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MA  SŒUR  JEANNE 


PREMIERE     PARTIE. 


I. 

Je  suis  un  roturier.  Mon  père,  Jean  Bielsa,  originaire  du  village 
de  ce  nom,  Espagnol  de  race  par  conséquent,  était  pourtant  natura- 
lisé Français  et  domicilié  à  Pau,  d'où  il  s'absentait  sans  cesse  poui 
ses  affaires.  J'y  restais  avec  ma  mère  et  ma  sœur  Jeanne. 

Mes  souvenirs  d'enfance  sont  très  vagues  et  comme  interrompus. 
Nous  étions  pauvres,  ma  mère  était  souvent  triste,  on  parlait  peu 
autour  de  nous. 

Ma  mère  était  couturière  pour  le  petit  monde.  Moi,  Laurent  Bielsa, 
je  courais  les  rues,  faisant  les  petits  métiers  qui  se  présentaient, 
ouvrant  au  besoin  les  portières  des  voitures,  ramassant  même  les 
bouts  de  cigares  pour  les  revendre  à  des  industriels  non  patentés 
qui  en  faisaient  d'excellentes  cigarettes. 

Ceci  est  du  plus  loin  que  je  me  souvienne.  Je  n'étais  pas  habile 
dans  l'art  de  gagner  ma  vie,  bien  que  je  fusse  assez  actif  et  entre- 
prenant, mais  j'étais  désintéressé  et  comme  insouciant  du  profit.  On 
était  séduit  par  ma  jolie  figure,  et  puis  on  remarquait  vite  que_ c'é- 
tait une  bonne  figure,  et  les  gens  économes  abusaient  de  la  décou- 
verte pour  me  payer  aussi  peu  que  possible.  Voilà  du  moins  ce  que 
disait  mon  père  quand  par  hasard  il  avait  le  temps  de  m'observer  et 
de  s'occuper  de  moi. 

Insensiblement  notre  position  changea;  nous  fûmes  mieux  logés, 
mieux  nourris,  et  un  beau  jour  on  m'envoya  à  l'école  :  puis,  quand 
j'eus  dix  ans,  on  me  mit  au  collège,  et,  trois  ou  quatre  ans  plus 
tard,  nous  menions  le  train  de  petits  bourgeois  aisés ,  habitués  à 
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l'économie,  ayant  des  habitudes  modestes,  mais  ne  manquant  de 
rien  et  ne  subissant  aucune  dépendance  pénible. 

Un  jour,  mon  père  nous  dit,  —  c'était  au  moment  des  vacances  : 
—  Enfans,  apprêtez-vous  à  faire  un  beau  voyage.  Vous  avez  bien 
travaillé,  on  est  content  de  vous  (ma  sœur  était  en  pension  chez  des 
religieuses),  vous  méritez  une  récompense.  Je  vous  emmène  avec 
votre  mère  dans  la -montagne.  Il  est  temps  que  vous  connaissiez  ce 
beau  pays  qui  est  le  vôtre,  car  ma  famille  y  a  vécu  de  père  en  fils, 
et  que  vous  n'avez  encore  vu  que  de  loin.  Il  est  temps  aussi  que 
vous  connaissiez  vos  propriétés,  car.  Dieu  merci,  nous  ne  sommes 
plus  des  malheureux,  et  votre  père,  qui  n'est  pas  un  endormi,  a  su 
vous  gagner  quelque  chose.  —  C'est  la  première  fois  qu'il  parlait 
ainsi,  et  je  fus  étonné  de  voir  le  visage  de  ma  mère  rester  triste  et 
froid,  comme  si  elle  eût  trouvé  à  blâmer  dans  la  joie  de  mon  père. 
Ils  s'aimaient  pourtant  beaucoup  et  ne  se  querellaient  jamais. 

C'était  en  1835;  j'avais  alors  treize  ans,  je  commençais  à  réflé- 
chir; je  commençai  à  observer.  Voici  ce  que,  en  écoutant  et  en 
commentant  sans  questionner  et  sans  avoir  l'air  curieux,  je  décou- 
vris peu  à  peu  à  partir  de  ce  moment-là. 

Ma  mère,  qui  avait  été  élevée  dans  une  famille  riche,  était  très 
supérieure  comme  éducation  à  ce  beau  montagnard  qu'elle  avait 
épousé  par  amour.  Ils  s'entendaient  en  toute  chose,  hormis  une 
seule,  la  principale,  hélas!  sa  vie  d'absences  continuelles. 

Pourquoi  ces  absences?  Il  n'avait  aucun  vice.  Il  respectait  et  ché- 
rissait sa  femme,  cela  était  évident.  Il  y  avait  donc  dans  la  nature 
de  ses  occupations  et  dans  la  rapidité  de  notre  petite  fortune  un  point 
mystérieux  dont  il  n'avait  jamais  été  question  devant  nous  et  que 
personne  autour  de  nous  ne  savait.  Mon  père  s'occupait  de  colpor- 
tage, d'échanges  de  denrées,  de  commerce  en  un  mot,  voiLà  ce  que 
l'on  nous  disait  et  ce  que  personne  autour  de  nous  ne  contestait. 
Quand  on  lui  remontrait  qu'il  était  toujours  en  voyage  et  ne  jouis- 
sait guère  du  bonheur  de  vivre  en  famille,  il  répondait  :  —  C'est  mon 
devoir  de  faire  ce  sacrifice.  Je  me  suis  marié  jeune  et  absolument 
pauvre.  J'étais  simple  gardeur  de  moutons.  Ma  femme  avait  un  petit 
capital  que  j'ai  risqué  dans  les  afl'aires  pour  le  doubler  et  que  j'es- 
père quadrupler  avec  le  temps  et  le  courage.  Quand  j'en  serai  venu 
à  bout,  je  ne  quitterai  plus  mon  nid,  j'aurai  mérité  d'être  heureux. 

Il  passait  pour  le  meilleur  et  le  plus  honnête  homme  du  monde, 
et  à  son  point  de  vue  il  était  certainement  l'un  et  l'autre,  mais  il  était 
trop  fin  et  trop  prudent  pour  n'avoir  pas  quelque  chose  à  cacher.  A 
peine  fûmes-nous  en  route  pour  ce  beau  voyage  à  la  montagne  que 
je  m'en  aperçus.  Il  avait  une  foule  de  connaissances  qui  n'avaient 
jamais  paru  chez  nous.  Il  les  abordait  d'un  air  ouvert  et  s'éloignait 
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aussitôt  pour  leur  parler  bas  et  avec  des  précautions  extrêmes.  Ma 
mère  le  suivait  des  yeux  d'un  air  inquiet,  comme  si  elle  eût  craint 
qu'il  ne  nous  quittât,  et  quand  il  revenait  à  nous,  elle  le  regardait 
avec  un  mélange  singulier  de  reconnaissance  et  de  reproche.  Il  lui 
prenait  la  main  ou  lui  disait  que-lque  bonne  parole.  Elle  se  résignait, 
et  rien  ne  trahissait  ouvertement  l'espèce  de  lutte  établie  entre  eux. 

Le  long  de  la  route,  il  me  questionna  sur  mes  études.  Je  vis  bien 
à  ce  moment-là  qu'il  savait  à  peine  lire  et  écrire  et  qu'il  avait  fort 
peu  de  notions  d'histoire  et  de  législation,  mais  il  était  très  habile 
en  fait  d'arithmétique,  et  connaissait  la  géographie  d'une  manière 
remarquable. 

Je  puis  dire  que  je  fis  connaissance  avec  lui  dans  ce  voyage,  et 
que  je  me  pris  d'une  vive  affection  pour  lui.  Ma  sœur,  qui  n'avait  que 
dix  ans,  avait  toujours  eu  un  peu  peur  de  ses  manières  brusques, 
de  sa  voix  forte,  de  sa  grosse  barbe  noire  et  de  ses  yeux  étincelans. 
Quand  elle  le  vit  si  bon,  si  tendre  avec  nous  et  si  attentif  auprès  de 
notre  mère,  elle  se  mit  à  le  chérir  aussi. 

Ma  mère  vit  naître  avec  plaisir  cette  union  entre  nous.  —  Mes  en- 
fans,  nous  dit-elle  dans  un  moment  où  il  dormait  dans  la  voiture 
et  où  nous  le  regardions  en  nous  demandant  à  demi-voix  pourquoi 
nous  l'avions  toujours  craint,  —  aimez-le  de  tout  votre  cœur;  c'est 
un  bon  père  qui  a  compris  plus  qu'on  ne  lui  a  enseigné.  Il  a  com- 
pris par  exemple  que  le  plus  beau  présent  à  vous  faire  était  de  vous 
donner  une  éducation  au-dessus  de  celle  qu'il  a  reçue,  et  aucun 
sacrifice  ne  lui  a  coûté  pour  cela.  Travaillez  donc  toujours  de  votre 
mieux  pour  l'en  remercier. 

—  C'est  bien  parlé,  petite  femme,  dit  mon  père,  qui  s'était  éve'llé 
et  qui  écoutait,  mais  il  faut  que  les  enfans  t'aiment  encore  plus 
que  moi,  car  c'est  toi  qui  m'as  fait  comprendre  mon  devoir.  Je  re- 
connais à  présent  que  tu  avais  raison.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  pour 
gagner  sa  vie  quand  on  est  ignorant,  et  comme  mon  état  est  pénible, 
chanceux... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  ma  mère  en  l'interrompant,  —  et 
elle  parla  d'autre  chose. 

Le  but  de  notre  voyage  était  le  village  de  Luz  dans  les  PjTénées. 
Nous  y  passâmes  la  nuit,  et  le  lendemain  de  grand  matin  nous  mon- 
tâmes à  la  propriété  que  mon  père  avait  acquise  sur  la  croupe  du 
mont  Bergonz.  C'était  un  riant  pâturage,  bien  planté,  avec  une 
gentille  maison  qui  servait  d'auberge  aux  promeneurs  établis  pour 
la  saison  aux  bains  de  Saint-Sauveur  et  aux  touristes  installés  a 
Luz.  Il  avait  un  joli  jardin,  un  domestique  et  deux  belles  vaches. 
On  venait  déjeuner  ou  goûter  chez  lui  :  il  nous  dit  qu'il  gagnait  là 
beaucoup  d'argent,  qu'il  en  gagnerait  davantage,  si  nous  voulions 
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l'aider  à  bien  recevoir  et  à  bien  traiter  la  clientèle,  et  qu'il  en  ga- 
gnerait toujours  plus,  parce  que  les  eaux  étaient  de  plus  en  plus 
fréquentées.  En  un  mot,  ce  petit  établissement  était  selon  lui  un 
avenir  sérieux. 

Ma  mère  eut  l'air  de  le  croire,  et  en  effet  il  nous  vint  beaucoup 
de  monde,  des  gens  riches  qui  payaient  très  cher  une  tasse  de  lait 
ou  une  omelette,  et  qui  ne  marchandaient  point. 

Nous  nous  mîmes  de  grand  cœur  à  la  besogne.  Ma  mère  faisait  la 
V  cuisine,  ma  sœur  s'occupait  du  laitage,  moi  je  courais  de  tous  cô- 
^  tés  pour  l'approvisionnement.  J'allais  acheter  des  truites,  du  gibier, 
des  œufs,  des  fruits.  Il  fallait  aller  assez  loin,  la  montagne  ne  suffi- 
sait pas  à  la  consommation  faite  par  ces  étrangers.  Cette  vie  ac- 
tive au  milieu  d'un  pays  splendide  me  passionnait.  En  bien  peu  de 
temps,  je  devins  aussi  solide,  aussi  leste,  aussi  hardi  que  si  j'eusse 
été  élevé  en  montagnard.  La  saison  des  bains  finissait  avec  mes  va- 
cances. Mon  père  nous  ramena  à  Pau  et  repartit  peu  de  temps  après 
pour  Bayonne,  ou  pour  toute  autre  destination  inconnue,  car  il  don- 
nait rarement  de  ses  nouvelles,  et  nous  passions  souvent  deux  et 
trois  mois  sans  savoir  où  il  était. 

L'année  suivante,  ma  mère  et  ma  sœur  retournèrent  avec  lui  à 
l'auberge  de  la  vallée  de  Luz  dès  le  milieu  de  l'été;  j'allai  les  re- 
joindre aussitôt  que  mes  vacances  furent  ouvertes,  et  je  passai  en- 
core là  deux  mois  d'ivresse  et  de  fiévreuse  activité.  —  Le  beau  mon- 
tagnard! disait  tout  bas  mon  père  à  sa  femme.  Quel  dommage... 

—  Tais-toi,  mon  grand  diable,  répondait-elle,  souviens-toi  de  ta 
parole. 

—  C'est  parce  que  je  m'en  souviens,  reprenait-il,  que  je  regrette 
quelquefois  de  faire  de  mon  fils  un  bourgeois  et  non  un  homme  ! 

De  semblables  paroles  que  je  saisis  plusieurs  fois  au  passage  me 
donnèrent  à  réfléchir.  Un  bourgeois  n'était-il  point  un  homme? 
D'où  vient  alors,  pensais-je,  que  ma  mère  me  condamne  à  cette  in- 
fériorité? 

Je  continuais  pourtant  à  m'instruire,  non  plus  tant  par  point 
d'honneur  que  parce  que  j'avais  pris  goût  à  l'étude.  L'histoire  sur- 
tout m'intéressait.  Le  grec  et  le  latin  ne  me  passionnaient  pas,  mais 
l'extrême  facilité  et  la  prodigieuse  mémoire  dont  j'étais  doué  me 
permettaient  d'être  toujours  sans  effort  un  des  premiers  de  ma 
classe. 

Seulement  j'oubliais  toute  préoccupation  intellectuelle  dès  que  je 
mettais  le  pied  dans  la  montagne,  l'homme  physique  prenait  alors 
le  dessus.  L'amour  de  la  locomotion  et  des  aventures  s'emparait  de 
moi;  je  quittais  nos  riantes  collines  pour  m'enfoncer  et  m'élever 
dans  les  sites  les  plus  sauvages  et  les  plus  périlleux.  Je  suivais  les 
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chasseurs  d'ours  et  d'izards;  dans  ce  temps-là,  le  gros  gibier  abon- 
dait encore.  Je  m'associais  aux  guides  qui  conduisaient  les  natura- 
listes à  la  brèche  de  Roland,  au  Mont-Perdu,  au  tour  Mallet,  aux 
cirques  du  Marboré  et  de  Troumouse,  aux  Monts- Maudits,  etc.  Je 
pris  ainsi  le  goût  des  sciences  naturelles,  et,  de  retour  à  Pau,  je  les 
étudiai  avec  ardeur. 

Mon  père  non-seulement  me  laissait  libre  de  courir  la  montagne, 
mais  encore  il  me  protégeait  contre  les  doux  reproches  de  ma  mère, 
qui  s'inquiétait  de  mes  longues  excursions  et  craignait  que  je  ne 
perdisse  le  goût  de  l'étude  dans  ce  développement  d'activité  phy- 
sique. 

Mes  promesses  la  rassuraient,  et  je  tenais  parole.  Chaque  année, 
j'avais  plusieurs  prix.  Mes  camarades,  qui  me  voyaient  beaucoup 
lire  en  dehors  du  programme  de  nos  études,  étaient  un  peu  jaloux 
de  la  facilité  avec  laquelle  je  les  rattrapais  quand  le  moment  des 
examens  approchait.  Ils  me  pardonnaient  à  cause  de  mon  bon  ca- 
ractère. J'étais  fort  comme  un  taureau  et  doux  comme  un  mouton, 
disaient-ils.  Étais-je  ainsi  en  effet,  et  suis-je  réellement  ainsi?  Je  ne 
l'ai  jamais  su.  Ma  personnalité  ne  s'est  jamais  formulée  à  mes  pro- 
pres yeux  que  comme  une  question  d'atavisme  un  peu  fatale  et  in-^ 
consciente.  Je  tenais  du  sang  paternel  la  force  physique,  la  con- 
fiance dans  le  danger,  l'amour  de  la  lutte;  je  tenais  de  ma  mère 
ou  de  ses  aïeux  protestans  le  sérieux  des  manières,  la  réflexion  et 
la  rigidité  de  conscience.  Je  me  suis  si  rarement  trouvé  en  désac- 
cord avec  moi-même  que  je  n'ai  eu  aucun  mérite  à  bien  agir  dans 
les  circonstances  difficiles. 

J'arrivai  à  l'âge  de  seize  ans  sans  prendre  aucun  souci  de  mon 
avenir.  Évidemment  les  affaires  de  mon  père  prospéraient,  car  notre 
aisance  augmentait  toujours,  et  j'entendais  parler  de  cinquante  mille 
francs  de  dot  pour  ma  sœur  et  d'autant  pour  moi  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  rapproché.  On  parlait  aussi  de  m'envoyer  étudier  la 
médecine  à  Montpellier  quand  j'aurais  fini  mon  temps  au  collège. 
Ma  sœur,  qui  travaillait  avec  persévérance  et  qui  était  très  pieuse, 
avait  l'idée  de  se  consacrer  à  l'éducation  des  filles,  et  songeait  à 
prendre  ses  degrés  en  attendant  son  diplôme.  Elle  ne  voulait  point 
entendre  parler  de  mariage,  disant  qu'elle  ne  comptait  point  en 
courir  les  risques.  Mon  père  traitait  cette  idée  de  fantaisie  d'enfant, 
ma  mère  la  combattait  avec  douceur,  mais  avec  une  certaine  tris- 
tesse qui  m'intriguait. 

J'eus  le  mot  de  l'énigme  qui  nous  enveloppait  l'année  1838,  pen- 
dant notre  station  annuelle  dans  la  montagne. 

J'étais  parti  le  matin  pour  une  de  mes  grandes  excursions  et  ne 
devais  revenir  que  le  lendemain  soir;  mais,  les  brouillards  ayant  en- 
vahi la  région  que  je  devais  explorer  avec  quelques  camarades,  nous 
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revînmes  sur  nos  pas  le  jour  même,  et  je  rentrai  chez  nous  assez 
tard.  Tout  le  monde  paraissait  couché  :  ne  voulant  pas  réveiller  ma 
mère,  qui  avait  le  sommeil  léger  et  qui  était  très  matinale,  je  me 
glissai  à  ma  chambre  et  dans  mon  lit  sans  faire  le  moindre  bruit. 

J'étais  fatigué,  j'allais  m'endormir  quand  j'entendis  que  mes  pa- 
rens  causaient  dans  la  salle  à  manger,  tout  près  de  la  cloison  qui 
me  séparait  d'eux.  J'écoutai,  et  j'avoue  que  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  m'en  faisais  point  de  scrupule.  Je  m'étais  persuadé 
depuis  longtemps  que  je  devais  surprendre  leur  secret,  que  ce  se- 
cret, qui  était  mien  par  la  force  des  choses,  puisque  j'en  porterais  un 
jour  la  responsabilité,  devait  devenir  mien  par  l'effet  de  ma  volonté. 
On  me  trouvait  trop  jeune  pour  qu'il  me  fût  confié,  je  me  sentais 
assez  homme  pour  en  accepter  toutes  les  conséquences  et  pour 
mettre  un  terme,  par  ma  décision,  au  désaccord  douloureux  qui  ré- 
gnait entre  deux  époux  si  tendrement  unis  d'ailleurs. 

J'écoutai  donc.  Ils  ne  me  savaient  pas  là;  ils  allaient  parler  sans 
détour  et  sans  réticence.  La  chambre  de  ma  sœur  était  située  plus 
loin;  le  domestique  couchait  en  bas.  Ils  n'avaient  à  se  méfier  de 
rien,  et  cependant  par  habitude  ils  parlaient  à  demi-voix,  mais  peu 
à  peu,  en  discutant,  ils  s'oublièrent,  et  j'entendis  fort  bien. 

—  Le  marier!  disait  ma  mère,  es-tu  fou?  Il  faudra  songer  à  cela 
dans  dix  ans. 

—  Dans  cinq  ou  six  ans,  répondait  mon  père.  Je  n'avais  pas  vingt 
et  un  ans  quand  je  t'ai  épousée. 

—  Aussi  ! . . 

—  Aussi  j'étais  trop  jeune,  tu  veux  dire?  J'ai  fait  des  bêtises;  j'ai 
compromis  ta  dot  !  C'est  ta  faute,  ma  chérie,  tu  voulais  que  je  fisse 
le  commerce  régulier.  Il  n'y  avait  là,  pour  un  ignorant  comme  moi, 
que  de  l'eau  à  boire.  Aussi  en  ai-je  bu  !  mais  j'y  ai  mis  du  vin  plus 
tard,  et  la  faute  est  diablement  réparée. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela.  C'est  malgré  moi,  j'en  prends  Dieu  à 
témoin;...  mais  n'en  parlons  pas. 

—  IN'en  parlons  pas,  je  veux  bien,  pourvu  que  tu  m'aimes  comme 
je  suis;  mais  écoute  donc  mon  idée  !  Antonio  Ferez  a  au  moins  trois 
cent  mille  réaux  tant  en  argent  qu'en  marchandise,  et  la  Manoela 
est  fille  unique,  la  plus  belle  fille  des  Espagnes,  comme  dit  la  chan- 
son. Je  suis  sur  que  le  père  serait  content  d'avoir  un  gendre  méde- 
cin. Ça  flatte  toujours  des  gens  comme  nous. 

—  ...  Comme  nous?  C'est  donc  un  homme  coiume  toi? 

—  Oui,  c'est  un  de  nos  meilleurs  associés,  un  homme  de  fer  et 
de  feu  ! 

—  En  ce  cas,  je  ne  veux  pas  de  sa  fille  pour  mon  fils,  fùt-elle 
aussi  belle  que  tu  le  dis.  Quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Quinze  ans. 
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—  C'est  trop. 

—  Pourquoi  trop?  N'as-tu  pas  deux  ans  de  plus  que  moi?  En  es- 
tu  plus  laide,  moins  aimable  et  moins  aimée? 

—  Tais-toi,  serpent  noir;  si  cette  fille  a  tes  idées,  celles  de  son 
père  par  conséquent... 

—  Cette  fille  n'a  point  d'idées.  Elle  ne  sait  rien.  Elle  est  comme 
notre  fille. 

—  Où  donc  -est-elle? 

—  Au  couvent;  elle  n'a  point  de  mère.  Elle  est  élevée  en  fille  de 
bien  et  en  bonne  catholique. 

—  Ah!  tu  sais... 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  là  un  bon  point  selon  toi,  madame  la 
huguenote.  Moi,  la  religion,  ça  m'est  égal. 

—  Malheureusement  ! 

— Peut-être.  Je  penserai  à  cela  plus  tard,  tu  me  convertiras;  mais 
il  faut  bien  que  cette  fille  soit  élevée  dans  la  religion  de  son  pays  et 
de  sa  famille,  et  je  te  dis  qu'elle  est  bien  élevée,  une  vraie  demoi- 
selle. Tous  les  écoliers  et  messieurs  de  Pampelune  en  sont  fous. 
Quand  elle  va  à  l'église  avec  ses  compagnes,  elle  a  de  la  peine  à 
passer  à  travers  les  œillades  et  les  soupirs  de  cette  belle  jeunesse. 
Figure-toi  une  taille  fine,  souple  comme  la  couleuvre,  des  yeux 
bleus  avec  des  cils  noirs,  une  chevelure,  des  dents,  un  air.,.. 

—  Bien,  bien,  on  dirait  que  tu  en  es  amoureux  ! 

—  Je  le  serais,  si  je  ne  l'étais  d'une  autre,  la  seule  que  j'aie  ai- 
mée, la  seule  que  j'aimerai  jamais. 

—  Flatteur  !  où  veux-tu  en  venir?  tu  ne  comptes  pas  marier  ton 
fils  à  seize  ans,  et  si  tu  crois  que  cette  belle  Manoela  attendra  qu'il 
ait  âge  d'homme... 

—  Elle  attendrait  fort  bien  si  elle  l'aimait,  et  elle  l'aimerait  si 
elle  le  voyait,  car  il  n'a  plus  l'air  d'un  enfant,  et,  sans  nous  vanter, 
il  est  aussi  beau  qu'elle  est  belle. 

—  Ah!  voilà  le  fond  de  la  chose,  tu  veux  les  présenter  l'un  à 
l'autre  ! 

—  Comme  deux  fiancés,  pourquoi  non  ?  Le  père  y  consentirait,  je 
le. sais,  et  même  nous  avons  pris  rendez-vous..,. 

—  Je  ne  veux  pas!  s'écria  vivement  manière. 

—  Mais  songe  donc... 

—  J'y  ai  songé!  Jamais  mes  enfan s  ne  feront  alliance  avec  des 
gens  de  ce  métier-là. 

—  Allons,  allons,  méchante!  ne  méprisez  pas  tant  votre  mari  et 
la  fortune  qu'il  vous  a  donnée.  Vos  enfans  auront  beau  faire,  ils  ne 
se  marieront  pas  aisément  selon  vos  idées.  La  chose  aura  beau  être 
tenue  secrète,  un  jour  viendra  où  on  ira  aux  informations  minu- 
tieuses, et  les  gens  à  préjugés  comme  vous  diront  que  la  source  de 
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notre  aisance  est  impure.  Vous  recevrez  quelque  affront  pour  avoir 
visé  trop  haut,  et  nos  enfans  n'auront  de  tout  cela  que  chagrin  et 
humiliation,  tandis  qu'en  restant  dans  leur  milieu  naturel...  Voyons, 
je  ne  te  parle  pas  d'envoyer  notre  Laurent  dans  la  montagne  pour 
faire  le  coup  de  fusil  contre  les  douaniers  et  pour  passer  la  contre- 
bande dans  des  endroits  où  on  tombe  quelquefois  avec  elle.  Non  ! 
qu'il  soit  bourgeois,  qu'il  soit  médecin  comme  la  Manoelita  est 
bourgeoise  et  demoiselle,  c'est  convenu,  c'est  fait;  mais  qu'ils 
n'aient  pas  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre  la  source  de. leur  fortune  et 
la  condition  de  leurs  parens,  voilà  qui  serait  sage  et  dans  leur  inté- 
rêt bien  entendu. 

Ma  mère  parut  ébranlée,  mais  rien  ne  put  la  faire  consentir  à 
l'entrevue  projetée  par  mon  père,  elle  remit  d'en  reparler  à  l'année 
suivante,  et  il  dut  promettre  d'attendre  jusque-là.  Je  le  tenais  enfin, 
ce  fatal  secret  !  Mon  père  était  contreljandier,  c'était  là  son  com- 
merce et  son  industrie.  J'avoue  que  d'abord  je  ne  ressentis  qu'une 
sorte  de  soulagement  qui  ressemblait  à  de  la  joie.  D'après  les  com- 
mencemens  de  la  conversation,  j'avais  frémi  qu'il  ne  fût  quelque 
chose  de  pis,  et,  quand  cette  crainte  fut  dissipée,  je  trouvai  ma  mère 
trop  sévère  pour  lui. 

En  y  réfléchissant  mieux,  je  compris  ses  angoisses  et  ses  scru- 
pules :  elle  était  assez  instruite  pour  sentir  que  tout  commerce  frau- 
duleux est  un  attentat  social,  et  moi,  j'en  avais  assez  appris  sur  le 
mécanisme  des  sociétés  pour  comprendre  qu'on  n'échappe  à  aucune 
loi  sans  porter  atteinte  à  tout  l'équilibre  de  la  législation;  mais  dans 
l'espèce,  comme  eût  dit  un  avocat,  je  ne  pouvais  pas  en  vouloir  à 
mon  père  de  n'avoir  jamais. creusé  une  notion  qu'on  ne  lui  avait 
point  donnée  dès  l'enfance,  car  il  était  contrebandier  de  père  en  lils 
comme  la  plupart  des  habitans  des  frontières.  C'est  bien  une  manière 
de  banditisme,  car  on  ne  s'y  fait  pas  faute  de  descendre  les  doua- 
niers qui  vous  serrent  ue  trop  près,  et  cette  chasse  au  bon  marché 
des  denrées  dégénère  facilement  en  une  chasse  à  l'homme  des  plus 
meurtrières.  Sans  doute  il  y  avait  longtemps  que  mon  père  ne  cou- 
rait plus  en  personne  ces  aventures  ;  mais  il  les  faisait  courir  aux 
autres,  étant  devenu,  comme  la  fin  de  son  entretien  avec  ma  mère 
me  le  révéla,  un  des  chefs  dirigeans  d'une  sorte  d'armée  occulte 
composée  de  gens  de  toute  espèce,  la  plupart  plus  curieux  de  flibus- 
terie  que  de  vrai  travail,  et  quelques-uns  bons  à  pendre. 

En  somme,  la  contrebande  malgré  l'encouragement  qu'elle  reçoit 
dans  toutes  les  classes,  sans  que  personne  se  fasse  scrupule  d'en 
profiter,  est  une  plaie  économique  et  sociale.  Je  le  savais,  il  fallait 
me  résigner  à  sentir  en  moi  quelque  chose  de  taré,  et  à  regarder  le 
bien-être  dont  je  jouissais,  à  commencer  par  la  bonne  éducation 
dont  je  recueillais  le  bienfait,  connne  une  sorte  de  vol  commis  non- 
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seulement  sur  l'état,  mais  sur  le  commerce  loyal  de  mes  conci- 
toyens. 

Que  faire  dans  une  pareille  situation?  Supplier  mon  père  de  ren- 
trer dans  la  bonne  voie?  Je  ne  me  sentis  pas  le  courage  de  le  prendre 
avec  lui  sur  ce  ton-là;  là  où  ma  mère,  avec  toute  sa  persévérance, 
avait  échoué,  je  ne  réussirais  certainement  qu'à  amener  des  déchi- 
remens  plus  profonds.  Me  prononcer  sévèrement  à  l'occasion  contre 
ce  genre  d'industrie  sans  avoir  l'air  de  soupçonner  que  mon  père 
y  fût  engagé,  voilà  peut-être  ce  que  je  pourrais  tenter  quelque 
jour,  plus  tard,  quand  j'aurais  acquis  le  droit  de  parler  en  homme. 

Tout  en  m'arrêtant  à  cette  conclusion,  j'essayai  de  me  calmer; 
mais  je  l'essayai  en  vain.  Une  autre  agitation  bien  plus  vive  s'était 
emparée  de  moi.  Je  n'avais  jamais  osé  regarder  une  femme.  J'étais 
un  innocent  très  chaste,  quoique  très  ému  à  la  moindre  occasion,  et 
voilà  qu'on  parlait  de  mettre  dans  mes  bras  la  plus  belle  créature 
du  monde,  une  fille  de  quinze  ans,  capable  de  m' aimer  dès  le  len- 
demain, si  elle  venait  à  me  voir.  Quoi,  déjà?  Je  pouvais  être  aimé, 
moi ,  timide  écolier,  par  une  créature  merveilleuse ,  qui  tournait  la 
tête  à  toute  une  population?  Je  n'y  croyais  pas,  cela  me  faisait  l'ef- 
fet d'un  conte  de  fées;  mais  quelle  enivrante  illusion,  et  le  moyen 
de  la  repousser? 

J'avoue  que  je  ne  songeai  guère  à  lui  faire  un  crime  d'être  fille  de 
contrebandier,  et  que  les  réflexions  de  mon  père  à  cei  égard  me  pa- 
rurent sages  et  sans  réplique.  Oui  certes,  je  devais  rechercher  cette 
alliance  pour  mieux  ensevelir  dans  les  liens  de  la  complicité  la  tache 
commune,  cette  tache  qui  pouvait  m'être  reprochée  un  jour  dans 
un  monde  plus  élevé.  Ma  mère  avait  tort,  selon  moi,  de  s'oppo- 
ser à  cette  prochaine  entrevue,  dont  la  pensée  faisait  battre  mon 
cœur  comme  s'il  eût  voulu  s'échapper  de  ma  poitrine. 

II. 

Je  tâchai  de  paraître  calme  le  lendemain  ;  je  fis  comme  si  je  n'a- 
vais rien  entendu,  mais  je  devins  rêveur  et  bizarre,  tantôt  sombre, 
tantôt  fou  de  gaîté.  Je  n'avais  plus  ni  appétit  ni  sommeil  ;  j'étais 
amoureux,  amoureux  fou  d'un  fantôme,  d'un  être  que  je  ne  devais 
peut-être  jamais  voir,  car  combien  de  choses  pouvaient  se  passer 
avant  que  mon  père  revînt  à  ce  projet,  et  que  ma  mère  ne  le  com- 
battît plus! 

J'eus  l'idée  de  leur  en  parler,  mais  il  eût  fallu  avouer  que  je  sa- 
vais tout  le  reste,  et  d'ailleurs  mon  amour  me  frappait  d'une  timi- 
dité invincible.  C'était  comme  une  confusion  poignante  au  milieu 
d'une  ivresse  délicieuse. 

Je  rentrai  au  collège,  espérant  que  l'étude  me  délivrerait  de  ce 
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tourment  ou  me  ferait  prendre  patience  jusqu'à  l'année  suivante.  Il 
n'en  fut  rien.  Je  travaillai  fort  mal  cet  hiver-là.  Ma  mère  le  sut  et 
m'en  fit  des  reproches  plus  sévères  que  je  ne  la  croyais  capable 
d'en  faire.  Mon  père  vint  aux  fêtes  de  Pâques  :  j'avais  espéré  qu'il 
serait  plus  indulgent;  il  fut  plus  sévère  encore  et  me  déclara  que,  si 
je  n'avais  point  de  prix,  je  n'irais  pas  à  la  montagne.  Je  fus  si  ef- 
frayé de  cette  menace  que  je  rattrapai  le  temps  perdu,  et  que  j'ob- 
tins les  distinctions  accoutumées. 

Dès  que  nous  fûmes  à  la  montagne,  j'essayai  par  tous  les  moyens 
de  savoir  si  mon  père  songeait  encore  à  mes  fiançailles.  J'avais  dix- 
sept  ans;  n'étais-je  point  en  âge?  —  Mais  le  projet  semblait  ou- 
blié. Un  jour,  il  fut  question  de  mariage  à  propos  de  ma  sœur,  qui 
ontinuait  à  dire  en  toute  occasion  qu'elle  voulait  se  faire  religieuse 
ou  tout  au  moins  dame  institutrice.  Je  saisis  cette  occasion  aux  che- 
veux pour  dire  bien  haut  et  d'un  ton  très  décidé  qu'elle  avait  tort 
et  que,  tout  au  contraire  d'elle,  je  souhaitais  vivement  me  marier 
jeune.  En  ce  moment,  je  surpris  un  regard  de  mon  père  à  ma  mère, 
comme  s'il  lui  eût  dit  :  Tu  vois  bien  que  mon  idée  était  bonne? 
mais  elle  ne  répondit  qu'à  moi. — Tu  es  dans  le  faux  aussi  bien  que 
Jeanne,  dit-elle.  Il  faut  se  marier  certainement,  mais  savoir  ce  que 
l'on  fait.  Vous  êtes  deux  enfans;  elle  est  trop  jeune  pour  dire  non, 
tu  es  trop  jeune  pour  dire  oui. — J'insistai,  mais  très  maladroitement, 
et  avec  une  rougeur  que  je  ne  pus  cacher.  —  Eh  bien!  me  dit  mon 
père,  qui  m'observait,  ne  croirait-on  pas  qu'il  est  déjà  amoureux? 

J'allais  dire  oui,  tant  j'étais  las  de  dissimuler;  mais,  si  je  disais 
oui,  comme  on  ne  croirait  jamais  que  je  pouvais  être  amoureux  d'une 
personne  que  je  n'avais  point  vue ,  mon  père  me  jugerait  fou  et  re- 
noncerait à  me  la  faire  voir.  —  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre, 
mais  le  mot  d'amour  avait  fait  rougir  aussi  ma  sœur,  et  même  il  y 
avait  dans  son  regard  rigide  une  sorte  d'indignation.  Ma  mère  nous 
imposa  silence,  et  je  retombai  dans  l'inconnu  de  ma  destinée. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  je  me  trouvai  seul  au  jardin,  sur  un  banc, 
ma  sœur  auprès  de  moi.  Je  regardais  les  étoiles  et  ne  songeais 
point  à  elle  ;  elle  ne  disait  rien  et  ne  paraissait  point  songer  à  moi  : 
ma  sœur  avait  alors  treize  ans.  Elle  était  grande  et  mince,  pâle  et 
blonde,  extrêmement  délicate  et  jolie.  Elle  n'avait  aucun  trait  de 
ressemblance  avec  mes  parens  et  moi ,  qui  étions  tous  trois  bruns, 
assez  colorés  et  taillés  en  force.  Son  caractère  n'avait  pas  de  rap- 
ports non  plus  avec  celui  de  mon  père,  ni  avec  le  mien.  Tous  ses 
goûts  différaient  des  nôtres,  au  point  qu'on  eût  dit  qu'elle  y  mettait 
de  l'affectation.  Elle  n'avait  de  commun  avec  notre  mère  que  le  sé- 
rieux et  la  bonté;  mais  il  y  avait  déjà  quelque  chose  de  bien  tranché 
entre  elles,  puisqu'ayant  été  élevée  par  cette  mère  protestante  elle 
avait  choisi,  disait-on,  la  religion  catholique  dès  son  jeune  âge.  Il 
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y  avait  certainement  là  quelque  chose  de  singulier.  Selon  la  logique 
des  choses,  nos  parens  étant  d'églises  différentes  et  ne  voulant  pas 
empiéter  sur  les  droits  l'un  de  l'autre,  j'eusse  dû  appartenir  à  la 
communion  de  mon  père,  ma  sœur  eût  dû  suivre  celle  de  sa  mère. 
Le  contraire  avait  eu  lieu;  j'étais  protestant  sans  avoir  demandé  à 
l'être,  comme  si  la  vocation  de  Jeanne  pour  le  catholicisme  eût  été 
tellement  décidée  que  nos  parens  eussent  dû  échanger  leur  droit 
respectif. 

Je  n'avais  point  souvenir  de  la  manière  dont  les  choses  s'étaient 
passées,  mais  en  ce  moment  j'y  songeais,  parce  que  toutes  mes 
pensées  se  reportaient  sur  Manoela  Ferez.  Je  me  disais  que  cette 
jeune  fille,  élevée  au  couvent,  me  repousserait  peut-être  à  cause  de 
mon  hérésie,  et  que  peut-être  c'était  là  l'obstacle  devant  lequel  mon 
père  s'était  arrêté. 

Je  ne  pus  me  tenir  de  questionner  Jeanne.  —  Explique-moi  donc, 
lui  dis-je,  comment  il  se  fait  que  nous  ne  soyons  pas  de  la  même 
religion  ! 

Elle  tressaillit  comme  si  je  l'eusse  réveillée.  —  Mais...  je  ne  sais 
pas,  répondit-elle;  cela  vient  sans  doute  de  ce  que  nous  avons  été 
baptisés  chacun  dans  la  religion  que  nous  suivons. 

—  Tu  as  donc  été  baptisée  catholique? 

—  Certainement.  Tu  ne  t'en  souviens  pas? 

—  Ma  foi  non;  j'étais  trop  jeune,  je  n'avais  que  trois  ans  quand  tu 
es  née,  et  tu  t'en  souviens  encore  bien  moins.  Gomment  le  sais-tu? 

—  Parce  qu'on  ne  m'a  pas  rebaptisée  au  couvent. 

—  Le  baptême  protestant  ne  vaut  donc  rien  selon  toi? 

—  Il  est  détestable.  Si  tu  avais  un  peu  de  cœur  et  de  raison,  tu 
te  ferais  catholique. 

—  Moi?  Non  certes!  Il  est  peut-être  malheureux  pour  moi  (je 
songeais  à  Manoela)  qu'il  y  ait  cette  différence  entre  nous.  Si  c'était 
à  refaire,...  peut-être... 

—  C'est  toujours  à  refaire  quand  on  veut.  Maman  ne  dirait  pas 
non,  si  papa  l'exigeait,  et  tu  devrais  en  parler  à  papa. 

—  Papa  n'exigera  jamais  rien  de  maman,  et  d'ailleurs  il  est  trop 
tard.  J'ai  trop  compris  la  supériorité  de  ma  communion  pour  ne  pas 
regarder  un  changement  comme  impossible  et  coupable. 

Là-dessus  s'éleva  entre  ma  sœur  et  moi  une  vive  discussion  reli- 
gieuse dont  je  ferai  grâce  au  lecteur,  car  certainement  aucun  de 
nous  ne  sut  donner  les  bonnes  raisons  qui  eussent  pu  servir  sa 
cause.  Nous  n'en  fûmes  que  plus  passionnés,  comme  il  arrive  tou- 
jours quand  on  a  tort  de  part  et  d'autre.  Je  reprochai  à  Jeanne  de 
ne  pas  aimer  sa  mère  autant  qu'elle  le  devrait,  puisqu'elle  accep- 
tait une  croyance  selon  laquelle  cette  bonne  et  tendre  mère,  modèle 
de  courage  et  de  vertu,  devait  être  damnée  dans  l'éternité. 
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Alors  se  passa  un  fait  étrange  et  dont  je  ne  devais  avoir  l'explica- 
tion que  bien  longtemps  plus  tard.  Ma  sœur  irritée  se  leva  et  me 
répondit  :  —  Tais-toi  !  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  tu  es  un 
ignorant,  un  aveugle  et  un  sourd;  tu  ne  sais  rien  au  monde,  puis- 
que tu  t'imagines  que  je  suis  la  fille  de  ta  mère! 

—  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  stupéfait.  Est-ce  ta  religion  fa- 
natique qui  t'apprend  à  renier  les  tiens? 

—  Non,  non,  répondit-elle,  je  ne  renie  pas  mon  père,  et  je  l'aime 
parce  qu'il  est  mon  père.  J'aime  aussi  maman  parce  qu'elle  est 
bonne,  parce  qu'elle  ne  me  détourne  pas  de  ma  religion,  parce 
qu'elle  est  aussi  tendre  pour  moi  que  si  je  lui  appartenais;  mais  je 
n'ai  pas  à  lui  sacrifier  le  repos  de  ma  conscience  et  l'espoir  de  mon 
salut  éternel  :  elle  n'est  pas  nm  mère  ! 

—  Mais  ce  que  tu  dis  là  est  impossible,...  c'est  extravagant,  c'est 
inouï  ! 

—  Ce  qui  est  inoui ,  c'est  que  tu  ne  le  saches  pas. 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  grand  secret,  puisqu'on  l'a  si  bien  caché! 
Gomment  donc  le  saurais-tu,  toi,  si  cela  était? 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  le  sais. 

—  Gomment?  voyons!  explique-toi. 

—  J'ai  entendu  mon  père  et  maman  qui  disaient  :  <(  Sa  mère  est 
morte  en  lui  donnant  la  vie.  —  Elle  tient  de  sa  mère  une  santé  dé- 
licate. —  Si  elle  ne  veut  pas  se  marier,  eh  bien  !  il  faudra  la  laisser 
libre.  » 

—  Tu  as  rêvé  cela. 

—  Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  rêvé,  cela  est. 

On  nous  appela  pour  souper,  et,  en  voyant  avec  quelle  tendresse 
soutenue  et  sans  efforts  ma  mère  traitait  Jeanne,  je  crus  avoir  rêvé 
moi-même.  J'étais  bien  plus  surpris  qu'elle,  car,  si  elle  disait  vrai, 
il  y  avait  là  des  circonstances  extraordinaires  qui  ne  la  frappaient 
pas  comme  moi.  Ghaste  enfant,  elle  ne  se  disait  pas  que,  mon  père 
étant  marié  lors  de  sa  naissance,  elle  ne  pouvait  être  qu'une  bâ- 
tarde, un  enfant  sans  nom  et  sans  famille  avouable.  Mon  père  était 
donc  coupable  d'infidélité,  et  ma  mère  était  donc  d'une  générosité 
sublime? 

^  Je  fis  d'inutiles  efforts  pour  me  rappeler  les  circonstances  de  la 
naissance  de  Jeanne.  J'étais  si  préoccupé  que  je  ne  pus  m'empêcher 
de  demander  à  ma  mère  si  Jeanne  était  née  à  Pau. 

—  Non,  répondit-elle,  elle  est  née  à  Bordeaux. 

—  Est-ce  que  j'y  étais  dans  ce  temps-là,  moi? 

—  Tu  y  étais,  tu  ne  peux  t'en  souvenir;  mais  je  crois  qu'il  est 
temps  de  se  coucher. 

Elle  avait  l'habitude  de  couper  court  à  toutes  les  questions.  Je 
retombai  dans  la  nuit.  Mon  enfance  avait  donc  été  environnée  de 
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mystères?  Mais  non,  Jeanne  avec  sa  dévotion  exaltée  devait  être  su- 
jette aux  hallucinations.  Je  ne  voulus  pas  la  questionner  davantage, 
mais  j'en  restai  triste  et  inquiet.  Jeanne  était  après  ma  mère  l'être 
que  j'avais  le  plus  aimé.  Si  l'impétuosité  inhérente  à  mon  sexe  m'a- 
vait souvent  emporté  loin  d'elle,  si  l'amour  de  l'étude  avait  pris  une 
grande  place  dans  ma  vie,  je  n'en  avais  pas  moins  un  grand  fonds  de 
tendresse  pour  la  petite  compagne  de  mes  premiers  jeux.  Ce  que  mes 
seuls  souvenirs  bien  précis  me  retraçaient,  c'était  l'âge  où  ma  mère, 
me  voyant  assez  fort  pour  porter  cette  enfant ,  m'avait  dit  en  la 
mettant  dans  mes  bras  :  —  Prends  bien  garde,  aie  plus  de  soin 
d'elle  que  de  toi-même.  C'est  ta  sœur,  ta  sœur  !  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  tout  et  que  tu  dois  défendre  comme  ta  vie.  — 
J'avais  pris  cela  fort  au  sérieux  comme  tout  ce  que  ma  mère  me  di- 
sait, et  puis  j'étais  fier  d'avoir  à  promener  cette  petite  si  jolie,  si 
propre  et  déjà  si  confiante  en  moi.  Je  la  protégeais  si  bien  que  ma 
mère  me  la  laissait  emporter  dans  la  campagne  pour  cueillir  des 
fleurs,  et  nous  en  ramassions  tant  que  je  rapportais  Jeanne,  sur  mon 
dos  ou  dans  sa  petite  voiture,  littéralement  enfouie  dans  une  gerbe  • 
de  fleurs  et  de  verdure  d'où  sortait  seulement  sa  jolie  tête  blonde. 
Un  jour,  un  peintre  nous  ayant  rencontrés  nous  arrêta  pour  nous 
prier  de  lui  laisser  prendre  un  croquis  de  nous  et  de  nos  attributs. 
Quand  il  eut  fini,  il  voulut  embrasser  Jeanne,  et  je  m'y  opposai  avec 
une  dignité  qui  le  fît  beaucoup  rire. 

Plus  tard,  je  voulus  être  son  professeur.  C'est  moi  qui  lui  appris 
à  lire  et  qui  en  vins  à  bout  très  vite  sans  lui  coûter  une  seule 
larme.  Dans  le  pays,  jusqu'au  moment  où  j'entrai  au  collège,  nous 
étions  inséparables,  et  les  bonnes  femmes  érudites  nous  appelaient 
Paul  et  Virginie. 

Depuis  le  collège,  nous  étions  moins  intimes,  mais  je  ne  la  ché- 
rissais pas  moins.  Il  me  sembla  donc  cruel  qu'elle  voulût  se  per- 
suader une  chose  impossible  pour  se  dispenser  d'être  ma  sœur  et  de 
m' aimer  comme  je  l'aimais. 

Peu  à  peu  pourtant  ce  rêve  parut  s'effacer  de  nos  esprits;  mais  ce 
qui  ne  s'effaça  pas  de  même,  ce  fut  mon  amour  fantastique  pour  l'in- 
connue Manoela.  Voyant  qu'il  n'en  était  plus  question,  je  me  laissai 
aller  à  un  projet  romanesque  que  j'avais  déjà  formé  l'année  précé- 
dente. Je  résolus  d'aller  secrètement  à  Pampelune  pour  tâcher  d'a- 
percevoir cette  merveille  de  beauté.  Je  calculais  déjà  le  nombre  de 
jours  nécessaires  à  ce  voyage  et  cherchais  le  prétexte  que  je  donne- 
rais à  mon  absence,  lorsqu'une  circonstance  inattendue  vint  rendre 
l'escapade  beaucoup  plus  facile.  Mon  père  posa,  un  beau  matin, 
une  lettre  sur  la  table  en  me  chargeant  de  la  porter  à  la  poste.  En 
jetant  les  yeux  sur  l'adresse,  je  me  sentis  transir  et  brûler.  Il  y 
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avait  sur  cette  adresse  :  A  don  Antonio  Ferez,  à  Panticosa,  en  Na- 
varre. J'eus  la  soudaine  malice  de  relire  tout  haut,  afin  d'attirer 
l'attention  de  ma  mère,  qui  était  occupée  au  bout  de  la  cuisine.  Elle 
tourna  la  tête,  et  dit  à  mon  père  :  —  Il  demeure  donc  là,  ce  Ferez? 
—  Oui,  répondit  mon  père,  c'est  son  pays,  il  y  est  à  présent  avec 
la  petite.  —  Fuis  il  s'approcha  d'elle  et  lui  dit  quelques  mots  tout 
bas.  Elle  ne  répondit  qu'en  levant  les  épaules  et  secouant  la  tête 
avec  une  expression  de  refus  bien  accusée. 

Je  portai  la  lettre  à  la  poste,  mais,  au  moment  de  la  mettre  dans 
la  boîte,  je  la  retins  dans  ma  main  et  la  glissai  dans  ma  poche.  En 
partant  sur-le-champ,  je  pouvais  la  remettre  moi-même  à  Antonio 
Ferez  aussi  vite,  plus  vite  peut-être  que  le  courrier. 
.  J'étais  trop  ému  de  ma  soudaine  résolution  pour  rentrer  chez 
moi,  je  me  serais  trahi.  Je  pris  tout  de  suite  à  travers  la  montagne, 
et  gagnai  une  cabane  dont  le  berger  était  mon  ami.  Je  le  priai  de 
courir  chez  nous  aussitôt  que  le  soleil  baisserait,  et  d'annoncer  que 
je  ne  rentrerais  pas  le  soir,  des  chasseurs  m'ayant  fait  dire  qu'ils 
m'attendaient  dans  le  val  d'Ossoue.  Je  pris  là  un  peu  de  pain  et  de 
lait,  et  suivis  la  direction  d'Ossoue  pendant  quelque  temps;  mais, 
dès  que  le  berger  m'eut  perdu  de  vue,  je  m'enfonçai  dans  une  gorge 
latérale,  résolu  à  gagner  à  vol  d'oiseau  la  frontière. 

Il  fallait  la  grande  connaissance  que  j'avais  des  localités  et  l'ha- 
bitude de  franchir  les  passages  les  plus  périlleux  pour  traverser 
ainsi  tous  les  obstacles.  C'était  mon  goût.  J'avais  mainte  fois  passé 
dans  des  endroits  où  personne  n'avait  encore  songé  à  pénétrer.  J'ar- 
*  rivai  à  la  frontière  à  la  nuit.  Je  descendis  au  premier  gîte  espagnol, 
une  pauvre  cabane  où  je  dormis  jusqu'à  la  première  aube.  De  ce 
côté-là,  je  ne  connaissais  plus  le  pays,  mais  je  parlais  facilement  le 
patois  semi-espagnol  de  cette  région,  et  à  travers  de  nouveaux  dé- 
filés de  montagnes,  non  moins  âpres  que  ceux  du  versant  français, 
j'arrivai  à  Fanticosa  vers  le  milieu  du  jour. 

C'était  alors  un  village  de  cabanes  riiisérables  et  dégradées,  abrité 
\  par  des  noyers  magnifiques.  Cette  pauvreté  d'aspect  me  donna  du 
courage.  On  se  présente  avec  plus  d'aplomb  dans  une  chaumière  que 
dans  un  palais.  Je  demandai  la  maison  d'Antonio  Ferez,  ou  me 
montra  au  revers  de  la  colline  une  petite  construction  en  bon  état, 
la  seule  du  village,  et  j'y  fus  rendu  en  un  instant. 

Je  trouvai  le  patron  à  table,  servi  par  une  très  belle  fille  qui  ne 
pouvait  être  que  la  sienne,  et  je  faillis  m'évanouir;  mais  le  regard 
attentif  et  méfiant  d'Antonio  me  donna  la  force  de  lutter  contre  l'é- 
motion. Je  présentai  ma  lettre,  Antonio  l'ouvrit  et  la  lut  comme  un 
homme  qui  déchiffre  péniblement  l'écriture.  La  belle  fille  qui  le 
servait  me  contemplait  avec  tant  de  sang-froid  et  de  hardiesse  que 
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j'eusse  perdu  contenance,  si  je  n'eusse  pris  le  parti  de  me  tourner 
de  manière  à  ne  pas  rencontrer  ses  yeux.  Je  profitai  de  ce  moment 
de  trêve  pour  examiner  son  père. 

C'était  un  homme  trapu,  d'une  carrure  athlétique,  ayant  les  che- 
veux crépus,  de  beaux  traits,  la  barbe  grisonnante,  le  teint  bronzé, 
et,  je  dois  l'avouer,  une  expression  de  ruse  et  de  férocité  qui  sentait 
le  brigand  plus  que  le  contrebandier.  Il  me  fut  antipathique  jusqu'à 
la  ré])ugnance,  et  je  regardai  sa  fdle,  sans  trouble  cette  fois,  résolu 
à  la  fuir  et  à  l'oublier,  si  elle  lui  ressemblait. 

Elle  ne  lui  ressemblait  pas,  elle  était  pire;  elle  avait  à  travers  sa 
beauté  bien  réelle  l'expression  d'une  naïve  impudence.  De  plus  elle 
était  d'une  malpropreté  insigne. 

Guéri  de  ma  passion  comme  par  enchantement,  honteux,  mais 
délivré  de  toute  angoisse,  j'attendis  que  mon  hôte  eût  fini  sa  lec- 
ture, et  me  sentis  plus  que  jamais  décidé  à  ne  pas  me  faire  con- 
naître. 

Il  parut  content  des  nouvelles  que  je  lui  apportais.  Je  le  vis  sou- 
rire, compter  sur  ses  doigts  à  la  dérobée,  puis  mettre  la  lettre  bien 
au  fond  de  sa  poche  comme  un  objet  que  l'on  ne  veut  point  perdre. 
Alors  il  fit  un  signe  à  sa  fille,  qui  sortit  aussitôt,  et,  se  tournant 
vers  moi  :  —  C'est  bien,  mon  garçon,  me  dit-il,  tu  as  fait  une  belle 
course  pour  m'apporter  cela ,  tu  as  bien  gagné  un  verre  de  mon 
meilleur  vin.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Médard  Tosas,  lui  répondis-je. 

—  Tu  es  de  Luz? 

—  Des  environs. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais? 

—  Je  chasse  l'ours. 

—  Alors  tu  es  aussi  brave  et  adroit  que  beau  garçon.  Allons,  bois 
à  ma  santé  comme  je  bois  à  la  tienne!  —  Manoela  était  rentrée  avec 
un  broc  de  vin  liquoreux  qu'elle  versait  dans  un  verre  bleuâtre  mal 
rincé.  Pendant  que  je  l'avalais,  le  Ferez  me  regardait  avec  malice, 
et,  prenant  un  ton  de  familiarité  protectrice  qui  me  fit  rougir  de 
dégoût  :  — J'espère,  canaille,  me  dit-il  en  souriant,  que  tu  n'es 
pas  contrebandier? 

Je  le  regardai  entre  les  deux  yeux.  L'expression  de  son  visage  di- 
sait clairement  :  Si  tu  es  contrebandier,  mon  garçon ,  sois  le  bien- 
venu et  dis-le  sans  crainte. 

—  Non ,  je  ne  suis  pas  contrebandier,  lui  répondis-je  en  me  le- 
vant, et  je  ne  compte  pas  l'être. 

—  Tu  as  raison,  reprit- il  avec  une  merveilleuse  tranquillité; 
c'est  un  sale  métier,  —  et  plus  dangereux  que  la  chasse  à  l'ours, 
ajouta-t-il  avec  une  imperceptible  nuance  de  mépris. 

—  Ce  n'est  pas  le  danger  que  je  crains.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de 
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craindre.  Je  n'ai  pas  dit  que  la  contrebande  fût  un  sale  métier.  Je 
dis  que  j'ai  un  autre  état  et  que  je  m'y  tiens,  voilà  tout,  et  là-des- 
sus je  vous  salue  ainsi  que  la  senora,  à  moins  que  vous  n'ayez  à  ré- 
pondre à  la  lettre  que  je  vous  ai  remise. 

.  —  Tu  diras  à  Jean  Bielsa  que  tout  est  bien  ;  mais  tu  dois  être  fati- 
gué. Ne  veux- tu  point  manger,  te  reposer,  au  besoin  dormir  sous 
mon  toit?  Tout  ici  est  à  ta  disposition. 

—  jNon,  répondis-je,  j'ai  affaire  ailleurs.  Je  vous  remercie, — et  je 
partis  d'un  bon  pas,  bien  que  je  fusse  brisé  de  fatigue;  j'allai  dîner 
dans  une  bourgade  voisine;  j'y  dormis  deux  heures,  et  le  soir  j'a- 
vais franchi  le  port  de  Boucharo,  j'allais  passer  la  nuit  à  Gavarnie. 
Le  lendemain,  léger  comme  un  oiseau,  je  descendais  le  gave  par  un 
bon  chemin,  et  je  rentrais  le  soir  à  la  maison,  l'oreille  un  peu  basse, 
mais  le  cœur  content  et  l'imagination  délivrée. 

Comme  depuis  longtemps  j'étais  triste  et  bizarre,  ma  mère  vit 
bientôt  que  j'étais  guéri ,  et  sans  savoir  ni  la  cause  de  mon  mal,  ni 
celle  de  ma  guérison,  elle  se  réjouit  et  me  fit  fête.  Je  prétendis  que 
des  crampes  d'estomac,  auxquelles  j'étais  sujet  depuis  un  an,  s'é- 
taient tout  à  coup  et  tout  à  fait  dissipées.  Il  y  avait  du  vrai  dans 
mon  explication. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  retrouvai  avec  Jeanne  sur  le  banc 
"du  jardin,  attendant  l'heure  du  souper.  J'étais  gai  et  je  m'amusais 
avec  un  petit  oiseau  qu'elle  élevait.  —  Tu  es  redevenu  aimable  à 
la  Un,  me  dit-elle;  tu  n'es  donc  plus  amoureux? 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  que  d'être  amoureux?  lui  ré- 
pondis-je. Tu  n'en  sais  rien  et  tu  parles  au  hasard. 

—  Je  sais  très  bien,  reprit-elle,  que  l'amour,  c'est  de  penser  tou- 
jours à  une  personne  que  l'on  préfère  à  toutes  les  autres. 

—  Tes  religieuses  t'ont  appris  cela? 

—  Non,  mais  des  compagnes  me  l'ont  dit. 

—  Mais  lu  méprises  cela,  toi  qui  ne  veux  pas  te  marier? 

—  Je  ne  sais  pas!  Voilà  que  j'ai  quatorze  ans,  c'est  l'âge  de  se 
décider. 

—  Oh  !  tu  as  le  temps  encore. 

—  Écoute,  si  tu  voulais  me  promettre  de  ne  pas  le  marier,  je  fe- 
rais de  même. 

—  Pourquoi?  qu'est-ce  que  cela  te  fait  que  je  me  marie? 

—  J'ai  besoin  d'aimer  quelqu'un. 

—  Vraiment  ! 

—  Et  je  t'aimerais,  si  tu  n'aimais  que  moi. 

—  Alors  tu  es  d'un  caractère  jaloux? 

—  Très  jaloux. 

—  Même  avec  ton  frère  ? 

—  Surtout  avec  mon  frère. 
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—  On  te  donne  au  couvent  de  bien  fausses  et  sottes  notions!  Une 
sœur  ne  peut  pas  être  jalouse  de  son  frère...,  et  d'ailleurs  tu  ne 
m'aimes  pas  tant  que  ça. 

—  Je  t'aime  passionnément. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  si  tranquille  et  avec  une  si  parfaite  can- 
deur, que  je  ne  pus  me  défendre  d'en  rire.  —  Et  ton  oiseau,  lui 
dis-je,  tu  l'aimes  passionnément  aussi? 

—  Non,  je  ne  puis  avoir  de  passion  que  pour  toi.  L'amour  est  une 
chose  folle  et  coupable  quand  ce  n'est  pas  une  chose  légitime  et 
sainte.  L'amour  qu'on  a  pour  ses  parens  est  pur  et  méritoire.  Je 
puis  donc  t'aimer  de  toute  mon  âme  sans  mécontenter  Dieu,  et  c'est 
ainsi  que  je  t'aime;  mais  toi,  qui  es  de  la  mauvaise  religion,  on  ne 
t'a  pas  appris  cela,  et  tu  m'aimes  fort  peu. 

—  Je  t'aime  très  tendrement  au  contraire. 

—  Mais  pas  de  toute  ton  âme? 

—  J'en  dois  une  bonne  partie  à  nos  père  et  mère,  s'il  le  plaît  ! 

—  Je  te  permets  cela,  mais  je  ne  veux  pas  d'autre  partage. 

—  Tu  veux  que  je  ne  me  marie  point? 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  je  te  le  défends!  J'en  mourrais  de 
chagrin. 

—  N'en  meurs  pas,  je  n'ai  jamais  eu  moins  envie  de  me  marier 
qu'à  présent.  Jusqu'à  ce  que  l'idée  m'en  vienne,  tu  as  le  temps  de 
devenir  une  personne  raisonnable  et  de  comprendre  ce  que  c'est  que 
la  vie,  sur  laquelle  tu  n'as,  je  le  vois,  que  des  idées  bizarres.  A  mon 
avis,  on  t'élève  bien  mal  chez  les  nonnes,  et  tu  ferais  mieux  de  res- 
ter chez  ta  mère  toute  l'année. 

—  J'y  resterai. 

—  Cela  a  été  décidé?  tant  mieux! 

—  C'est  moi  qui  le  décide  à  l'instant  même,  puisque  tu  le  désires. 

—  Tu  te  moques  de  moi  quand  je  te  parle  raison. 

Elle  fondit  en  larmes,  et  je  n'en  pus  obtenir  un  mot  de  plus.  Je 
la  trouvais  incompréhensible  et  m'alarmais  un  peu  de  la  voir  si  fan- 
tasque. Était-ce  un  cœur  agité  par  le  doute  ou  une  raison  troublée 
par  le  mysticisme? 

Je  crus  devoir  en  parler  à  ma  mère,  et  je  fus  surpris  de  ne  pas  la 
voir  plus  tourmentée.  —  Jeanne  est  comme  cela,  me  dit-elle,  très 
singulière  et  toujours  à  côté  du  réel,  bien  qu'elle  soit  foncièrement 
bonne  et  sincère.  Tu  ne  la  connaissais  pas;  depuis  quelques  années, 
vous  n'êtes  guère  ensemble,  tu  l'observes,  et  tu  commences  à  t'é- 
tonner.  Ne  t'en  inquiète  pas  et  sois  toujours  très  bon  pour  elle; 
c'est  une  nature  qu'on  ne  persuade  pas,  mais  qu'on  vaincra  tou- 
jours par  la  tendresse.  On  ne  l'amène  point  à  la  faire  penser  comme 
l'on  pense  soi-même,  mais  l'affection  l'amènera  toujours  à  agir 
comme  l'on  veut. 
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—  Pourquoi  donc  alors  lui  as-tu  laissé  embrasser  le  catholi- 
cisme? 

—  J'avais  promis  qu'il  en  serait  ainsi. 

—  A  qui  avais-tu  promis  cela?  A  mon  père?  11  y  tient  si  peu! 

—  Est-ce  un  reproche  que  tu  me  fais?  Je  ne  le  mérite  point.  — 
Mais  voilà  des  voyageurs,  va  vite  au-devant  d'eux. 

Nous  étions  ainsi  interrompus  à  chaque  instant,  car  mon  père 
avait  prédit  juste.  La  vogue  venait  aux  bains  de  Saint-Sauveur,  et 
notre  petit  établissement  avait  l'air  de  prospérer.  Pourtant,  moi 
qui  faisais  les  acquisitions  et  qui  réglais  les  comptes,  je  m'étonnais 
de  la  disproportion  qui  s'établissait  en  somme  entre  la  cherté  des 
denrées  et  le  bon  marché  de  nos  ventes.  Mon  père  disait  qu'il  fallait 
agir  ainsi  et  savoir  perdre  au  commencement  pour  accaparer  la 
clientèle  et  gagner  plus  tard.  Plus  tard,  j'ai  su  que  notre  auberge 
n'était  alors  qu'un  prétexte  pour  nous  donner  l'air  de  nous  enrichir 
par  le  travail,  et  que  la  véritable  prospérité  ne  nous  venait  que  de 
la  contrebande,  à  laquelle  mon  père  se  livrait  activement  sous  nos 
yeux,  sans  sortir  de  chez  lui  et  sans  qu'il  nous  fût  possible  de  sa- 
voir quelles  gens  travaillaient  de  concert  avec  lui.  Le  fameux  Anto- 
nio Perez  ne  paraissait  jamais,  et  pourtant  la  correspondance  était 
active  entre  eux. 

Délivré  de  l'obsession  amoureuse  que  j'avais  subie,  je  travaillai 
mieux  que  je  n'avais  encore  fait,  et  l'année  suivante  (18/10),  je  ter- 
minai mes  études  et  passai  bachelier. 

Comme  je  revenais  chez  nous  avec  mon  diplôme  et  l'espoir  de 
commencer  la  médecine,  je  trouvai  «la  sœur  installée  à  la  maison. 
Elle  avait  quitté  le  couvent  définitivement,  et,  me  prenant  à  part, 
elle  me  dit  avec  son  ton  calme  :  —  Je  t'avais  promis  de  me  remettre 
sous  la  tutelle  de  maman.  Si  je  ne  t'ai  pas  tenu  parole  tout  de  suite, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  maman  qui  a  voulu  que  je  fisse  mes  ré- 
flexions avant  de  renoncer  à  mes  idées.  A  présent  nous  voilà  d'accord, 
je  ne  veux  plus  être  religieuse.  Je  ne  quitterai  plus  ma  famille, 
j'étudierai  chez  nous.  Es-tu  content? 

—  Enchanté,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  car  je  pense  que  tu  es 
maintenant  et  seras  toujours  aussi  sensée  que  tu  es  belle  et'bonne. 

Elle  rougit  en  répondant  qu'elle  n'était  pas  belle.  —  Ma  foi  si, 
repris-je.  Pour  une  sainte  comme  toi,  il  n'y  a  pas  à  en  rougir.  C'est 
Dieu  qui  t'a  donné  la  beauté,  et  certainement  il  aime  le  beau,  puis- 
qu'il l'a  répandu  à  pleines  mains  sur  l'univers. 

Elle  rougit  encore  plus  et  alla  se  cacher  comme  si  le  compliment 
d'un  frère  l'eût  scandalisée  ou  effrayée.  Je  ne  la  jugeai  pas  encore 
devenue  très  sensée. 

Mon  père  était  alors  à  la  maison;  mes  vacances  commençaient; 
nous  ne  devions  pas  aller  à  la  montagne  cette  année-là.  Il  avait 
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trouvé  à  louer  son  auberge  pour  la  saison  moyennant  un  très  beau 
prix;  nous  en  eûmes  du  regret.  —  Nous  y  retournerons  l'an  prochain, 
nous  dit-il.  J'étais  connu  et  aimé  là-bas  pour  le  bon  marché  de  mes 
fournitures.  J'ai  réussi  à  avoir  la  préférence  sur  tous  les  autres  petits 
restaurans  de  la  campagne.  A  présent,  la  maison  est  achalandée, 
mais  je  ne  puis  moi-même  du  jour  au  lendemain  doubler  mes  prix. 
C'est  l'allaire  de  celui  qui  me  remplace.  On  criera  contre  lui,  on  me 
verra  avec  joie  reprendre  ma  fonction  l'an  prochain;  mais  le  pli  sera 
pris.  On  paiera  ce  qu'on  doit  payer  pour  que  nos  affaires  marchent 
à  souhait.  Pourtant,  comme  elles  ne  marchent  point  trop  mal,  je 
ne  veux  pas  vous  priver  de  voir  du  pays  pendant  vos  vacances.  Je 
vais  vous  conduire  à  Bordeaux,  où  je  connais  du  monde.  C'est  une 
belle  ville. 

Je  n'avais  jamais  vu  la  mer.  L'idée  d'aller  jusqu'à  l'Océan  me 
transporta  de  joie.  Ma  sœur  sourit  mollement  en  disant  qu'elle  était 
contente  aussi.  Ma  mère  ne  fit  pas  d'objection,  et  nous  partîmes. 

Aussitôt  notre  arrivée,  ma  mère  conduisit  Jeanne  dans  les  maga- 
sins de  nouveautés  et  lui  acheta  une  très  jolie  toilette,  qu'elle  en- 
dossa avec  un  peu  d'hésitation  et  de  crainte.  Chez  ses  religieuses, 
elle  avait  un  petit  costume  d'uniforme  qu'elle  n'avait  pas  encore 
voulu  quitter.  Je  dus  lui  dire  qu'elle  était  ridicule  ainsi.  J'avais  sur 
elle  non  pas  de  l'influence,  —  comme  avait  très  bien  dit  ma  mère, 
on  ne  la  persuadait  point,  —  mais  j'avais  une  singulière  autorité. 
Il  suffisait  d'un  mot  pour  qu'elle  fit  à  l'instant  même  ce  que  je  sou- 
haitais. 

Quand  je  la  vis  habillée  comme  il  convenait  à  son  âge  et  à  sa  po- 
sition, je  fus  frappé  de  sa  grâce  et  de  la  distinction  de  sa  personne, 
et,  comme  elle  voulait  toujours  être  pendue  à  mon  bras,  je  vis,  en 
parcourant  la  ville  avec  elle  et  ma  mère,  que  tout  le  monde  la  re- 
marquait et  l'admirait. 

Ma  mère  connaissait  très  bien  Bordeaux  et  les  environs  :  aussi 
mon  père,  après  nous  avoir  installés  dans  un  hôtel  très  agréable, 
s'occupa-t-il  fort  peu  de  nous.  Il  semblait  qu'il  se  fût  établi  sur  le 
port  comme  sur  son  domaine.  Nous  n'y  passions  jamais  sans  l'y  ren- 
contrer, causant  avec  des  armateurs  ou  des  capitaines  de  navires 
marchands,  quelquefois  avec  des  hommes  à  figures  problématiques. 
Il  paraissait  fort  occupé,  ne  s'expliquant  jamais  sur  la  nature  de 
ses  opérations ,  mais  toujours  content  et  plein  de  confiance.  Son 
humeur  égale  le  rendait  agréable  à  tout  le  monde;  il  était  le  type 
de  la  bienveillance,  malgré  son  ton  brusque  et  sa  physionomie  ac- 
centuée. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  notre  excursion  à  la  mer,  notre  surprise 
devant  tant  d'objets  nouveaux,  ma  joie  de  voir  un  grand  théâtre  et 
d'entendre  des  artistes  d'un  certain  mérite.  Ma  sœur  hésita  beau- 
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coup  à  partager  cet  amusement  profane.  Je  l'y  décidai,  elle  fut  très 
attentive;  mais  je  ne  pus  savoir  si  elle  y  éprouvait  du  plaisir  ou  de 
la  frayeur.  Il  y  avait  certainement  en  elle  quelque  chose  de  mysté- 
rieux qu'il  ne  fallait  pas  froisser  par  trop  de  questions. 

Nous  avions  tout  vu  et  nous  étions  à  la  veille  de  retourner  chez 
nous  lorsque,  me  trouvant  seul  sur  le  port  avec  mon  père,  je  vis 
venir  à  nous  un  homme  d'une  figure  non  pas  vulgaire,  mais  inquié- 
tante, que  je  ne  reconnus  pas  tout  de  suite.  Dès  qu'il  fut  à  deux  pas 
de  nous,  je  m'éloignai,  ne  voulant  pas  être  reconnu  moi-même;  c'é- 
tait le  fameux  contrebandier  Antonio  Ferez. 

Comme  j'avais  beaucoup  changé  depuis  deux  ans  et  que  mon 
costume  différait  autant  que  le  sien  de  celui  sous  lequel  il  m'avait 
vu,  il  ne  fit  point  attention  à  moi  et  s'entretint  vivement  à  l'écart 
avec  mon  père.  Il  y  avait  là  tout  près  un  beau  steamer  en  partance 
pour  l'Espagne,  et  je  vis  que  Ferez  se  disposait  à  y  prendre  passage. 
Mon  père  paraissait  lui  faire  beaucoup  de  questions  et  de  recom- 
mandations. Ils  furent  interrompus  par  l'arrivée  de  deux  femmes, 
l'une  de  moyenne  taille,  voilée  à  l'espagnole  d'une  mantille  rabat- 
tue jusqu'à  la  lèvre  supérieure,  charmante  de  tournure  et  jouant  de 
l'éventail  avec  une  grâce  adorable,  —  l'autre  grande,  forte,  belle, 
mais  vulgaire,  vêtue  en  fille  de  chambre  et  portant  des  paquets. 
Celle-ci,  que  je  reconnus  à  l'instant  même,  c'était  la  Manoelita  que 
j'avais  vue  à  Fanticosa;  mais  l'autre,  qui  était-elle? 

Ferez  prit  le  bras  de  la  personne  voilée  et  monta  avec  elle  sur 
le  bâtiment;  l'autre  suivit.  Mon  père  les  accompagna  jusqu'à  la  pas- 
serelle, salua  la  première,  fit  un  signe  d'adieu  familier  à  la  seconde, 
serra  la  main  de  Ferez  et  revint  vers  moi. 

—  Qui  donc  sont  ces  gens-là?  lui  dis-je,  —  et,  pour  motiver  ma 
curiosité  insolite,  j'ajoutai  que  je  croyais  les  avoir  vus  quelque 
part. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  mon  père,  tu  ne  les  connais  pas.  C'est 
mon  ami  et  associé  Antonio  Ferez  avec  sa  fille  Manoela. 

—  Laquelle  ? 

—  Feux-tu  le  demander?  Celle  qui  est  jolie  et  porte  la  mantille. 
L'autre  n'est  que  la  servante. 

—  Cette  servante-là  a  l'air  bien  effronté,  répondis-je  pour  dire 
quelque  chose  qui  ne  laissât  pas  tomber  la  conversation. 

—  Ah  !  dame,  reprit  mon  père  en  souriant,  elle  est  un  peu  gâ- 
tée! Maître  Ferez  est...  c'est-à-dire  il  n'est  pas  comme  ton  père.  Il 
est  veuf,  pas  bien  recherché  dans  ses  goûts,  et  cette  montagnarde... 
mais  à  qui  diable  as-tu  donné  ton  attention?  C'est  la  Manoela  que 
tu  aurais  dû  regarder;  c'est  celle-là  qui  est  jolie  et  bien  élevée  ! 

—  Je  n'ai  pu  voir  que  son  menton. 

—  Fourquoi  diable  t'es-tu  sauvé? 
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—  Par  discrétion.  Je  ne  suis  pas  au  courant  de  tes  affaires. 

—  C'est  bien,  mais  j'aurais  aimé  à  te  présenter  à  elle  et  à  son 
père  !  Tiens  !  le  vapeur  n'a  pas  sonné  son  dernier  coup.  Montons  à 
bord  ! 

Je  refusai.  Ferez  m'eût  sans  doute  reconnu,  et  j'eusse  été  fort 
embarrassé  d'expliquer  mon  escapade  de  l'année  précédente.  C'était 
un  hasard  que  rien  ne  l'eût  trahie,  et  puis  j'avais  grand'peur  de 
retomber  dans  ma  folie.  Le  nom  et  le  fantôme  de  cette  Manoela 
m'avaient  tant  troublé!  Pour  la  voir,  j'avais  fait  trente  lieues  à  tra- 
vers les  glaciers,  les  torrens  et  les  abîmes;  elle  était  là,  je  n'avais 
qu'un  pas  à  faire  pour  la  connaître,  je  n'osais  plus. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  Ferez,  cet  homme  qui  voyageait  impu- 
demment avec  sa  fille  et  sa  concubine,  me  devenait  de  plus  en  plus 
odieux.  —  Où  donc  vont-ils  ainsi?  demandai-je  à  mon  père  d'un  air 
d'indifférence. 

—  Ils  vont  faire  un  voyage  d'agrément  et  de  santé,  me  répon- 
dit-il :  je  crois  qu'ils  comptent  faire  le  tour  de  l'Espagne  et  qu'ils 
reviendront  par  Gibraltar,  à  moins  qu'ils  ne  s'arrêtent  quelque 
temps  à  Cadix.  Je  ne  sais,  ils  sont  riches,  ils  font  ce  qui  leur  plaît. 

—  Grand  bien  leur  fasse  !  pensai-je.  —  Il  me  tardait  qu'ils  fussent  , 
partis,  et  pourtant  je  ne  m'éloignais  pas.  Mes  regards  étaient  comme 
rivés  à  la  dunette  de  ce  steamer  où  j'avais  vu  entrer  les  deux  ^ 
femmes.  Enfin  le  dernier  signal  fut  donné,  et,  comme  le  bâtiment 
commençait  à  agiter  ses  roues,  je  vis  le  Ferez  saluer  mon  père  et 
sa  fille  accourir  sur  le  pont  pour  lui  dire  aussi  adieu  avec  la  main. 
Elle  avait  relevé  son  voile,  elle  me  parut  belle  comme  un  ange; 
mais  le  vent  rabattait  sur  elle  la  fumée  du  steamer^  un  nuage  l'en- 
veloppa, je  ne  la  vis  plus  que  comme  une  ombre  légère,  bientôt 
elle  disparut;  je  ne  conservai  de  ses  traits  qu'une  très  vive  impres- 
sion et  aucun  souvenir  assez  net  pour  que  je  pusse  évoquer  son 
image  dans  mes  rêves. 

III. 

Je  rentrai  pour  prendre  les  ordres  de  ma  mère,  qui  m'avait  donné 
plusieurs  commissions.  Elle  était  sortie  avec  ma  sœur  depuis  quel- 
ques instans.  Le  garçon  d'hôtel  me  montra  la  direction  qu'elles 
avaient  prise,  et  je  les  rejoignis  au  bout  de  la  rue. 

—  Nous  allons  visiter  le  cimetière,  me  dit  ma  mère.  Est-ce  que 
tu  veux  venir  avec  nous? 

—  Pourquoi  non?  Il  faut  tout  voir  pendant  qu'on  y  est.  — Et  je  les 
suivis.  Ma  mère  paraissait  connaître  le  plan  de  cet  immense  jardin 
des  morts.  Elle  se  dirigea  vers  un  bosquet  de  cyprès,  et,  prenant 
Jeanne  par  la  main  :  —  Ma  fille,  dit-elle,  je  veux  que  tu  pries  avec 
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moi  sur  la  tombe  de  ma  plus  chère  amie.  Tu  ne  l'as  pas  connue, 
mais,  si  elle  vivait,  tu  l'aimerais  tendrement  et  tu  lui  serais  aussi 
très  chère!  Demande  à  Dieu  qu'il  permette  à  son  âme  de  te  bénir. 

Elles  s'agenouillèrent  toutes  deux  devant  un  petit  mausolée  très 
simple  sur  lequel  je  lus  ces  mots  gravés  sur  le  marbre  : 

«  A  la  mémoire  de  Fanny  Ellingston,  marquise  de  Mauville,  morte 
à  Bordeaux  le  12  juin  1825.  » 

Ce  nom  de  Mauville,  que  ma  mère  avait  plusieurs  fois  prononcé 
devant  moi,  était  celui  du  château  où  elle  avait  été  élevée.  Son  père 
y  avait  été  régisseur.  Elle  y  avait  reçu'une  éducation  presque  aussi 
complète  que  si  elle  eût  été  une  des  filles  de  la  maison.  Elle  y 
avait  été  très  attachée  à  la  marquise,  morte  jeune  et  sans  enfans. 
Elle  y  avait  connu  mon  père,  qui  avait  été  ramené  des  Pyrénées  par 
le  marquis  de  Mauville  pour  soigner  un  troupeau  considérable  de 
moutons  d'Espagne.  Son  mariage  avait  été  blâmé  par  les  maîtres  du 
château,  qui  trouvaient  Jean  Bielsa  trop  pauvre  et  trop  inférieur 
pour  son  éducation.  Jean  Bielsa,  qu'on  appelait  alors  de  son  sobriquet 
espagnol  Moreno,  blessé  de  leur  dédain,  les  avait  quittés  avec  sa 
femme  pour  se  livrer  à  un  petit  commerce  qui  n'avait  pas  prospéré. 

Voilà  tout  ce  que  je  savais  du  passé  de  mes  parens,  et  en  reve- 
nant du  cimetière  je  questionnai  ma  mère  relativement  à  cette  per- 
sonne sur  la  tombe  de  laquelle  elle  venait  de  prier  et  de  pleurer. 

Cette  fois  elle  n'évita  pas  de  répondre.  «  Fanny  Ellingston,  nous 
dit-elle,  était  une  orpheline  anglaise,  parente  de  la  marquise  douai- 
rière de  Mauville,  laquelle  était  x\nglaise  aussi.  Recueillie  dès  son 
enfance  par  cette  dame,  Fanny  était  de  mon  âge  et  fut  élevée  avec 
moi.  Elle  ne  possédait  rien  au  monde,  mais  elle  était  belle  et  char- 
mante, intelligente  et  d'une  bonté  adorable.  Nous  nous  aimions 
comme  deux  sœurs.  Nous  nous  préférions  l'une  l'autre  aux  filles  de 
la  douairière  et  surtout  au  jeune  marquis,  dont  le  caractère  turbu- 
lent et  impérieux  nous  effrayait. 

«  Pourtant  il  arriva  que  ce  jeune  marquis  épousa  Fanny  Ellings- 
ton malgré  l'opposition  de  sa  mère.  Il  l'aimait  beaucoup  et  se  fit 
aimer,  bien  qu'elle  le  craignît  encore.  Il  était  très  violent;  ils  ne 
furent  pas  bien  heureux  ensemble.  Peut-être  se  fût-on  mieux  en- 
tendu plus  tard,  mais  elle  tomba  malade  à  Bordeaux,  et  j'ai  eu  la 
douleur  de  la  voir  expirer  dans  mes  bras,  car,  bien  que  je  fusse 
mariée  et  tout  près  de  mettre  Jeanne  au  monde,  elle  m'avait  appe- 
lée auprès  d'elle,  et  je  ne  m'étais  pas  fait  prier,  comme  vous  pouvez 
croire.  » 

Je  regardai  Jeanne,  qui  écoutait  cette  histoire  avec  une  ayiàe  émo- 
tion. Ce  que  notre  mère  venait  de  dire  donnait  un  formel  démenti 
au  roman  qu'elle  m'avait  conté  sur  sa  naissance  mystérieuse. 

Je  voulus  insister  pour  la  convaincre  de  son  erreur.  —  Ainsi, 
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dis-je  à  ma  mère,  c'est  au  milieu  de  ce  gros  chagrin-là  que  tu  as  mis 
Jeanne  au  monde? 

—  Précisément.  Elle  est  née  peu  de  jours  après,  et  l'arrivée  de 
cette  enfant  m'a  consolée,  car  aucune  affection  ne  se  compare  à  celle 
qu'on  a  pour  vous  autres. 

Jeanne  embrassa  sa  mère  avec  tendresse.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
m'imaginai  que  ce  n'était  pas  l'élan  de  joie  qu'elle  eût  dû  avoir  en 
reconnaissant  le  néant  de  sa  chimère.  Il  m'était  venu  je  ne  sais 
quels  doutes  à  moi-même.  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  —  Tout 
cela  me  fait  penser,  dis-je  à  ma  mère,  que  je  vais  peut-être  avoir 
besoin  bientôt  de  mon  acte  de  naissance  pour  être  inscrit  à  l'école 
de  Montpellier.  Si  j'allais  à  la  mairie,  puisque  je  suis  né  ici? 

—  C'est  inutile,  répondit  ma  mère,  la  copie  de  vos  actes  de  nais- 
sance est  chez  nous  à  Pau,  vous  les  aurez  quand  vous  en  aurez  be- 
soin. 

Gela  était  vrai.  Quand  nous  fûmes  revenus  chez  nous,  ma  mère 
me  montra  ces  actes,  et  je  tins  à  ce  que  Jeanne  vît  le  sien.  Elle 
était  bien  inscrite  comme  fdle  née  en  légitime  mariage  d'Adèle 
Moessart,  couturière,  et  de  Jean  Bielsa,  commerçant  à  Bordeaux, 
le  15  juillet  1825. 

—  Tu  vois,  lui  dis-je,  quand  nous  fûmes  seuls  ensemble,  que  tu 
as  une  petite  cervelle  un  peu  détraquée,  et  que  j'avais  raison  de  me 
moquer  de  toi. 

—  Alors,  répondit-elle,  tu  crois  que  j'ai  menti? 

—  Tu  as  menti  comme  les  gens  qui  prennent  leurs  rêves  pour 
des  réalités;  on  ne  leur  en  veut  pas,  mais  on  désire  les  voir  guéris. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  reprit-elle  avec  ce  feu  subit  qui 
traversait  par  momens  sa  langueur  habituelle,  je  ne  suis  fdle  ni  de 
Jean  Bielsa,  ni  d'Adèle  Moessart.  Je  suis  une  étrangère,  l'enfant 
d'une  autre  race  et  d'une  autre  nature;  je  ne  suis  pas  ta  sœur,  et  tu 
es  libre  de  ne  pas  m'aimer.  J'ai  plus  vécu  que  toi  à  la  maison,  j'ai 
surpris  plus  de  paroles  échangées  que  tu  n'en  as  pu  entendre.  Je  ne 
suis  pas  folle,  je  ne  suis  pas  menteuse,  je  ne  suis  même  pas  roma- 
nesque. Ma  mère  est  morte,  et  mon  père  n'est  pas  le  marquis  de 
Mauville. 

Elle  ne  me  permit  pas  de  combattre  cette  nouvelle  version,  qui 
tendait  à  établir  qu'elle  était  fdle  illégitime  de  la  marquise.  Elle  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre.  Plus  tard  il  me  fut  impossible  de  lui  en 
reparler,  elle  m'imposa  toujours  silence  avec  une  énergie  singulière, 
et,  chose  étrange,  à  partir  de  ce  temps-là,  je  perdis,  en  apparence  du 
moins,  l'ascendant  que  j'avais  sur  elle.  Elle  me  témoigna  une  réserve 
extrême,  elle  évita  toute  occasion  de  se  trouver  seule  avec  moi;  cela 
dura  au  moins  un  an.  Devais-je  révéler  à  ma  mère  l'idée  fixe  de  cette 
pauvre  enfant?  Je  n'osais  pas;  ma  mère  ne  goûtait  pas  un  bonheur 
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sans  mélange.  Mon  père,  trop  souvent  absent,  lui  laissait  toute  la 
responsabilité  du  ménage  et  de  la  famille.  Il  suivait  avec  obstination 
une  carrière  qu'elle  n'approuvait  pas;  elle  craignait  toujours  quelque 
scandale  amené  tout  d'un  coup  par  la  découverte  de  son  secret.  Elle 
aimait  Jeanne  encore  plus  peut-être  qu'elle  ne  m'aimait,  et  je  trou- 
vais cela  naturel,  Jeanne  ayant  plus  que  moi  besoin  de  sollicitude, 
de  soin  et  de  direction;  elle  acceptait  ses  bizarreries  avec  une  indul- 
gence à  toute  épreuve  :  fallait-il  lui  dire  que  je  croyais  Jeanne  un 
peu  folle?  D'ailleurs  Jeanne  était  dans  l'âge  où  les  jeunes  filles  sont 
souvent  ainsi;  c'est  une  crise  de  développement  intellectuel  et  phy- 
sique qui  s'apaise  quand  l'essor  est  pris.  Je  m'imaginai  que  la  vie  de 
couvent  avait  surexcité  son  imagination;  j'espérai  qu'elle  se  calme- 
rait auprès  de  ma  mère,  si  sage  et  si  patiente. 

En  effet,  quand  je  la  revis  au  bout  de  ma  première  année  de  mé- 
decine, je  la  trouvai  très  changée;  elle  avait  encore  embelli.  Sa  santé 
délicate  s'était  raffermie;  elle  travaillait  sérieusement  à  devenir  une 
personne  instruite.  Un  talent  qui  avait  germé  sourdement  en  elle 
s'était  révélé  tout  à  coup,  elle  était  musicienne  et  jouait  du  piano 
d'une  façon  exquise.  J'adorais  la  musique,  je  la  sentais  vivement. 
Je  jouais  un  peu  du  violon,  je  pris  un  plaisir  extrême  à  entendre 
ma  sœur,  et  je  lui  promis  de  travailler  désormais  dans  ce  sens  afin 
de  pouvoir  jouer  des  duos  avec  elle. 

Nous  vivions  très  agréablement,  ce  qui  ne  nous  empêcha  pas  d'al- 
ler avec  joie  reprendre  notre  état  d'aubergistes  sur  la  croupe  du 
mont  Bergonz.  Ma  mère  tenait  beaucoup  à  faire  prospérer  cet  éta- 
blissement; elle  espérait,  je  crois,  que  mon  père  se  retirerait  de  son 
industrie  occulte  et  que  nous  serions  assez  riches  avec  le  produit 
annuel  de  cette  auberge,  ou  de  quelque  autre  plus  importante  du 
même  genre  que  l'on  pourrait  créer. 

Mais  au  bout  de  la  saison  elle  reconnut  que  ce  n'était  point  là 
une  position  convenable  pour  Jeanne.  Jeanne  était  devenue  trop 
grande  et  trop  charmante;  elle  était  trop  remarquée.  On  ne  venait 
plus  chez  nous  pour  l'ascension  du  pic  de  Bergonz;  ce  n'était  qu'un 
prétexte  pour  voir  M"*"  Bielsa  et  tâcher  de  causer  avec  elle.  On  ne 
pensait  pas  que  la  fille  d'un  aubergiste,  si  bien  élevée  et  si  distin- 
guée qu'elle  fût,  pût  résister  à  des  offres  brillantes.  Nous  ne  faisions 
qu'intercepter  et  brûler  les  lettres  d'amour  qu'on  lui  adressait. 
Maman  déclara  qu'elle  ne  viendrait  plus  à  Luz,  et  mon  père  loua  la 
maison  pour  trois  ans. 

Jeanne  fut  contente  de  cette  décision.  Bien  qu'elle  eût  toujours 
accepté  cette  occupation  sans  paraître  la  trouver  au-dessous  d'elle, 
elle  commençait  à  souffrir  des  regards  qui  la  poursuivaient  et  de  sa 
passion  pour  la  musique,  qu'elle  ne  pouvait  plus  satisfaire  à  la  cam- 
pagne. Quant  à  moi,  qui  étais  toujours  libre  de  reprendre  seul  aux 


.MA    SOKUa    .iEANrSK.  29 

vacances  ma  belle  vie  de  montagnard,  je  fus  content  de  n'avoir  plus 
à  faire  le  métier  de  gendarme  autour  de  la  maison.  D'ailleurs,  de- 
puis l'aventure  de  Panticosa,  où  j'avais  été  puni  si  ridiculement  de 
ma  passion  romanesque,  je  n'aimais  plus  tant  cette  région  des  Py- 
rénées; je  me  disais  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'alarmer  du 
grain  de  folie  que  j'avais  vu  poindre  chez  Jeanne,  puisque  j'avais  été 
fou  moi-même  pendant  toute  une  année.  Étais-je  bien  guéri?  Non, 
je  ne  l'étais  pas;  je  n'étais  plus  agité  au  point  de  négliger  le  travail, 
mais  le  rêve  de  cette  Manoelita  redevenue  charmante  me  poursui- 
vait encore.  Je  le  chassais;  son  vilain  père  se  plaçait  entre  elle  et 
moi.  Pourtant  ce  n'était  pas  sa  faute;  peut-être  se  trouvait-elle  très 
malheureuse,  très  humiliée;  peut-être  n'aurais-je  eu  qu'un  mot  à' 
dire  pour  qu'elle  agréât  l'idée  de  le  quitter.  Je  l'avais  tant  aimée 
avant  ma  déception  !  On  ne  se  déshabitue  pas  aisément  d'une  idée 
dont  on  a  vécu  un  an. 

Cependant  je  ne  fis  rien  pour  savoir  ce  qu'elle  était  devenue.  Je 
voulais  être  médecin,  avoir  un  état,  ne  devoir  mon  avenir  qu'à  moi- 
même,  soutenir  ma  mère  et  ma  sœur,  si  les  affaires  de  mon  père 
tournaient  mal,  et  puis  j'aimais  la  science,  et  je  m'y  donnai  tout  en- 
tier, me  disant  qu'après  tout  ma  chimère  amoureuse  m'avait  bien 
servi,  puisqu'elle  m'avait  préservé  des  emportemens  aveugles  de  la 
première  jeunesse. 

Quelques  mois  plus  tard,  ma  mère,  qui  m'écrivait  souvent  des 
lettres  très  bien  rédigées,  très  naturelles  et  très  nettes,  m'apprit  que 
Jeanne  avait  été  demandée  en  mariage  par  un  jeune  avocat  qui  pa- 
raissait un  très  bon  parti  et  qui  était  fort  agréable  de  sa  personne, 
mais  qu'elle  avait  refusé,  se  trouvant  trop  jeune  et  voulant  continuer 
sans  préoccupations  de  famille  l'étude  de  la  musique,  son  unique 
passion  désormais.  «  Il  est  certain,  ajoutait  ma  mère,  qu'elle  fait  des 
progrès  et  révèle  des  dons  surprenans;  cela  est  si  remarquable  que 
je  n'ose  pas  lui  montrer  l'admiration  qu'elle  me  cause.  Je  crains  de 
la  voir  devenir  trop  exclusive  et  que  sa  santé  ne  se  consume  dans 
cette  extase  continuelle  oii  elle  semble  plongée  ;  cela  a  remplacé  la 
dévotion,  qui  paraît  oubliée  absolument.  Tu  vois  qu'elle  est  toujours 
ce  que  tu  appelles  étrange.  Moi,  je  la  vois  exceptionnelle,  ce  qui  est 
autre  chose.  Dieu  merci,  elle  se  porte  bien  et  embellit  encore.  Je  la 
surveille  et  la  dirige  assez  adroitement  pour  qu'elle  suive  un  bon 
régime,  car  il  ne  faudrait  pas  lui  demander  de  s'occuper  d'elle- 
même.  » 

Un  peu  plus  tard,  Jeanne,  dont  le  talent  commençait  à  percer 
malgré  la  vie  modeste  et  pour  ainsi  dire  cachée  qu'elle  menait  avec 
sa  mère,  fut  encore  recherchée  en  mariage  et  refusa.  Elle  ne  disait 
plus  qu'elle  ne  voulait  jamais  se  marier,  mais  ma  mère  craignait  que 
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ce  ne  fût  un  parti-pris.  Je  ne  m'en  inquiétai  point,  Jeanne  était  si 
jeune  encore  ! 

Je  me  trouvais  aussi  heureux  que  possible  à  Montpellier  :  je 
voyais  ma  famille  aux  vacances,  mon  père  passait  quelques  jours 
avec  nous  à  cette  époque;  une  fois  il  me  proposa  de  me  mener  jus- 
qu'à Paris,  où  il  avait  affaire.  J'acceptai  avec  empressement,  et, 
quoicpie  ma  mère  s'effrayât  de  me  voir  aborder  les  périls  de  ce 
qu'au  fond  de  nos  petites  existences  de  province  on  appelait  encore  la 
grande  Biihylone,  elle  reconnut  avec  moi  que  j'avais  droit  par  mon 
travail  et  ma  bonne  conduite  à  toutes  les  conditions  de  mon  déve- 
loppement intellectuel.  Une  circonstance  particulière  me  rendit  ce 
voyage  encore  plus  agréable.  J'avais  fait  un  ami  à  Montpellier,  un 
garçon  charmant  doué  d'une  vive  intelligence  et  d'un  cœur  excel- 
lent, Médard  Yianne,  plus  âgé  que  moi  de  deux  ans.  Il  avait  déjà 
été  à  Paris,  il  y  retournait.  Il  guiderait  mon  inexpérience,  nous  de- 
meurerions ensemble,  cela  arrangeait  aussi  mon  père,  qui  n'avait 
point  coutume  d'être  un  surveillant  bien  assidu.  Yianne  vint  me 
prendre  à  Pau,  ma  mère  l'invita  à  dîner.  Il  lui  plut  fort,  lui  inspira 
de  la  confiance,  elle  me  recommanda  à  ses  soins  comme  si  j'eusse 
été  un  enfant  délicat  et  précieux. 

Yianne  vit  ma  sœur,  et  fut  vivement  frappé  de  sa  figure.  Elle 
parlait  si  peu  qu'il  était  difficile  de  savoir  à  quoi  elle  pensait  et  si 
elle  pensait  à  quelque  chose  ;  mais  elle  consentit  à  improviser  sur 
son  piano,  et  son  génie  se  révéla.  J'en  fus  ébloui  moi-même,  et, 
quand  elle  eut  fini,  je  saisis  ses  deux  mains  et  les  baisai  avec  enthou- 
siasme. —  Voilà,  lui  dis-je,  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Je  suis 
heureux,  et  je  te  remercie  ! 

Yianne  était  si  'ému  qu'il  ne  put  parler.  Il  était  pâle,  Jeanne  aussi. 
Elle  ne  leva  les  yeux  ni  sur  lui  ni  sur  moi,  et  alla  s'asseoir  à  la  fe- 
nêtre sans  paraître  se  souvenir  d'avoir  produit  ou  éprouvé  cette 
émotion. 

Le  lendemain,  comme  la  diligence  nous  emportait  vers  Paris,  et 
que,  suivant  son  habitude  en  voyage,  mon  père  dormait  splendide- 
ment, mon  ami  me  parla  de  ma  sœur  avec  une  certaine  vivacité  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes. 

—  Prends  garde,  lui  dis-je,  c'est  une  sainte,  et  tu  es  trop  jeune 
pour  le  mariage. 

—  Mais  non,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  trop  jeune,  je  serai  reçu 
médecin  dans  un  an.  J'ai  quelque  fortune,  et  tu  sais  bien  que  je  suis 
un  très  honnête  garçon. 

—  Certes!  et  fort  bien  par-dessus  le  marché.  Tu  sais,  toi,  que  je 
dirais  oui  avec  joie;  mais  que  de  convenances  il  faut  rencontrer 
pour  qu'un  mariage  soit  possible  sans  froissemens  !  Tu  appartiens  à 
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la  vieille  bourgeoisie  de  Montpellier;  nous,  nous  sommes  bourgeois 
d'hier.  Dans  mon  enfance,  j'ai  flâné  sur  le  pavé  de  Pau  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  prolétaire  :  tu  as  une  fortune  claire  et  assurée,  nous,... 
nous  n'avons  peut-être  rien.  Ce  cher  et  excellent  homme  qui  ronfle 
à  côté  de  toi  gagne  de  l'argent,  mais  j'ai  découvert  que  depuis  deux 
ou  trois  ans  il  joue  à  la  Bourse,  et  je  crois  que  nous  allons  à  Paris 
pour  jouer  encore,  si  bien  qu'un  beau  jour  nous  pouvons  tout  perdre. 

—  Tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent,  répondit  Vianne,  et 
même,  —  je  t'en  demande  pardon,  —  je  voudrais  que  ta  sœur  n'eût 
rien  au  monde  et  fût  encore  plus  plébéienne  de  naissance,  elle  au- 
rait encore  une  valeur  bien  supérieure  à  la  mienne,  et  je  serais  en- 
core son  obligé  de  toutes  les  manières. 

—  C'est  très  beau  de  parler  ainsi,  lui  dis-je  un  peu  surpris.  Je 
te  croyais  plus  positif,  et  je  te  fais  mon  compliment. 

—  Si  tu  me  supposes  romanesque,  reprit-il,  je  le  repousse,  ton 
compliment!  Je  crois  être  dans  la  logique  absolue  en  ne  demandant 
à  ma  future  femme  que  de  me  plaire,  et  j'estime  que  l'opinion  des 
calculateurs  et  des  gens  à  préjugés  est  un  obstacle  au  bonheur,  que 
les  gens  sensés  ne  doivent  pas  se  laisser  créer.  Je  ne  ferai  jamais  de 
ma  vie  ce  que  je  sentirais  être  un  coup  de  tête,  mais  je  serai  seul 
juge  de  ma  conduite,  et  peut-être  ce  que  le  vulgaire  aj)pelle  folie 
me  semblera-t-il,  à  moi,  la  chose  la  plus  raisonnable  que  je  puisse 
faire.  Par  exemple  jamais  une  péronnelle,  si  séduisante  qu'elle  soit, 
ne  me  mènera  où  je  ne  voudrai  pas  aller;  mais  une  femme  de  vrai 
mérite  me  gouvernera  si  bon  lui  semble,  je  ne  résisterai  pas. 

Paris  m'intéressa  beaucoup,  bien  que  je  fusse  porté  à  le  voir  avec 
ce  dédain  que  les  enfans  des  riches  ou  doctes  cités  du  midi  affec- 
tent pour  la  capitale.  Vianne  me  la  montra  très  bien  sous  son  vrai 
jour.  Il  sut  combattre  et  vaincre  mes  préjugés  provinciaux.  Il  sut 
aussi  critiquer  à  propos  le  côté  corrompu  et  insensé  de  cette  grande 
civilisation.  Si  nous  ne  fûmes  pas  absolument  orthodoxes  en  fait  de 
conduite,  nous  nous  défendîmes  très  bien  de  l'entraînement  aveugle, 
nous  fîmes  des  réflexions  philosophiques  sur  deux  soupers  ridicules, 
et  nous  quittâmes  sans  regret  les  délices  de  la  grande  ville  au  bout 
de  huit  jours. 

J'avais  un  peu  surveillé  mon  père,  je  m'étais  assuré  de  son  goût 
pour  les  jeux  de  bourse.  Le  matin  de  notre  départ,  je  vis  qu'il  avait 
subi  quelque  déception.  Sa  figure  était  légèrement  altérée.  Il  nous 
conduisit  à  la  gare,  et  là,  quelqu'un  étant  venu  lui  parler  à  l'oreille, 
il  nous  dit  qu'il  lui  était  impossible  de  partir  ce  jour-là,  mais  qu'il 
nous  rejoindrait  à  Pau  dans  la  semaine.  Sans  doute  on  venait  de  lui 
donner  une  bonne  nouvelle,  sa  figure  était  riante.  Je  le  quittai  sans 
inquiétude. 
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Vianne  prétexta  quelques  affaires  à  Pau  pour  y  rester  quelques 
jours  et  reparaître  chez  nous.  Je  vis  qu'il  devenait  très  sérieusement 
épris  de  ma  sœur,  et  j'en  glissai  quelques  mots  à  ma  mère.  — 
Parles-en  à  Jeanne,  me  dit-elle;  moi,  j'y  mettrais  malgré  moi  trop 
de  solennité,  elle  prendrait  peur;  tu  peux,  toi,  lui  parler  gaîment  et 
légèrement.  Tu  verras  si  elle  est  véritablement  résolue  au  célibat. 

J'agis  en  conséquence.  Jeanne  ne  parut  pas  m'entendre  et  me 
parla  d'autre  chose;  j'y  revins  quelques  heures  plus  tard.  —  Ah! 
bien,  me  dit-elle,  tu  tiens  à  ce  que  je  pense  à  ton  ami!  Il  est  très 
bien  élevé,  et  sa  figure  est  sympathique.  Tu  peux  lui  dire  qu'il  me 
plaît  beaucoup. 

—  Tu  as  une  manière  de  dire  les  choses...  Est-ce  pour  te  mo- 
quer ? 

—  Non,  je  crois  qu'il  mérite  l'estime  et  l'amitié  que  tu  as  pour 
lui;  mais  moi,  tu  le  sais,  les  personnes  me  sont  indifférentes.  Je 
n'aime  que  la  musique. 

—  Alors  tu  n'aimes  que  ton  vieux  professeur,  c'est  lui  que  tu 
épouseras? 

—  Non,  il  est  marié  et  il  sent  mauvais;  mais  je  n'ai  besoin  d'é- 
pouser personne,  moi  !  mon  amour  n'est  pas  de  ce  monde. 

—  Songes-tu  encore  à  prendre  le  voile? 

—  Non,  je  liens  à  garder  mes  cheveux. 

—  Tu  n'es  plus  dévote? 

—  Je  suis  mieux  que  cela,  je  suis  chrétienne. 

—  Je  suis  chrétien  aussi...  Me  damnes-tu  encore? 

—  Non,  je  ne  damne  plus  personne.  As-tu  fini  de  me  confesser? 

—  Pas  encore,  ma  chérie.  Puisque  tu  es  revenue  à  la  raison  et  à 
la  vérité,  pourquoi  t'imagines-tu  que  tu  cesserais  d'être  artiste,  si  tu 
devenais  une  bonne  mère  de  famille? 

—  Parce  que  je  suis  exclusive.  Je  ne  me  sens  pas  la  force  d'a- 
voir plusieurs  passions  à  la  fois.  J'aimerais  probablement  mon  mari; 
mes  enfans!..  je  les  adorerais.  Je  ne  serais  plus  musicienne,  je 
le  sens  bien.  Ces  autres  passions  me  rendraient  peut-être  très 
malheureuse,  on  ne  sait  rien  de  l'avenir,...  tandis  que  la  musique 
enchante  et  remplit  ma  vie.  Pourquoi  sacrifier  le  certain  à  l'in- 
connu?.. En  voilà  assez.  Ne  me  tourmente  pas,  c'est  inutile. 

Je  dus  rapporter  cet  entretien  à  mon  ami  Yianne,  qui  partit  un 
peu  triste,  mais  ne  vit  point  là  sujet  de  renoncer  à  toute  espérance. 

—  Si  tu  es  sûr  qu'elle  n'a  pas  d'autre  affection,  me  dit-il,  j'atten- 
drai. 

—  J'en  suis  sûr,  répondis-je;  je  peux  t'en  donner  ma  parole.  —  Il 
retourna  à  Montpellier,  où  sa  famille  était  fixée,  et  je  m'apprêtais  à 
l'y  rejoindre  lorsque  mon  père  revint  de  Paris  très  souffrant.  Je  res- 
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tcii  près  (le  lui  et  appelai  le  médecin,  un  très  bon  médecin  qui  cepen- 
dant se  trompa  sur  la  gravité  de  son  mal.  Il  connaissait  la  forte 
constitution  cle  mon  père  et  ne  croyait  pas  que  l'aflection  dont  il 
souffrait  pût  être  de  longue  durée  ni  prendre  un  caractère  sérieux. 
Il  en  fut  pourtant  ainsi.  Le  mal  empira  avec  une  rapidité  effrayante. 

Mon  père  n'avait  jamais  connu  le  chagrin.  Une  seule  fois  dans  sa 
vie  il  s'était  vivement  affecté;  c'est  lorsqu'il  avait  vu  la  dot  de  sa 
femme  fondre  dans  ses  mains.  Il  avait  vite  réparé  cet  échec;  mais 
cette  fois  la  perte  était  plus  sérieuse.  Homme  positif,  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  perdre  la  fortune  qu'il  avait  si  péniblement  acquise. 
Il  souhaita  mourir  et  mourut.  Ce  fut  un  coup  terrible  pour  ma  mère, 
qui  l'avait  toujours  tendrement  aimé,  un  déchirement  profond  pour 
moi,  qui  le  chérissais,  et  qui  n'avais  connu  de  lui  que  sa  bonté  in- 
dulgente ou  ses  tendres  brusqueries.  Jeanne  fut  consternée  et 
pleura  beaucoup.  Je  ne  sais  si  elle  s'obstinait  à  ne  pas  le  considérer 
comme  son  père,  mais  elle  le  regretta  bien  sincèrement  et  montra 
une  sensibilité  profonde  qui  rapprocha  nos  cœurs.  Nous  cachions 
nos  larmes  à  notre  pauvre  mère;  nous  pleurions  comme  en  cachette, 
mais  nous  pleurions  ensemble,  et  nous  nous  promettions  de  nous 
aimer  d'autant  plus  que  nous  avions  perdu  celui  qui  nous  avait 
beaucoup  aimés. 

Quand  nous  eûmes  à  nous  occuper  de  la  liquidation  de  nos  af- 
faires, nous  eûmes  à  constater  que  mon  père  avait  réalisé  un  avoir 
de  trois  cent  mille  francs;  mais  il  avait  voulu  devenir  millionnaire, 
il  avait  exposé  et  perdu  près  des  deux  tiers  de  son  capital.  Ce  qui 
nous  restait  se  composait  de  la  petite  maison,  moitié  ville,  moitié 
campagne,  que  nous  habitions  à  Pau  et  qui  était  notre  propriété, 
de  l'auberge  des  Pyrénées,  de  quelques  coupons  de  rentes  et  de 
quelques  créances  plus  ou  moins  sûres,  entre  autres  une  avance  de 
fonds  faite  à  Antonio  Perez,  mais  dont  les  titres  ne  me  parurent  pas 
offrir  toutes  les  garanties  désirables.  Mon  pauvre  père,  connu  pour 
la  loyauté  de  ses  transactions,  avait  eu  toute  confiance  en  ce  Perez, 
qui  ne  m'en  inspirait  aucune. 

Il  s'agissait  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  C'était  quelque  chose 
pour  nous.  Quand  je  vis  la  résignation  succéder  chez  nous  à  la  pre- 
mière douleur,  je  pensai  que  mon  devoir  était  de  mettre  nos  affaires 
en  ordre  autant  que  possible;  ma  ferme  intention  était  dès  lors  de 
suffire  à  ma  propre  existence  aussitôt  que  je  pourrais  exercer  la 
médecine,  et  de  laisser  ma  part  d'héritage  à  ma  mère  et  à  ma 
sœur. 

Tout  se  trouva  liquidé  et  recouvré  assez  vite,  sauf  les  vingt  mille 
francs  du  Perez,  que  je  lui  fis  réclamer  sans  obtenir  de  réponse 
claire  et  précise.  Il  résultait  de  mes  informations  qu'il  était  alors  à 

TOME  1*'.  —  1874.  3 


3A  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Pampelune.  Je  pris  les  conseils  de  notre  avoué,  je  me  munis  des 
pièces  nécessaires  et  je  partis  pour  l'Espagne. 

Le  désir  de  revoir  la  véritable  Manoela  n'entrait  pour  rien  dans 
ma  résolution.  Sous  le  coup  du  malheur  qui  venait  de  nous  frapper, 
je  l'avais  à  peu  près  oubliée.  Ce  ne  fut  qu'en  voyant  les  tours  et 
les  clochers  de  Pampelune  qu'un  certain  étouffement  nerveux  que 
j'avais  bien  connu  me  revint  comme  un  mal  chronique.  — Qu'est-ce 
donc,  me  disais-je  en  me  raillant  moi-même ,  ai-je  du  temps  et  du 
cœur  de  reste  pour  faire  ici  l'écolier  romanesque? 

Cet  étouffement  augmenta  et  se  compliqua  d'un  fort  battement  de 
cœur,  lorsqu'après  avoir  arrêté  ma  chambre  dans  une  auberge  je 
me  dirigeai  vers  l'hôtellerie  (kw.  parador-general,  la  plus  belle  de  la 
ville,  qui  m'avait  été  désignée  comme  celle  où  descendait  ordinaire- 
ment don  Ferez  de  ParUicosa. 

Je  fus  surpris  du  sourire  avec  lequel  le  domestique  auquel  je 
m'adressai  me  répondit  ce  simple  mot  :  absent. 

—  Depuis  quand? 

—  Quinze  jours. 

—  Pour  longtemps? 

—  Indéliniment  ! 

—  Sait-on  où  il  est? 

—  Dieu  et  lui  le  savent. 

Impatienté  de  ce  laconisme  emphatique,  je  demandai  à  parler 
au  maître  de  l'établissement,  brave  homme  à  figure  douce  et  sou- 
cieuse, qui  m'examina  avec  une  sorte  de  crainte.  — Antonio  Perez! 
Vous  êtes  à  la  recherche  d'Antonio  Perez?  Étes-vous  de  ses  amis? 

—  Nullement,  mais  j'ai  affaire  à  lui. 

—  Vous  ne  le  trouverez  pas  ici.  Il  est...  parti!  Peut-être  vous 
doit-il  de  l'argent? 

—  Vous  paraissez  croire  que  dès  lors  je  ne  le  trouverai  nulle 

part  ? 

—  Justement!  11  m'en  doit  aussi,  et  c'est  de  l'argent  perdu. 

—  Est-il  ruiné? 

—  Ruiné?  Antonio  Perez,  le  contrebandier?  Oh!  que  non.  Il  est 
en  fuite,  emportant  l'argent  qu'il  doit  à  tous  ceux  qui  ont  eu  affaire 
à  lui. 

—  C'est  un  coquin?  Je  m'en  doutais. 

—  Soyez-en  sûr,  c'est  le  dernier  des  hommes.  Il  a  liquidé  tout 
son  avoir,  et  sans  doute  il  va  jouir  en  Amérique  du  fruit  de  ses  es- 
croqueries. 

—  N'avait-il  pas  avec  lui  une  personne... 

—  Vous  appelez  cela  une  personne,  sa  maîtresse,  la  malpropre 
Pepa? 
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—  Il  était  seul  ici  avec  elle? 

—  La  clernièie  fois,  oui;  il  avait  laissé  sa  fille  ailleurs. 

—  Au  couvent? 

.  —  Au  couvent?  allons  donc! 

—  J'ai  ouï  dire  qu'elle  avait  été  élevée  ici,  chez  des  reli- 
gieuses. 

—  Gela  est  vrai,  elle  y  a  passé,  je  crois,  deux  ans.  Elle  y  avait 
fait  une  petite  folie,  elle  était  sortie  un  soir  avec  un  jeune  officier; 
pauvre  petite,  elle  était  si  jolie,  si  poursuivie!  Le  père,  apprenant 
cela,  est  venu  la  chercher,  disant  qu'il  voulait  la  mettre  dans  une 
autre  ville.  Ils  sont  partis  pour  la  France,  et  puis  ils  sont  revenus 
peu  de  temps  après.  11  l'a  conduite  à  Madrid,  où  l'on  dit  qu'il  s'est 
passé  une  autre  aventure.  Il  a  prétendu  qu'elle  s'était  sauvée  avec 
un  Anglais;  d'autres  disent  qu'il  l'a  vendue  très  cher  à  un  Paisse, 
et  comme  il  en  est  bien  capable;...  mais  si  vous  avez  intérêt  à  re- 
trouver votre  homme,  informez-vous  à  Madrid;  peut-être  décou- 
vrirez-vous  quelque  indice.  Personne  ici  ne  vous  en  dira  plus  que 
moi.  Pourtant,  si  vous  voulez  déjeuner,  je  vous  ferai  parler  à  quel- 
ques personnes  de  la  ville. 

Je  commandai  un  déjeuner  convenable,  et  j'invitai  mon  hôte  à 
le  manger  avec  moi,  afin  de  le  faire  causer  encore.  Il  devint  tout  à 
fait  communicatif  et  me  mit  en  relation  avec  quelques-unes  des  no- 
tabilités de  sa  clientèle.  J'appris  les  choses  les  plus  fâcheuses,  les 
plus  immondes  sur  le  compte  de  mon  débiteur.  Je  tremblais  d'en- 
tendre prononcer  le  nom  de  mon  père  parmi  les  noms  de  ses  amis. 
Il  n'en  fut  pas  question.  Je  me  gardai  bien  de  parler  de  Manoela,  on 
m'en  parla  plus  que  je  ne  voulais.  Selon  l%s  uns ,  c'était  une  fdle 
sans  expérience,  intéressante  et  fort  à  plaindre;  selon  les  autres, 
c'était  une  rusée  petite  coquette  qui  s'était  lestement  dégagée  de 
son  amourette  avec  le  jeune  officier  pauvre,  pour  accepter  de  la 
main  paternelle,  non  pas  un  époux  mieux  partagé,  mais  des  intrigues 
plus  lucratives. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  m'informer  dans  la  ville.  Le 
lendemain  je  me  rendis  à  Madrid,  où  les  renseignemens  se  trou- 
vèrent conformes  à  ceux  de  Pampelune.  On  pensait  que  Perez  était 
parti  pour  l'Amérique  du  Sud,  où  il  avait  déjà  fait  la  traite  des 
noirs.  Quant  à  sa  fille,  —  car,  malgré  moi,  il  semblait  que  l'on  tînt 
à  m' éclairer  sur  son  compte,  —  les  hommes  en  parlaient  comme 
d'une  perle  de  beauté,  et  la  plaignaient  d'avoir  eu  un  tel  père.  On 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  était  devenue,  il  y  avait  plusieurs  versions, 
mais  il  n'y  avait  point  de  doute  à  conserver  :  elle  avait  pris  le  mau- 
vais chemin  ouvert  devant  elle. 

Je  revins  par  Panticosa,  où  je  passai  quelques  heures.  Pour  l'ac- 
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quit  de  ma  conscience,  je  tenais  à  m'y  informer  aussi;  mais  je  vis 
bien  vite  que  je  tombais  dans  un  nid  de  contrebandiers  qui  crai- 
gnaient de  répondre  et  se  méfiaient  de  moi.  S'ils  avaient  eu  à  se 
plaindre  de  Ferez,  ils  avaient  été  trop  complices  de  ses  entreprises 
pour  le  trahir.  Ils  détournaient  les  questions  que  je  leur  adressais 
sur  son  compte  et  s'obstinaient  à  me  parler  de  la  gentille  Manoe- 
lita,  belle,  douce  et  bonne,  qui  faisait  du  bien  et  disait  de  jolies 
paroles  à  tout  le  monde,  quand  elle  habitait  le  pays,  avant  d'aller 
au  couvent  à  Pampelune.  On  ne  l'avait  pas  vue  depuis;  on  pensait 
qu'elle  était  mariée  avec  quelque  grand  d'Espagne. 

Je  revins  à  pied  par  la  montagne.  Je  passai  à  Luz  pour  recevoir 
l'argent  du  fermier  de  l'auberge  du  Bergonz.  Là,  je  respirai  un  peu. 
Je  ne  craignais  point  d'entendre  parler  de  mon  pauvre  père;  il  n'y 
était  connu  que  sous  d'excellens  rapports.  Je  vis  qu'il  était  regretté 
par  tant  d'honnêtes  gens  que  je  me  confirmai  dans  l'idée  qu'il  avait 
fait  très  loyalement  des  affaires  illégales.  Je  ne  me  trompais  nas;  le 
temps  m'en  a  apporté  des  preuves  nombreuses.  Il  était  le  type  de 
cette  inconséquence  qui  conduit  certains  hommes  très  prudens  et 
très  fins  à  être  facilement  dupés  par  de  grossiers  fripons,  et  à  se 
trouver  compromis  dans  des  affaires  véreuses  où  ils  n'ont  point 
trempé. 

Je  me  consolais  de  tout  d'ailleurs  en  me  disant  que,  s'il  avait  dû 
quelques  profits  à  son  association  avec  l'ignoble  Ferez,  nous  n'avions 
point  à  en  recueillir  le  bénéfice.  De  ce  côté-là,  nous  étions  ruinés. 
Ce  qui  nous  restait  devait  être  considéré  comme  légitimement  ac- 
quis par  un  travail  auquel  nous  avions  pris  part,  car  l'auberge  pro- 
spérait. Elle  nous  rapportait  trois  mille  francs  par  an.  Celui  qui  nous 
l'affermait  rançonnait  passablement  la  clientèle;  mais  plus  le  beau 
monde  se  portait  aux  eaux  des  Fyrénées,  plus  on  s'habituait  à  payer 
cher,  et  la  maison  Bielsa  ne  faisait  point  exception.  Je  passai  là 
une  journée  rêveuse  et  attendrie  :  tout  m'y  rappelait  mon  père  et 
les  rapides,  mais  doux  mouvemens  d'effusion  qu'il  avait  eus  avec 
moi.  Durant  sa  courte  et  terrible  maladie,  il  était  devenu  sombre 
et  taciturne.  Il  était  mort  sans  s'expliquer  sur  quoi  que  ce  soit, 
ignorant,  semblant  vouloir  ignorer  notre  avenir,  se  retirant  de  la 
vie  comme  un  homme  honteux  et  désespéré  d'avoir  perdu  sa  cause 
et  manqué  son  but.  Je  n'avais  aperçu  en  lui  aucun  scrupule  de 
conscience.  Il  était  en  face  de  la  légalité  comme  une  espèce  de 
sauvage  qui  méprise  les  institutions  humaines  et  qui,  dans  sa  hutte, 
redevient  doux,  hospitalier  et  sociable. 

Tout  en  songeant  à  lui,  je  sentis  d'autant  plus  combien  je  devais 
de  confiance  et  de  déférence  à  ma  mère,  qui  avait  toujours  lutté 
pour  ne  point  lui  livrer  la  gouverne  de  ses  enfans.  Où  m'eût-il 
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conduit,  s'il  eût  fait  de  moi  un  associé  de  Ferez  et  l'époux  de  sa 
fille? 

Je  m'efforçai  de  penser  sans  émotion  à  cette  Manoela  qui,  sans 
le  savoir,  avait  déjà  joué  un  rôle  si  marqué  et  si  varié  dans  ma  vie. 
Je  m'applaudissais  de  ne  l'avoir  pas  vue  lors  de  ma  première  ex- 
cursion à  Panticosa,  et  pourtant  qui  sait  si  mon  amour  n'eût  pas 
fait  d'elle  une  honnête  femme?  La  plupart  des  gens  qui  m'avaient 
parlé  d'elle  la  plaignaient,  et  ceux  qui  l'avaient  tant  soit  peu  con- 
nue semblaient  en  être  restés  épris.  J'essayais  de  me  la  rappeler. 
Elle  m'avait  fait  l'impression  que  produirait  l'apparition  d'un  ange. 
Y  avait-il  en  elle  quelque  chose  de  particulièrement  séduisant,  ou 
mon  imagination  avait-elle  fait  tous  les  frais  de  cette  séduction? 

IV. 

Je  retournai  à  Pan,  où  je  renseignai  ma  mère  sur  l'inutile  résul- 
tat de  mon  voyage.  Elle  en  prit  son  parti,  disant  qu'elle  se  faisait 
fort  de  vivre  avec  ce  que  nous  avions  réalisé  et  d'empêcher  par  sa 
prévoyance  et  son  économie  que  nous  eussions  à  souffrir  de  la 
gêne.  —  Ne  parle  pas  de  moi  et  ne  t'en  inquiète  pas,  lui  répon- 
dis-je;  je  ne  te  serai  à  charge  que  le  temps  nécessaire  pour  con- 
duire à  bien  mes  études,  qui  vont  devenir  plus  sérieuses  et  plus  ar- 
dentes qu'auparavant. 

Je  la  quittai  pour  les  reprendre  et  regagner  par  de  grands  efforts 
le  temps  que  j'avais  dû  consacrer  à  nos  affaires  de  famille.  Je  re- 
trouvai mon  cher  Vianne,  toujours  laborieux  et  sage,  parlant  tou- 
jours de  ma  sœur  comme  de  son  idéal,  mais  n'y  pensant  pas  à 
toute  heure  et  ne  perdant  pas  l'esprit  comme  je  l'avais  perdu  la 
première  année  de  mon  amour  pour  Manoela.  Naturellement,  sans 
lui  rien  révéler  de  ce  qui  concernait  mon  père,  je  lui  avais  raconté 
cette  aventure.  Il  s'était  étonné  de  me  trouver  si  impressionnable 
et  si  romanesque  avec  mon  corps  d'athlète  et  ma  figure  épanouie. 
—  Je  fais  une  remarque,  m'avait-il  dit  :  c'est  que,  d'après  le  carac- 
tère, la  physionomie,  les  goûts  d'un  jeune  homme,  on  peut  con- 
stater la  tendance  et  prédire  la  marche  de  son  existence,  hormis 
sur  un  point  essentiellement  indépendant  de  tout  le  reste  et  très 
mystérieux,  pour  ne  pas  dire  illogique,  —  la  nature  de  sa  notion  sur 
l'amour.  Je  crois  savoir,  en  t'examinant,  que  tu  es  actif,  plein  de 
courage,  que  tu  es  naturellement  chaste,  très  généreux  et  porté  aux 
dévoûmens  chevaleresques.  Tout  cela  ne  suffit  pas  pour  que  je  te 
déclare  à  l'abri  de  quelque  énorme  sottise  tout  à  fait  en  désaccord 
avec  tes  heureux  instincts,  parce  que  j'ignore  de  quelle  façon  tu 
aimeras  la  femme.  Ce  que  tu  me  racontes  m'étonne  et  semble  ap- 
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partenir  au  tempérament  lymphatico-nerveux  de  quelque  pâle  étu- 
diant des  contes  d'Hoffmann,  tandis  que  ton  organisation  est  celle 
d'un  chasseur  ou  d'un  pâtre  des  montagnes  d'Espagne.  Je  t'étu- 
dierai  davantage  sous  ce  rapport,  et  je  te  dirai  ce  que  j'aurai  dé- 
couvert, afin  que,  s'il  y  a  péril  accidentel,  tu  t'en  préserves,  et  que, 
s'il  y  a  fatalité,  tu  la  combattes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient 
la  fatalité  organique  impossible  à  vaincre. 

Quand  plus  tard,  le  hasard  ayant  ramené  ce  sujet  d'entretien,  je 
laissai  voir  à  mon  ami  une  certaine  sollicitude,  une  sorte  de  com- 
passion pour  la  fille  de  Ferez  :  — Tu  regrettes,  me  dit-il,  de  n'avoir 
pas  pu  tenter  la  jolie  expérience  de  l'épouser  pour  en  faire  une  hon- 
nête femme?  Je  ne  dis  pas  que  tu  aurais  échoué,  puisque  je  ne  sais 
rien  d'elle;  mais  je  reviens  à  mon  examen  de  ta  manière  d'aimer.  Tu 
es  de  ceux  qui  ont  en  eux-mêmes  une  confiance  fanfaronne  et  qui, 
sous  prétexte  de  respect  pour  la  nature  humaine,  croient,  grâce  à 
leurs  perfections,  sanctifier  ce  qu'ils  touchent. 

—  Ne  te  moque  pas,  lui  dis-je  :  je  ne  sais  pas  du  tout  me  dé- 
fendre de  la  raillerie.  Tu  sais  très  bien  que  je  suis  un  instinctif,  un 
rustique,  que  je  ne  fais  pas  de  théories,  que  je  ne  me  connais  pas, 
que  par  conséquent  je  ne  me  dédaigne  ni  ne  m'estime.  Je  me  sens 
porté  à  plaindre  la  faiblesse  et  à  la  protéger;  je  ne  me  demande  pas 
si  je  peux  la  sauver,  la  sanctifier,  comme  tu  dis.  Je  me  précipite 
pour  secourir  quiconque  tombe  à  la  mer,  sans  savoir  si  je  ne  me 
noierai  pas  avec  lui. 

—  Tu  crois  cela,  donc  tu  le  penses,  tu  es  sincère,  je  n'en  ai  ja- 
mais douté;"  mais,  en  te  jetant  ainsi  à  la  mer,  tu  comptes  sur  ta  force 
et  ton  adresse.  Si  tu  étais  sûr  de  périr  sans  sauver  personne,  tu  res- 
terais au  rivage ,  —  ou  bien  tu  te  précipiterais  uniquement  par 
amour-propre. 

—  Traites-tu  de  vanité  le  devoir  de  donner  l'exemple? 

—  Ah  !  oui,  donner  l'exemple,  voilà  !  Voilà  ce  que  je  crains  de  toi! 
Tu  es  trop  idéaliste  pour  la  société  oîi  nous  sommes  appelés  à  vivre. 
Tu  es  capable  de  beaucoup  de  belles  choses,  mais  je  voudrais  être 
sûr  que  tu  feras  quelque  chose  de  raisonnable.  Or,  s'il  y  a  quelque 
chose  au  monde  qui  demande  le  contrôle  souverain  de  la  froide  rai- 
son, c'est  l'expérience  de  la  science  que  nous  étudions.  Le  médecin 
ne  doit  pas  obéir  à  l'inspiration  du  moment;  même  dans  les  cas  dés- 
espérés, je  nie  qu'il  ait  le  droit  d'écouter  son  cœur  ou  son  ima- 
gination. 

Ces  causeries  revenaient  souvent,  et  nous  menaient  parfois  cent 
lieues  au-delà  du  point  de  départ.  Ce  n'était  peut-être  pas  bien  utile, 
car  il  arrive  que,  dans  ces  discussions  entre  jeunes  gens,  on  se 
place  de  part  et  d'autre  sur  un  terrain  que  l'on  s'habitue  à  regarder 
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comme  une  propriété  exclusive,  bien  qu'on  y  ait  tenu  médiocrement 
dans  le  principe;  mais  la  jeunesse  ne  vit  que  de*  théories,  et  la 
société  présente  ne  vit  que  de  partis-pris.  Loin  de  redresser  dans 
notre  maturité  les  erreurs  de  notre  inexpérience,  elle  s'empare  de 
nos  croyances  ou  de  nos  passions  au  profit  des  siennes  quand  elle 
ne  nous  sacrifie  pas  à  de  plus  étroits  intérêts. 

Telle  ne  fut  pourtant  ni  ma  destinée  ni  celle  de  mon  ami,  et  si 
j'ai  fait  mention  de  nos  amicales  querelles,  c'est  qu'en  songeant  au 
dénouaient  imprévu  qu'elles  amenèrent  pour  lui,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'en  rire  un  peu. 

Au  bout  de  nos  cinq  années  d'études,  nous  fûmes  reçus  méde- 
cins, Viannc  et  moi,  le  même  jour;  il  avait  vingt-six  ans,  j'en  avais 
vingt-quatre.  Il  vint  alors  avec  moi  à  Pau,  en  me  conliant  qu'il 
avait  l'intention  de  faire  sa  cour  à  ma  sœur,  si  elle  ne  s'y  opposait 
pas  par  une  déclaration  formelle.  Je  n'espérais  pas  beaucoup  pour 
lui.  Jeanne,  à  vingt  et  un  ans,  était  la  même  qu'à  dix-sept,  plus 
belle  et  plus  grande  musicienne  encore,  mais  ajournant  l'idée  du 
mariage  sans  hésitation  ni  regret.  Ma  mère  respectait  toujours  sa 
volonté  à  cet  égard  et  n'insistait  pas,  Yianne  était  pourtant  le  meil- 
leur parti  qu'elle  pût  jamais  espérer.  Il  était  si  bien  posé  à  Mont- 
pellier, qu'il  devait  sans  effort  s'y  faire  promptement  une  bonne 
clientèle.  Il  avait  des  ressources  personnelles,  ni  père  ni  mère  pour 
discuter  la  naissance  et  la  fortune  de  sa  fiancée,  pour  toute  autorité 
à  subir  un  vieux  oncle  qui  ne  voyait  que  par  ses  yeux.  Il  eût  été 
heureux  de  se  charger  de  ma  mère.  11  avait  une  maison  à  Montpel- 
lier, on  eût  pu  vendre  ou  affermer  celle  de  Pau.  Sa  demande  mé- 
ritait donc  réflexion,  ma  mère  l'admit,  mais  elle  nous  dit  qu'il  ne  . 
fallait  point  en  faire  part  à  Jeanne.  La  seule  chance  de  réussite  était 
que  Vianne,  en  la  voyant  de  temps  en  temps,  —  pas  tous  les  jours, 
—  vint  à  lui  plaire. 

Il  s'établit  donc  dans  notre  ville  pour  quelques  semaines  sous  le 
prétexte  assez  plausible  de  soins  à  donner  à  un  de  ses  amis  qui  y 
résidait,  et  moi  je  partis  pour  les  Pyrénées,  où  j'allais  presque  tous 
les  ans  passer  quelques  jours  pour  surveiller  noire  petite  pro- 
priété. 

Cette  fois  j'y  restai  davantage.  Le  vieux  médecin  des  eaux  de 
Saint-Sauveur,  qui  depuis  longtemps  m'avait  pris  en  amitié,  avait 
toujours  souhaité  me  voir  devenir  son  successeur.  Il  parlait  de  se 
retirer,  et,  me  voyant  reçu  médecin,  il  me  conseillait  de  faire  des 
démarches  pour  obtenir  son  emploi,  se  promettant  de  m'aider  et  de  ^. 
couvrir  de  son  concours  pendant  quelque  temps  ce  que  l'on  pourrait  ^ 
me  reprocher,  la  jeunesse  et  l'inexpérience.  J'étais  si  bien  vu  dans 
le  pays  que  je  n'avais  pas  d'opposition  à  craindre.  Pourtant  je  de- 
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mandai  le  temps  de  la  réflexion.  Le  poste  était  bon,  mais  de  bien 
courte  dm'ée  diaque  année.  Il  eût  fallu  pouvoir  m'élablir  dans 
une  des  régions  voisines  où  l'on  passe  l'hiver  et  l'on  vit  sur  une 
clientèle  fixe.  Je  ne  voyais  aucune  position  à  prendre  dans  les 
environs,  tout  était  occupé  sans  espoir  de  vacance.  C'est  à  m'as- 
surer  de  ce  point  important  que  je  passai  une  semaine.  La  chose 
méritait  examen.  J'étais  très  incertain  du  théâtre  de  mes  débuts.  11 
ne  fallait  pas  songer  à  faire  quelque  chose  à  Pau.  Il  y  avait  là  plus 
de  médecins  qu'il  n'était  nécessaire;  je  n'avais  jamais  songé  à  m'y 
établir,  mais  je  désirais  ne  pas  trop  m'éloigncr  de  ma  famille,  et 
Luz  était  déjà  bien  loin  au  gré  de  ma  mère.  Le  hasard,  dirai-je  le 
hasard  tout  seul?  devait  dénouer  la  situation. 

Un  matin  que  j'étais  monté  en  me  promenant  aux  bergeries,  c'est- 
à-dire  au  groupe  de  chalets  situés  sur  les  pâturages  du  pic  de  Ber- 
gonz,  à  une  demi-heure  de  marche  au-dessus  de  notre  auberge,  je 
vis  arriver  deux  voyageurs  qui  faisaient  l'ascension,  l'un  à  pied, 
l'autre  en  chaise.  Le  piéton  était  un  Anglais  d'apparence  distinguée, 
un  homme  dont  la  figure  agréable  et  soignée  disait  cinquante  ans, 
tandis  que  le  jarret  un  peu  raidi  et  les  cheveux  tout  blancs  disaient 
soixante.  La  personne  portée  en  chaise  par  deux  vigoureux  mon- 
tagnards était  une  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans  environ,  un 
peu  pâle,  un  peu  fatiguée,  extrêmement  jolie  et  très  bien  mise.  Ils 
n'avaient  point  de  guide;  le  guide  n'est  pas  nécessaire  pour  l'ascen- 
sion du  Bergonz,  qui  n'est  ni  compliquée  ni  difficile. 

Je  connaissais  déjà  de  vue  presque  tous  les  malades  et  touristes 
de  la  localité.  Ceux-ci  m'étaient  pourtant  inconnus.  Ils  devaient 
être  arrivés  la  veille  au  soir,  peut-être  le  matin  même. 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  cabane,  et  le  vieux  berger  s'empressa  de  leur 
offrir  du  lait.  La  jeune  dame  refusa,  disant  qu'elle  venait  de  déjeu- 
ner chez  Bielsa,  c'est-à-dire  chez  celui  qui  tenait  mon  auberge.  Le 
gentleman  lui  dit  quelques  mots  en  anglais.  Elle  n'était  point  An- 
glaise, car  elle  fit  répéter  et  ne  parut  pas  comprendre.  Alors  il  lui 
dit  en  français,  qu'il  parlait  du  reste  fort  bien  :  —  Il  faut  laisser 
reposer  ces  braves  porteurs  et  même  leur  donner  à  boire.  —  11  de- 
manda au  berger  s'il  avait  du  vin.  Il  en  avait  toujours  quelques  bou- 
teilles en  contrebande,  car  il  avait  passé  avec  l'auberge  un  marché 
qui  l'obligeait  à  ne  fournir  que  du  lait.  Je  vis  qu'à  cause  de  moi, 
bien  que  ce  ne  fussent  pas  mes  affaires,  il  hésitait  à  répondre.  Je 
m'éloignai  pour  ne  pas  le  gêner;  je  montai  un  peu  plus  haut  sur  le 
sentier. 

Je  redescendis  au  bout  de  quelques  instans;  mon  intention  n'était 
pas  de  monter  au  pic,  dont  je  connaissais  le  moindre  caillou,  mais 
je  n'étais  pas  fâché  de  revoir  le  pâle  et  charmant  visage  de  la  jeune 
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dame.  J'étais  pourtant  blasé  sur  la  rencontre  des  plus  jolies  voya- 
geuses comme  des  plus  laides.  J'avais  assez  fait  le  garçon  d'auberge 
pour  regarder  tous  ces  oiseaux  de  passage  comme  un  gibier  hors  de 
portée.  Seulement,  comme,  à  l'âge  que  j'avais,  on  regarde  toujours 
avec  intérêt  ces  personnages  plus  ou  moins  ailés,  j'avais  acquis  un 
certain  discernement.  Je  distinguais  très  vite  une  compagne  légi- 
time d'une  associée  de  rencontre,  une  noble  Anglaise  évaporée  d'une 
aventurière  précieuse,  une  Parisienne  de  la  fashion  tapageuse,  mais 
appartenant  au  vrai  monde,  d'une  courtisane  habillée  avec  plus 
de  goût  et  affichant  un  meilleur  ton.  Mon  père,  qui  embrouillait 
tout  cela,  ma  mère,  qui  n'y  comprenait  absolument  rien,  s'éton- 
naient de  ma  perspicacité  quand  après  coup  je  leur  disais  à  quelle 
espèce  ou  à  quelle  variété  ils  avaient  eu  affaire. 

Je  revins  donc  sur  mes  pas  et  j'examinai  la  voyageuse,  surpris 
de  ne  pouvoir  définir  sa  véritable  condition.  La  mise  était  irrépro- 
chable, un  mélange  de  goût  français  et  de  confortabilité  britan- 
nique. Elle  était  Française  et  appartenait  à  cet  Anglais,  dont  elle 
n'était  pourtant  pas  la  fille ,  elle  ne  lui  ressemblait  pas  et  ne  faisait 
que  bégayer  sa  langue.  Elle  pouvait  être  aussi  bien  sa  maîtresse 
que  sa  femme;  mais  alors  c'était  une  maîtresse  de  choix,  car  il  la 
suivait  pas  à  pas,  lui  offrant  la  main  pour  gravir  une  pierre,  et  se 
baissant,  encore  qu'il  ne  fût  pas  bien  souple,  pour  écarter  une 
branche  de  son  chemin. 

Je  m'étonnai  de  les  voir  encore  là,  se  promenant  autour  de  la 
bergerie  et  paraissant  attendre.  Le  berger  m'apprit  tout  bas  qu'un 
des  porteurs  se  trouvait  subitement  malade,  et  me  pria  d'entrer  dans 
l'étable,  où  il  s'était  jeté  sur  la  litière  et  se  roulait,  en  proie  à  une 
crampe  d'estomac  très  violente.  Il  me  suppliait  de  ne  pas  le  dire  à 
ses  voyageurs.  —  Gela  va  se  passer,  disait-il  ;  cinq  minutes  de  re- 
pos, et  je  me  remets  en  route. 

Je  le  connaissais;  je  le  savais  sujet  à  ces  crampes,  qui  ne  pas- 
saient pas  si  aisément.  Je  lui  défendis  de  se  remettre  en  route.  Je 
lui  donnai  un  calmant  que  j'avais  dans  ma  trousse,  et  je  conseillai  à 
son  camarade  de  descendre  à  l'auberge,  où  il  trouverait  peut-être 
un  autre  porteur  :  moi,  je  me  chargeai  d'aller  expliquer  aux  voya- 
geurs l'accident  qui  les  retardait. 

—  Eh  bien  !  dit  la  jeune  dame,  nous  monterons  à  pied.  On  peut 
très  bien  monter  à  pied,  n'est-ce  pas  ? 

—  Très  bien,  répondis-je. 

—  Non,  dit  l'Anglais,  trois  heures  de  marche,  c'est  trop  pour 
vous,  ma  chère,  je  m'y  oppose  absolument. 

—  Est-ce  qu'il  faut  trois  heures  ?  reprit-elle  en  se  tournant  vers 
moi. 
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—  D'ici,  réponclis-je,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  une  heure  et 
demie. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  dites  donc  cela  à  mon  mari  ! 
Je  regardai  l'Anglais,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Il  y  a,  me  dit-il,  une  chose  bien  simple.  C'est  que  vous  portiez 
la  chaise  de  madame  avec  celui  de  nos  hommes  qui  n'est  pas  ma- 
lade. —  Et  comme  je  souriais,  il  ajouta  :  —  Je  paierai  ce  que  vous 
voudrez. 

J'étais  habillé  absolument  comme  un  montagnard,  c'était  mon 
habitude  dès  que  j'arrivais  au  pays;  le  berger,  qui  m'avait  vu  tout 
jeune,  me  tutoyait;  la  méprise  était  naturelle.  Je  ne  m'en  fâchai 
pas;  mais  je  refusai,  disant  que  nul  n'a  le  droit  de  porter  la  chaise, 
s'il  n'est  patenté  à  cet  effet,  et  que  je  n'avais  pas  la  plaque. 

—  Alors  attendons,  dit  l'Anglais. 

—  Non,  n'attendons  pas,  reprit  sa  femme;  ce  porteur  ira  en  cher- 
cher un  autre,  et  ils  nous  rejoindront  là-haut.  Le  vieux  berger  ou 
bien  le  garçon  que  voici,  —  elle  me  désignait,  —  nous  servira  de 
guide,  et  je  marcherai.  Voyons,  cher  ami,  consentez. 

—  Oui ,  avec  un  guide  pour  vous  soutenir;  mais  le  berger  est 
trop  vieux,  et  ce  jeune  garçon  n'est  pas  guide  non  plus. 

—  Ceci  ne  fait  rien,  répondis-je,  je  peux  guider  sur  le  pic  de 
Bergonz,  où  il  n'y  a  pas  de  danger  sérieux  à  courir  pour  les  voya- 
geurs. 

Pourquoi  je  fis  cette  réponse,  qui  devait  décider  de  ma  desti- 
née, je  l'ignore.  Il  y  a  des  momens  où  nous  n'avons  pas  con- 
science de  l'impulsion  qui  nous  est  donnée.  Cette  impulsion  me  ve- 
nait du  regard  engageant  et  enjoué  que  la  jeune  dame  attachait  sur 
moi.  Je  reçus  avec  un  mouvement  de  surprise  aussitôt  réprimé  le 
paletot  et  le  parasol  que  l'Anglais  jeta  négligemment  sur  mon  épaule, 
et  je  me  mis  à  marcher  en  avant. 

J'étais  piqué  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  en  même  temps  que  je 
subissais  je  ne  sais  quelle  fascination.  Cette  jeune  femme  me  rappe- 
lait l'émotion  que  j'avais  ressentie  à  Bordeaux  en  voyant,  pendant 
deux  ou  trois  secondes,  la  charmante  figure  de  Manoela  Ferez.  C'é- 
tait, autant  que  je  pouvais  m'en  souvenir,  un  type  de  même  famille, 
ni  grande  ni  petite,  un  peu  maigre,  beaucoup  de  grâce,  des  cheveux 
bruns  ou  noirs,  des  yeux  clairs,  gris  ou  bleus;  mais  celle-ci  avait 
plus  d'allure  et  moins  de  feu.  C'était  une  Parisienne  pur  sang,  son 
accent  ne  pouvait  laisser  le  moindre  doute. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n".) 


TROIE 

D'APEÈS  LES  DERNIÈEES  FOUILLES  FAITES  EN  TROADE. 


I. 

Le  voyageur  qui  va  de  Smyrne  à  Gonstantinople  par  le  canal  de 
Lesbos  voit,  au  moment  d'en  sortir,  s'étendre  devant  lui,  dans  la 
direction  de  l'est  à  l'ouest,  un  long  rivage  terminé  au  couchant  par 
un  promontoire.  C'est  la  Troade.  Il  tourne  à  gauche  pour  atteindre 
le  cap,  puis  à  droite  pour  le  doubler,  et  un  second  rivage  plus  long 
que  le  premier  fuit  devant  lui  dans  la  direction  du  nord.  Il  le  cô- 
toie, et,  l'ayant  suivi  sur  une  longueur  d'environ  12  lieues,  il  entre 
dans  le  canal  des  Dardanelles,  qui  fut  l'Hellespont.  Chemin  faisant, 
il  a  laissé  à  sa  gauche  l'île  de  Ténédos  et  à  sa  droite  la  baie  de  Bé- 
chika,  où  descend  par  un  ancien  canal  une  partie  des  eaux  de  la 
plaine  de  Troie.  Au-dessus  du  rivage  très  bas  de  cette  baie,  il  a  pu 
apercevoir  une  hauteur  dessinant  une  sorte  d'acropole  et  qui  porte 
aujourd'hui  le  nom  d'IIissarlik.  A  l'entrée  de  l'Hellespont,  il  voit 
sur  sa  droite  un  château  turc  du  nom  de  Koum-Kalé,  bâti,  comme 
le  nom  l'indique,  sur  le  sable,  et  il  distingue  l'embouchure  d'une 
rivière  dont  les  eaux  sont  celles  du  Scamandre  et  portent  encore  le 
nom  amoindri  de  Mendéré-Sou.  Au-delà  se  développe  une  sorte  de 
lagune  formée  par  les  alluvions  de  cette  rivière  torrentielle  et  ca- 
pricieuse. De  Koum-Kalé  au  tertre  connu  de  tous  les  marins  sous  le 
nom  de  tombeau  d'Ajax,  il  y  a  en  ligne  droite  environ  3,600  mètres. 
C'est  toute  la  largeur  de  la  plaine  de  Troie,  car  au-delà  du  tombeau 
d'Ajax  coramence  une  série  de  hauteurs  qui  longent  l'Hellespont  et 
se  rattachent  au  massif  de  l'Ida.  C'est  donc  ici  que  nous  allons  nous 
arrêter. 

Le  niveau  du  sol  entre  Koum-Kalé  et  le  tombeau  d'Ajax  est  telle- 
ment bas  et  si  exactement  horizontal  qu'il  est  impossible  de  s'expli- 
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quer  à  la  première  vue  pourquoi  les  eaux  des  rivières  coulent  à  droite 
plutôt  qu'à  gauche  de  la  plaine.  Parcourons  donc  ce  rivage  à  peine 
praticable  en  été  et  tout  à  fait  inondé  en  hiver.  Nous  ne  tarderons 
pas  à  y  reconnaître  plusieurs  embouchures  inégales  de  la  rivière  qui 
coule  aujourd'hui  presque  entière  à  Koum-Kalé.  La  première  que 
nous  rencontrons  est  le  Califatli-Asmak,  qui  se  divise  lui-même  en 
deux  ou  trois  bras  et  se  perd  dans  des  lagunes  salées.  Il  doit  son 
nom  au  village  de  Califatli,  situé  dans  la  plaine,  à  5  kilomètres  en- 
viron de  la  mer.  La  dernière  embouchure  des  eaux  vers  l'est  de  la 
plaine  est  celle  de  l'In-Tépé-Asmak,  c'est-à-dire  de  la  rivière  de 
l'In-Tépé,  nom  turc  du  tombeau  d'Ajax;  elle  est  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  en  avant  de  ce  dernier. 

En  remontant  ces  divers  lits  de  rivières,  on  reconnaît  que  le  Cali- 
fatli, qui  vient  du  sud-est,  n'est  qu'une  branche  de  l'In-Tépé,  et  que 
le  point  de  séparation  est  au  village  de  Koum-Kieui,  à  2,700  mè- 
tres de  la  mer.  Au-dessus  de  ce  point,  toutes  les  eaux  de  la  plaine 
troyenne  courent  au  hasard  à  travers  une  vallée  marécageuse  de 
2  à  5  kilomètres  de  large,  et,  suivant  la  saison,  coulent  unique- 
ment dans  le  lit  du  Mendéré  ou  dans  tous  les  lits  à  la  fois;  mais 
l'immense  largeur  du  lit  pierreux  du  Califatli  prouve  jusqu'à  l'évi- 
dence que  là  se  trouvait  autrefois  le  cours  principal  de  la  rivière,  et 
qu'elle  n'a  quitté  cette  direction  que  dans  la  suite  des  tenij  s.  Au  fond 
de  la  plaine,  en  remontant  toujours  vers  le  sud-est,  on  trouve  à 
13  kilomètres  de  la  mer  les  hauteurs  devenues  célèbres  de  Bounar- 
Bachi.  C'est  là  que  le  Scamandre  sort  des  croupes  de  l'Ida;  son 
cours  au-dessus  de  ce  point  n'est  plus  marécageux  :  c'est  une  ri- 
vière de  montagne  a,ux  eaux  limpides,  courant  entre  des  rives  sou- 
vent escarpées  et  presque  toujours  boisées.  En  résumant,  on  voit 
que  le  Scamandre,  qui  a  toujours  été  le  fleuve  troyen  par  excellence 
et  ne  recevait  le  Simoïs  que  comme  un  faible  affluent,  a  changé  deux 
fois  de  direction,  une  première  fois  à  Koum-Kieui,  non  loin  de  son 
embouchure,  pour  former  le  cours  inférieur  du  Califatli,  une  se- 
conde fois  à  8  ou  9  kilomètres  de  la  mer  pour  donner  naissance  au 
Mendéré-Sou,  fleuve  visiblement  moderne.  Le  lit  primitif  longeait 
donc  les  hauteurs  de  l'est,  et,  se  dirigeant  ensuite  vers  le  nord,  là  où 
est  aujourd'hui  la  branche  nommée  In-Tépé,  il  passait  à  l'ouest  du 
tombeau  d'Ajax. 

Pour  se  rendre  compte  de  cette  topographie,  il  est  bon  d'avoir 
sous  les  yeux  une  carte  développée  du  pays,  comme  celle  que  pu- 
blièrent en  18/iO  le  commandant  Th.  Graves  et  le  lieutenant  Spratt. 
Cette  étude  doit  précéder  toute  discussion  relative  à  Troie  et  aux 
poèmes  homériques,  car  les  changemens  survenus  dans  cette  plaine 
célèbre  sont  indépendans  de  toute  opinion  suggérée  par  la  critique 
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littéraire  et  de  l'existence  môme  de  la  ville  de  Priam;  elle  a  le  pas 
sur  toute  solution  qui  pourra  être  donnée  aux  problèmes  historiques 
ou  archéologiques.  Somme  toute,  la  plaine  de  Troie  était  fort  petite; 
la  partie  inférieure,  aujourd'hui  occupée  par  un  marais  et  par  une 
lagune,  n'existait  probablement  pas  dans  les  anciens  temps;  la  plage 
de  Koum-Kalé  était  occupée  par  la  mer,  et  le  rivage,  fort  plat  lui- 
même,  devait  s'étendre  en  ligne  plus  ou  moins  irrégulière  du  tom- 
beau d'Ajax  au  village  de  Yéni-Gheir,  situé  à  2,500  mètres  vers  le 
sud  de  Koum-Kalé.  Là  en  effet  se  trouve  un  cap  assez  élevé  dans 
lequel  tout  le  monde  a  reconnu  l'ancien  promontoire  de  Sigée.  Le 
voyageur  le  laisse  à  sa  droite  avant  d'atteindre  l'entrée  de  l'Helles- 
pont. 

La  position  du  Scamandre  ancien  sur  la  carte  de  Troade  entraîne 
nécessairement  celle  du  Simoïs.  Il  n'est  pas  possible  de  le  voir  dans 
les  petites  sources  de  Bounar-Bachi,  car,  si  elles  avaient  autrefois 
envoyé  leurs  eaux  au  Scamandre,  elles  l'auraient  rencontré  immé- 
diatement et  n'auraient  pu  former  une  rivière  ayant  un  nom.  Au- 
jourd'hui elles  alimentent  un  petit  cours  d'eau  qui  se  détourne  vers 
l'ouest ,  se  perd  en  partie  dans  des  marécages  et  en  partie  se  jette 
à  la  mer  dans  la  baie  de  Béchica.  Il  faut  donc  chercher  le  Simoïs  à 
l'est  du  Scamandre  et  non  à  l'ouest,  où  il  n'y  a  pas  de  cours  d'eau. 
Si  en  effet,  partant  du  tombeau  d'Ajax,  on  chemine  vers  le  sud  jus- 
qu'à Koum-Kieui,  on  voit  sur  sa  gauche  s'étendre  une  longue  vallée 
courant  de  l'est  à  l'ouest,  et  dont  la  rivière  est  connue  sous  le  nom 
de  Dombrek-Sou;  elle  tire  son  nom  du  village  de  Dombrek,  situé  à 

10  kilomètres  vers  l'est.  Les  alluvions  ont  relevé  le  sol  et  transformé 
en  marais  l'espace  où  le  Simoïs  atteint  l'ancien  Scamandre;  mais 
son  lit  est  parfaitement  reconnaissable  au  pied  des  hauteurs  qui  bor- 
dent la  vallée  au  midi.  Derrière  celles-ci,  l'on  rencontre  le  lit  d'un 
torrent  de  montagne,  puis  des  hauteurs  accidentées,  enfin,  un  peu 
avant  Bounar-Bachi,  une  seconde  rivière  que  des  découvertes  ré- 
centes nous  obligent  à  reconnaître  comme  le  Thymbrios.  Par  une 
trompeuse  ressemblance  de  mots,  celui-ci  avait  été  assimilé  au 
Dombrek-Sou;  mais  le  mot  Dombrek  peut  avoir  une  signification  en 
turc,  et  d'ailleurs  les  faits  démontreront  qu'il  y  avait  ici  une  erreur. 

11  ne  paraît  donc  pas  possible  de  voir  dans  cette  rivière  de  Dombrek 
autre  chose  que  le  Simoïs. 

Je  dois  maintenant  appeler  l'attention  sur  les  différons  sites  aux- 
quels on  a  tour  à  tour  fait  l'honneur  d'y  placer  la  ville  de  Troie.  Mon 
intention  n'est  pas  de  discuter  ici  avec  des  textes  dont  la  plupart 
sont  eux-mêmes  sujets  à  discussion.  On  ne  doit  pas  oublier  que 
V Iliade  est  le  document  le  plus  ancien  que  les  Grecs  nous  aient 
laissé  sur  la  guerre  de  Troie,  —  que  ce  poème,  chanté  çà  et  là  par 
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fragmens,  n'a  été  reconstitué  qu'après  Solon,  qu'il  a  été  l'objet  de 
nombreuses  interpolations ,  qu'il  a  été  expurgé,  réédité  et  réduit, 
autant  que  possible,  à  l'unité  d'action  par  les  anciens  eux-mêmes, 
—  que  Y  Iliade  d'aujourd'hui  est  le  dernier  produit  de  ces  remanie- 
mens,  et  que  pourtant  une  foule  de  passages  sont  encore  regardés 
comme  apocryphes  par  beaucoup  de  savans.  Nous  admettrons  donc 
provisoirement  sur  la  foi  des  anciens  qu'il  y  a  eu  jadis  une  ville  de 
Troie,  qu'elle  était  dans  la  contrée  où  nous  sommes,  sur  quelque  lieu 
élevé,  non  loin  du  Scamandre  et  du  Simoïs,  que  les  Grecs,  qui  alors 
se  nommaient  eux-mêmes  Achéens,  y  firent  une  longue  expédition, 
qu'ils  y  périrent  en*grand  nombre,  mais  qu'enfin  ayant  pris  cette  ci- 
tadelle ils  la  livrèrent  aux  flammes,  la  pillèrent  et  se  retirèrent  cha- 
cun dans  son  pays,  s'ils  le  purent  et  comme  ils  le  purent.  C'est  bien 
là  en  effet  le  plus  gros  de  la  tradition.  Cette  expédition  fut  entreprise 
en  pleine  féodalité,  lorsque  les  peuples  étaient  sous  un  régime  sei- 
gneurial, n'ayant  eux-mêmes  que  peu  de  droits  à  faire  valoir,  «  dé- 
vorés, »  comme  dit  Homère,  par  les  princes  qui  les  gouvernaient. 
Rien  n'indique  que  les  belligérans  parlassent  deux  langues  diffé- 
rentes; leurs  noms  départ  et  d'autre  sont  ou  également  grecs  ou 
également  étrangers  à  la  langue  grecque;  la  guerre  semble  avoir 
eu  lieu  entre  peuples  frères,  entre  seigneurs  qui  se  connaissaient 
dès  longtemps  et  se  comprenaient  entre  eux. 

De  l'aveu  de  tous,  anciens  et  modernes,  nous  voilà  bien  en  Troade; 
mais  où  était  Troie?  Tel  est  l'objet  de  la  controverse.  Nous  devons 
revenir  un  moment  encore  à  la  topographie  du  pays.  Qu'il  faille  ex- 
clure les  villages  situés  dans  la  plaine,  c'est  ce  dont  personne  ne 
doute,  puisqu'llion  était  une  citadelle  et  qu'elle  dominait  la  plaine. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  chercher  cette  acropole  dans  les  vallées  laté- 
rales qui  ne  dominent  ni  la  plaine  ni  la  mer.  Enfin  il  doit  y  avoir 
entre  la  mer  et  la  citadelle  un  espace  assez  grand  pour  le  déploie- 
ment des  batailles,  assez  petit  pour  qu'il  puisse  être  franchi  plu- 
sieurs fois  en  un  jour.  Telles  sont  les  données  fournies  par  Homère 
et  par  la  tradition.  Les  collines  qui  ont  tour  à  tour  été  prises  pour 
le  site  d'Ilion  sont  celles  d'Hissarlik,  de  Chiblak,  d'Atchi-Kieui  et  de 
Bounar-Bachi ,  énumérées  dans  l'ordre  où  on  les  rencontre  en  par- 
tant de  la  mer.  Je  vais  en  indiquer  la  situation  relative.  Si  l'on  re- 
monte les  lits  de  l'In-Tépé  et  du  Galifatli  jusqu'à  leur  point  de  sépa- 
ration, on  trouve  le  village  de  Koum-Kieui  :  2  kilomètres  au-delà, 
le  fleuve  passe  devant  une  hauteur  qu'il  laisse  sur  sa  rive  droite 
et  qui  est  Ilissarlik,  A  l'est  d'Hissarlik  et  à  3  kilomètres  de  la  ri- 
vière est  le  village  de  Chiblak,  bâti  sur  la  pente  des  collines  et  re- 
gardant le  midi  ;  Chiblak  tourne  donc  le  dos  à  la  mer,  il  est  dans 
une  vallée  torrentielle  et  ne  voit  la  plaine  que  par  une  sorte  d'é- 
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chappée  latérale.  Si,  revenant  au  Scamandre,  nous  continuons  à  en 
remonter  l'ancien  cours,  une  marche  de  2  lieues  dans  la  direction 
du  sud-est  nous  conduit  à  un  marais  plus  ou  moins  cultivé,  à  l'est 
duquel  est  le  village  d'Atchi-Kieui;  il  est  situé  sur  une  colline  au 
pied  de  laquelle  coule  une  rivière  appelée  aujourd'hui  Kemar  et  au- 
trefois Thymbrios.  Bounar-Bachi  est  à  une  lieue  de  là  sur  la  droite, 
c'est-à-dire  vers  le  sud-ouest.  Ce  village  s'étend  sur  le  penchant 
d'une  colline  tout  au  fond  de  la  plaine  de  Troie  à  l'endroit  où  le 
Scamandre  sort  des  montagnes  pour  devenir  lent  et  stagnant;  ce 
fleuve  du  reste  ne  passe  point  à  Bounar-Bachi ,  il  reste  à  près  d'une 
demi-lieue  sur  la  gauche.  Derrière  le  village,  il  entoure  de  deux 
côtés  des  collines  rocheuses,  escarpées  du  côté  du  fleuve  et  en  pente 
douce  du  côté  du  nord.  Sur  le  haut  de  ces  éminences,  on  aperçoit 
trois  grands  iumuli  ou  tertres  de  forme  conique  et  rangés  en  ligne. 

C'est  là  que  la  plupart  des  critiques  modernes  depuis  la  fin  du 
siècle  dernier  ont  placé  la  ville  de  Troie  et  la  citadelle  de  Pergame. 
On  a  considéré  ces  iumuli  comme  des  tom.bes  de  héros  troyens,  et 
les  sources  de  Bounar-Bachi  comme  celles  où  les  jeunes  Troyennes 
allaient  laver  leurs  vêtemcns.  Cette  idée  étant  admise,  on  n'a  plus 
eu  qu'à  faire  concorder  Y  Iliade  avec  la  configuration  du  pays  et  à 
donner  un  nom  ancien  à  chaque  site  indiqué  par  Homère.  Quant  à 
Atchi-Kieui,  un  seul  critique,  M.  Ulrichs,  a  voulu  y  reconnaiir&le  site 
d'Ilion.  Cet  auteur,  qui  avait  déjà  tenté  de  bouleverser  la  topogra- 
phie d'Athènes,  n'a  été  suivi  de  personne  dans  ses  opinions  sur  la 
Troade.  Chiblak  n'a  pas  eu  un  meilleur  sort  :  MM.  Glarke  et  Barker- 
Webb  soutinrent  en  i%hh  que  là  avait  été  la  ville  de  Troie;  mais  la 
position  topographique  de  ce  village,  situé  dans  une  vallée  latérale 
et  tourné  au  sud ,  ne  convenait  en  aucune  manière  aux  faits  donnés 
par  la  tradition  classique. 

La  lutte  se  simplifiait  donc  et  n'existait  plus  qu'entre  Hissarlik  et 
Bounar-Bachi.  Jusqu'au  commencement  du  ii«  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  toute  l'antiquité  grecque  plaçait  Ilion  à  Hissarlik.  Là  en 
effet,  postérieurement  à  la  guerre  de  Troie,  s'était  établie  une 
colonie  grecque  portant  le  nom  d' liions  et  datant  au  moins  du 
yii^  siècle.  La  tradition  des  anciens  est  attestée  par  Hérodote,  par 
Sénophon,  Arrien,  Plutarque,  Justin,  par  Strabon  même,  qui  admet 
une  opinion  différente.  Vers  l'année  180  avant  Jésus-Christ,  au 
temps  où  les  érudits  alexandrins  discutaient  les  textes  d'Homère  et 
les  questions  de  topographie  qui  s'y  rattachaient,  un  critique  né 
dans  une  petite  ville  voisine  et  poussé  peut-être  par  quelque  inté- 
rêt patriotique,  un  certain  Démétrius  de  Scepsis,  avança  que  Troie 
n'avait  pu  être  là  où  les  anciens  la  plaçaient  :  il  disait  que  l'espace 
compris  entre  la  ville  des  Iliens  (Hissarlik)  et  la  mer  n'était  tout 
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entier  qu'une  alluvion  postérieure  à  la  guerre  de  Troie,  qi(i'au  temps 
de  cette  expédition  la  ville  se  serait  trouvée  sur  le  rivage;  il  ne 
serait  donc  pas  resté  de  place  pour  le  développement  des  armées. 
Ainsi  Démétrius  reportait  Ilion  vers  le  fond  de  la  plaine,  au  lieu 
nommé  à  cette  époque  Iliéôn-côml' ^  un  peu  en  avant  d'Atchi-Kieui; 
il  avouait  cependant  que  l'on  n'y  trouvait  aucune  ruine;  mais  on 
savait  aussi  que  Troie  avait  été  ruinée  par  les  Grecs  de  fond  en 
comble.  Le  fait  naturel  allégué  par  Démétrius  était  exagéré  :  les 
terrains  en  avant  d'Hissarlik  sont  des  alluvions  anciennes,  de  beau- 
coup antérieures  aux  temps  épiques  et  peut-être  même  à  la  présence 
de  l'homme  sur  la  terre.  L'alluvion  moderne  ne  comprend  qu'une 
lisière  de  lagunes  et  de  terrains  salés  allant  de  Yéni-Cheir  au  tom- 
beau d'Ajax.  L'objection  de  l'historien  grec  serait  tombée  d'elle- 
même  devant  un  examen  plus  scrupuleux  du  pays.  Strabon  lui 
donna  de  l'autorité  en  l'acceptant;  mais  Strabon  n'était  pas  allé  en 
Troade,  et  au  fond  son  opinion  n'avait  que  la  valeur  de  celle  de 
Démétrius.  Cependant  elle  paraît  n'avoir  pas  été  adoptée  par  le  pu- 
blic de  la  longue  période  gréco-romaine,  car  au  temps  où  l'empire 
romain  se  divisa,  et  où  il  fallut  choisir  une  capitale  pour  l'empire 
d'Orient,  il  fut  question  de  Troie,  et  l'on  n'entendait  pas  par  ce  mot 
un  autre  site  que  celui  où  était  alors  la  ville  des  liions,  le  moderne 
Hissarlik.  Cette  ville  avait  acquis  une  certaine  importance,  si  l'on 
en  juge  par  l'étendue  de  sa  partie  fortifiée  ;  elle  était  le  principal 
centre  de  population  de  la  plaine  de  Troie. 

Le  problème,  résolu  de  deux  façons  si  opposées  par  les  érudits  de 
l'antiquité  et  par  la  tradition  populaire  locale,  a  dormi  pendant  tout 
le  moyen  âge,  et  a  passé  inaperçu  à  travers  les  temps  modernes 
jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  En*  1788,  Le  Chevalier  visita  la 
Troade  et,  à  son  retour  en  France,  écrivit  une  relation  qui  eut  un 
grand  succès  :  en  1802,  on  en  publiait  la  troisième  édition.  Ce  voya- 
geur n'avait  aucunement  étudié  le  site  d'Hissarlik,  et,  s'écartant  un 
peu  de  l'idée  de  Démétrius  de  Scepsis  rapportée  par  Strabon,  il 
plaça  la  Troie  homérique  sur  l'emplacement  du  village  actuel  de 
Bounar-Bachi.  Il  crut  reconnaître  dans  les  sources  qui  naissent  en 
avant  de  ces  collines  les  deux  sources  d'eau  chaude  et  d'eau  froide 
dont  il  est  parlé  dans  Homère.  Les  hauteurs  rocheuses  qui  s'élèvent 
au-dessus  du  village  et  finissent  par  un  escarpement  au  sud -est 
furent  la  Pergame  de  Troie.  Les  pierres  taillées  et  les  poteries  ré- 
pandues sur  le  sol  lui  semblèrent  provenir  d'Ilion  saccagé,  et  tes 
trois  tertres  tumulaires  qui  se  voient  au  sommet  de  cette  sorte  de 
citadelle  furent  attribués  aux  héros  troyens;  l'un  de  ces  tertres  re- 
çut le  nom  de  tombeau  d'Hector.  Par  l'examen  et  la  discussion  des 
textes,  on  fixa  autour  de  la  plaine  les  emplacemens  des  lieux  cités 
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par  le  poète,  Gallicolone,  l'Érinéos,  les  tombeaux  d'Ilus,  cl'^syétès, 
la  tombe  commune  des  Grecs.  Quant  à  la  difficulté  que  faisaient 
naître  l'opinion  des  plus  anciens  auteurs  et  la  tradition  populaire  du 
pays,  tradition  que  les  dissertations  des  savans  alexandrins  n'avaient 
pu  rompre,  Le  Chevalier  la  résolut  d'un  seul  mot  en  donnant  à  l'Ilion 
de  la  colonie  grecque  (ïlissarlik)  l'épithète  de  novum  ou  de  recem, 
et  ce  fut  depuis  lors  la  nouvelle  Ilioii  par  opposition  à  l'Ilion  des 
lenins  héroïques.  Il  fut  admis  que  Virgile  s'était  trompé  avec  le 
peuple  et  avec  les  politiques  romains,  qu'il  avait  faussement  cru  que 
de  Troie  on  pouvait  apercevoir  Ténédos.  En  effet,  disait-on,  cette  île, 
visible  d'Hissarlik,  est  cachée  par  une  rangée  de  hauteurs  auxhabi- 
tans  de  Bounar-Bachi. 

A  la  fni  du  dernier  siècle, la  critique  n'était  pas  très  sévère,  et  les 
voyages  en  Turquie  étaient  fort  rares.  Les  raisons  données  par  Le 
Chevalier  parurent  solides,  ses  conclusions  devinrent  classiques. 
Elles  furent  adoptées  et  soutenues  par  Rennel  dans  ses  Observa- 
tions on  the  topography  of  the  plain  of  Troy,  publiées  à  Londres 
en  181/i.  Choiseul-Gouffier,  ambassadeur  de  France  près  la  Su- 
blime-Porte, dans  son  Voyage  pittoresque  de  la  Grèce,  qui  parut  en 
1820,  ne  s'éloigna  pas  notablement  des  idées  de  Le  Chevalier,  qui 
furent  également  reprises  par  Mauduit,  architecte  de  l'empereur 
de  Russie.  Quoique  les  Découvertes  dam  la  Troade  n'aient  été  pu- 
bliées par  cet  artiste  trop  peu  érudit  qu'en  1840,  il  put  dès  l'an- 
née 1838  communiquer  à  MM.  Raoul-Rochette  et  Morey  un  plan 
des  constructions  encore  visibles  au-dessus  de  Bounar-Bachi,  où  il 
avait  cru  reconnaître  les  fondations  de  Pergame.  M.  Morey,  architecte 
et  ancien  élève  de  notre  académie  de  Rome,  vit  bien  que  ces  ruines 
n'avaient  pas  un  caractère  de  haute  antiquité;  toutefois,  craignant 
sans  doute  de  rompre  trop  brusquement  avec  l'idée  généralement 
adoptée  de  Le  Chevalier,  il  se  contenta  de  franchir  le  Scamandre, 
en  lui  laissant  le  nom  usurpé  de  Simoïs,  et  de  chercher  Ilion  de 
l'autre  côté  du  torrent.  Là  en  effet  il  y  a  quelques  ruines  qui  sont 
indiquées  sur  la  carte  de  Graves,  mais  trop  petites  pour  qu'on  leur 
ait  jamais  attribué  de  l'importance.  Cette  idée  nouvelle  n'eut  donc 
pas  d'écho.  L'opinion  courante  continua  d'être  admise  malgré  les 
critiques  faites  en  1822  par  Mac  Laren  dans  une  dissertation  publiée 
à  Édimburgh.  On  la  retrouve  en  1842  dans  un  écrit  de  M.  Forch- 
hammer,  dans  les  opuscules  de  Welcker,  dans  Texier  et  dans  le  sa- 
vant travail  de  M.  Nicolaïdès,  Topographie  de  l'Iliade  {Varis,  1867). 
Dans  le  plan  qui  accompagne  cet  ouvrage,  l'auteur  a  restitué  son  nom 
au  Scamandre,  mais  n'en  a  pas  indiqué  les  anciens  lits,  et  il  a  con- 
servé à  la  colline  d'Hissarlik  le  nom  de  nouvelle  Ilion  inventé  par  Le 
Chevalier.  Du  reste,  si  l'on  admet  l'authenticité  du  chant  de  V Iliade 
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OÙ  est  exposé  l'ordre  des  combattans,  l'étude  stratégique  faite  par 
M.  INicolaïdès  s'applique  parfaitement  aux  lieux  tels  qu'il  les  con- 
çoit. Malheureusement  elle  s'appliquerait  presque  aussi  exaciemeiit 
aux  plaines  d'Athènes  ou  d'Argos,  si  l'expédition  avait  eu  lieu  dans 
ces  pays,  et  l'on  ne  peut  pas  oublier  que  Y  Iliade  a  été  remaniée  par 
des  érudits  alexandrins  imbus,  comme  ceux  de  nos  jours,  d'idées 
systématiques  et  préconçues.  Si  le  poème  homérique  a  été  soumis 
à  un  pareil  système,  M.  Nicolaïdès,  avec  beaucoup  de  finesse  dans 
les  aperçus ,  a  moins  restitué  la  topographie  iroyenne  que  1  idée 
d'un  savant  alexandrin. 

Les  matériaux  que  la  lecture  des  poèmes,  les  textes  anciens  et  la 
vue  des  lieux  pouvaient  fournir  étaient  visiblement  épuisés.  L'idée 
ancienne  était  abandonnée;  celle  de  Le  Chevalier  avait  pris  le  des- 
sus. Cependant  le  doute  subsistait  chez  beaucoup  de  bons  esprits. 
D'ailleurs  de  nouveaux  horizons  venaient  de  s'ouvrir,  et  la  «  ques- 
tion homérique  »  allait  être  remplacée  par  une  autre  beaucoup  plus 
vaste  dans  laquelle. elle  menaçait  de  disparaître.  L'Inde  nous  avait 
livré  ses  grandes  épopées,  offrant  avec  celles  des  Grecs  de  frappantes 
analogies.  On  pouvait  se  convaincre  que  ces  poèmes  immenses  rou- 
laient sur  des  événemens  presque  entièrement  mythologiques  dont 
la  signification  se  laissait  apercevoir.  Les  astres  et  leurs  mouve- 
mens,  les  phénomènes  de  l'air,  ceux  de  la  terre  qui  en  dépendent,  y 
étaient  figurés  par  des  personnages  d'une  réalité  apparente  et  sai- 
sissante, animés  de  passions  bonnes  ou  mauvaises,  luttant  entre 
eux,  enlevant  des  femmes  et  assiégeant  des  forteresses  au-delà  des 
mers.  On  savait  la  valeur  symbolique  de  ces  personnages  idéaux  et 
de  ces  acropoles  imaginaires,  et  pourtant  l'on  voyait  les  Indiens 
montrer  encore  au  sud  de  l'Hindoustan  le  fleuve  de  Rânia  et  les 
restes  du  pont  colossal  par  lequel  il  avait  passé  dans  Ceylan.  On  con- 
cluait de  là  que  les  faits  archéologiques  n'étaient  que  le  produit  de 
conceptions  idéales  préconçues  et  n'avaient  en  eux-mêmes  aucune 
valeur  scientifique.  Il  n'était  pas  difficile,  avec  l'ardeur  de  la  plùlo- 
logie  naissante,  d'appliquer  ces  théories  aux  épopées  et  aux  tradi- 
tions héroïques  de  la  Grèce.  Achille  devenait  une  figure  du  soleil, 
Hélène  un  des  noms  de  la  lune,  et  chacun  des  personnages  épiques 
trouvait  son  explication  dans  quelque  phénomène  naturel.  La  guerre 
de  Troie  se  réduisait  à  une  lutte  entre  les  élémens.  La  réalité  de 
l'expédition  supprimée,  celle  de  la  ville  n'avait  plus  de  raison 
d'être,  et  Troie  devenait  une  acropole  idéale  corâme  celles  qui  pa- 
raissent souvent  dans  le  Yêda,  et  qui  ne  sont  autre  chose  que  les 
nuages.  Ceux  qui  admettaient  ces  doctrines  nouvelles  devaient 
prendre  assez  en  pitié  l'immense  érudition  que  les  critiques  d'Ho- 
mère déployaient  depuis  bientôt  un  siècle  et  les  efforts  que  l'on  fai- 
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sait  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne  pour  adapter  les 
poèmes  à  la  configuration  des  lieux. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  sont  initiés  à  ce  genre  d'études  savent 
qu'il  y  a  ici  quelque  chose  de  très  sérieux.  Les  méthodes  de  la 
philologie  comparée  et  de  la  linguistique  ne  sont  plus  aujourd'hui 
livrées  au  hasard,  elles  sont  parfaitement  définies  et  conduisent  à 
des  conclusions  souvent  aussi  certaines  que  celles  de  la  chimie; 
mais  d'autre  part  l'étude  des  épopées  françaises  apportait  un  correctif 
à  ce  que  les  conclusions  de  la  philologie  pouvaient  avoir  de  trop 
absolu.  L'épopée  carlovingienne  par  exemple  offrait  avec  V Iliade  des 
analogies  non  moins  grandes  que  les  poèmes  indiens.  Or  nous  pou- 
vons en  suivre,  pour  ainsi  dire,  pas  à  pas  la  formation;  nous  voyons 
qu'elle  n'est  arrivée  que  par  degrés  à  son  immense  développement, 
que  celui-ci  s'est  fait  par  l'addition  progressive  de  faits  nouveaux  et 
de  personnages  inventés  soit  par  les  poètes,  soit  par  l'imagination 
populaire.  En  remontant  d'année  en  année  et  de  poème  en  poème, 
on  voit  l'épopée  dépouiller  tour  à  tour  ces  additions,  se  simplifier, 
se  raccourcir,  se  mettre  à  nu  en  quelque  sorte  et  se  réduire  enfin  à 
la  chanson  franque  composée  par  les  preux  mêmes  de  Gharlemagne. 
Cette  chanson  est  déjà  poétique;  mais  les  faits  qu'elle  raconte  ne  sont 
point  imaginaires  :  ce  sont  les  coups  de  guerre  et  les  combats  des 
Francs.  Il  semble  que  l'épopée  gi'ecque  tienne  le  milieu  entre  celle 
des  Indiens  et  celle  des  Français,  moins  mythologique  que  la  pre- 
mière, moins  réaliste  que  la  seconde  ;  tel  est  du  reste  le  génie  de 
ces  trois  nations. 

IL 

II  y  avait  donc  en  présence  l'une  de  l'autre  deux  opinions  ri- 
vales :  celle  de  l'antiquité,  soutenue  par  les  anciens  auteurs  grecs 
et  par  la  tradition  locale,  elle  plaçait  Ilion  sur  la  hauteur  d'Hissarlik, 
—  celle  des  érudits  modernes,  suggérée  par  Démétrius  de  Scepsis  et 
remise  en  honneur  par  Le  Chevalier.  L'obscurité  et  l'indécision  des 
textes  permettaient  de  soutenir  l'une  et  l'autre;  la  topographie  des 
lieux  ne  contredisait  absolument  ni  l'une  ni  l'autre.  Enfin  un  doute 
immense  commençait  à  s'élever  sur  la  réalité  même  de  Troie,  de  l'ex- 
pédition achéenne  et  des  héros  épiques;  c'était  comme  une  tempête 
venant  de  loin,  dont  beaucoup  n'apercevaient  pas  encore  la  violence, 
et  qui  menaçait  d'emporter  avec  elle  la  «  question  troyenne  »  tout 
entière. 

L'érudition  moderne  ne  s'en  tient  plus  à  la  discussion  des  textes 
et  aux  théories  presque  toujours  attaquables  que  l'on  peut  bâtir  sur 
eux.  Elle  cherche  son  point  d'appui  dans  la  réalité  :  elle  fouille  les 
sites  des  anciennes  villes,  les  tombeaux,  les  cavernes  et  les  couches 


52  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

artificielles  de  terre,  d'ustensiles  et  d'ossemens  que  les  hommes 
d'autrefois  ont  laissées.  Ce  qui  assure  presque  toujours  le  succès  de 
ces  recherches,  c'est  que  l'usage  de  creuser  des  caves  sous  les  édi- 
fices est  moderne;  les  anciens  ne  le  connaissaient  guère,  sauf  de 
rares  exceptions  :  quand  une  ville  était  ruinée,  on  en  élevait  une 
autre  sur  les  débris.  Ainsi  se  sont  formées  ces  couches  de  décom- 
bres superposées  comme  des  étages  géologiques,  et  qui  permettent 
de  reconnaître  sur  un  point  habité  les  races  et  les  civilisations  qui 
l'ont  occupé  tour  à  tour.  En  outre  on  a  reconnu  que,  du  jour  où  les 
hommes  ont  su  modeler  l'argile  et  la  cuire  au  feu,  ils  ont  fait  l'ou- 
vrage le  plus  durable  qu'ils  aient  jamais  fabriqué.  A  l'exception  d'un 
seul  métal,  tous  les  autres  se  détruisent  dans  la  terre  en  s'oxydant; 
les  pierres  des  maisons  ruinées  sont  reprises  et  employées  à  des  con- 
structions nouvelles.  Les  métaux  sont  toujours  bons  à  recueillir;  les 
armes,  les  ustensiles  et  les  objets  d'art  en  métal  servent  toujours  et 
se  transforment  par  un  nouveau  travail;  l'or  se  transmet  de  généra- 
tion en  génération  et  devient  monnaies  ou  bijoux;  le  marbre  fournit 
d'excellente  chaux:  ce  sont  les  fours  à  chaux  qui  ont  fait  et  qui  font 
encore  disparaître  les  édifices  de  marbre  construits  par  les  artistes 
d'autrefois.  Ainsi  presque  tout  ce  qui  constitue  le  matériel  d'une 
ville  est  destiné  à  disparaître.  La  poterie  seule  subsiste,  et,  si  le 
vase  est  brisé,  personne  ne  songe  à  le  recueillir.  Il  y  a  de  grandes 
villes  de  l'antiquité  qui  n'ont  laissé  d'elles-mêmes  que  de  la  terre 
et  des  tessons. 

Pour  avancer  dans  «  la  question  troyenne,  »  il  ne  restait  plus 
qu'à  fouiller  le  sol  sur  tous  les  points  signalés  par  les  textes  ou  por- 
tant des  traces  visibles  du  séjour  de  l'homme.  C'est  ce  que  l'on  a 
fait  dans  ces  dernières  années.  Le  premier  qui  creusa  une  excava- 
tion dans  le  pays  de  Troie  fut  Ghoiseul-Goufiîer.  Il  était  difficile  alors 
d'obtenir  une  telle  autorisation.  Dans  les  pays  civilisés,  où  l'intérêt 
de  la  science  passe  en  première  ligne,  chacun  se  prête  ou  concourt 
à  ce  genre  de  travaux.  Les  Grecs,  par  égoïsme  national  ou  par  ja- 
lousie, ne  s'y  prêtent  que  malgré  eux.  C'est  bien  pire  encore  en 
pays  turc.  Hors  de  la  péninsule  hellénique,  quand  un  savant  remue 
une  pelletée  de  terre,  on  se  persuade  qu'il  cherche  un  trésor.  Ghoi- 
seul-Gouffier  fouilla  le  tumulus  appelé  tombeau  d'Achille;  il  y  trouva 
quelques  débris  romains,  et  l'on  jugea  que  ce  devait  être  la  sépul- 
ture d'un  certain  Festus,  mis  à  mort  et  brûlé  par  Garacalla,  à  l'imi- 
tation des  funérailles  de  Patrocle.  Ce  fut  une  première  déception. 
Le  même  ambassadeur  fit  excaver  le  tombeau  d'Ajax  (In-Tépé).  Il 
n'y  trouva  rien  de  troyen;  on  découvrit  seulement  une  sorte  de 
conduit  souterrain  et  des  restes  qui  semblaient  provenir  d'un  petit 
temple  construit  au  temps  d'Adrien. 

Le  tombeau  de  Patrocle,  situé  à  côté  de  celui  d'Achille ,  près  du 
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cap  Sigée,  fut  fouillé,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Frank  Galvert, 
des  Dardanelles,  et  totalement  ruiné  par  lui;  M.  Galvert  n'y  a  rien 
trouvé,  on  n'a  même  pas  pu  reconnaître  si  c'était  bien  un  tertre 
funéraire.  Son  frère,  M.  Frédéric  Galvert,  a  fouillé  le  tumulus  de 
Ren-Kieui,  8  kilomètres  à  l'est  du  tombeau  d'Ajax  et  non  loin  du 
rivage  de  l'Hellespont,  sans  plus  de  succès.  Nous  avons  parlé  des 
trois  tertres  qui  dominent  les  hauteurs  derrière  Bounar-Bachi,  et 
dont  l'un  fut  qualifié  de  tombeau  d'Hector  par  les  partisans  du 
système  de  Le  Chevalier.  M.  John  Lubbock,  le  célèbre  anthropolo- 
giste,  l'a  fouillé  en  1872  ;  il  a  poussé  l'excavation  jusqu'au  rocher.  Il 
n'a  trouvé  ni  cave  funéraire,  ni  ossemens;  on  n'a  rencontré  que  des 
tessons  peints  d'époque  hellénique  dont  les  plus  anciens  ne  remon- 
tent pas  au-delà  du  iii^  siècle  avant  Jésus-Christ.  Ce  tombeau  d'Hec- 
tor est  donc  postérieur  à  Alexandre  le  Grand.  H  existe  à  1  kilomètre 
de  la  rive  gauche  du  Scamandre  (ancien  lit),  derrière  Hissarlik  et 
Ghiblak,  un  grand  tumulus  connu  sous  le  nom  de  Pacha-Tépé.  Dé- 
métrius  de  Scepsis  et  Strabon  avec  lui  y  avaient  vu  le  tombeau 
d'^syétès  dont  il  est  parlé  dans  V Iliade.  D'après  ce  poème,  il  était 
situé  entre  Troie  et  la  mer;  les  érudits  modernes  n'avaient  donc  pas 
eu  de  peine  à  accepter  la  même  idée.  M">'  Schliemann  a  fouillé  le 
tumulus  en  1873  au  moyen  d'un  large  puits  creusé  au  sommet.  Elle 
a  rencontré  le  rocher  à  h  mètres  1/2  de  profondeur  avec  des  tessons 
d'épocrue  très  ancienne  et  antérieurs  aux  vases  helléniques  les  plus 
archaïques,  mais  rien  n'a  indiqué  que  ce  fût  un  tombeau.  Déjà 
l'architecte  Morey  avait  cru  reconnaître  dans  les  tiunuli  de  Bou- 
nar-Bachi et  dans  le  fameux  tombeau  d'Hector  des  restes  de  «  tours 
de  moulin ,  comme  on  en  voit  sur  la  plupart  des  points  élevés  de  la 
Grèce;  »  mais  dans  les  temps  primitifs  on  ne  connaissait  pas  l'usage 
des  machines  à  vent,  et  le  blé  se  moulait  d'une  façon  plus  élémen- 
taire. Pacha-Tépé  n'était  ni  un  tombeau  ni  une  «  tour  à  moulin.  » 
Les  tombeaux  fouillés  dans  la  plaine  de  Troie  et  les  tertres  consi- 
dérés comme  des  tombeaux  n'ont  donc  pas  apporté  baucoup  de  do- 
cumens  nouveaux;  ces  excavations  ont  seulement  ébranlé  la  thèse 
de  Démétrius  et  de  Le  Chevalier.  Venons-en  aux  fouilles  exécutées 
dans  ces  derniers  temps  sur  les  sites  habités  autrefois  ou  signalés 
par  les  savans. 

MM.  Clarke  et  Barker-Webb  avaient  en  18/iû  indiqué  Ghiblak 
comme  l'emplacement  possible  de  Troie;  cependant  ils  n'en  avaient 
pas  remué  le  sol.  M.  Schliemann  l'a  excavé,  et  n'y  a  trouvé  aucune 
trace  du  séjour  de  l'homme  à  quelque  époque  que  ce  fût.  Ghiblak 
est  par  le  fait  mis  entièrement  hors  de  cause.  H  en  est  de  même 
d'Âtchi-Kieui,  village  à  une  demi-heure  de  Bounar-Bachi  vers  le 
nord.  M.  Ulrichs  en  avait  fait  grand  bruit  dans  le  Rheinische  Mu- 
seiim-,  les  fouilles  de  M.  Schliemann  ont  fait  voir  qu'il  n'y  a  là  rien 
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que  le  sol  vierge.  «  J'y  ai,  dit-il,  employé  une  bêche,  —  un  cou- 
teau m'aurait  suffi.  »  Au  sortir  de  la  vallée  d'Atchi-Kieui,  sur  la  rive 
droite  du  ruisseau  qui  l'arrose,  est  un  tertre  appelé  Kanaï-Tépé;  vis- 
à-vis  se  trouvent  les  restes  d'une  petite  ville  antique.  M.  Galvert, 
y  ayant  observé  deux  sources ,  l'une  chaude  et  l'autre  froide,  en 
conclut  que  c'était  la  ville  de  Troie;  mais  ni  les  textes,  ni  la  topo- 
graphie, ni  l'âge  des  poteries  trouvées  à  cette  place,  ne  permettaient 
cette  supposition.  Des  fouilles  faites  par  lui  dans  les  ruines  d'un 
ancien  édifice  mirent  au  jour  une  inscription  portant  l'inventaire 
du  temple  d'Apollon  Thymbrœos.  Les  doutes  possibles  avaient  ainsi 
disparu. 

Restent  Bounar-Bachi  et  Hissarlik,  les  seuls  points  qui  se  dispu- 
tassent l'honneur  d'avoir  porté  les  temples  et  les  palais  troyens,  si 
ces  temples  et  ces  palais  avaient  jamais  existé.  J'ai  déjà  rappelé 
que  M.  John  Lubbock  n'a  rencontré  dans  le  prétendu  tombeau  d'Hec- 
tor que  des  tessons  du  m"  siècle  avant  Jésus-Christ.  Les  poteries 
répandues  sur  le  haut  et  sur  la  pente  de  cette  colline,  nommée  par 
les  Turcs  Bali-Dagh  et  au  bas  de  laquelle  est  Bounar-Bachi,  sont  en 
très  petite  quantité  et  ne  remontent  pas  au-delà  de  la  période  grecque 
historique.  Dans  les  parties  où  les  eaux  ont  entraîné  les  décombres, 
ils  atteignent  jusqu'à  2  mètres  d'épaisseur,  mais  ne  contiennent 
rien  d'archaïque,  et  laissent  presque  partout  le  rocher  à  nu.  Dans 
l'espace  compris  entre  cette  petite  acropole  hellénique  et  les  sources 
de  Bounar-Bachi,  le  consul  von  Hahn  a  exécuté  en  186/i  des  fouilles 
étendues.  H  y  a  fait  travailler  trente  ouvriers  pendant  quatre  se- 
maines, et  il  a  exposé  le  résultat  de  ses  recherches  dans  une  bro- 
chure (1).  Il  y  déclare  que  ni  lui  ni  ses  compagnons  n'ont  réussi, 
malgré  leurs  efforts,  à  trouver  dans  cet  espace  le  moindre  indice 
d'habitations  humaines,  pas  même  des  tessons  ou  des  fragmens  de 
tuiles,  objets  qui  ne  manquent  jamais  dans  les  lieux  jadis  habités. 
Partout  où  le  rocher  se  montre  à  nu,  il  n'a  rencontré  aucun  espace 
aplani,  aucune  pierre  ayant  pu  faire  partie  d'une  construction;  le 
rocher  présente  toutes  ses  inégalités  naturelles,  et  le  sol  n'a  jamais 
été  remué  par  la  main  des  hommes.  M.  Schliemann  a  repris  en 
1868  les  fouilles  commencées  par  M.  de  Hahn;  il  a  scruté  toute 
la  superficie  de  la  petite  enceinte  du  Bali-Dagh  et  n'y  a  découvert, 
comme  son  prédécesseur,  que  des  poteries  helléniques  remontant 
au  v'^  et  tout  au  plus  au  vi^  siècle.  Par  conséquent  les  murs  qui  for- 
maient l'enceinte  ne  peuvent  pas  remonter  plus  haut  dans  le  passé, 
les  murs  n'étant  dans  aucun  cas  plus  anciens  que  les  poteries.  On 
avait  appelé  l'attention  sur  les  sources,  prétendues  chaudes  et 
froides,  qai  sont  au-dessous  de  Bounar-Bachi,  et  l'on  avait  dit  que  là 

(1)  Die  Ausgrabiingen  a»/"  dem  homerisclien  Pergamos. 
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existaient  des  constructions  très  antiques.  Le  docteur  Schlieniaun 
a  fouillé  aussi  dans  cet  endroit  et  n'y  a  trouve  rien  que  le  sol  vierge, 
,  sans  murailles,  ni  tessons  d'aucune  sorte.  Quant  aux  sources  elles- 
mêmes,  je  les  ai  visitées  autrefois,  et  j'avoue  n" avoir  remarqué  entre 
elles  aucune  différence  de  température.  Il  y  en  a  d'ailleurs  plus  de 
quarante  au-dessous  de  Bounar-Bachi,  comme  il  y  en  a  au  pied  de 
toutes  les  collines  troyennes  se  rattachant  au  mont  Ida. 

Le  résultat  évident  dès  sondages  et  des  excavations  faites  à  Bou- 
nar-Bachi et  au-dessus,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  ville  en  cet 
endroit,  et  que  la  petite  acropole  du  Bali-Dagh  ne  remonte  pas  au- 
delà  du  vi"  siècle  avant  Jésus-Christ.  Quant  à  Troie,  si  elle  a  existé 
quelque  part  dans  le  pays,  il  ia  faut  chercher  ailleurs.  Nous  brûle- 
rons donc  toutes  les  cartes  troyennes  basées  sur  l'hypothèse  de 
Démétrius  et  de  Le  Chevalier,  et  nous  attendrons,  pour  en  dresser 
une  autre,  que  des  fouilles  nouvelles  nous  aient  appris  quelque 
chose  de  plus.  Gomment  donc  M.  Ernest  Curtius,  un  des  plus  célè- 
bres érudits  dont  se  vante  l'Allemagne,  après  avoir  visité  la  ïroade 
en  1871,  lorsque  les  fouilles  de  MM.  Lubbock,  de  Ilahn  et  Schlie- 
mann  avaient  dit  le  dernier  mot  sur  Bounar-Bachi,  comment  a-t-il 
pu,  dans  un  discours  prononcé  à  Berlin  en  novembre  1872,  soute- 
nir encore  une  opinion  démontrée  absolument  fausse,  et  prétendre 
que  Troie  était  dans  un  lieu  où  elle  n'a  pas  laissé  le  moindre  débris? 
Lucain,  parlant  de  cette  ville,  dit  que  «  ses  ruines  mêmes  ont  péri;  » 
mais  c'est  une  expression  poétique  et  juvénile;  plus  âgé,  Lucain 
aurait  su  que  les  traces  des  villes,  des  villages,  des  hameaux  même, 
ne  périssent  jamais  entièrement,  et  que  les  habitations  des  hommes 
laissent  après  elles  au  moins  quelques  tessons  par  lesquels  on  re- 
connaît leur  âge  et  souvent  la  civilisation  du  peuple  qui  les  a  pro- 
duits. Or  à  Bounar-Bachi  et  au-dessus  il  n'y  a  pas  une  poterie  anté- 
rieure aux  siècles  historiques;  mais  M.  Curtius  avait  admis  toute  sa 
vie  l'opinion  de  Le  ChevaUer,  de  Ghoiseul,  de  Welcker  et  de  tant 
d'autres;  il  était  difficile  de  changer  de  doctrine,  d'avouer  qu'on 
s'était  trompé  et  de  brûler  ses  dieux. 

Les  fouilles  successives  opérées  autour  de  la  plaine  de  Troie  n'ont, 
jusqu'au  point  où  cette  étude  nous  a  conduits,  fourni  que  des  ré- 
sultats négatifs.  Bien  encore  n'a»attesté  l'existence  de  la  cité  homé- 
rique dans  le  pays  où  on  l'a  toujours  placée.  Hissarlik  seul  nous 
reste  à  explorer.  Si  ce  lieu  nous  répond  de  la  même  manière,  nous 
donnerons  pleinement  raison  aux  orientalistes,  et  nous  dirons  que 
rilion  d'Homère  n'a  pas  eu  plus  de  réalité  terrestre  que  Amarâvati, 
la  cité  céleste  d'Indra.  On  remarquera  toutefois  que  la  question  est 
allée  en  se  simplifiant,  que  les  fouilles  contemporaines  n'ont  battu 
en  brèche  que  la  doctrine  créée  par  Démétrius  au  ii^  siècle  avant 
Jésus-Christ,  mais  que  l'opinion  antérieure  et  la  tradition  populaire 
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demeurent  intactes.  Or  elles  s'accordent  et  désignent  également 
Hissarlik  comme  le  site  de  l'antique  Ilion.  C'est  donc  là  qu'est  le 
nœud  du  problème.  M.  Schliemann  répondra  seul,  car  lui  seul  a 
fouillé  cette  hauteur. 

Ce  savant,  dont  la  fortune  égale  le  zèle  pour  la  science,  a  com- 
mencé ses  excavations  au  mois  d'avril  1870  et  les  a  finies  l'été  der- 
nier. Elles  ont  duré  trois  ans,  n'étant  interrompues  que  par  la  sai- 
son des  fièvres.  Le  nombre  des  ouvriers  occupés  à  fouiller  la  terre 
sous  ses  ordres  a  souvent  atteint  le  chiffre  de  cent  cinquante.  La 
somme  d'argent  qu'il  a  dépensée  en  Troade  approche  de  deux  cent 
mille  francs.  On  voit  déjà  de  quelle  importance  ont  dû  être  les 
fouilles  d'Hissarlik.  A  la  surface  du  sol,  sur  une  grande  étendue  de 
terrain,  on  reconnaît  des  débris  de  la  période  gréco-romaine,  pen- 
dant laquelle  la  colonie  hellénique  a  constamment  porté  le  nom 
d'Ilion.  Le  terrain  occupé  par  la  ville  est  entouré  d'un  mur  de  for- 
tification avec  tours  et  courtines.  M.  Schliemann  l'a  déblayé  sur  plu- 
sieurs points  de  manière  à  pouvoir  en  faire  lever  le  plan.  De  plus 
il  a  fait  creuser  vingt  larges  puits  atteignant  le  rocher,  et  il  a  con- 
staté par  ce  moyen  que  le  remblai,  dont  la  profondeur  atteint  par- 
fois cinq  mètres,  appartient  exclusivement  à  la  colonie  grecque. 
Tout  cet  espace  est  rempli  de  fragmens  de  statues.  Les  objets  de 
terre  cuite  mis  au  jour  par  le  creusement  des  puits  montrent  à  la 
surface  du  sol  une  époque  romaine  assez  avancée,  et  prennent  à 
mesure  que  l'on  s'enfonce  dans  la  terre  un  aspect  de  plus  en  plus 
ancien;  quelques-uns  de  ces  objets,  vases  ou  statuettes,  sont  d'une 
parfaite  élégance;  d'autres  ont  un  air  archaïque  très  marqué;  aucun 
ne  dépasse  le  vi'^  ou  tout  au  plus  le  vu''  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Si  l'on  voulait  fixer  d'une  manière  plus  positive  les  deux  dates  ex- 
trêmes de  cette  cité,  les  monnaies  indiqueraient  qu'elle  a  été  dé- 
truite sous  Constance  II,  empereur  romain,  et,  Strabon  nous  appre- 
nant qu'elle  avait  été  bâtie  sous  la  domination  lydienne,  on  peut 
reporter  sa  fondation  vers  l'année  700  avant  Jésus-Christ.  Elle  a 
donc  duré  sans  interruption  plus  de  mille  ans,  et  cependant  la  pro- 
fondeur moyenne  des  débris  qu'elle  a  laissés  ne  dépasse  pas  deux 
mètres.  On  trouve  quelques  objets  de  fer  près  de  la  surface;  plus 
bas,  les  instrumens  de  métal  sont  t^us  en  bronze.  Il  est  certain  ce- 
pendant que  le  fer  était  en  usage  longtemps  avant  la  domination 
des  rois  de  Lydie;  mais  le  fer  en  s'oxydant  ne  met  pas  beaucoup  de 
siècles  à  disparaître  :  il  en  est  de  même  de  l'étain;  le  bronze  et  le 
plomb  sont  plus  durables. 

Le  chemin  qui  mène  de  Koum-Kalé  à  Chiblak  traverse  de  l'ouest 
à  l'est  la  ville  gréco-romaine  d'Ilion.  Quand  on  a  franchi  du  côté  de 
l'ouest  le  mur  de  cette  ville,  on  trouve  immédiatement  à  main  gauche 
la  petite  acropole  qui  porta  proprement  le  nom  d'Hissarlik;  elle  do- 
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mine  le  Scamandre  et  a  vue  d'une  part  sur  l'Hellcspont,  de  l'autre 
sur  Ténédos  et  la  mer  Egée.  Les  fouilles  ont  fait  reconnaître  autour 
d'elle  le  mur  d'enceinte  de  la  ville  grecque,  bâti,  selon  toute  appa- 
rence, par  Lysimaque.  Comprise  dans  cette  enceinte  et  habitée  éga- 
lement par  les  Grecs,  elle  est  couverte  par  la  couche  hellénique,  qui 
généralement  y  atteint  une  épaisseur  presque  uniforme  de  deux 
mètres.  C'est  là  sans  aucun  doute  que  les  fouilles  devaient  être  di- 
rigées. M.  Schliemann  les  commença  en  1870  par  une  tranchée  au 
nord-ouest.  Il  atteignit  d'abord  le  mur  de  Lysimaque,  reconnais- 
sable  à  l'appareil  de  la  construction,  puis  un  autre  mur  qui  de  même 
paraissait  extérieur  à  la  citadelle  primitive  et  qui  reposait  sur  des 
décombres.  Les  objets  trouvés  dans  cette  première  fouille  indi- 
quaient nettement  aussi  que  la  place  avait  été  habitée  avant  la  fon- 
dation de  la  colonie  grecque.  Ce  fut  un  encouragement  pour 
M.  Schliemann. 

L'année  suivante,  il  ouvrit  du  côté  du  nord  une  immense  tran- 
chée figurant  une  sorte  de  plate-forme  large  de  70  mètres  et  à 
14  mètres  au-dessous  du  niveau  de  la  colline.  Derrière  un  mur  grec 
de  soutènement,  il  atteignit  un  mur  grossièrement  construit  à  la 
façon  des  murailles  cyclopéennes,  et,  l'ayant  franchi,  il  vit  se  des- 
siner devant  lui  sur  la  tranche  verticale  du  terrain  des  couches  de 
décombres  antérieures  à  la  colonie  grecque  et  contenant  des  murs 
de  maisons  superposées  les  unes  aux  autres.  On  pouvait  distinguer 
aisément  trois  assises  de  débris  au-dessous  de  la  couche  hellénique; 
la  plus  basse,  reposant  sur  le  rocher,  est  composée  de  terre,  de 
poteries  et  d'autres  objets  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure;  la  seconde, 
de  plusieurs  mètres  d'épaisseur  comme  la  première,  est  toute  for- 
mée de  cendres  rouges,  de  fragmens  de  charbon  et  de  terre  argi- 
leuse brûlée  par  un  immense  incendie.  Les  maisons  qu'elle  ren- 
ferme, et  qui  sont  presque  toujours  à  angles  aigus  ou  obtus,  sont 
faites  de  briques  crues  dont  la  surface  seule  a  été  cuite  par  la  cha- 
leur du  brasier.  Les  vases  et  les  autres  objets  qui  s'y  trouvent  por- 
tent presque  tous  la  trace  du  feu.  La  troisième  couche  est  faite  de 
terre;  les  maisons  qu'elle  recouvre,  reposant  immédiatement  sur  la 
seconde,  sont  construites  en  petites  pierres  non  taillées  réunies 
par  de  la  boue;  les  murs  ont  un  enduit  d'argile  à  l'intérieur,  mais 
l'extérieur  est  nu.  Cette  couche  a  généralement  ,3  mètres  d'épais- 
seur. Une  quatrième  assise,  épaisse  de  2  mètres,  semble  être  la 
continuation  de  la  précédente.  Entre  elle  et  la  couche  hellénique, 
on  rencontre  quelques  vases  auxquels  on  attribuerait  volontiers  une 
origine  lydienne;  cela  formerait  une  cinquième  assise  très  mince, 
au-dessus  de  laquelle  est  la  couche  gréco-romaine,  qui  forme  la 
surface  de  toute  la  colline. 

La  même  année,  M.  Schliemann  entreprit  du  côté  du  sud  une 
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nouvelle  tranchée  qui  le  conduisit  d'abord  au  mur  de  Lysimaque, 
puis  à  un  autre  mur  beaucoup  plus  antique,  dont  le  pied  est  à 
lli  mètres  au-dessous  du  niveau  supérieur.  Il  repose  sur  le  ro- 
cher; la  hauteur  est  de  8  mètres;  la  face  antérieure  forme  un 
parement  solide  maçonné  avec  de  la  terre,  la  face  postérieure  est 
brute  et  soutenait  les  terres  de  la  colline.  Cette  construction  est 
d'une  énorme  épaisseur;  c'est  moins  un  mur  qu'une  tour  allon- 
gée ou  un  bastion  plein,  sur  lequel  est  une  sorte  de  banc  en  ma- 
çonnerie et  un  creux  pour  cacher  des  soldats.  A  gauche  de  ce 
bastion  puissant  se  trouve  une  porte  donnant  entrée  dans  la  ci- 
tadelle; elle  forme  comme  un  couloir,  garni  sur  chaque  côté  de 
murs  en  pierres  et  en  boue  comme  la  tour.  Ce  couloir  est  pavé  de 
grandes  dalles,  et  deux  paires  de  pieds-droits  ou  de  jambages,  sépa- 
rées l'une  de  l'autre  par  un  intervalle  carré,  montrent  que  l'entrée 
de  la  forteresse  était  protégée  par  deux  portes  consécutives.  Le  bas- 
tion se  continue  à  gauche  de  la  porte  :  au-dessus  d'elle,  il  y  avait 
de  vastes  constructions  de  bois;  quand  l'incendie  les  atteignit,  elles 
s'écroulèrent  dans  le  passage,  le  remplirent  d'un  énorme  brasier  et 
calcinèrent  les  paremens  des  murs,  comme  cela  a  lieu  dans  les 
fours  à  chaux.  Les  cendres  et  les  décombres  étaient  tels  qu'ils  dé- 
passaient le  haut  de  la  porte  de  plus  de  3  mètres  :  quand  on  les 
enleva,  la  surface  des  deux  murs  avait  encore  sa  forme;  mais  une 
fois  à  l'air,  il  s'en  détacha  une  couche  pulvérulente  et  calcinée. 

La  porte  double  conduisait  d'abord  dans  une  vaste  habitation, 
beaucoup  mieux  construite  que  les  maisons  particulières  et  qui  cou- 
vi'ait  en  partie  le  couloir.  C'est  cet  édifice  qui,  en  s'écroulant,  ense- 
velit sous  ses  ruines  la  porte  et  la  tour.  Si  l'on  compare  cette  mai- 
son aux  autres,  il  est  visible  qu'elle  l'emportait  de  beaucoup  sur 
elles  par  sa  gi-andeur,  par  sa  solidité,  par  sa  position  dominant  la 
plaine,  les  deux  mers  et  la  porte  probablement  unique  de  la  cita- 
delle. C'était  un  véritable  palais,  ce  que  les  anciens  Grecs  appe- 
laient mcgaron,  et  l'on  ne  peut  guère  douter  que  ce  ne  fût  la  ré- 
sidence du  seigneur  féodal  cpii  régnait  ici.  La  tour,  la  porte,  le 
palais,  appartiennent  par  leur  assiette  à  la  seconde  couche,  la  couche 
de  cendres  rouges  et  de  maisons  calcinées.  Il  y  avait  donc  eu  au- 
paravant une  population  représentée  par  la  première  couche,  par 
celle  qui  repose  immédiatement  sur  le  rocher.  Lorsqu'on  déblaya 
cette  partie  de  la  citadelle,  on  vit  qu'au  palais  incendié  en  avait 
succédé  un  autre  dont  les  fondations  posaient  sur  les  décombres 
du  premier.  Selon  la  coutume  de  toute  l'antiquité,  le  second  édifice 
avait  été  superposé  au  premier  château;  on  voyait  clairement  du 
reste  qu'il  appartenait  à  la  troisième  époque,  à  celle  qui  a  suivi  la 
conflagration., 

Pendant  l'été  de  la  môme  année,  les  fouilles  se  portèrent  du  côté 
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du  nord-est  sur  une  grande  largeur  et  sur  une  profondeur  de 
16  mètres.  On  y  rencontra  encore  successivement  le  mur  de  Lysi- 
maque  et  un  ancien  mur  derrière  lequel  est  un  autre  mur  de  sou- 
tènement, très  mince,  incliné  vers  le  dedans  de  l'acropole  et  plus 
ancien  que  l'autre;  il  maintenait  un  sol  artificiel  composé  de  gravier 
rapporté  que  la  colline  n'avait  pas  fourni,  de  sorte  que  sur  ce  point 
et  dès  les  temps  les  plus  reculés  la  citadelle  avait  éié  élargie  d'une 
quarantaine  de  mètres.  Dans  cette  fouille,  M.  Schliemann  trouva 
une  métope  de  marbre  représentant  Phébus  radieux  conduisant  un 
char  à  quatre  chevaux;  comme  l'attelage  marche  obliquement  vers 
la  droite  à  la  façon  du  soleil,  le  char  et  les  pieds  du  dieu  sont  ca- 
chés derrière  les  chevaux.  Ceux-ci  rappellent,  mais  avec  plus  de 
légèreté,  les  chevaux  du  Parthénon;  le  type  de  Phébus  et  tout  le 
reste  de  ce  précieux  morceau  de  sculpture  indiquent  une  époque 
voisine  d'Alexandre  le  Grand.  Cette  métope,  qui  est  en  ce  moment 
à  Athènes,  provient,  selon  toute  apparence,  d'un  temple  d'Apollon 
dont  les  fondations  doivent  exister  sur  la  citadelle,  mais  qui  n'a  pas 
encore  été  déblayé. 

Les  fouilles  de  1873  n'ont  pas  été  les  moins  intéressantes.  Com- 
mencées au  sud-est,  elles  ont  presque  aussitôt  rencontré  un  mur 
d'époque  romaine  composé  de  pierres  et  de  colonnes  empruntées  à 
un  édifice  plus  ancien,  puis  le  mur  de  Lysimaque,  qui  enveloppe 
ainsi  presque  entièrement  la  citadelle  antérieure.  Après  avoir  fran- 
chi l'enceinte  primitive,  qui  est  la  continuation  de  la  grande  tour  et 
qui  délimitait  la  forteresse  au  moment  de  l'incendie,  la  tranchée  a 
mis  au  jour  les  murs  extérieurs  d'un  grand  édifice  d'époque  grecque, 
que  les  objets  trouvés  à  l'intérieur  ont  fait  reconnaître  pour  le 
temple  de  Minerve  ilienne.  Ce  lieu  sacré  n'a  pas  moins  de  90  mètres 
de  longueur.  Pour  établir  le  temple,  on  avait  enlevé  les  couches 
supérieures  de  terre,  de  sorte  que  les  couches  anciennes  s'y  sont 
retrouvées  à  une  faible  profondeur.  En  les  excavant,  M.  Schliemann 
a  mis  au  jour,  sans  compter  les  menus  objets  dont  je  parlerai  tout 
à  l'heure,  deux  maisons  dont  une  était  la  boutique  d'un  marchand 
ou  Tin  celher,  car  elle  contenait  rangées  en  lignes  neuf  énormes 
cruches  ou  tonneaux  de  terre  cuite,  ayant  servi  pour  l'huile  ou  le 
vin.  En  creusant  toujours  dans  ces  profondeurs  du  temple,  il  put 
constater  que  là  aussi  les  maisons  avaient  été  bâties  les  unes  au- 
dessus  des  autres;  à  certains  endroits,  il  y  avait  j^isqu'à  quatre  mai- 
sons superposées.  Sur  le  sol  vierge,  qui  est  le  rocher,  s'élevait  une 
maison  à  deux  étages,  plus  forte  que  les. autres  et  qui  avait  aussi 
péri  dans  un  incendie.  Enfin  dans  la  couche  de  cendres  rouges  se 
trouva  l'autel  de  Minerve  sur  lequel  les  hommes  qui  avaient  pré- 
cédé la  colonie  grecque  offraient  des  sacrifices,  et  qui  resta  ense- 
veli dans  les  ruines  des  édifices  voisins.  Cet  autel,  qui  est  encore 


60  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

en  place,  est  une  énorme  pierre  équarrie  dont  les  deux  faces  op- 
posées se  relèvent  en  cornes  pour  maintenir  l'animal  qu'on  y  égor- 
geait; elle  repose  sur  des  assises  de  brique  crue,  et  appartient  ma- 
nifestement à  la  ville  de  briques  et  non  à  celle  de  pierres. 

M.  Schliemann  avait  presque  terminé  les  fouilles  qu'il  avait  en- 
treprises et  se  préparait  à  quitter  la  Troade ,  lorsqu'un  dernier  coup 
de  pioche  sur  le  haut  du  gros  mur,  à  gauche  de  la  porte  et  au  pied 
même  du  mêgaron,  mit  au  jour  des  vases  de  métal  et  d'autres  ob- 
jets également  en  métal,  réunis  et  quelquefois  soudés  ensemble 
par  l'incendie;  ils  étaient  groupés  dans  un  petit  vide  quadrangu- 
laire  et  semblaient  avoir  été  contenus  dans  un  coffre  de  bois  que 
le  feu  aurait  détruit  et  fait  disparaître.  C'étaient  des  vases  d'or  et 
d'argent,  des  colliers  d'or,  des  parures  de  femme,  des  bagues,  des 
boucles  et  pendans  d'^preilles  en  alliage  d'or  et  d'argent,  des  armes 
de  cuivre.  La  place  où  ce  trésor  venait  d'être  trouvé  et  l'état  où  il 
était  par  suite  de  l'action  d'un  feu  violent  prouvaient  clairement 
qu'il  provenait  du  palais  au  pied  duquel  il  avait  été  abandonné,  et 
du  seigneur  qui  hal3itait  ce  palais  au  moment  de  l'incendie. 

Si  maintenant  nous  rapprochons  les  faits  qui  viennent  d'être  briè- 
vement énumérés ,  et  si  nous  comparons  Hissarlik  à  Bounar-Bachi, 
il  ne  peut  nous  rester  de  doute.  Les  hauteurs  de  Bounar-Bachi,  non 
plus  que  celles  de  Chiblak  et  d'Atchi-Kieui,  n'ont  jamais  été  occu- 
pées par  une  forteresse  de  quelque  importance;  les  débris  s'y  ré- 
duisent presque  à  rien,  et  les  plus  anciens  ne  remontent  pas  au- 
delà  du  vi^  siècle,  époque  de  Selon  et  de  Pisistrate.  A  Hissarlik, 
que  l'antiquité  regardait  comme  le  site  de  Troie  et  dont  la  colonie 
grecque  porta  toujours  le  nom  d'Ilion,  les  fouilles  n'ont  atteint  le  sol 
vierge,  le  rocher,  qu'à  16  mètres  de  profondeur.  Les  couches  de 
décombres  dont  se  compose  cet  énorme  remblai  montrent  cinq  et 
peut-être  six  époques  successives.  La  plus  basse  est  d'une  antiquité 
extrêmement  reculée.  La  seconde,  faite  de  cendres  et  de  terres  brû- 
lées, porte  partout  les  traces  d'un  immense  incendie,  les  maisons  y 
sont  de  briques  crues;  elle  avait  une  enceinte  puissante,  un  autel  de 
Minerve,  un  palais  habité  par  un  riche  seigneur.  La  troisième  couche, 
formée  de  terre ,  renferme  des  maisons  de  pierres  réunies  avec  de 
la  boue.  Il  en  est  de  même  de  la  quatrième.  Au-dessus  de  celle-ci, 
une  couche  très  mince  recèle  des  vases  qui  semblent  de  prove- 
nance lydienne.  La  sixième  couche  est  d'abord  grecque  archaïque, 
puis  hellénique  des  bonnes  époques ,  gréco-romaine  et  enfin  impé- 
riale. Il  semble  qu'entre  l'époque  ancienne  et  l'établissement  de  la 
colonie  grecque  au  vu"  siècle  il  se  soit  écoulé  un  long  espace  de 
temps  durant  lequel  ce  lieu  est  demeuré  désert.  De  même  après  la 
destruction  de  l'Ilion  gréco-romain  sous  Constance  II  la  colline  a 
cessé  d'être  habitée  ;  on  ne  trouve  à  la  surface  aucun  reste  byzan- 
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tin  ni  moderne.  Voilà  donc  quinze  cents  ans  que  la  colline  d'Ilion 
est  une  solitude.  Un  homme  et  une  femme  sont  venus  y  camper  il 
y  a  trois  ans,  et  ont  remis  au  jour  un  passé  qui  semble  se  perdre 
dans  la  nuit  des  temps. 

III. 

Par  les  objets  trouvés  dans  les  ruines,  ce  passé  sera-t-il  éclairé 
de  quelque  lumière?  Si  c'est  bien  là  l'Ilion  d'Homère,  saurons-nous 
quelque  chose  de  positif  sur  sa  civilisation,  sur  la  race  et  la  langue 
des  hommes  qui  l'habitaient?  ou  bien  continuerons-nous  de  n'avoir 
pour  tout  document  sur  ces  âges  héroïques  que  les  rhapsodies  de 
Y  Iliade,  les  traditions  recueillies  et  embellies  par  les  poètes  et  les 
élucubrations  savantes  des  Alexandrins?  Pourrons-nous  rattacher 
les  hommes  de  ce  temps  et  leur  industrie  à  d'autres  que  nous  con- 
naissions déjà?  Enfin  l'époque  approximative  où  vivait  cet  ancien 
peuple  ressortira-t-elle  des  témoignages  que  la  terre  vient  de  nous 
livrer  ? 

Le  nombre  des  objets  recueillis  par  M.  Schliemann  dans  les  cou- 
ches inférieures  d'Hissarlik  dépasse  vingt  mille.  Le  lecteur  sans 
doute  ne  s'attend  pas  ici  à  la  description  détaillée  de  ces  objets, 
dont  beaucoup  d'ailleurs  se  répètent  un  grand  nombre  de  fois;  je 
dois  cependant  essayer  d'en  donner  une  idée  générale  en  les  clas- 
sant par  groupes  suivant  leur  nature  ou  leurs  usages.  Les  maté- 
riaux que  les  hommes  d'alors  avaient  sous  les  mains  n'étaient  pas 
nombreux,  et  les  forces  naturelles  dont  ils  disposaient  se  rédui- 
saient à  peu  de  chose.  Sans  compter  le  bois  et  les  matières  tex- 
tiles, qui  ont  presque  totalement  disparu,  l'argile,  la  pierre  et 
quelques  métaux,  voilà  les  matériaux  de  ce  qu'ils  nous  ont  laissé; 
il  faut  cependant  y  ajouter  l'os,  la  corne  et  le  cristal  de  roche,  dont 
ils  ont  su  tirer  parti  ainsi  que  de  la  peau  et  du  poil  des  animaux. 
Leurs  instrumens  étaient  fort  rudimentaires,  leur  main  faisait  à  elle 
seule  presque  tout  l'ouvrage;  l'immense  majorité  de  leurs  outils 
était  en  pierre  dure,  un  très-petit  nombre  sont  en  métal,  quelques- 
uns  en  os.  Les  machines  tournantes  leur  faisaient  défaut  :  leurs 
moulins  sont  là  tout  entiers  ;  ces  meules  ne  tournaient  pas  ;  presque 
toutes  les  poteries  sont  modelées  à  la  main ,  quelques-unes  cepen- 
dant portent  la  trace  du  tour,  mais  sont  souvent  moins  bien  exécu- 
tées que  les  autres.  Si  ces  petites  masses  de  terre  cuite,  en  forme 
de  cône  double  et  percées  d'un  trou  vertical,  que  l'on  connaît  sous 
le  nom  arbitraire  de  fiisaîolcs,  ont  été  des  pesons  de  fuseau,  celui-ci 
était  certainement  la  machine  tournante  la  plus  employée  à  Hissar- 
lik,  car  M.  Schliemann  en  a  rapporté  plusieurs  milliers  et  y  en  a 
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laissé  beaucoup  d'autres.  Après  la  pierre ,  le  feu  était  le  principal 
auxiliaire  de  ces  anciennes  populations.  Sans  compter  les  usages  do- 
mestiques, il  servait  à  cuire  les  vases  d'argile  et  à  fondre  les  mé- 
taux. Il  ne  paraît  pas  toutefois  qu'il  ait  été  employé  en  grand  ;  on 
n'a  pas  trouvé  c'e  four  à  Hissarlik;  les  maisons  de  la  seconde  époque 
sont  en  briques  crues,  et  de  telles  briques  supportent  même  l'autel 
de  pierre  de  Minerve.  Ces  hommes  ont  dû  pourtant  couler  des  quan- 
tités de  cuivre  assez  grandes  pour  former  des  boucliers. 

Ainsi  donc  ce  qui  domine  ici,  c'est  la  pierre  parmi  les  instrumens, 
et  la  terre  cuite  parmi  les  produits.  Les  instrumens  de  pierre  rap- 
portés par  M.  Scliliemann  sont  extrêmement  nombreux,  et  il  a  laissé 
sur  place  tous  ceux  qui  ne  lui  ont  pas  paru  mériter  fhonneur  de 
sa  collection.  Les  scies  de  silex  sont  souvent  très  belles;  elles  sont 
quadrangulaires  comme  nos  peignes,  et  ont  sur  l'un  des  bords  ou 
sur  tous  deux  des  dents  régulières  et  bien  tranchantes;  le  silex  dont 
elles  sont  faites  est  presque  toujours  laiteux,  quelquefois  jaune  ou 
verdâtre  et  transparent.  Les  couteaux,  c'est-à-dire  les  lames  minces, 
allongées ,  tranchantes  et  souvent  un  peu  courbes  que  l'on  désigne 
par  ce  nom,  sont  les  unes  en  silex,  les  autres  en  obsidienne  ;  un  as- 
sez grand  nombre  sont  dentelées  sur  un  de  leurs  bords.  Ces  cou- 
teaux de  pierre  dure  ne  caractérisent  pas  toujours  une  époque  re- 
culée, car  ils  sont  encore  en  usage  dans  une  partie  du  Levant;  on 
les  fixe  dans  une  planche  triangulaire  qui,  traînée  par  un  cheval 
sur  l'aire  à  battre  le  blé,  hache  rapidement  la  paille  pour  la  nour- 
riture des  animaux.  Ils  ont  passé  à  travers  les  siècles  comme  les 
pierres  à  battre  le  briquet.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  ciseaux, 
des  marteaux*  et  des  haches  de  pierre.  Ceux  d'Hissarlik  sont  en  dio- 
rite;  les  ciseaux  et  les  haches  sont  parfaitement  conformés,  le  tran- 
chant est  lisse  et  obtus,  presque  toujours  curviligne;  les  marteaux 
ont  un  trou  pour  le  manche.  Ce  trou  était  obtenu  par  le  frottement, 
mais  on  n'a  pas  trouvé  l'outil  au  moyen  duquel  on  le  perçait  ;  il 
était  donc  probablement  en  bois,  et  la  matière  perforante  était  du 
sable  ou  quelque  autre  poussière  délayée  dans  l'eau. 

Les  fouilles  ont  fourni  des  moulins,  des  mortiers,  des  pilons  et 
des  broyeurs  en  grand  nombre.  Les  moulins  sont  en  trachyte  et  non 
en  pierre  meulière  ou  en  grès.  Ils  se  composent  de  deux  grosses 
pierres  convexes  d'un  côté  et  plates  de  l'autre;  l'une  des  deux  se 
posait  à  terre,  et  l'autre  était  mue  avec  les  deux  mains.  Cette  ma- 
chine servit  longtemps  encore  après  l'invention  des  meules  tour- 
nantes en  forme  de  trémie  comme  celles  que  l'on  voit  à  Pompéi;  on 
dit  même  que  les  femmes  grecques  s'en  servent  encore  dans  cer- 
taii^es  îles.  Les  mortiers  et  les  pilons  sont  en  granit,  et,  sauf  la  gros- 
sièreté des  formes,  ressemblent  à  ceux  que  nous  fabriquons  aujoui- 
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d'hiii.  On  n'a  rien  trouvé  qui  ressemblât  à  un  four  ou  à  cette  cloche 
de  terre  cuite  que  les  femmes  grecques  de  nos  jours  font  chauffer 
et  dont  elles  recouvrent  le  gâteau  qui  doit  cuire  sur  l'âtre  ;  il  est 
donc  probable  que  les  hommes  d'alors  ne  connaissaient  pas  ce  que 
nous  appelons  le  pain,  et  qu'ils  employaient  la  farine  d'une  autre 
manière  que  nous. 

Les  poids,  les  pesons  et  les  broyeurs  forment  une  classe  nom- 
breuse dans  la  collection  d'Hissarlik.  Ce  sont  des  cailloux  roulés, 
choisis  dans  le  lit  des  rivières  et  généralement  en  granit.  Les  poids 
sont  presque  sphériques  et  conformes  à  la  numération  décimale. 
Les  pesons,  qui  servaient  sans  doute  aux  tisserands  et  peut-être  aux 
pêcheurs  (1),  sont  des  cailloux  ronds,  plats  et  percés  d'un  trou.  Les 
broyeurs  sont  cylindriques  ou  coniques,  arrondis  par  la  nature,  et 
presque  tous  sont  usés  et  polis  à  leur  partie  inférieure  par  suite  de 
l'usage  qui  en  a  été  fait. 

A  côté  des  instrumens  de  pierre  se  placent  naturellement  ceux 
d'os  ou  de  métal.  Les  haches  et  les  ciseaux  de  cuivre  n'atteignent 
pas  en  nombre  ceux  de  pierre.  Ils  sont  plus  allongés,  moins  obtus, 
et  vont  en  pointe  du  côté  opposé  au  tranchant;  ils  ne  diffèrent  pas 
notablement  de  ceux  qui  ont  été  trouvés  dans  l'occident  de  l'Europe 
et  qui  ornent  la  plupart  des  musées  préhistoriques.  Quelques-uns 
ont  pu  servir  à  des  usages  militaires,  mais  beaucoup  aussi  semblent 
des  outils  d'ouvrier.  A  côté  d'eux  sont  des  lames  de  couteau  égale- 
ment en  cuivre,  une  hachette  longue  à  douille  centrale  et  dont  les 
tranchans  sont  l'un  vertical,  l'autre  horizontal,  enfin  certaines  fau- 
cilles dentelées,  une  serpette  et  un  couteau  de  cui\Te  doré,  objets 
dont  l'usage  n'avait  rien  de  militaire,  quoiqu'ils  se  soient  trouvés 
avec  des  lances,  clés  haches  de  guerre  et  des  poignards.  La  plupart 
des  instrumens  de  cui\Te  faisaient  partie  de  ce  groupe  qui  fut 
trouvé  sur  le  bastion,  et  auquel,  pour  le  distinguer  du  reste,  on  a 
donné  le  norn  de  trésor.  Plusieurs  d'entre  eux  étaient  réunis  et 
comme  soudés  ensemble  par  l'action  du  feu.  Là  aussi  s'est  trouvé 
un  bouclier  circulaire  en  cuivre,  disposé  de  manière  à  contenii-  des 
peaux  superposées,  comme  les  boucliers  des  héros  troyens. 

Les  ustensiles  destinés  au  travail  des  métaux  ne  forment  pas  la 
partie  la  moins  curieuse  de  cette  section.  Les  creusets  ont  la  forme 
de  coupelles,  de  nacelles  ou  d'entonnoirs;  ils  sont  en  terre  grise, 
façonnés  à  la  main  et  très  épais;  un  d'entre  eux  contient  encore  du 
cuivre  incrusté  dans  sa  pâte.  Il  y  en  a  de  très  petits  pour  la  fonte 
des  métaux  précieux.  Les  moules  sont  en  micaschiste  et  parfois 
assez  épais  pour  avoir  des  entailles  sur  leurs  six  faces;  ces  creux 

(I)  Dans  la  quatrième  couche,  on  a  trouve  un  hameçon  de  cuivre  pareil  aux  nôtres. 
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reproduisent  les  formes  des  objets  de  métal  que  possède  la  col- 
lection, haches,  ciseaux,  épingles  à  cheveux,  boucles  d'oreilles,  an- 
neaux. M.  Schliemann  et  un  ingénieur,  M.  Laurent,  qui  l'accom- 
pagnait, ont  cru  reconnaître  entre  deux  des  couches  inférieures 
du  minerai  de  cuivre  et  de  plomb  répandu  sur  toute  la  surface 
de  l'acropole.  Cependant  il  est  difficile  d'admettre  que  ces  deux 
métaux  fussent  extraits  sur  place  :  rien  dans  les  fouilles  n'a  prouvé 
qu'il  en  fût  ainsi;  mais  le  métal  tout  préparé  pouvait  être  ap- 
porté d'ailleurs  et  travaillé  au  moyen  des  creusets,  des  moules, 
des  marteaux  et  des  admirables  ciseaux  de  pierre  dure  que  renferme 
la  collection.  Quant  aux  outils  en  os,  ils  se  réduisent  à  des  poinçons 
et  à  des  aiguilles  :  rien  n'est  plus  rudimentaire;  les  poinçons  sont 
de  petits  os  taillés  en  pointe;  les  aiguilles  sont  le  plus  souvent  des 
os  de  petits  animaux  dans  la  tête  et  les  apophyses  desquels  un  trou 
a  été  percé.  Des  os  plus  gros,  sciés  en  travers,  ont  fourni  des  an- 
neaux, des  étuis  et  des  manches  d'outils  pareils  à  nos  manches  de 
vrilles. 

Dans  les  quatre  couches  préhistoriques,  on  n'a  pas  rencontré 
d'autres  métaux  que  l'or,  l'argent,  le  cuivre  (peut-être  le  bronze)  et 
le  plomb.  L'or  était  rare  :  à  moins  qu'il  n'ait  été  enlevé  au  moment 
de  l'incendie,  il  ne  s'en  trouvait  que  dans  le  palais  du  seigneur.  Il 
en  était  à  peu  près  de  même  de  l'argent,  qui,  outre  les  grands  et 
beaux  vases  du  trésor,  a  fourni  à  la  collection  six  lingots  ou  lames 
épaisses  arrondies  par  un  bout  et  concaves  à  l'autre  extrémité.  Les 
habitans  de  la  ville  incendiée  ou  du  moins  leur  prince  faisaient 
usage  d'un  alliage  d'or  et  d'argent  d'un  grand  éclat,  connu  des 
Grecs  sous  le  nom  ^électron.  La  collection  en  renferme  de  beaux 
spécimens,  entre  autres  un  gobelet  travaillé  au  marteau  et  présentant 
des  facettes  disposées  en  spirales;  la  couleur  de  ce  vase  est  d'un 
jaune  pâle,  très  éclatante,  et,  sauf  les  coups  qu'il  a  reçus,  il  semble 
sortir  de  la  main  de  l'ouvrier.  J'ai  parlé  des  objets  de  cuivre  :  une 
analyse  bien  faite  dira  prochainement  s'ils  renferment  de  l'étain;  l'as- 
pect rouge  qu'ils  olïrent  quand  on  en  ôte  l'oxyde  indique  du  cuivTC 
pur,  tandis  que  les  objets  analogues  fournis  par  la  couche  hellénique 
sont  visiblement  en  bronze.  Le  plomb  est  plus  rare  que  les  autres 
métaux  dans  toutes  les  couches  de  débris;  il  s'y  trouve  cependant, 
et  y  a  même  fourni  de  longues  épingles  pareilles  cà  nos  pointes  de 
Paris,  mais  qui  n'ont  pu  avoir  le  même  usage.  Quant  au  fer,  les 
fouilles  n'en  ont  pas  révélé  la  moindre  trace.  A  la  vérité,  le  fer 
s'oxyde  et  se  détruit  rapidement,  mais  il  laisse  à  la  forge  des  scories 
indestructibles.  Des  ouvriers  qui  savaient  fondre  le  cuivre  et  tra- 
vailler les  métaux  comme  ceux  d'Hissarlik  auraient  forgé  le  fer,  s'ils 
l'avaient  connu,  et  les  scories  laissées  par  eux  existeraient  encore. 
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D'ailleurs  ils  faisaient  en  cuivre  des  instrumens  qu'ils  auraient  faits 
en  'fer,  si  ce  dernier  métal  eût  été  entre  leurs  mains.  On  peut  donc 
affirmer  que  les  quatre  couches  inférieures  d'IIissarlik  sont  d'une 
époque  où  le  fer  n'était  pas  en  usage  dans  le  pays  ni  certainement 
dans  les  pays  voisins.  Si  l'analyse  dont  s'occupent  en  ce  moment 
M.  Lortet  et  M.  Damour  confirme  l'absence  de  l'étain  et  de  tout 
autre  alliage  dans  les  instrumens  de  cuivre,  nous  serons  en  droit  de 
penser  que  cet  autre  métal  était  également  inconnu.  L'étain,  cité 
par  Homère,  se  nommait  en  grec  cassitcrofi,  mot  étranger  qui  est  le 
sanscrit  castira-,  on  en  conclurait  donc  que  la  population  de  la  plaine 
de  Troie  ne  recevait  pas  encore  de  l'Inde  ce  métal,  qui  vint  plus  tard 
des  contrées  du  nord  aux  peuples  méditerranéens. 

Les  vases  fournis  par  les  couches  préhistoriques  de  Hissarlik  sont 
dans  la  collection  Schliemann  au  nombre  de  plusieurs  milliers.  Si 
on  les  considère  dans  leur  ensemble,  on  n'aperçoit  pas  d'abord  de 
différences  notables  entre  ceux  des  quatre  couches  consécutives.  Les 
formes  se  produisent  d'une  époque  à  l'autre,  le  genre  de  fabrication 
est  le  même,  ce  sont  les  mêmes  terres  et  les  mêmes  ornemens.  De 
plus  près,  on  aperçoit  une  sorte  de  décadence,  au  moins  à  partir  de 
la  seconde  couche,  comme  si  le  vaste  incendie  qui  détruisit  la  ville 
eût  fait  disparaître  les  bons  ouvriers  ou  amoindri  leur  salaire,  quel 
qu'il  fût.  Cette  décadence  se  remarque  même  dans  la  capacité  de 
certains  vases  :  il  en  est  un  par  exemple,  celui  que  l'on  nommait 
sans  doute  amphikypellon,  qui  servait  à  boire  et  qui  a  cette  parti- 
cularité de  ne  pouvoir  se  tenir  debout.  Deux  personnes  pouvaient  se 
l'oirrir  l'une  à  l'autre,  et  devaient  le  vider  avant  de  le  replacer  sur 
son  bord  supérieur  ;  ce  vase ,  qui  contenait  d'abord  plus  d'un 
litre,  va  toujours  en  diminuant,  et  ne  contient  pas  à  la  fin  plus  d'un 
décilitre. 

La  plupart  de  ces  vases,  depuis  le  sol  vierge  jusqu'à  l'époque 
hellénique,  ont  été  fabriqués  sur  place  avec  la  terre  argileuse  du 
pays.  Cette  terre  est  tantôt  rouge,  tantôt  girise  ou  jaunâtre.  On  la 
pétrissait  sans  l'épurer;  les  petites  pierres  qu'elle  contenait  se  re- 
trouvent dans  l'épaisseur  des  tessons.  Le  potier  modelait  cette  terre 
avec  ses  doigts  sans  aucun  outil  accessoire  ;  quand  le  vase  était  à 
moitié  sec,  il  le  frottait  au  moyen  d'une  pierre  dure  allongée  en 
forme  de  pied  de  biche  et  plus  ou  moins  grosse  suivant  la  dimen- 
sion de  l'objet;  par  là,  il  donnait  à  la  terre  du  vase  un  poli  très 
brillant  qui  se  maintenait  à  la  cuisson.  Toutes  les  terres  cuites  pré- 
parées par  ce  procédé  portent  la  trace  de  chacun  des  coups  du  lis- 
soir, et  ces  lissoirs  existent  en  grand  nombre  dans  la  collection. 
L'usage  du  tour  paraît  s'être  introduit  dans  le  pays  durant  la  période 
dont  nous  nous  occupons;  les  objets  fabriqués  par  ce  nouveau  pro- 
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cédé  sont  généralement  plus  grossiers  que  les  autres;  les  traces 
qu'ils  portent  sont  peu  parallèles  et  fort  inégales,  témoignant  de 
l'imperfection  de  l'appareil  ou  de  l'inexpérience  de  l'ouvrier.  Au 
contraire  les  vases  et  les  autres  poteries  modelées  à  la  main,  puis 
polies  avec  le  lissoir,  sont  quelquefois  d'une  forme  très  élégante  et 
d'une  fabrication  soignée.  On  pourrait  donc  désigner  la  quadruple 
période  des  antiquités  préhistoriques  d'Hissarlik  par  le  nom  de 
période  de  la  poterie  lissée,  car,  lorsque  l'usage  du  tour  se  fut  ré- 
pandu et  que  l'on  connut  l'art  de  choisir  l'argile  ou  de  l'affiner  par 
le  décantement,  on  cessa  de  fabriquer  les  vases  suivant  l'ancien 
procédé.  Les  plus  antiques  poteries  helléniques  sont  faites  au  tour. 

L'ornementation  des  terres  cuites  d'Hissarlik  est  aussi  très  rudi- 
mentaire.  On  n'y  trouve  aucune  peinture.  A  la  vérité,  la  couche 
inférieure  a  fourni  un  petit  fragment  de  vase  très  fm ,  fait  au  tour 
et  peint  de  lignes  ondulées  et  de  cancelli  comme  les  beaux  vases 
archaïques  du  sud  de  la  Méditerranée  ;  mais  c'est  évidemment  un 
morceau  étranger,  qui  a  pu  glisser  dans  les  profondeurs  du  sol  et 
sur  lequel  on  ne  saurait  fonder  aucune  théorie.  Les  ornemens  de  la 
poterie  locale  sont  gravés  dans  la  pâte  molle  et  le  plus  souvent 
remplis  d'une  argile  blanche  qui  les  faisait  ressortir.  Sans  compter 
les  figures  symboliques  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  ce  sont 
presque  toujours  des  lignes  sinueuses  ou  des  zigzags  réunis  en  fais- 
ceaux comme  des  rubans  ou  di\ergens  comme  les  sillons  de  la 
foudre.  Au  fond  de  quelques  assiettes,  on  voit  cependant  une  grande 
croix  peinte  avec  de  l'argile  blanchâtre  et  grossièrement  exécutée. 
Le  procédé  favori  pour  l'embellissement  d'un  vase  consistait,  lors- 
qu'il était  à  moitié  sec,  à  le  plonger  dans  un  lait  d'argile  rouge,  qui, 
une  fois  lissée,  faisait  corps  avec  la  pâte  et  donnait  à  la  terre  un  as- 
pect brillant.  La  collection  offre  un  grand  nombre  de  ces  vases  de 
couleur  rouge,  dont  l'éclat  est  aussi  vif  que  le  jour  où  ils  ont  été 
faits. 

Essayons  maintenant  de  donner  quelque  idée  de  la  forme  des 
vases.  d'Hissarlik,  forme  étroitement  liée  avec  l'usage  auquel  ils 
étaient  destinés.  Je  ne  dirai  presque  rien  des  grands  vases  conte- 
nant plusieurs  hectolitres,  à  fond  étroit  ou  pointu  et  que  l'on  mettait 
en  terre  pour  y  garder  l'eau,  l'huile,  le  vin,  le  blé  même  et  d'autres 
alimens.  Les  mieux  conservés  ont  été  envoyés  par  M.  Schliemann 
à  Gonstantinople,  où  ils  sont,  dit-on,  fort  négligés;  quelques-uns 
font  partie  de  son  musée  troyen.  On  peut  diviser  les  autres  en  plu- 
sieurs séries  :  vases  à  porter  les  liquides  ou  à  boire,  vases  à  cuire 
les  alimens,  vases  à  manger  et  vases  d'agrément  ou  d'un  usage  in- 
déterminé. Toutes  ces  séries  sont  d'une  abondance  extrême  et  offrent 
les  formes  les  plus  variées  :  on  comprend  qu'il  est  impossible  de  les 
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décrire  ici;  on  pourra  consulter  à  ce  sujet  l'ouvrage,  accompagné 
de  plus  de  deux  cents  planches  de  photographies,  que  publie  en  ce 
moment  M.  Schliemann.  C'est  tout  un  monde  qui  se  révèle  à  nous, 
qui  un  jour  prendra  sa  place  dans  l'histoire,  et  rattachera  entre  eux 
plusieurs  groupes  de  la  race  aryenne  dont  on  n'aperçoit  pas  encore 
nettement  les  anciens  rapports. 

Les  grandes  cruches  à  porter  l'eau,  les  vases  longs  pour  mettre 
le  vin,  les  petites  et  les  grosses  bouilloires,  les  tasses,  les  godets, 
les  marmites  à  trois  pieds,  les  soupières,  les  terrines,  les  assiettes, 
les  gourdes,  les  gobelets,  les  biberons  à  bec  sortant  de  la  panse  du 
vase,  forment  autant  de  séries  dont  chacune  est  représentée  sou- 
vent par  plusieurs  centaines  d'échantillons.  Ces  noms  réveilleront 
dans  l'esprit  du  lecteur  des  idées  assez  nettes  pour  lui  faire  saisir 
en  imagination  la  forme  des  objets;  elle  se  précisera  davantage,  si 
nous  disons  que,  sauf  l'usage  du  tour,  rare  à  Hissarlik  et  universel 
aujourd'hui,  ces  mêmes  vases,  avec  des  formes  analogues,  se  re- 
trouvent presque  tous  dans  les  villages  de  la  Normandie  et  de  la 
Bretagne;  il  y  a  dans  ces  provinces  des  industries  locales  et  station- 
naires  dont  les  produits  contrastent  étonnamment  avec  ceux  des 
grandes  fabriques  de  faïence  et  de  porcelaine  importés  par  les  mar- 
chands forains.  Mais  je  dois  appeler  l'attention  sur  deux  ou  trois 
formes  de  vases  qui  jusqu'à  présent  n'ont  pas  été  trouvées  ailleurs 
qu'à  Hissarlik.  C'est  d'abord  le  vase  à  boire,  si  souvent  désigné  dans 
Homère  par  les  mots  clcpas  amphikypdlon.  On  n'a  trouvé,  ni  en 
Troade,  ni  ailleurs,  aucun  vase  formant  une  double  coupe,  tandis 
que  les  textes  font  voir  que  ce  gobelet  servait  à  faire  les  honneurs 
du  festin;  le  maître,  le  tenant  par  une  anse,  buvait  le  premier  et  le 
présentait  à  son  hôte,  qui  le  prenait  par  l'anse  opposée  et  le  vidait 
d'un  trait.  Ces  gobelets  ont  la  forme  d'un  tuyau  évasé  par  le  haut 
comme  le  pavillon  d'un  cor  de  chasse  et  se  terminant  en  bas  par  un 
fond  arrondi;  on  ne  pouvait  pas  le  poser  sur  ce  fond,  il  fallait  le  vi- 
der d'abord,  puis  le  renverser.  Deux  grandes  anses  où  la  main  tout 
entière  pouvait  passer  servaient  à  l'offrir  et  à  le  recevoir.  Dans  le 
trésor,  il  s'est  trouvé  un  de  ces  vases  à  boire  d'une  forme  un  peu 
différente  :  il  ressemble  à  nos  saucières,  si  ce  n'est  qu'il  n'a  point 
de  soucoupe  et  qu'il  se  pose  sur  un  très  petit  fond  ;  les  anses  sont 
latérales,  les  deux  becs  sont  l'un  étroit  pour  goûter,  l'autre  large 
pour  boire.  Ce  vase  est  tout  en  or  massif  et  d'une  parfaite  conser- 
vation; c'était  le  dêpas  royal  au  temps  où  les  héros  mangeaient  par 
personne  le  dos  succulent  d'un  taureau  et  arrosaient  largement  leurs 
estomacs.  Il  est  à  remarquer  que  la  couche  profonde  antérieure  à 
la  ville  incendiée  n'a  fourni  aucun  de  ces  vases  à  boire;  les  gobe- 
lets qu'on  y  trouve  ont  une  forme  conique  avec  un  large  pied  de 
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môme  forme,  mais  moins  haut,  ce  qui  les  rapproche  de  nos  verres 
à  pied;  la  pâte  de  ces  gobelets  est  grise  et  très  grossière.  Les  trois 
couches  supérieures  ont  donné  une  belle  série  d'amphikypella,  qui 
vont  en  diminuant  de  grandeur  avec  les  années,  sont  toujours  fa- 
briqués de  la  même  manière  et  conservent  exactement  leurs  formes. 

Une  autre  série  de  vases,  lissés  sur  teinture  rouge  comme  les 
précédons,  est  celle  des  cruches  à  long  bec,  semblables  à  ces  carafes 
de  cristal  à  col  et  à  grande  anse  dont  nous  nous  servons  sur  nos 
tables.  Celles  d'iïissarlik  sont  fort  élégantes;  le  col  allongé  se  ter- 
mine par  un  long  bec  redressé  presque  verticalement  ou  même  un 
peu  rejeté  en  arrière.  Nous  en  avons  trouvé  d'analogues  à  Santo- 
rin,  mais  plus  élégantes  encore  et  imitant  des  femmes  avec  leurs 
seins  en  saillie ,  des  colliers  et  des  boucles  d'oreilles  en  couleur. 
Les  carafes  troyennes  ont  quelquefois  aussi  des  seins  de  femme 
et  la  saillie  du  gosier;  elles  sont  parfois  accolées  deux  ensemble,  ou 
bien  une  même  carafe  a  deux  cols  juxtaposés  et  tous  deux  terminés 
par  un  long  bec  dressé.  Quoique  nos  fouilles  et  celles  de  M.  Fouqué 
à  Santorin  aient  montré  que  cette  forme  de  vases  était  connue  au 
sud  comme  au  nord  de  la  mer  Egée,  il  est  incontestable  que  ceux 
de  la  Troade  ont  été  confectionnés  en  Troade  avec  les  matériaux  et 
les  lissoirs  que  le  pays  fournissait.  Cette  industrie  s'est  même  con- 
servée jusqu'à  ])os  jours  :  tous  les  voyageurs  (jui  sont  allés  à  Con- 
stantinople  connaissent  les  belles  carafes  de  terre  émaillée  des  Dar- 
danelles :  elles  ont,  comme  celles  d'Ilion,  le  col  allongé  avec  un 
bec  disposé  d'une  autre  manière  et  ingénieusement  compliqué;  elles 
portent  peints  en  jaune  ou  en  or  des  boucles  d'oreilles,  des  colliers, 
une  large  fleur  sur  la  poitrine  et  une  autre  sur  la  place  de  chacun 
des  seins. 

Les  formes  de  la  femme  ont  été  données  par  les  habitans  d'His- 
sarlik  à  un  autre  genre  de  vases  dont  il  me  reste  à  parler,  et  dont 
l'importance  historique  sera  très  grande.  Ce  sont  des  vases  à  panse 
et  à  large  col,  posant  sur  leur  fond  et  munis  d'un  couvercle  tantôt 
plat  avec  une  aigrette  recourbée,  tantôt  en  cloche  cylindrique  ou 
sphéroïdale  munie  d'une  anse  supérieure  et  le  plus  souvent  d'une 
couronne  royale  à  quatre  cerceaux.  Les  premiers,  ceux  dont  le 
couvercle  est  plat,  ont  à  la  partie  supérieure  du  col  une  tête  de 
chouette  qui  est  la  tête  même  du  vase  :  elle  a  sur  les  côtés  deux 
oreilles  saillantes;  la  face  se  compose  d'une  double  arcade  figurant 
le  dessus  des  yeux,  sous  chaque  arcade  un  gros  œil  hémisphérique, 
et  au  milieu  de  la  face  un  bec  de  chouette  proéminent.  Sur  les  deux 
côtés  de  la  panse  sont  deux  grandes  ailes  relevées  verticalement;  sur 
la  panse,  deux  seins  de  femme,  et  plus  bas  un  nombril.  Des  preuves 
sur  lesquelles  nous  reviendrons  nous  obligent  à  voir  dans  ces  vases 
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moitié  femme  et  moitié  chouette  la  figm'e  d'une  divinité  :  si  l'on  se 
rappelle  l'épithète  homérique  de  glavcôpis  constamment  donnée  à 
Minerve  et  que  cette  divinité  à  face  de  chouette  était  la  protectrice 
du  pays  troyen,  on  n'hésitera  pas  à  dire  que  ces  vases  doivent  être 
autant  de  Minerves.  La  série  en  est  longue  dans  la  collection  de 
M.  Schliemann  et  mériterait  une  étude  approfondie;  je  ne  puis  don- 
ner ici  que  des  aperçus  généraux  qui  en  feront  ressortir  l'intérêt. 
Plusieurs  vases  montrent  la  divinité  complète  avec  le  nombril,  les 
seins,  les  ailes,  le  bec,  les  yeux  en  arcades,  les  oreilles,  les  che- 
veux, la  coiffure  plate  et  l'aigrette  inclinée.  Sur  d'autres,  le  bec 
passe  à  l'état  de  nez,  les  yeux  se  fendent  et  forment  des  paupières, 
une  bouche  se  dessine,  d'abord  timidement  et  comme  une  petite 
fente  horizontale,  ensuite  avec  des  lèvres  en  relief;  c'est  une  tête 
humaine,  et  pourtant  c'est  encore  une  chouette.  Le  nombril  de  ces 
Minerves  est  une  des  parties  dont  l'étude  offrira  le  plus  d'intérêt  : 
quelquefois  il  est  saillant  avec  une  fossette,  comme  si  le  cordon 
eût  été  coupé  trop  long;  le  plus  souvent  il  est  plat  et  porte,  gravée 
à  la  pointe,  une  croix  simple  ou  cantonnée  de  quatre  points,  comme 
sur  beaucoup  de  vases  grecs  ou  étrusques  et  dans  l'archéologie 
chrétienne.  Quelquefois  il  est  placé  très  haut,  et  même  entre  les 
deux  seins;  alors  il  est  rond  et  large  et  occupe  précisément  la  place 
de  la  tête  de  Méduse  dans  les  statues  grecques  de  Minerve.  La  Mi- 
nerve d'Hissarlik  n'a  encore  ni  lance,  ni  bouclier  :  c'est  la  déesse  à 
tête  de  chouette;  on  ne  voit  pas  trop  comment  ces  attributs  guer- 
riers auraient  pu  lui  être  donnés  avant  qu'elle  fût  devenue  tout  à 
fait  femme;  mais  alors,  la  chouette  étant  par  la  tradition  religieuse 
inséparable  de  l'idée  de  Minerve,  l'art  grec  sépara  les  deux  formes, 
et  l'oiseau  devint  l'attribut  de  cette  divinité.  Par  quelle  suite  d'idées 
l'ancienne  population  vouée  à  son  culte  en  vint-elle  à  lui  donner 
une  face  de  chouette?  C'est  ce  que  la  philologie  comparée  a  complè- 
tement expliqué.  Athéna  fut  primitivement  l'Aurore  à  la  face  bril- 
lante, comme  je  l'ai  démontré  dans  mon  livre  sur  la  Légende  athé- 
nienne :  le  mot  glavcôpis  exprimait  cette  idée;  plus  tard,  le  caractère 
personnel  de  cette  conception  s'accusant  de  plus  en  plus  suivant  la 
loi  ordinaire  des  conceptions  religieuses,  le  même  mot  signifia  «  au 
visage  de  chouette,  »  et  l'art  hellénique  avec  la  civilisation  fit  le 
reste.  Les  vases  troyens  répondent  à  la  seconde  phase  de  cette  con- 
ception; ce  sont  les  premiers  documens  qui  l'attestent,  mais  ils  sont 
complets. 

Aux  vases  à  face  de  chouette  se  rattache  étroitement  une  immense 
série  de  petites  idoles  que  toutes  les  couches  préhistoriques,  mais 
surtout  la  couche  incendiée,  ont  fournies.  Ce  sont  des  petites  pierres 
plates  allongées,  ramassées  dans  les  rivières  et  sur  le  bord  de  la 
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mer,  ou  bien  des  plaques  de  terre  cuite  ou  d'os  façonnées  à  la  main. 
L'ouvrier  a  le  plus  souvent  entaillé  les  deux  côtés  pour  figurer  le 
cou  d'une  femme  et  diminué  la  largeur  de  la  partie  supérieure,  ce 
qui  les  rapproche  du  profil  des  vases.  Sur  la  partie  large,  il  a  gravé 
deux  points  et  un  autre  plus  bas  pour  désigner  les  seins  et  le  nom- 
bril; au-dessus  du  cou,  là  où  est  la  tête  de  la  chouette,  il  a  tracé  en 
deux  lignes  les  arcades  des  yeux  et  le  bec,  et  désigné  par  deux 

points  les  yeux  eux-mêmes  /N/^  ;  sur  d'autres  idoles,  la  face 
est  tracée  plus  simplement  encore,  c'est  une  ligne  verticale  entre 
deux  points  -i- .  Figurez-vous,  lecteur,  que  ce  sont  des  yeux  qui  vous 
regardent  et  dites-vous  à  vous-même  :  c'est  un  jt^rt/Z^f^m?;?.  Nous  voilà 
dans  le  monde  des  monogrammes;  quand  ceux-ci  se  trouvent  sur 
les  petites  pierres  plates  dont  j'ai  parlé,  ce  sont  des  amulettes  que 
chacun  pouvait  porter  sur  soi  ou  vénérer  dans  sa  maison  ;  mais  on 
est  allé  plus  loin  :  il  y  a  des  vases  sur  lesquels  le  monogramme  se 
trouve  seul  ©I©  et  sans  aucune  forme  de  chouette  ou  de  femme; 
cependant  il  est  bien  certain  que  c'est  là  un  signe  de  bon  augure  et 
qui  signifie  Minerve.  La  déesse  monogrammatique  se  trouve  partout 
dans  la  couche  incendiée  :  parmi  les  objets  composant  le  trcsor,  il 
y  a  deux  magnifiques  diadèmes  de  femme  en  or  pur;  c'est  un  cercle 
d'or  entourant  la  tête  et  duquel  pendent  une  multitude  de  petites 
chaînes  reliées  entre  elles  par  des  anneaux.  Ces  chaînes  portent  un 
grand  nombre  de  feuilles  d'olivier  en  or,  imbriquées  comme  des 
écailles  de  poisson;  la  dernière  écaille  de  chaque  chaîne  est  un  pal- 
ladium. Les  princesses  du  temps  en  avaient  donc  la  tête  et  les  épaules 
toutes  garnies. 

Nous  voici  maintenant  parmi  les  objets  qui  représentent  les  idées 
religieuses  du  temps.  La  Minerve  chouette  est  la  seule  divinité  qui 
y  soit  figurée  en  personne,  à  moins  que  l'on  ne  prenne  pour  une 
Junon  à  tête  de  vache,  boôpis,  une  petite  plaque  d'os  ayant  un  long 
cou  et  une  tête  garnie  de  deux  cornes  et  de  deux  oreilles.  Sauf  cet 
exemple  à  peu  près  unique  d'une  divinité  figurée  autre  que  Minerve, 
tous  les  objets  d'un  caractère  religieux  sont  des  dessins  gravés  sur 
la  terre  molle  et  souvent  remplis  de  cette  argile  blanche  dont  j'ai 
déjà  parlé.  A  peu  d'exceptions  près,  ils  se  trouvent  sur  des  bou- 
lettes de  terre  cuite  ou  sur  ces  espèces  de  pesons  coniques  que  les 
Itahens  ont  nommés  fiisaîoles.  Ce  sont,  dis-je,  les  savans  italiens 
qui  ont  créé  cette  désignation,  parce  qu'un  certain  nombre  d'objets 
semblables  ont  été  trouvés  dans  les  terramarcs  ou  anciennes  habi- 
tations lacustres  des  environs  de  Bologne  et  dans  le  cimetière  pré- 
historique de  Villanova;  les  plus  intéressans  d'entre  eux  font  partie 
des  collections  de  MM.  Bianconi  et  Gozzadini.  Nous  en  avons  aussi 


LES    FOUILLES    TAITES   EN   TROADE.  71 

trouvé  deux  à  Santorin.  Les  fusaioles  d'Hissarlik  se  comptent  par 
milliers.  Conservons  le  nom,  puisque  nous  ignorons  encore  l'usage 
de  la  chose;  on  le  changera  quand  cet  usage  sera  connu.  Ces  doubles 
cônes  ressemblent  à  des  molettes  ou  à  des  glands  de  passemente- 
rie; seulement  l'un  des  cônes  est  presque  toujours  plus  allongé  que 
l'autre,  quelquefois  môme  celui-ci  se  réduit  à  rien,  et  le  cône  peut 
se  poser  sur  sa  base;  mais  le  trou  suivant  l'axe  ne  manque  jamais, 
et  les  plus  anciennes  fusaïoles  sont  plates  et  même  évidées,  sem- 
blables à  des  roues  pleines.  C'est  toujours  sur  le  cône  le  plus  plat 
que  se  rencontrent  les  dessins  gravés,  et  par  conséquent  c'est  lui 
qui  se  trouvait  au-dessus  ou  en  avant,  quel  que  fût  l'usage  de  l'objet. 
Ce  sera  une  étude  très  longue  et  entièrement  neuve  que  celle  des 
fusaïoles  troyennes;  ce  sont  elles  qui  nous  diront  le  plus  de  choses 
sur  la  religion  de  ce  peuple  ancien,  sur  son  origine  et  même  sur  sa 
race.  Cette  longue  étude  trouvera  sans  aucun  doute  sa  clé  dans  les 
hymnes  du  Yèda,  le  seul  livre  à  ma  connaissance  qui  parle  du 
même  symbole  et  qui  en  donne  l'interprétation.  Les  dessins  répan- 
dus à  profusion  sur  les  fusaïoles  ont  presque  tous  un  aspect  mono- 
grammatique  et  se  composent  de  lignes  :  ainsi,  pour  représenter  un 
lièvre,  une  ligne  horizontale  forme  le  corps,  un  petit  crochet  la 
tête,  deux  lignes  obhques  les  oreilles,  quatre  lignes  les  jambes,  et 
l'animal  se  reconnaît  aisément;  un  homme  debout  qui  prie  ou  qui 
admire  se  compose  d'une  ligne  verticale  terminée  en  fourche  par  le 
bas,  et  en  haut  par  un  petit  rond;  les  bras  sont  une  ligne  horizon- 
tale qui  se  redresse  à  ses  deux  extrémités.  Voici  maintenant  les 
principaux  objets  représentés  de  cette  manière  sur  les  fusaïoles 
troyennes.  Parmi  les  choses  naturelles  figurées  directement  et  sans 
intention  symbolique,  on  remarque  très  souvent  un  soleil  rayon- 
nant, quatre  soleils,  sept  soleils,  douze  soleils,  nombre  dont  il  n'est 
pas,  je  crois,  fort  difficile  de  découvrir  le  sens.  Les  étoiles,  les  con- 
stellations, la  foudre,  se  voient  aussi  sur  ces  terres  cuites.  On  y 
distingue  souvent  un  rameau  d'arbre  à  feuilles  opposées,  ou  une 
fleur  à  pétales  ronds  ou  pointus  très  nombreux,  quelquefois  dispo- 
sés sur  plusieurs  rangs,  et  presque  toujours  ces  fleurs  ont  leur  pé- 
doncule représenté  par  un  trait  latéral.  —  Parmi  les  figures  d'ani- 
maux symboliques,  on  remarque  surtout  le  lièvre,  deux  espèces 
d'antilopes,  l'une  à  cornes  simples,  l'autre  à  cornes  divisées  comme 
les  bois  d'un  cerf;  il  y  a  aussi  la  chenille,  la  sauterelle  et  l'homme 
en  prière.  Le  lièvre  et  les  antilopes  nous  sont  connus,  le  premier 
comme  le  symbole  ordinaire  de  la  lune  dans  l'ancienne  mythologie 
aryenne,  les  autres  comme  l'attelage  des  vents.  Quant  à  la  chenille 
et  à  la  sauterelle,  dans  le  symbolisme  perse,  qui  n'est  pas  moins 
aryen  que  celui  de  l'Inde,  ce  sont  deux  êtres  malfaisans  qui  sont  re- 
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présentés  sur  les  cylindres  et  les  pierres  gravées  occupés  à  ronger 
l'arbre  de  vie. 

Remarquons  encore,  parmi  les  figures  les  plus  caractéristiques 
gravées  sur  les  fusaïoles  troyennes,  la  croix,  la  roue  et  le  sivaslika. 
Lafusaïole  est  elle-même  une  roue  :  elle  a  un,  deux  ou  trois  moyeux, 
trois,  quatre,  cinq,  six  et  jusqu'à  sept  rayons.  Quelques-unes  sont 
des  roues  tournantes,  mouvement  qui  s'exprime  par  la  courbure  des 
rayons  divergens;  mais  cette  roue  principale,  qui  représente  soit  le 
soleil,  soit  le  mouvement  général  du  ciel,  porte  souvent  sur  son 
disque  d'autres  roues  simples,  rayonnantes  ou  fulgurantes,  ou  en- 
tourées d'étoiles  en  nombre  défini.  Elle  porte  aussi  ces  croix  simples 
ou  cantonnées  de  quatre  trous  ou  de  quatre  clous  dont  j'ai  déjà 
parlé.  L'histoire  de  ces  croix  est  à  faire  :  M.  de  Mortillet,  dans  son 
livre  sur  le  Signe  de  la  croix,  l'a  commentée;  mais  nous  avons 
maintenant  trouvé  la  croix  sur  des  objets  d'origine  aryenne  depuis 
les  temps  préhistoriques  jusqu'aux  époques  les  plus  avancées  du 
christianisme.  Les  croix  troyennes  compteront  parmi  les  plus  pré- 
cieux documens  de  cette  histoire.  Il  en  est  de  même  du  sivastika.  Ce 
mot,  qui  est  sanscrit,  désigne  une  sorte  de  croix  dont  les  quatre 
bras  sont  coudés,  et  qui  tantôt  est  simple,  tantôt  cantonnée  de 
quatre  clous.  Les  archéologues  chrétiens,  l'ayant  trouvée  sur  une 
foule  de  monumens  de  leur  religion  et  ne  voulant  pas  remonter  au- 
delà  de  Jésus,  se  sont  obstinés  à  la  dire  composée  de  quatre  gamma; 
mais  le  Râmâyana  la  place  sur  le  navire  de  Râma,  qui  ne  savait  pas 
le  grec;  elle  est  sur  une  foule  d'édifices  bouddhiques  :  c'est  un  des 
signes  que  les  sectateurs  de  Vishnou  se  tracent  sur  le  front,  comme 
le  faisaient  les  premiers  chrétiens.  La  croix  est  partout,  et  unique- 
ment dans  la  race  aryenne;  c'est  le  signe  aryen  par  excellence,  et  la 
voici  sur  une  infinité  de  fusaïoles  troyennes,  combien  de  siècles 
avant  le  Christ,  Dieu  le  sait!  Le  nom  de  ce  symbole  est  sivastika -, 
jusqu'à  présent,  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Voilà  donc  les  principales  figures  tracées  sur  les  fusaïoles,  où 
l'on  trouve  aussi  le  monogramme  de  la  chouette.  Ce  sont  autant  de 
signes  élémentaires  qui  se  combinent  entre  eux  de  mille  manières, 
et  qui,  étudiés  avec  persévérance,  offriront  des  groupes  d'idées  et 
une  sorte  d'écriture  hiéroglyphique.  On  pourra  entreprendre  ce 
beau  et  difficile  travail  quand  on  aura  sous  les  yeux  le  riche  al- 
bum de  M.  Schliemann  ;  ses  planches  reproduisent  en  effet  presque 
tous  les  dessins  gravés  sur  les  fusaïoles  d'Hissarlik.  On  y  verra 
aussi  des  boulettes  de  terre,  pétries  à  la  main  et  souvent  mal  mo- 
delées :  elles  sont  très  cuites  et  très  dures;  presque  toutes  ont  été 
trouvées  à  5  mètres  de  profondeur,  tandis  que  les  fusaïoles  se  ren- 
contrent dans  toutes  les  couches  anciennes.  Je  ne  puis  décrire  ici 
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toutes  ces  boules,  qui  sont  comme  des  abrégés  du  monde  céleste  et 
peut-être  du  saint  sacrifice;  j'en  décrirai  deux  seulement.  L'une  est 
partagée  en  huit  sections  égales  par  des  cercles  qui  se  croisent  à 
angle  droit;  dans  ces  huit  triangles  sphériques,  on  voit  une  roue 
tournante,  un  disque  fulgurant,  un  croissant  avec  un  soleil  et  une 
foudre,  de  l'eau,  un  rameau,  un  autre  rameau  avec  un  croissant 
une  lune  et  douze  soleils.  L'autre  porte  un  soleil  tournant  et  rayon- 
nant, deux  sivastîkas ,  une  foudre,  la  Grande-Ourse  et  d'autres 
étoiles.  En  général,  le  swastika  et  les  constellations  dominent  sur 
ces  boules;  une  d'elles  porte  plusieurs  fois  répété  le  monogramme 
de  la  chouette  Cl) . 

Les  parures  et  les  objets  de  fantaisie  ne  pouvaient  abonder  à 
Hissarlik,  parce  que  la  plupart  ont  été  détruits  par  le  feu  et  par 
le  temps  ou  emportés  par  les  fuyards.  M.  Schliemann  n'a  trouvé 
en  tout  que  quatre  ou  cinq  têtes  humaines,  divers  ossemens,  et  une 
urne  funéraire  contenant  les  cendres  d'une  femme ,  et  au  milieu 
d'elles  un  embryon  de  six  ou  sept  mois;  mais  outre  les  deux  coiffures 
d'or  dont  j'ai  parlé  le  trésor  renfermait  dans  un  vase  d'argent  plus 
de  huit  mille  perles  d'or  fondu,  de  formes  variées  et  percées  d'un 
trou;  en  les  enfilant.  M'""  Schliemann  en  a  recomposé  de  magnifiques 
colliers.  Il  y  avait  aussi  huit  bracelets  d'or  ou  d'électron,  plusieurs 
pendans  d'oreilles  à  lamelles,  également  en  or,  et  cinquante-six 
boucles  d'oreilles  finement  travaillées  et  généralement  en  électron. 

La  collection  contient  encore  un  peigne  en  os  pareil  aux  nôtres, 
des  épingles  à  cheveux  en  cuivre,  une  en  argent  dont  la  tête  est 
cannelée,  des  brosses  en  terre  cuite  où  il  ne  manque  que  le  poil, 
des  poignées  de  sceptre  en  os  ou  en  corne  de  cerf,  un  petit  œuf  en 
marbre,  un  petit  poisson  en  bois  durci  au  feu  et  parfaitement  exé- 
cuté, deux  hochets  d'enfant  en  terre  cuite,  des  agates-onyx  et  des 
cylindres  de  pierre  dure  gravés  et  perforés ,  des  olives  et  des  billes 
de  pierre  extrêmement  dure  et  d'un  admirable  poli.  Je  ne  veux 
point  décrire  ces  objets  ni  empiéter  inutilement  ici  sur  le  livre  de 
M.  Schliemann,  où  ils  seront  tous  énumérés  et  représentés.  Je  si- 
gnalerai seulement  un  certain  nombre  de  cachets  en  terre  cuite;  ils 
ne  sont  pas  élégans,  et  je  suppose  que  les  seigneurs  du  pays  en 
avaient  de  mieux  faits  et  d'une  meilleure  matière  :  tels  qu'ils  sont, 
ils  représentent  en  creux  le  signe  de  la  croix  simple,  double  ou 
triple,  le  sivastika  ou  quelque  autre  figure  symbolique  du  même 
ordre,  mais  jamais  de  lettres  ni  de  visages  humains. 

Les  hommes  d'alors  écrivaient-ils?  Jusqu'à  présent,  les  fouilles 
n'ont  rien  fourni  qui  ressemble  à  une  écriture  aryenne,  phénicienne 
ou  égyptienne,  rien  non  plus  de  cunéiforme.  Deux  petits  vases  très 
grossiers,  en  terre  jaune  et  grise  lissée,  ont  été  trouvés  dans  la  se- 
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conde  couche,  celle  de  l'incendie  :  ils  portent  chacun  une  suite  de 
signes  qui  ont  tout  l'apparence  d'une  écriture.  L'une  de  ces  deux 
inscriptions  est  très  mutilée;  l'autre  est  complète.  J'ai  cherché  à  la 
lire  au  moyen  de  tous  les  alphabets  que  j'ai  eus  à  ma  disposition, 
mes  recherches  ont  été  vaines;  tout  à  coup,  en  y  appliquant  les 
signes  élémentaires  de  l'écriture  chinoise,  je  l'ai  lue  avec  la  plus 
grande  facilité,  non  en  chinois,  langue  que  j'ignore  entièrement, 
mais  en  français.  Cependant  il  est  bien  certain  que  nous  sommes 
ici  au  milieu  d'une  population  aryenne.  Tout  son  symbolisme  est 
aryen;  elle  a  pour  principale  divinité  Minerve,  son  industrie  n'est 
ni  égyptienne,  ni  phénicienne,  ni  touranienne,  encore  moins  chi- 
noise; elle  est  locale,  et,  si  l'on  me  permet  cette  expression,  elle  est 
proto-hellénique.  J'ajoute  que  vraisemblablement  cette  population 
parlait  un  grec  primitif,  car  c'est  à  cette  condition  seulement  que  le 
nom  de  Glavkôpis  appliqué  à  Minerve  a  pu  passer  de  sa  significa- 
tion primitive  à  celle  qu'il  a  dans  les  couches  profondes  d'Hissarlik 
et  engendrer  une  déesse  à  tête  de  chouette.  Les  têtes  humaines 
rapportées  par  M.  Schliemann  et  retirées  des  couches  inférieures 
ont  des  caractères  aryens,  le  crâne  dolichocéphale,  l'angle  facial 
droit,  les  pommettes  non  saillantes,  le  visage  nullement  triangu- 
laire, la  mâchoire  inférieure  mince  avec  l'apophyse  interne  bien  mar- 
quée et  les  dents  molaires  diminuant  de  gi'osseur  vers  le  fond,  y 
compris  la  dent  de  sagesse.  Tous  ces  faits  s'accordent  avec  ce  que 
nous  savions  déjà  :  si  des  Araméens  ont  occupé  le  sud  de  l'Asie- 
Mineure  et  des  Touraniens  la  région  nord-est,  l'ouest  et  notamment 
la  Dardanie  étaient  très  anciennement  habités  par  des  Aryens,  frères 
des  Grecs. 

Je  viens  de  parcourir  en  bien  peu  de  pages  une  bien  longue  car- 
rière; j'ai  pu  le  faire  grâce  à  la  permission  que  m'a  donnée  M.  Schlie- 
mann de  manier  pendant  de  longues  heures  les  vingt  mille  pièces 
de  son  musée,  grâce  aussi  à  la  complaisance  avec  laquelle  il  m'a 
donné  les  renseignemens  dont  j'avais  besoin.  On  nous  demandera 
maintenant  :  est-ce  Troie,  est-ce  l'ilion  d'Homère?  Je  réponds  que,  si 
Troie  a  existé,  c'est  ici  l'ilion  d'Homère.  On  voit  clairement  com- 
bien sont  vains  les  raisonnemens  de  ceux  qui  le  placent  ailleurs. 
Ailleurs  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien.  Ici  existent  encore  les  mu- 
railles de  la  ville  que  toute  l'antiquité  a  nommée  Ilion,  et  qui  fut 
fondée  par  les  Grecs  au  vu*  siècle  sur  le  lieu  qu'ils  regardaient 
comme  le  site  de  Troie.  Cette  colonie  a  laissé  après  elle  2  mètres 
de  débris.  Au-dessous,  il  y  a  encore  \h  mètres  de  décombres  à 
creuser  pour  atteindre  le  roc  primitif.  Ces  Ih  mètres  montrent  quatre 
couches  superposées  ayant  appartenu  à  quatre  époques  différentes 
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d'un  même  peuple,  et  la  plus  récente  de  ces  époques  est  séparée  de 
la  colonie  grecque  par  un  grand  nombre  de  siècles.  La  seconde 
époque  est  marquée  par  un  immense  incendie,  dans  les  cendres 
duquel  on  a  trouvé  presque  tous  les  élémens  de  sa  civilisation ,  des 
preuves  de  sa  race,  des  symboles  de  sa  religion  et  de  nombreuses 
images  de  sa  principale  divinité,  qui  était  Minerve.  Ce  peuple  aryen, 
presque  grec,  habitait  une  forteresse  très  petite  occupée  par  des 
maisons  de  terre  au  milieu  desquelles  s'élevait  un  riche  palais.  Les 
fouilles  ont  remis  au  jour  ce  palais  et  le  trésor  du  seigneur  qui  l'ha- 
bitait. La  citadelle  où.  commandait  ce  prince  avait  sa  porte  sous  le 
palais  même;  cette  porte  était  à  l'occident,  ce  qui  est  la  signification 
même  du  nom  de  Porle-Scce  dans  l'Iliade.  La  tradition  est-elle 
d'accord  avec  ces  données?  Elles  la  confirment  de  point  en  point, 
comme  elle-même  sert  à  les  expliquer.  Que  demande-t-on  de  plus? 
Je  ne  puis  affirmer  que  le  trésor  soit  celui  du  roi  Priam ,  ni  que  le 
roi  Priam  ait  jamais  existé;  mais  il  paraît  y  avoir  eu  dans  cette  pe- 
tite ville  si  peu  de  métaux  précieux  que  ces  vases  d'or  et  d'argent, 
ces  bijoux,  ces  parures,  trouvés  au  pied  du  palais  même  et  tout 
près  de  la  porte  occidentale,  n'ont  guère  pu  appartenir  qu'à  la  fa- 
mille régnante,  quelque  nom  qu'on  lui  assigne. 

Faut-il  laisser  à  ces  légendes  toute  la  réalité  que  les  poètes  et  les 
auteurs  classiques  leur  ont  donnée?  Je  ne  le  crois  pas  :  les  épopées 
carlovingiennes  sont  là  pour  nous  instruire  plus  encore  que  les  poèmes 
indiens  et  que  Y  Iliade  elle-même.  En  admettant  que  tous  les  vers 
de  ce  poème  soient  authentiques,  on  peut  du  moins  affirmer  qu'Ho- 
mère, s'il  a  existé,  n'avait  pas  vu  Troie.  S'il  est  allé  en  Troade,  il  y 
a  vu  une  colline  couverte  de  5  mètres  de  débris  ;  la  Porte-Scée  était 
entièrement  cachée  sous  les  ruines  du  palais  féodal  ;  mais  l'Homère 
de  Y  Iliade  n'est  probablement  qu'un  nom  sous  lequel  ont  passé  de 
bouche  en  bouche,  comme  les  chansons  franques  et  les  tirades  des 
sûtas  indiens,  les  récits  plus  ou  moins  bien  rhythmés  des  aèdes  et 
des  rhapsodes.  L'imagination  des  temps  postérieurs  a  donc  été  en 
grossissant  et  embellissant  les  actions  des  héros  ;  les  dieux  y  ont 
eu  leur  part;  mille  légendes  se  sont  groupées  autour  de  la  légende 
troyenne,  et  l'incendie  d'une  petite  forteresse  asiatique  est  devenu 
une  immense  conflagration. 

Les  fouilles  ramènent  les  choses  à  leurs  proportions  réelles.  Elles 
les  amoindrissent  même  un  peu,  et  ne  donnent  après  tout  que  le 
squelette  incomplet  et  disloqué  d'une  belle  femme.  On  voudrait 
pourtant  savoir  à  quelle  époque  cette  belle  femme  a  vécu.  Voici 
quelques-unes  des  bases  sur  lesquelles  on  pourrait  appuyer  une  so- 
lution pour  ce  qui  concerne  l'époque  de  l'incendie  d'Hissarlik, 
C'était  l'époque  du  cuivre  et  probablement  du  cuivre  pur;  on  ne 
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connaissait  pas  le  fer.  C'était  l'époque  des  fusaïoles,  qui  a  été  re- 
connue de  beaucoup  antérieure  aux  premiers  âges  étrusques.  C'était 
l'âge  des  dieux  à  faces  d'animaux.  On  parlait  néanmoins  une  langue 
qui  ressemblait  au  grec,  si  ce  n'était  pas  déjà  le  grec  même.  La 
comparaison  des  antiquités  troyennes  avec  celles  de  Santorin,  que 
nous  possédons  à  l'école  d'Athènes,  met  hors  de  doute  que  l'é- 
poque est  à  peu  près  la  même;  c'est  celle  de  la  poterie  lissée.  Ce- 
pendant Santorin  recevait  alors  des  produits  étrangers  qui  ne  se 
trouvent  guère  à  Hissarlik.  S'il  est  vrai,  comme  M.  de  Longpérier 
l'a  écrit,  que  les  anciens  vases  de  Santorin  soient  représentés  sur 
le  tombeau  de  Rekhmara  parmi  les  présens  offerts  à  Thoutmès  III, 
l'incendie  de  Troie  aurait  eu  lieu  au  xvii^  siècle  avant  notre  ère. 
L'état  de  la  civilisation  troyenne,  tel  que  les  fouilles  le  dévoilent, 
s'accorde  très  bien  avec  cette  hypothèse,  qui  par  la  discussion 
pourra  devenir  une  certitude.  Si  l'on  admet  en  outre  qu'un  poète  du 
nom  d'Homère  a  vécu  au  ix^  ou  au  x^  siècle  et  qu'il  a  composé 
Y  Iliade,  on  comprendra  que  la  légende  troyenne  avait  eu  le  temps 
de  grossir,  les  hommes  de  se  transformer,  de  faire  des  conquêtes 
sur  la  nature,  de  s'enrichir  et  de  se  civiliser.  Les  dieux  eux-mêmes 
avaient  dû  changer  quelque  peu,  quoique  les  changemens  religieux 
soient  des  révolutions  à  longue  période.  Minerve,  malgré  son  épi- 
thète  consacrée,  n'avait  plus  une  tête  de  chouette  :  elle  portait  la 
lance  et  le  bouclier,  elle  était  femme  aussi  bien  que  Junon  et  les 
autres  déesses;  mais  rien  no  prouve  qu'Homère  ait  vécu  à  cette 
époque,  et  les  élémens  de  X Iliade  peuvent  remonter  beaucoup  plus 
haut.  Pour  résoudre  cette  question  si  controversée,  il  faut  attendre 
de  nouvelles  lumières. 

Celles  que  le  zèle  de  M.  Schliemann  a  répandues  sur  la  topogra- 
phie et  la  réalité  même  de  la  ville  d'Ilion,  ainsi  que  sur  la  haute 
civilisation  troyenne,  sont  immenses.  Sa  collection,  en  nous  révé- 
lant tout  un  monde  inconnu  ou  hypothétique,  fournira  la  matière 
de  vastes  et  profonds  travaux  à  la  critique  et  à  la  science  de  nos 
jours.  Ce  qu'il  a  trouvé  touche  à  l'Asie  centrale,  à  l'Inde  et  à  la 
Perse,  aux  îles  de  la  Méditerranée,  aux  plus  anciens  peuples  de 
l'Italie,  à  l'histoire  de  la  céramique,  des  métaux,  des  langues,  des 
écritures  et  des  religions.  Quel  plus  noble  usage  pouvait-il  faire 
d'une  fortune  acquise  par  tant  de  persévérance,  de  voyages  et  de 
travaux? 

Emile  Burnouf. 
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LA     QUESTION    DU    BLE,    LE     COMMERCE     DES     CEREALES 
ET    LES    CRISES    DE    SUBSISTANCES. 


.  Parmi  les  préoccupations  que  nous  réservaient  les  derniers  mois 
de  cette  année,  celle  du  pain  a  failli  prendre  une  certaine  gravité. 
Après  avoir  vu  le  blé  monter  à  des  prix  élevés  à  la  suite  de  la  ré- 
colte très  abondante  de  1872,  on  se  demandait  avec  inquiétude  si 
la  récolte  si  mauvaise  de  1873  n'allait  pas  mettre  le  comble  à  nos 
malheurs  en  nous  apportant  la  disette,  peut-être  la  famine.  Qu'al- 
lions-nous devenir  avec  la  perspective  de  cette  nouvelle  calamité? 
Le  déficit  allait-il  donc  reparaître  avec  son  cortège  de  séditions  et 
de  haines  populaires?  Le  spectre  de  la  faim  viendrait-il  errer  dans 
nos  rues,  déjà  couvertes  de  tant  de  ruines?  Telles  étaient  les  craintes 
qui  se  faisaient  jour,  et,  comme  la  peur  est  mauvaise  conseillère, 
on  invoquait  le  secours  de  tous  les  palliatifs  en  usage  dans  le  passé 
lors  des  crises  de  subsistances  :  greniers  d'abondance,  réquisitions, 
maximum,  rien  n'y  manquait.  Palliatifs  peu  efficaces,  si  l'on  en  juge 
par  les  résultats!  Réglementation  condamnée  par  l'expérience, puis- 
qu'elle tend  partout  à  disparaître  !  Le  mal  fort  heureusement  n'a  pas 
cette  gravité,  et  nous  en  serons  quittes  pour  la  peur.  Quand  on  ob- 
serve les  changemens  survenus  depuis  un  demi-siècle  dans  la  pro- 
duction, dans  le  prix  et  dans  le  commerce  du  blé  en  France,  on 
reconnaît  bien  vite  que  les  famines  sont  aujourd'hui  impossibles,  et 
que  la  cherté  elle-même  ne  saurait  plus  avoir  que  des  effets  res- 
treints et  une  durée  limitée.  Il  suffira  sans  doute  de  l'établir  et  d'é- 
clairer ainsi  le  présent  par  la  lumière  du  passé  pour  dissiper  toutes 
les  inquiétudes. 
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I. 


Personne  ne  saurait  nier  les  énormes  progrès  accomplis  par 
notre  agriculture  depuis  1820.  La  marche  de  la  production  du  blé 
ne  les  résume  pas  tous;  mais  elle  peut  assurément  en  donner  une 
juste  idée.  D'après  les  documens  statistiques  publiés  par  le  minis- 
tère de  l'agriculture  et  du  commerce,  la  récolte  ordinaire  de  blé, 
qui  était  de  45  à  /|6  millions  d'hectolitres,  semences  déduites,  en 
1820,  pouvait  être  estimée  approxhnativement  à  90  ou  92  millions 
d'hectolitres  en  1870;  elle  avait  donc  doublé  dans  l'espace  d'un 
demi-siècle.  Cette  augmentation  n'a  pas  été  régulière;  tout  le  monde 
sait  combien  les  produits  de  l'agriculture  subissent  de  fluctuations 
par  suite  des  circonstances  atmosphériques.  Il  y  a  parfois  des  diffé- 
rences de  deux  cinquièmes  dans  le  produit  de  la  récolte  :  un  cin- 
quième au-dessus  de  la  moyenne  dans  les  bonnes  années,  un  cin- 
quième au-dessous  dans  les  mauvaises;  mais,  si  l'on  fait  abstraction 
de  ces  cas  exceptionnels,  on  reconnaît  que  l'augmentation  a  été  sen- 
siblement uniforme  et  le  progrès  constant  dans  les  diverses  périodes 
de  ce  demi-siècle. 

Pour  doubler  ainsi  notre  provision  annuelle  de  blé,  il  n'a  pas 
fallu  moins  que  les  efforts  communs  et  le  concours  simultané  des 
propriétaires  et  des  cultivateurs.  L'action  des  propriétaires  s'est 
exercée  principalement  par  des  améliorations  foncières  de  toute  na- 
ture qui  ont  eu  pour  effet  d'agrandir  le  domaine  de  la  charrue  et  de 
porter  à  plus  de  7  millions  d'hectares  la  surface  ensemencée,  qui 
n'atteignait  pas  5  millions  d'hectares  en  1820.  Quant  aux  cultiva- 
teurs, ils  ont  amélioré  partout  leur  mode  de  culture  :  ils  nourrissent 
plus  de  bétail,  obtiennent  plus  d'engrais  et  produisent  de  plus  belles 
récoltes.  Le  rendement  moyen  du  blé,  qui  n'était  que  de  10  hecto- 
litres à  l'hectare  en  1820,  est  aujourd'hui  de  13  à  Ih  hectolitres, 
et,  dans  les  bonnes  années,  il  peut  même  s'élever  jusqu'à  15.  L'en- 
semble de  ces  efforts  a  déterminé  la  marche  si  rapide  de  la  produc- 
tion du  blé  en  France,  qui  est  peut-être  sans  exemple  chez  aucun 
autre  peuple  connu. 

Si  vite  qu'ait  monté  chez  nous  la  production  du  blé,  notre  con- 
sommation intérieure  a  suivi  une  marche  encore  plus  rapide.  Si  nous 
produisions  moyennement  92  millions  d'hectolitres  en  1870 ,  nous 
en  consommions  pour  le  moins  95  ou  96  millions.  C'est  à  la  pro- 
duction étrangère  qu'il  nous  fallait  demander  un  supplément  annuel 
de  3  à  Zi  millions  d'hectolitres.  Nous  étions  ainsi  devenus  un  peuple 
importateur. 

Au  commencement  du  siècle ,  notre  commerce  extérieur  de  blé 
n'avait,  pour  ainsi  dire,  aucune  importance.  Même  en  1817  et  sous 
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l'empire  de  véritables  prix  de  famine,  les  eflbrts  réunis  du  gouver- 
nement et  du  commerce  n'avaient  pu  qu'à  grande  peine  et  à  grands 
frais  fournir  à  notre  consommation  un  appoint  extérieur  de  5  à 
6  millions  d'hectolitres.  En  temps  normal ,  importations  et  exporta- 
tions se  réduisaient  à  peu  de  chose  et  se  balançaient  sensiblement. 
Il  fallait  une  série  de  récoltes  médiocres  ou  mauvaises  pour  que 
l'entrée  devînt  prépondérante  et  acquît  une  importance  réelle;  le 
courant  général  du  commerce  était  dans  le  sens  de  la  sortie.  Ce 
n'est  guère  qu'en  1830  que  le  commerce  extérieur  du  blé  en  France 
commence  à  se  développer.  Depuis  il  a  grandi  lentement  jusqu'à  la 
suppression  de  l'échelle  mobile,  a  pris  alors  un  essor  rapide,  et  fina- 
lement il  était  arrivé,  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  à 
un  mouvement  annuel  de  15  millions  d'hectolitres,  se  réduisant  à 
10  millions  dans  les  années  d'abondance,  s'élevant  jusqu'à  20  mil- 
lions dans  les  années  de  déficit.  En  même  temps  que  le  mouvement 
commercial  du  blé  s'accroissait  ainsi,  l'importation  tendait  de  plus 
en  plus  à  prendre  le  dessus.  Le  mouvement  annuel  de  15  millions 
d'hectolitres  se  partageait  approximativement  en  10  millions  à  l'im- 
portation et  5  millions  à  l'exportation.  Dans  les  années  de  déficit, 
l'importation  s'élevait  à  15  ou  16  millions  d'hectolitres,  et  l'exporta- 
tion se  maintenait  à  5  ou  6  millions.  Dans  les  années  d'abondance, 
l'importation  se  restreignait  à  2  ou  3  millions  pendant  que  l'exporta- 
tion montait  à  8  ou  10  millions  d'hectolitres.  Sous  la  restauration,  les 
provinces  méridionales  de  la  Russie  étaient  presque  seules  appelées 
à  fournir  le  complément  nécessaire  à  notre  alimentation  dans  les 
années  de  déficit.  Le  port  d'Odessa,  dans  la  Mer-Noire,  était  alors 
le  grand  marché  des  céréales  à  l'usage  des  peuples  de  l'Occident; 
mais  d'autres  contrées  se  sont  ouvertes  à  mesure  que  les  besoins  ont 
grandi  et  que  les  prix  se  sont  élevés  (1).  Les  provinces  danubiennes, 
la  Turquie,  l'Algérie  française  et  surtout  l'Union  américaine  ont  en- 
voyé sur  les  marchés  de  l'Occident  des  quantités  croissantes  de  cé- 
réales. Le  Chili,  la  Plata  et  les  colonies  australiennes  de  Van-Dié- 
men  et  de  la  Nouvelle-Zélande  commencent  elles-mêmes  à  envoyer 
des  cargaisons  soit  au  Havre,  soit  à  Londres.  Quant  à  nos  exporta- 
tions, elles  se  dirigent  habituellement  en  Suisse,  en  Belgique  et  en 
Angleterre. 

L'insuffisance  de  notre  production  de  blé  pour  les  besoins  de  la 
consommation  devient  chaque  jour  plus  évidente.  De  1820  à  184A, 
les  importations  n'avaient  dépassé  les  exportations  que  de  13  mil- 
lions d'hectolitres,  soit  une  importation  moyenne  de  5Zi0,000  hecto- 

(1)  Du  !•=■•  juillet  1872  au  0  juin  1873,  il  est  entré  à  Marseille  4,617,000  hectolitres 
de  blé  des  provenances  suivantes  ;  1°  Russie  méridionale,  47  pour  100;  2"  provinces  da- 
nubiennes, 6  pour  100;  "  Turc{uie  d'Asie  et  d'Europe,  22  pour  100;  4"  Hongiùc,  Ita- 
lie et  Espagne,  6  pour  100;  S"  Afrique  française,  18  pour  100. 
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litres  par  an.  De  1845  à  1869,  l'excédant  des  entrées  a  été  de  50  mil- 
lions d'hectolitres,  soit  2  millions  d'hectolitres  par  année  moyenne. 
Enfin,  si  l'on  recherche  l'excédant  d'importations  qui  se  rapporte 
aux  dix  dernières  années  de  cette  période,  on  voit  qu'il  dépasse 
28  millions  d'hectolitres ,  ce  qui  est  bien  près  de  3  millions  d'hec- 
tolitres par  an. 

On  peut  prévoir  sûrement  que,  malgré  tous  les  progrès  de  notre 
agriculture,  nous  continuerons  à  importer  des  masses  croissantes  de 
blé  étranger,  et  que  nous  sommes  destinés  à  devenir  ainsi  de  plus 
en  plus  un  peuple  importateur.  Comme  toutes  les  industries,  l'agri- 
culture s'attache  à  produire  les  denrées  les  plus  recherchées  par  la 
consommation  et  dont  le  prix  s'élève  le  plus  vite  :  elle  n'a  pas  de 
meilleur  moyen  d'accroître  ses  bénéfices.  Bien  que  le  prix  du  blé 
ne  soit  pas  resté  tout  à  fait  stationnaire,  ainsi  qu'on  le  croit  commu- 
nément, il  est  cependant  facile  de  voir  que,  de  toutes  les  denrées 
agricoles  qui  ont  un  grand  écoulement  sur  le  marché,  le  blé  est 
celle  dont  le  prix  a  monté  avec  le  plus  de  lenteur.  Nous  avons  tout 
autour  de  nous,  dans  des  pays  plus  ou  moins  éloignés,  mais  avec 
des  moyens  de  transport  relativement  peu  coûteux,  des  systèmes  de 
culture  consacrés  exclusivement  à  la  production  des  céréales,  et  qui 
modèrent  par  leurs  apports  la  hausse  de  nos  prix.  Les  matières  pre- 
mières que  l'agriculture  fournit  à  l'industrie,  les  produits  animaux 
qu'elle  livre  à  la  consommation,  n'ont  pas  encore  rencontré  une  con- 
currence aussi  active;  la  viande  a  notamment  doublé  de  prix,  et  nos 
cultivateurs  se  dirigent  de  plus  en  plus  de  ce  côté.  Sans  doute  la  né- 
cessité où  l'on  est  d'alterner  les  cultures  et  de  varier  les  récoltes 
amène  l'augmentation  de  la  production  du  blé  parallèlement  aux 
autres  progrès;  mais  le  blé  n'est  plus  la  récolte  qui  donne  le  plus 
d'argent  au  cultivateur,  elle  cède  le  pas  sous  ce  rapport  à  bien 
d'autres  plantes  dont  les  produits  assurent  des  profits  plus  élevés. 

Loin  d'être  un  mal,  l'importation  croissante  du  blé  en  France  est 
tout  à  la  fois  le  meilleur  indice  et  l'elVet  le  plus  certain  de  notre 
prospérité.  Les  systèmes  de  culture  qui  exportent  des  céréales  sont 
ceux  qui  s'adonnent  à  cette  production  d'une  façon  exclusive  :  ce 
sont  les  systèmes  arriérés,  tels  qu'on  les  rencontre  dans  les  pays 
pauvres  et  mal  peuplés.  La  culture  dispose  là  d'immenses  espaces, 
mais  elle  est  dépourvue  de  moyens  d'action;  elle  n'a  ni  main- 
d'œuvre,  ni  capitaux,  ni  outillage,  et  ses  procédés  d'exploitation 
sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif.  Elle  n'a  pas  non  plus  de  dé- 
bouchés, c'est-à-dire  de  consommateurs  à  pourvoir  :  l'industrie  et 
le  commerce  font  défaut,  comme  le  capital  et  la  population.  Ne 
pouvant  se  livrer  à  la  production  des  denrées  qui  demandent  des 
capitaux  et  de  la  main-d'œuvre  en  abondance,  n'ayant  pas  à  sa  por- 
tée des  consommateurs  pour  ses  produits,  elle  est  bien  forcée  de  se 
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livrer  à  la  production  la  plus  élémentaire,  qui  se  contente  à  la  ri- 
gueur des  procédés  les  plus  grossiers,  celle  des  céréales,  quitte  à 
chercher  au  loin,  sur  les  places  de  l'Occident,  des  consommateurs  et 
des  prix  qui  lui  font  défaut  dans  son  voisinage.  C'est  une  produc- 
tion peu  coûteuse  et  néanmoins  peu  lucrative  :  les  prix  sont  tou- 
jours faibles  sur  les  marchés  d'exportation.  Tous  les  pays  exporta- 
teurs de  blé  n'ont  qu'une  agriculture  misérable.  L'importation  du 
blé,  qui  suppose  des  prix  élevés,  implique  aussi  une  agriculture  flo- 
rissante, car  l'agriculture  ne  délaisse  au  commerce  extérieur  le  soin 
de  pourvoir  à  une  part  des  besoins  de  la  consommation  que  pour  se 
livrer  à  d'autres  cultures  plus  productives.  Importation ,  prix  élevé, 
grande  richesse  agricole,  toutes  ces  choses  vont  de  front;  exporta- 
tion, faiblesse  des  prix,  culture  en  enfance,  tout  cela  marche  en- 
semble. L'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique  et  la  Suisse,  qui 
constituent  avec  la  France  l'ensemble  des  pays  importateurs  de 
blé,  sont  les  plus  riches  pays  de  culture  qu'il  y  ait  sur  notre  conti- 
nent. La  jachère,  biennale  ou  triennale,  n'y  occupe  plus  qu'un  ter- 
ritoire peu  étendu,  qui  se  restreint  de  jour  en  jour  devant  les 
progrès  de  la  culture  alterne.  L'Espagne,  l'Italie  méridionale,  la 
Hongrie,  l'Algérie,  la  Russie,  qui  envoient  des  blés  sur  le  marché  de 
l'Occident,  n'ont  que  des  systèmes  de  culture  avec  jachère  et  même 
avec  des  repos  beaucoup  plus  prolongés. 

On  voit  combien  nous  sommes  loin  des  théories  qui  ont  si  géné- 
ralement cours  sur  la  vie  à  bon  marché,  comme  conséquence  néces- 
saire du  développement  de  la  richesse  et  des  progrès  de  l'agricul- 
ture. L'expérience  a  beau  enseigner  que  la  cherté  des  subsistances, 
loin  de  diminuer  par  l'accumulation  des  richesses,  augmente  au 
contraire  avec  les  progrès  de  la  culture;  l'observation  a  beau  démon- 
trer que  le  bon  marché  des  denrées  alimentaires  ne  se  rencontre 
que  dans  les  pays  arriérés  et  pauvres,  beaucoup  de  personnes  n'en 
persistent  pas  moins  à  dire  que  le  progrès  consiste  à  produire  à  bon 
compte  et  à  vendre  peu  cher,  pour  amener  enfin  l'ère  tant  désirée 
de  la  vie  à  bon  marché.  C'est  là  une  chimère  qu'il  faut  renoncer  à 
poursuivre.  La  richesse  est  le  fruit  de  l'abondance  et  de  la  variété 
des  produits;  mais,  comme  tous  ces  produits  s'échangent  les  uns 
contre  les  autres,  les  denrées  alimentaires  ont  d'autant  plus  de  va- 
leur qu'elles  trouvent  plus  de  facilités  à  s'échanger,  c'est-à-dire 
plus  de  produits  de  toute  nature  contre' lesquels  on  ait  la  possibilité 
d'en  faire  l'échange.  Loin  de  marcher  de  front  avec  la  richesse,  qui 
implique  une  activité  féconde,  une  demande  impérieuse,  une  con- 
sommation exigeante,  la  vie  à  bon  marché  ne  comporte  que  l'ab- 
sence de  moyens  d'échange,  c'est-à-dire  la  privation  et  la  misère. 
C'est  dans  les  campagnes  reculées  que  la  vie  à  bon  marché  se  ren- 
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contre,  mais  non  dans  les  villes  populeuses  ou  dans  les  campagnes 
riches. 

Ce  n'est  pas  le  bon  marché  de  la  vie  qui  mesure  la  marche  pro- 
gressive de  l'humanité,  c'est  la  puissance  du  travail  servi  par  les  ca- 
pitaux, fécondé  par  l'intelligence.  Dans  un  milieu  riche  où  l'outillage 
de  la  production  est  plus  complet,  où  les  besoins  de  la  consomma- 
tion trouvent  plus  facilement  à  se  satisfaire,  le  travail  de  l'homme 
est  mieux  rémunéré,  parce  qu'il  est  tout  à  la  fois  plus  actif,  plus 
habile  et  plus  puissant,  par  conséquent  plus  fécond.  La  hausse  des 
salaires  et  des  rémunérations  de  toute  sorte,  conséquence  inévitable 
de  la  richesse  et  du  développement  de  l'activité  qui  en  est  la  source,, 
donne  au  simple  travailleur,  malgré  la  cherté  de  la  vie ,  plus  d'a- 
vantages que  dans  les  pays  arriérés  où  la  vie  est  à  bon  compte, 
parce  que  le  prix  du  travail  y  monte  plus  rapidement  que  celui 
des  subsistances.  Les  améliorations  dans  le  régime,  dans  le  vête- 
ment et  dans  l'habitation,  c'est-à-dire  le  remplacement  des  grains 
inférieurs  par  le  blé  dans  la  nourriture,  des  vêtemens  plus  com- 
modes, plus  sains,  plus  variés,  des  habitations  plus  spacieuses  et 
plus  confortables,  plus  de  services  de  toute  nature  à  échanger  contre 
celui  du  travail,  plus  d'air  à  respirer,  plus  de  facilité  à  se  mouvoir, 
—  voilà  le  progrès;  mais  ce  progrès  n'est  pas  incompatible  avec  la 
cherté  croissante  de  la  vie,  car  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre. 

En  dépit  de  toutes  nos  discussions  d'école  ou  de  parti,  il  faut 
proclamer  bien  haut  que  les  hommes  sont  solidaires  et  que  le  bien 
de  l'un  rejaillit  sur  tous.  L'agriculture  ne  peut  prospérer  qu'à  la 
condition  d'un  nombre  croissant  de  consommateurs  qui  fassent  mon- 
ter le  prix  de  ses  produits;  mais  elle  ne  peut  satisfaire  aux  exigences 
de  la  consommation  qu'en  rémunérant  mieux  la  main-d'œun-e  et 
les  capitaux  qu'elle  emploie.  Par  les  produits  qu'elle  échange  contre 
ses  denrées,  elle  fait  naître  partout  la  fécondité  en  ouvrant  de  nou- 
velles sources  de  travail,  en  provoquant  l'emploi  utile  de  nouveaux 
capitaux.  Elle  achète  plus  de  meubles,  d'étoffes,  de  fer,  etc.,  à  l'in- 
dustrie, parce  qu'elle  lui  vend  aussi  plus  de  blé  et  de  viande.  Elle 
demande  plus  de  services  au  commerce,  parce  qu'elle  en  a  davan- 
tage à  lui  rendre.  Le  capital  multiplie  la  puissance  du  travail  et  en 
élève  la  rémunération;  le  travail,  à  son  tour,  fécondant  le  capital, 
en  tire  chaque  jour  un  meilleur  parti.  Ainsi  monte  peu  à  peu,  par  le 
concours  de  tous  ses  membres,  l'humanité  tout  entière.  Admirable 
harmonie  que  ne  sauraient  rompre  les  plaintes  de  l'ignorance  ou 
les  clameurs  de  la  mauvaise  foi!  C'est  l'humanité  qui  monte  quand 
toutes  les  rémunérations  s'élèvent,  celle  du  cultivateur  aussi  bien 
que  celles  de  l'industriel  ou  du  banquier,  quand  les  hommes  les 
plus  dénués  trouvent  dans  l'abondance  et  la  variété  des  produits, 
malgré  la  cherté  des  subsistances,  plus  de  moyens  d'échanger  leur 
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travail  et  leurs  services,  et  plus  de  facilité  pour  la  satisfaction  légi- 
time de  leurs  besoins.  La  richesse,  fruit  du  travail,  est  morale,  et, 
quand  elle  a  pour  effet  d'élever  le  prix  des  subsistances  par  l'abon- 
dance même  de  la  production,  loin  d'en  méconnaître  la  salutaire 
influence,  il  faut  la  bénir  au  contraire,  parce  que  la  cherté  de  la 
vie,  qui  a  cette  origine,  est  l'indice  le  plus  sûr  et  le  compagnon  le 
plus  inséparable  de  tous  les  autres  progrès. 

II. 

Le  blé  n'est  pas,  comme  on  le  sait,  notre  seule  céréale  alimen- 
taire. D'autres  espèces,  de  qualité  inférieure  et  de  prix  moins  élevé, 
complètent  notre  approvisionnement.  Parmi  les  denrées  qui  nous 
fournissent  ce  supplément  de  ressources,  le  seigle,  soit  seul,  soit 
associé  au  blé,  occupe  la  première  place. 

Associé  au  blé,  le  seigle  constitue  le  méteil,  dont  la  culture  con- 
vient aux  sols  qui  ne  sont  pas  assez  riches  pour  produire  exclusi- 
vement du  blé.  C'est  une  récolte  qui  perd  du  terrain  par  l'effet 
même  des  progrès  de  l'agriculture,  beaucoup  de  terres  à  méteil  ayant 
monté  dans  la  catégorie  des  terres  à  froment.  Elle  occupait  près  de 
1  million  d'hectares  en  1820;  elle  se  borne  aujourd'hui  à  un  peu 
plus  de  la  moitié  de  cette  surface.  Cependant  le  rendement  s'est 
accru,  et  la  production,  qui  était  de  10  à  11  millions  d'hectolitres 
en  1820,  ne  descendait  pas  au-dessous  de  7  à  8  millions  d'hecto- 
litres en  1870.  C'est  là  une  ressource  alimentaire  qui  n'est  pas  à  dé- 
daigner. Le  méteil  est  habituellement  consommé  sur  place  par  les 
populations  des  pays  qui  s'adonnent  à  cette  culture.  Le  centre  et 
l'ouest,  ainsi  que  la  plupart  de  nos  vallées  à  sol  léger,  font  usage  du 
pain  de  méteil,  qui  est  excellent  au  goût  et  qui  se  dessèche  moins 
vite  que  le  pain  de  blé. 

Le  seigle  a  plus  d'importance  dans  nos  cultures  et  dans  notre 
alimentation  que  le  méteil.  C'est  la  céréale  des  sols  légers  ou  mai- 
gres, et  l'aliment  des  populations  qui  les  cultivent.  En  1820,  il  y 
avait  2  millions  1/2  d'hectares  annuellement  consacrés  à  cette  cul- 
ture, et  la  production  totale,  après  défalcation  des  semences,  se 
montait  à  20  miUions  d'hectolitres.  Le  seigle  n'occupe  plus  aujour- 
d'hui qu'un  peu  moins  de  2  millions  d'hectares;  mais,  grâce  à  l'élé- 
vation du  rendement,  nous  avons  encore  20  millions  d'hectolitres 
pour  la  consommation.  Les  départemens  qui  en  consomment  le  plus 
sont  l'Allier,  la  Creuse,  le  Puy-de-Dôme  et  les  cinq  départemens 
taillés  dans  l'ancienne  province  de  Bretagne. 

L'orge  est  une  céréale  alimentaire  qui  peut  fournir  à  la  consom- 
mation un  contingent  de  6  millions  d'hectolitres.  Le  maïs  et  le  sar- 
rasin nous  donnent  aussi  de  précieuses  ressources  :  l'un,  de  l[  à 
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5  millions  d'hectolitres,  presque  entièrement  consommés  dans  le 
midi,  —  l'autre,  de  5  à  6  millions  d'hectolitres,  dont  la  population 
bretonne  fait  la  base  de  son  alimentation.  L'avoine  elle-même  sert 
à  faire  le  pain  dans  les  hautes  montagnes  des  Vosges  et  du  Jura.  Les 
légumes  secs,  les  châtaignes,  surtout  les  pommes  de  terre,  complè- 
tent enfin  notre  approvisionnement. 

Tel  est  l'ensemble  de  nos  ressources.  Nous  avons  bien  peu  de  don- 
nées précises  pour  juger  de  quelle  manière  elles  se  répar tissaient, 
soit  en  1820,  soit  en  1870;  nous  sommes  réduits  à  de  simples 
conjectures  sur  le  nombre  des  consommateurs  exclusifs  de  pain  de 
blé  à  ces  deux  dates,  et  la  ration  moyenne  de  chacun  de  ces  con- 
sommateurs ne  saurait  elle-même  être  établie  avec  une  rigoureuse 
exactitude.  Les  calculs  auxquels  nous  allons  nous  livrer  pour  appré- 
cier les  changemens  opérés  dans  notre  régime  alimentaire  ne  sont 
donc  que  de  simples  approximations  destinées  à  rendre  compte  de 
la  marche  générale  de  la  consommation. 

En  1820,  la  population,  qui  avait  à  se  partager  hô  millions  d'hec- 
tolitres de  blé,  était  de  30  millions  1/2  d'habitans.  Cela  faisait  par 
tête  une  part  de  128  litres  ou  96  kilogrammes  de  blé  par  an  et  une 
ration  de  263  grammes  de  pain  par  jour.  En  1870,  la  population 
n'était  pas  sensiblement  au-dessus  de  38  millions.  Si  l'on  admet 
avec  nous  que  la  consommation  fût  alors  portée  à  95  millions 
d'hectolitres,  on  aura  par  tête  une  provision  totale  de  252  litres  ou 
de  189  kilogrammes  de  blé,  représentant  une  ration  journalière  de 
de  517  grammes  de  pain.  La  consommation  du  blé  par  habitant  a 
donc  presque  doublé  dans  l'espace  d'un  demi-siècle;  mais  tous  les 
consommateurs  n'ont  pas  une  part  égale  dans  la  masse  de  nos  pro- 
visions. En  1820,  les  populations  urbaines  étaient  presque  les  seules 
à  consommer  du  pain  de  blé.  Si  l'on  estime  à  12  ou  13  millions  le 
nombre  de  ces  consommateurs  et  à  500  grammes  de  pain  leur  ra- 
tion moyenne,  on  obtient  30  millions  d'hectolitres  à  prélever  sur  la 
production  du  blé  pour  la  seule  consommation  des  citadins.  La  po- 
pulation agricole  (18  millions)  n'avait  plus  à  se  partager  que  15  mil- 
lions d'hectolitres,  représentant  une  ration  de  175  grammes  par 
tête.  Or  c'est  précisément  la  partie  de  la  population  qui  absorbe  le 
plus  de  pain,  soit  parce  qu'elle  dépense  plus  de  forces,  soit  parce 
qu'elle  a  moins  de  viande  à  consommer.  Pour  assurer  à  nos  18  mil- 
lions de  cultivateurs  et  de  paysans  3  hectolitres  de  blé  par  tête,  soit 
une  ration  de  600  grammes  de  pain,  il  n'aurait  pas  fallu  moins  que 
l'énorme  supplément  de  àO  millions  d'hectolitres.  C'est  aux  denrées 
de  qualité  secondaire  ou  inférieure  qu'il  fallait  demander  la  valeur 
alimentaire  de  ce  supplément.  Le  méteil,  le  seigle,  l'orge,  le  maïs 
et  le  sarrasin  disponibles  entraient  dans  la  consommation  pour  l'é- 
quivalent de  25  millions  d'hectolitres  de  blé  environ  :  le  surplus 
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du  déficit  n'était  représenté  que  par  de  l'avoine,  des  châtaignes  et 
surtout  des  pommes  de  terre. 

On  se  fera  aisément  une  idée  de  ce  que  pouvait  être  le  régime 
alimentaire  de  nos  campagnes  quand  nous  aurons  ajouté  que  ces 
alimens,  d'origines  si  diverses  et  de  valeur  si  inégale,  étaient  eux- 
mêmes  répartis  très  inégalement  sur  les  divers  points  de  notre  ter- 
ritoire. Les  campagnes  riches,  où  les  cultivateurs  aisés  abondent, 
consommaient  la  plus  grande  partie  du  blé  disponible.  Celles  qui 
venaient  ensuite  dans  l'ordre  de  la  richesse  avaient  le  méteil  et  le 
seigle.  Le  fond  de  la  nourriture  était  le  seigle  ou  l'orge  dans  cer- 
tains pays,  —  le  maïs,  le  sarrasin,  les  châtaignes  et  même  l'avoine 
dans  certains  autres.  Un  peu  de  blé  pour  la  tête  de  la  population, 
beaucoup  de  légumes  et  de  pommes  de  terre  pour  la  masse  :  voilà 
quelle  était  alors  la  ration  des  rudes  producteurs  de  blé.  On  citerait 
des  provinces  entières  qui  ne  consommaient  pas  de  froment,  sous 
quelque  forme  que  ce  fût,  en  dehors  des  villes.  La  viande  faisait 
partout  défaut,  sauf  celle  de  porc. 

A  une  époque  où  le  prix  du  blé  ne  dépassait  pas  13  ou  ih  francs 
l'hectolitre  sur  les  marchés  où  il  avait  accès ,  Mathieu  de  Dombasle 
étonna  quelque  peu  ses  voisins  et  ses  lecteurs  en  introduisant  à  Ro- 
ville  l'usage  du  pain  de  blé  pour  ses  domestiques  de  ferme;  mais 
sitôt  que  la  récolte  fut  moins  abondante  et  le  prix  plus  élevé,  il 
cessa  de  s'approvisionner  chez  le  boulanger  du  village  et  revint  à  la 
fabrication  traditionnelle  du  pain  avec  du  seigle,  de  l'orge  et  de  la 
fécule  de  pomme  de  terre.  Il  raconte  à  ce  propos  qu'un  très  grand 
nombre  de  fermiers  de  la  Lorraine,  de  l'Allemagne  et  de  la  Suisse 
ne  prenaient  même  pas  le  soin  d'extraire  la  fécule  de  pomme  de 
terre  pour  la  mêler  à  la  farine  de  seigle  et  d'orge,  et  qu'ils  se  bor- 
naient simplement  à  écraser  le  tubercule.  Le  pain  qui  en  provenait 
était  si  désagréable  au  goût  que  l'usage  n'en  survivait  pas  à  la 
cause  qui  l'avait  fait  naître,  c'est-à-dire  la  cherté  des  subsistances. 
Avant  l'introduction  de  la  pomme  de  terre  dans  les  cultures,  le  ré- 
gime alimentaire  des  campagnes  était  bien  autrement  déplorable. 
Les  paysans,  réduits  par  la  pauvreté  à  brouter  l'herbe,  mouraient 
comme  des  mouches,  suivant  l'expression  du  marquis  d'Argenson. 
On  sait  aussi  que  le  duc  d'Orléans,  voulant  éclairer  le  souverain  sur 
le  sort  de  son  peuple,  porta  au  conseil  un  morceau  de  pain  de  fou- 
gère, et  dit  en  le  plaçant  sous  les  yeux  du  roi  :  «  Sire,  voilà  de 
quoi  vos  sujets  se  nourrissent.  »  Ces  faits  et  bien  d'autres  du  même 
genre  autorisent  à  penser  que  La  Bruyère  n'avait  point  forcé  les 
couleurs  en  nous  peignant  sous  des  traits  si  lugubres  le  paysan 
français  du  xv!!*"  siècle. 

Si  les  choses  avaient  déjà  changé  en  1820,  le  cours  du  progrès 
ne  s'était  pas  arrêté  jusqu'en  1870.  Malgré  l'agglomération  de  la 
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population  dans  les  villes,  le  régime  alimentaire  des  campagnes 
s'est  beaucoup  amélioré  durant  cette  période  d'un  demi-siècle.  Si 
l'on  estime  à  20  millions  d'habitans  sur  38  millions  la  partie  de 
la  population  qui,  soit  dans  les  villes,  soit  dans  les  campagnes, 
ne  consommait  que  du  pain  de  blé  en  1870  et  s'approvisionnait 
habituellement  chez  le  boulanger,  on  trouve  qu'il  lui  fallait  une  pro- 
vision annuelle  de  54  à  55  millions  d'hectolitres.  Il  restait  donc, 
ce  prélèvement  opéré,  hO  millions  d'hectolitres  disponibles  pour 
l'usage  des  18  millions  d'habitans  qui  fabriquent  eux-mêmes  leur 
pain  et  le  font  cuire  à  domicile.  Le  méteil,  le  seigle,  le  mais  et  le 
sarrasin  n'intervenaient  plus  dans  la  consommation  sous  la  forme 
tle  pain  que  pour  une  valeur  alimentaire  de  15  millions  d'hecto- 
litres de  blé  environ.  Le  surplus  disponible  de  ces  céréales  alimen- 
tait l'industrie  pour  la  fabrication  des  alcools  ou  servait  à  l'engrais- 
sement du  bétail.  La  pomme  de  terre  était  exclue  de  la  fabrication 
du  pain.  D'autres  améliorations  du  régime  avaient  eu  lieu.  La  viande 
de  boucherie  avait  pénétré  peu  à  peu  dans  la  consommation  des 
campagnes  riches.  Jusque  dans  les  communes  rurales  les  plus  écar- 
tées, l'industrie  de  la  boucherie  apparaissait  sous  des  dehors  qui, 
pour  être  primitifs,  n'en  révélaient  pas  moins  des  signes  certains  de 
prospérité. 

L'enquête  agricole  de  1866  a  mis  hors  de  doute  cette  améliora- 
tion de  régime.  Toutes  les  dépositions  qui  en  forment  le  volumineux 
dossier  s'accordent  à  reconnaître  que  l'habitant  des  campagnes, 
même  celui  de  la  plus  humble  condition,  est  mieux  nourri  que  dans 
le  passé.  Les  populations  qui  vivaient  autrefois  de  seigle  pur  con- 
somment aujourd'hui  du  pain  de  blé  ou  de  méteil  ;  celles  dont  la 
bouillie  de  maïs  et  la  galette  de  sarrasin  constituaient  les  alimens 
presque  exclusifs  ont  pu  y  associer  une  plus  forte  proportion  de 
pain  de  seigle,  de  méteil  ou  d'orge. 

C'est  l'accroissement  général  d'aisance  qui  a  déterminé  ces  chan- 
gemens  dans  la  nature  et  dans  la  qualité  des  consommations.  L'ex- 
périence et  le  cours  naturel  du  progrès  ont  amené  plus  d'une  modi- 
fication heureuse  dans  les  procédés  de  la  culture.  L'extension  de 
notre  marché  par  l'accroissement  de  la  population,  par  le  perfec- 
tionnement des  voies  de  transport  et  l'abaissement  des  barrières 
commerciales,  a  entraîné  à  son  tour  des  changemens  de  prix  qui 
ont  exercé  sur  le  sort  des  populations  rurales  une  influence  aussi 
heureuse  qu'imprévue.  Les  profits  du  cultivateur  se  sont  accrus,  les 
salaires  de  ses  aides  se  sont  élevés,  les  plus  modestes  industries 
des  campagnes  les  plus  reculées  ont  conquis  un  peu  d'aisance. 
Toute  la  population  qui  se  consacre  aux  travaux  du  sol  a  trouvé 
ainsi  clans  la  révolution  économique  opérée  dans  l'espace  d'un  demi- 
siècle  les  élémens  d'un  plus  grand  bien-être  :  elle  a  pu  dès  lors 
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améliorer  son  régime  et  y  faire?  entrer  en  plus  grande  proportion 
le  pain  de  blé.  Or  la  consommation  du  pain  blanc  par  l'habitant  des 
campagnes  est  le  signe  le  plus  apparent  et  la  marque  la  plus  sûre 
de  l'abondance  générale  et  de  la  richesse  publique. 

Ce  qui  avait  manqué  jusqu'à  ce  jour  aux  populations  rurales  ou 
plutôt  agricoles,  c'est  le  débouché,  c'est-à-dire  les  consommateurs; 
18  ou  19  millions  de  cultivateurs  pour  nourrir  11  ou  12  millions  de 
citadins  et  d'industriels,  c'était  trop  d'un  côté,  pas  assez  de  l'autre  : 
la  demande  des  produits  agricoles  étant  peu  active,  le  prix  en  était 
nécessairement  peu  élevé.  Le  cultivateur  vendait  son  blé  et  consom- 
mait lui-même  du  seigle  et  des  pommes  de  terre,  parce  qu'il  était 
trop  pauvre  pour  s'offrir  le  luxe  d'un  meilleur  régime.  Le  dévelop- 
pement industriel  et  commercial  qui  s'est  accéléré  depuis  lors  a  com- 
mencé de  faire  la  prospérité  de  l'agriculture  et  la  fortune  des  popu- 
lations qui  s'y  rattachent.  Les  industriels,  les  commerçans,  les 
hommes  voués  aux  professions  libérales,  tous  ceux  en  un  mot  qui 
achètent  à  l'agriculture  les  élémens  de  leur  subsistance  ne  sont 
plus  seulement  de  11  à  12  millions  comme  en  1820,  ils  forment  de 
18  à  19  millions,  et  ces  consommateurs  agissent  sur  le  prix  des 
denrées  agricoles  tout  à  la  fois  par  leur  nombre  et  par  l'intensité 
de  leurs  besoins.  En  devenant  ainsi  chaque  jour  plus  active  et  plus 
exigeante,  la  consommation  a  fait  monter  tous  les  prix.  Les  cultiva- 
teurs, trompés  par  des  effets  dont  ils  ne  connaissaient  pas  les  causes, 
n'ont  pas  toujours  apprécié  avec  justice  la  valeur  de  cette  transfor- 
mation, car  elle  a  eu  pour  conséquence  directe,  tout  en  les  enrichis- 
sant, d'élever  aussi  les  salaires  qu'ils  paient  à  leurs  aides.  Pour 
répondre  aux  besoins  croissans  de  la  consommation,  il  fallait  modi- 
fier des  systèmes  de  culture  consacrés  par  le  temps,  changer  les 
assolemens,  labourer  plus  profondément  le  sol,  le  fumer  avec  plus 
d'abondance.  D'un  autre  côté,  les  progrès  de  l'industrie  et  le  déve- 
loppement des  travaux  dans  les  villes  tendaient  à  opérer  un  dépla- 
cement partiel  de  la  population  et  à  raréfier  ainsi  les  bras  dans  les 
campagnes  au  moment  même  où  un  surcroit  de  main-d'œuvre  sem- 
blait le  plus  nécessaire.  De  là  cette  coïncidence  de  la  hausse  des 
salaires  et  de  la  crise  momentanée  qui  en  a  été  la  suite  avec  l'éléva- 
tion croissante  du  prix  de  toutes  les  denrées  agricoles.  C'est  l'effet 
ordinaire  des  transformations  qui  sont  un  peu  brusques.  Cette  crise 
touche  aujourd'hui  à  sa  fin,  et  l'agriculture  n'est  pas  loin  d'avoir 
retrouvé  son  équilibre,  soit  par  le  développement  de  son  outillage, 
qui  supplée  aux  forces  humaines,  soit  par  l'extension  donnée  à  la 
production  animale,  qui  modère  les  besoins  de  travail. 

La  hausse  des  salaires  n'avait  d'ailleurs  que  des  inconvéniens 
restreints,  si  l'on  tient  compte  des  avantages  si  considérables  qu'as- 
sure à  l'agriculture  le  développement  de  l'industrie  et  des  travaux 
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des  villes.  Stimulée  par  les  besoins, croissans  de  la  consommation, 
la  production  agricole  marchait  encore  plus  vite  que  les  frais.  Ce 
qui  le  prouve  avec  évidence,  c'est  que  toutes  les  rémunérations 
suivaient  une  marche  parallèle  à  celle  des  salaires  :  la  rente  du 
propriétaire  continuait  à  s'accroître;  le  profit  du  cultivateur  ne  ces- 
sait de  monter.  Jamais  les  cultivateurs  n'avaient  fait  autant  d'épar- 
gnes et  n'avaient  eu  autant  d'aisance  que  depuis  qu'ils  se  plaignaient 
d'avoir  à  payer  des  salaires  si  élevés.  Rendons -leur  cette  jus- 
tice, qu'ils  semblent  mieux  comprendre  aujourd'hui  leurs  intérêts. 
L'expérience  leur  a  sans  doute  appris  que  la  source  véritable  de 
leurs  bénéfices,  c'est  le  développement  de  la  consommation,  c'est- 
à-dire  l'accroissement  de  la  population  vouée  à  d'autres  occupations 
que  celles  de  l'agriculture,  et  ils  sont  bien  près  d'accepter  la  hausse 
des  salaires,  qui  en  est  la  conséquence  nécessaire,  comme  un  mal 
sans  gravité  à  côté  d'un  bien  considérable. 

Les  lois  économiques  ne  sont  pas  spéciales  à  un  pays,  ni  à  une 
époque;  elles  sont  de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  temps.  Elles 
s'imposent  à  la  raison,  parce  que  les  faits  n'en  sont  partout  et  tou- 
jours que  la  manifestation  nécessaire.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  de 
production  active  sans  débouchés,  de  même  il  ne  saurait  y  avoir  de 
débouchés  étendus  sans  salaires  élevés.  Les  peuples  qui  ont  la 
moindre  proportion  de  population  agricole  sont  aussi  ceux  qui  ont 
l'agriculture  la  plus  riche,  bien  que  le  salaire  y  soit  plus  haut  qu'ail- 
leurs. Les  pays  où  presque  toute  la  population  est  vouée  aux  tra- 
vaux du  sol  ont  des  salaires  très  faibles,  mais  une  agriculture  mi- 
sérable. Pourquoi  une  agriculture  productive  quand  il  n'y  a  pas 
de  bouches  à  nourrir?  Avec  quoi  payer  des  salaires  quand  les  ache- 
teurs de  denrées  agricoles  font  défaut? 

III. 

Il  semble  généralement  admis  que  le  prix  moyen  du  blé  en  France 
est  à  peu  près  stationnaire  depuis  des  siècles,  et  qu'il  oscille,  si  on 
le  calcule  par  périodes  de  dix  ans,  autour  de  20  francs  l'hectolitre. 
Un  homme  qui  a  rendu  de  grands  services  à  l'agriculture,  M.  de 
Gasparin,  voulait  même  s'appuyer  sur  cette  prétendue  stabilité  des 
prix  pour  faire  du  blé  la  mesure  commune  des  valeurs.  C'est  là  une 
opinion  inexacte  dont  je  dois  démontrer  le  peu  de  fondement,  parce 
que  j'aurai  à  en  déduire  des  conséquences  importantes. 

La  France  était  encore,  il  y  a  un  demi-siècle,  une  réunion  de  pe- 
tits marchés,  souvent  indépendaus  les  uns  des  autres,  qui  obéis- 
saient avec  une  grande  mobilité  aux  fluctuations  locales  de  l'offre 
et  de  la  demande.  Quand  la  récolte  avait  été  mauvaise  dans  une 
région,  le  prix  y  montait  rapidement  et  très  haut  sans  que  les  ré- 
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gions  voisines  mieux  pourvues  pussent  lui  venir  en  aide,  les  trans- 
ports étant  trop  difficiles  et  trop  onéreux  par  le  défaut  ou  l'insuffi- 
sance des  voies  de  communication.  Il  y  avait  ainsi  d'un  point  à 
l'autre  de  notre  territoire  des  écarts  de  prix  parfois  énormes.  En 
1822,  année  d'abondance,  le  prix  du  blé  était,  durant  les  mois  de 
mai  et  juin,  à  9  et  10  francs  en  Lorraine,  à  10  et  11  francs  dans  le 
Berry ,  k\li  francs  dans  le  Nord  et  à  Paris,  à  17  francs  en  Normandie 
et  à  22  francs  en  Provence. 

Il  y  a  une  limite  à  la  baisse  dans  les  années  d'abondance,  car 
le  cultivateur  qui  ne  trouve  pas  à  vendre  son  blé  a  la  ressource  de 
le  garder  en  magasin  jusqu'à  la  prochaine  disette,  ou  même  d'en  ti- 
rer immédiatement  un  certain  parti  en  le  faisant  consommer  par  son 
bétail.  Au  contraire,  dans  les  années  de  déficit,  il  n'y  a  pas  de  li- 
mite à  la  hausse  :  la  panique  s'en  mêle  aussitôt  que  le  marché  se 
dégarnit,  et  les  prix  exécutent  des  bonds  violons  qui  n'ont  aucun 
rapport  régulier  avec  le  manque  de  subsistances.  Le  fait  est  bien 
connu,  et  il  se  produit  si  généralement  sur  les  marchés  à  rayon  peu 
étendu  qu'il  a  servi  de  base  à  la  théorie  de  Tooke  sur  les  rapports 
du  prix  du  blé  avec  les  besoins  de  la  consommation.  Aussi  est-ce 
dans  les  années  de  disette  qu'on  pouvait  observer,  en  parcourant 
nos  divers  marchés,  les  variations  de  prix  les  plus  étendues.  En  juin 
1817,  l'hectolitre  de  blé  valait  80  francs  en  Alsace,  75  francs  dans 
les  Vosges,  65  francs  dans  la  Lorraine,  50  francs  dans  la  Norman- 
die, IiO  francs  en  Provence,  35  francs  dans  le  Berry,  et  30  francs  en 
Bretagne  et  dans  plusieurs  autres  départemens  de  l'ouest.  Des  mar- 
chés voisins,  comme  Metz  et  Nancy,  présentaient  même  parfois  des 
écarts  considérables  :  pendant  qu'à  Metz  le  blé  valait  65  francs 
l'hectolitre,  il  en  valait  72  à  Nancy. 

Les  variations  dans  le  temps  n'étaient  pas  moindres  que  les  va- 
riations dans  l'espace.  L'Alsace,  qui  avait  eu  des  prix  de  80  francs 
en  1817,  n'avait  plus  que  des  prix  de  12  à  13  francs  en  1822.  En 
Lorraine,  où  l'hectolitre  de  blé  avait  monté  à  65  francs  en  juin 
1817,  le  prix  était  descendu  à  20  francs  en  juin  1818,  et  moins 
de  quatre  ans  après,  en  1822,  nous  le  trouvons  au-dessous  de 
9  francs.  Les  soubresauts  n'avaient  pas  souvent  une  pareille  vio- 
lence, mais  ils  se  produisaient  fréquemment  :  rien  n'est  plus  com- 
mun que  de  voir  dans  les  mercuriales  de  deux  mois  consécutifs  des 
écarts  de  3  à  Zi  francs  qui  seraient  inexplicables,  si  l'on  ne  connais- 
sait les  fluctuations  de  prix  de  ces  petits  marchés. 

Il  est  évident  que  des  calculs  de  moyennes  qui  mettent  en  œuvre 
des  élémens  aussi  disparates  ne  peuvent  rendre  compte  exactement 
ni  de  l'état  de  notre  marché  intérieur  à  un  moment  donné,  ni  de  la 
marche  des  prix  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  prix  moyens 
mensuels,  annuels  et  décennaux  qui  résultent  du  rapprochement  de 
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ces  chiffres  sont  des  expressions  numériques  qui  ne  peuvent  ser^'ir 
de  base  à  aucune  comparaison  vraiment  sérieuse.  Ces  prix  moyens, 
formés  de  chiffres  extrêmes,  sont  toujours  au-dessus  des  prix  réels. 
Les  écarts  dans  le  sens  de  la  hausse  se  produisent  surtout  lorsque 
le  marché  n'est  plus  alimenté  par  la  production  locale.  Ce  sout  les 
grains  du  commerce  et  surtout  ceux  qui  proviennent  de  l'extérieur 
qui  bénéficient  des  hauts  prix  :  ils  n'entrent  que  pour  une  très  faible 
part  dans  la  consommation,  et  ils  pèsent  d'un  grand  poids  dans  le 
calcul  de  la  moyenne. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  démontrer  que  les  variations  de  prix 
sont  d'autant  plus  rapides  et  étendues  que  le  marché  est  plus  res- 
treint et  plus  isolé,  —  que  les  formidables  écarts  qui  se  produisent 
dans  le  sens  de  la  hausse  pendant  les  périodes  de  disette  impli- 
quent aussi  l'avilissement  des  prix  dans  les  années  d'abondance,  — 
qu'enfin,  dans  un  milieu  sujet  à  ces  brusques  changemens,  les  prix 
réels  sont  nécessairement  faibles,  au  grand  détriment  de  l'agriculture 
et  sans  profit  réel  pour  la  consommation.  En  Lorraine,  le  blé  des- 
cendait toujours  au-dessous  de  12  francs  l'hectolitre  dans  les  épo- 
ques d'abondance,  et  il  restait  quelquefois  plusieurs  années  consé- 
cutives à  ce  taux,  comme  en  182^,  1825  et  1826.  Il  en  était  à  peu 
près  de  même  dans  les  Vosges  et  dans  l'Alsace,  à  1  franc  près; 
mais,  quand  venait  la  disette,  le  prix  était  plus  élevé  en  Lorraine,  en 
Alsace  et  dans  les  Vosges  que  sur  aucun  autre  point  de  notre  terri- 
toire. Après  1817,  l'année  18/17  le  prouve  encore,  les  prix  de  /i5  à 
50  francs  ne  s'observent  que  dans  ce  coin  de  la  France.  Chose  éton- 
nante, la  partie  de  ces  provinces  qui  avait  les  plus  faibles  prix  de 
l'abondance  avait  aussi  les  prix  les  plus  élevés  de  la  famine;  Metz, 
entre  autres,  passait  alternativement  par  d'effroyables  crises. 

Tous  les  points  de  notre  territoire  n'étaient  pas  exposés  aux 
mêmes  calamités.  Quelques-uns  de  nos  marchés  présentaient  même, 
grâce  à  leur  étendue,  grâce  à  la  facilité  des  communications  qui  les 
mettaient  en  rapport  avec  d'autres  marchés  plus  ou  moins  lointains, 
une  remarquable  fixité  des  prix;  mieux  approvisionnés  dans  la  disette, 
moins  encombrés  dans  la  pléthore,  on  y  voyait  le  prix  monter  beau- 
coup moins  haut  dans  un  cas,  descendre  beaucoup  moins  bas  dans 
l'autre.  Le  marché  de  la  Provence,  qui  communique  avec  les  échelles 
du  Levant  par  le  port  de  Marseille,  avait  surtout  ce  caractère.  En 
1822,  quand  le  blé  valait  de  8  à  12  francs  l'hectolitre  sur  un  grand 
nombre  de  nos  marchés  de  l'intérieur,  il  valait  de  21  à  22  francs  à 
Toulon,  Marseille,  Nîmes  et  Avignon.  En  1835,  le  prix  descendit 
encore  au-dessous  de  10  francs  dans  la  Meuse,  tandis  qu'il  se  main- 
tint entre  1^f>  et  20  francs  en  Provence.  Dans  les  années  de  cherté  de 
1847,  de  18*^55,  de  1861  et  de  1868,  les  prix  de  la  Provence  furent 
aussi  les  moins  élevés  de  notre  territoire.  En  18Zi7,  les  prix  n'y 


ÉTUDES  d'Économie  rurale.  91 

montèrent  qu'à  30  ou  32  francs,  tandis  qu'ils  s'élevèrent  presque 
partout  au-dessus  de  /|0  francs,  pour  atteindre  jusqu'à  50  francs 
en  Alsace.  Les  marchés  du  littoral  de  la  Manche  et  de  l'Océan ,  qui 
sont  en  communication  facile  avec  les  marchés  extérieurs,  présen- 
taient le  même  caractère  d'uniformité  et  de  stabilité  des  prix.  La 
Normandie  et  la  Bretagne,  si  bien  placées  pour  écouler  leurs  excé- 
dans  de  récoltes  en  Angleterre,  avaient  aussi  les  prix  les  moins 
variables.  La  Gascogne  était  dans  le  même  cas,  grâce  au  port  de 
Bordeaux.  Tous  les  autres  marchés  de  l'intérieur  subissaient  les 
fluctuations  de  la  production  locale.  Ceux  qui,  sillonnés  de  routes, 
s'alimentaient  dans  un  rayon  étendu,  comme  le  marché  de  Paris, 
avaient  moins  à  redouter  ces  excès.  Ceux  qui  étaient  isolés  étaient 
aussi  les  plus  dégarnis  en  temps  de  disette,  et  les  plus  encombrés 
quand  l'abondance  était  venue. 

Le  progrès  des  communications  d'abord,  la  suppression  de  l'é- 
chelle mobile  ensuite,  ont  eu  pour  résultat  de  fondre  tous  ces  mar- 
chés distincts  en  un  seul  marché  général,  que  le  développement  du 
commerce  maritime  a  rattaché  étroitement  aux  principaux  marchés 
des  deux  mondes.  A  mesure  que  les  routes  de  terre,  les  canaux  et 
les  voies  ferrées  reliaient  l'un  à  l'autre  chacun  de  nos  petits  mar- 
chés, on  voyait  les  prix  se  niveler  peu  à  peu  en  devenant  plus  uni- 
formes dans  l'espace  et  plus  stables  dans  le  temps.  Sur  le  marché 
où  les  prix  étaient  plus  faibles,  la  hausse  se  produisait;  sur  les 
marchés  où  les  prix  étaient  élevés,  la  baisse  était  produite  ou  la 
hausse  enrayée.  Quand  venait  l'abondance  sur  un  point,  le  marché 
n'était  plus  écrasé,  parce  que  la  denrée  se  portait  facilement  sur  les 
marchés  voisins;  le  déficit  qui  entraînait  la  hausse  provoquait  l'ap- 
pel de  la  denrée,  assurait  l'approvisionnement  et  abrégeait  la  crise. 
Rien  n'est  plus  curieux  que  de  suivre  la  marche  des  prix  extrêmes 
de  disette  et  d'abondance  sur  chacun  de  ces  marchés.  En  Lorraine 
par  exemple,  les  prix  extrêmes  des  années  d'abondance  n'ont  cessé 
de  s'élever  :  ceux  des  années  de  disette  n'ont  cessé  de  décroître. 
En  1865,  année  de  pléthore,  le  prix  de  l'hectolitre  de  blé  n'y  est 
pas  descendu  au-dessous  de  45  à  16  francs.  En  1861,  année  de  di- 
sette, le  prix  le  plus  élevé  n'y  a  pas  dépassé  28  francs. 

L'expérience  des  dernières  années  démontre  qu'il  n'y  a  plus  au- 
jourd'hui qu'un  écart  maximum  de  3  à  Zi  francs  par  hectolitre  entre 
les  divers  points  de  notre  territoire.  Dans  les  années  d'abondance, 
la  Provence,  la  Bretagne,  la  Normandie,  Paris  et  le  nord  ont  encore 
les  plus  hauts  prix;  mais  ce  n'est  plus  la  Lorraine  qui  a  les  plus  fai- 
bles, ce  sont  les  départemens  du  centre  (Vienne,  Haute -Vienne, 
Nièvre,  Allier,  Lidre,  Cher),  moins  bien  dotés  de  voies  de  commu- 
nication, plus  isolés  par  conséquent  que  ne  l'est  aujourd'hui  la  Lor- 
raine. Les  prix  de  Marseille  n'ont  pas  subi  de  modification  sensible. 
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A  Paris,  les  maximum  de  disette  sont  descendus  de  50  fr.  hh  cent, 
en  1817,  de  /i2  francs  en  18A7,  à  39  fr.  62  cent,  en  1855,  à  33  fr. 
en  1861  et  à  32  fr.  en  1868.  Les  minimum  des  années  d'abon- 
dance y  ont  monté  de  13  fr.  37  cent,  en  1822  à  16  fr.  34  cent, 
en  1865.  En  même  temps  que  s'atténuaient  les  variations  de  prix 
dans  l'espace  par  la  fusion  de  nos  petits  marchés  en  un  seul,  les 
variations  dans  le  temps  s'affaiblissaient  aussi  par  la  fusion  de  notre 
marché  général  avec  celui  des  principaux  marchés  du  monde  et 
surtout  de  l'Occident. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'insister  sur  les  avantages  qui  résultent, 
pour  la  consommation,  de  l'uniformité  et  de  la  stabilité  des  prix. 
Avec  des  prix  incertains  et  sujets  à  de  grandes  oscillations,  la  pré- 
voyance humaine  est  constamment  en  défaut.  Le  chef  de  famille 
qui  n'a  que  des  ressources  limitées ,  l'ouvrier  qui  vit  de  son  tra- 
vail de  chaque  jour,  sont  exposés  à  être  débordés  quand  la  cherté 
du  pain  est  venue.  Il  faut  un  grand  fonds  de  sagesse  pour  se  ré- 
soudre à  épargner  dans  la  saison  d'abondance,  afin  de  parer  aux 
effets  de  la  disette.  L'expérience  démontre  que  tous  les  hommes 
n'en  sont  point  capables.  Dans  lous  les  cas,  les  brusques  variations 
de  prix,  en  dérangeant  tous  les  calculs  d'économie,  ont  pour  effet 
de  rendre  l'exercice  de  cette  vertu  plus  difficile.  L'agriculture  n'a 
pas  moins  à  souffrir  de  ces  variations.  Même  avec  beaucoup  de  blé  à 
vendre,  le  cultivateur  fait  peu  d'argent  quand  les  prix  sont  très 
faibles.  Il  en  fait  encore  moins  quand  les  prix  sont  très  élevés,  parce 
qu'il  a  alors  peu  de  blé  disponible.  Il  n'attend  pas  d'ailleurs  que  la 
crise  soit  arrivée  à  l'état  aigu  pour  porter  sa  récolte  au  marché. 
C'est  ainsi  qu'avilissement  et  cherté  sont  des  maux  qui  frappent  l'hu- 
manité sans  aucun  profit  pour  l'agriculture.  Les  crises  de  subsis- 
tances sont  aussi  de  véritables  crises  agricoles,  dont  l'intensité  se 
mesure  par  l'amplitude  et  la  rapidité  des  oscillations  de  prix. 

Pour  montrer  combien  les  variations  de  la  production  et  des  prix 
exercent  une  influence  fâcheuse  sur  la  prospérité  de  la  population 
agricole,  il  suffira  de  comparer  la  condition  du  simple  cultivateur 
dans  le  nord  et  dans  le  midi  de  la  France  ou  de  l'Europe.  Dans  le 
nord,  toute  l'agriculture  pivote  autour  du  bétail.  Les  produits  ani- 
malisés  entrant  là  en  plus  forte  proportion  dans  l'alimentation  de 
l'homme,  le  lait,  le  beurre,  le  fromage,  la  viande  et  les  graisses  y 
ont  un  cours  plus  élevé,  un  débit  plus  facile.  Or  c'est  le  propre  des 
systèmes  de  culture  qui  font  à  la  production  animale  une  large  place 
d'offrir  la  plus  grande  régularité  dans  la  production  et  dans  les 
prix.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'humidité  influe  certainement 
sur  l'abondance  et  la  qualité  des  fourrages;  mais  il  n'y  a  jamais  là 
que  des  variations  de  production  sans  importance  et  des  oscillations 
de  prix  sans  grands  écarts.  Les  cultures  de  céréales  t[ui  sont  l'accom- 
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pagnement  ordinaire  du  bétail  sont  elles-mêmes  moins  sujettes  aux 
intempéries  des  saisons,  parce  que  le  sol  y  est  plus  riche  et  mieux 
engraissé.  Dans  un  pareil  milieu,  la  classe  des  cultivateurs  a  singu- 
lièrement grandi  et  prospéré.  Grâce  à  la  fixité  de  la  production,  ils 
ont  amassé  des  capitaux  à  l'aide  desquels  ils  ont  élevé  leur  système 
de  culture  et  se  sont  eux-mêmes  élevés  :  même  quand  ils  n'ont  pas 
encore  acquis  tout  le  sol  qu'ils  cultivent,  leur  situation  de  cultiva- 
teurs ne  laisse  pas  que  d'être  enviable  sous  bien  des  rapports.  Ils 
sont  souvent  les  égaux  de  leurs  propriétaires ,  et  pour  peu  qu'aux 
vertus  habituelles  du  cultivateur,  l'activité,  l'ordre  et  la  frugalité, 
ils  joignent  une  certaine  étendue  d'esprit  et  de  l'habileté  en  affaires, 
ils  ne  tardent  pas  d'acquérir  une  influence  considérable.  Il  y  a  en 
Angleterre,  en  Hollande  et  dans  le  nord  de  la  France  de  simples 
fermiers  qui,  par  l'influence  qu'ils  exercent  et  par  la  considération 
qui  les  entoure,  sont  de  véritables  personnages. 

Rien  de  pareil  ne  s'observe  dans  le  midi.  Là,  c'est  exclusivement 
le  propriétaire  qui  est  riche,  influent,  instruit,  habile;  le  cultiva- 
teur n'est  pas  encore  arrivé  à  l'indépendance.  Le  propriétaire  di- 
rige habituellement  l'exploitation  de  son  domaine,  et  il  est  as- 
treint à  la  résidence;  mais  toutes  les  fois  que  la  culture  est  dans 
d'autres  mains  que  la  propriété,  ce  n'est  plus  le  fermage  qui  s'ob- 
serve, c'est  le  colonage  partiaire  ;  au  lieu  d'un  chef  d'industrie  à  la 
fois  instruit  et  riche,  on  ne  trouve  qu'un  métayer,  que  son  défaut 
de  fortune  et  d'instruction  relègue  à  une  énorme  distance  du  proprié- 
taire. Au  pied  des  Pyrénées  ou  sur  les  bords  de  la  Méditerranée, 
en  Espagne,  en  Toscane  et  en  Lombardie,  c'est  là  un  fait  général. 

Ce  n'est  pas  à  des  différences  dans  la  fertilité  du  sol  ou  dans  la 
richesse  des  culiures  qu'il  faut  attribuer  une  pareille  différence  de 
situation.  Le  sol  est  parfois  d'une  fertilité  prodigieuse  dans  le  midi, 
et  certaines  cultures,  telles  que  la  vigne,  y  sont  pour  le  moins  aussi 
productives  que  les  plus  riches  cultures  dans  le  nord.  On  se  trom- 
perait encore,  comme  l'a  fait  Sismondi,  si  l'on  invoquait  la  tradi- 
tion romaine,  restée  plus  vivace  dans  le  midi  que  dans  le  nord  de  la 
France.  Les  traditions  historiques  ne  jouent  qu'un  bien  petit  rôle 
dans  le  développement  des  sociétés;  les  hommes  obéissent  toujours 
à  la  loi  de  leurs  intérêts.  C'est  le  caractère  aléatoire  de  la  produc- 
tion agricole  dans  le  midi  qui  nous  donne  la  véritable  explication 
du  fait.  La  vigne,  le  mûrier,  l'olivier,  sont  des  cultures  très  riches 
quand  on  prend  la  moyenne  des  produits  annuels;  mais  ces  moyennes 
résultent  de  chiffres  extrêmes  qui  présentent  les  plus  grands  écarts. 
Produits  et  prix,  tout  varie  dans  des  proportions  énormes.  La  gelée 
et  la  maladie  peuvent  emporter  les  plantations,  et  la  production 
s'arrête  alors  pendant  des  années  entières.  Pendant  quinze  ans  la 
maladie  du  ver  à  soie  a  presque  anéanti  le  revenu  du  mûrier.   On 
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cite  des  années  où  tous  les  oliviers  de  la  Provence  ont  gelé.  La  vigne 
gèle  aussi  quelquefois;  elle  a  même  des  ennemis  bien  autrement 
redoutables  que  la  gelée  dans  l'oïdium  et  le  phylloxéra.  Avec  de 
pareils  risques,  il  ne  faut  point  songer  à  devenir  fermier,  c'est- 
à-dire  entrepreneur  de  culture.  Pour  garantir  au  propriétaire  le 
paiement  régulier  de  la  rente  pendant  toute  la  durée  d'un  bail,  il 
faudrait  plus  de  capitaux  que  pour  acheter  le  sol.  Quand  un  culti- 
vateur, surmontant  les  difficultés  inhérentes  à  ce  milieu ,  a  réuni 
quelques  épargnes,  il  achète  un  peu  de  terre  et  ne  songe  point  à  les 
risquer  dans  une  entreprise  de  culture  ;  s'il  court  les  chances  de 
mauvaises  récoltes,  il  recueillera  du  moins  le  bénéfice  des  bonnes. 
Yoilà  la  raison  de  la  distance  énorme  qui  s'observe  entre  le  pro- 
priétaire et  le  cultivateur  dans  le  midi.  Les  Romains  n'y  sont  pour 
rien,  car  ils  n'ont  fait  que  subir,  comme  nous,  l'action  du  milieu. 
Ce  qui  le  prouve  avec  évidence,  c'est  que  même  dans  le  midi,  où  le 
colonage  partiaire  est  la  règle  générale,  le  fermage  s'y  rencontre 
néanmoins,  toutes  les  fois  qu'une  production  animale  un  peu  éten- 
due donne  de  la  sécurité  au  cultivateur  et  au  propriétaire.  C'est 
ainsi  qu'on  trouve  de  riches  fermiers  en  Languedoc  et  dans  les 
plaines  aiTosées  de  la  Provence  ou  de  la  Basse-Lombardie. 

IV. 

C'est  le  commerce  qui,  en  achetant  le  blé  dans  les  lieux  où  il 
abonde  pour  le  transporter  et  le  revendre  dans  les  lieux  où  il  fait 
défaut,  abrège  la  durée  des  crises  de  subsistances,  en  atténue  les 
effets,  contient  les  prix  et  proportionne  partout  avec  une  préci- 
sion rigoureuse  les  approvisionnemens  aux  besoins  de  la  consom- 
mation. Acheter  au  meilleur  marché  et  revendre  le  plus  cher  pos- 
sible, c'est  tout  le  secret  du  commerce.  Or  il  se  trouve  que  c'est  là 
une  mission  sociale  de  grande  importance  et  qu'on  pourrait  quali- 
fier justement  d'ordre  providentiel,  puisque  les  opérations  du  com- 
merce, dont  l'intérêt  personnel  des  commerçans  est  le  puissant 
mobile,  tournent  en  dernière  analyse  au  bien  général,  et  ne  servent 
pas  moins  les  intérêts  de  la  consommation  que  ceux  de  l'agriculture. 

En  achetant  dans  le  pays  où  la  denrée  abonde,  le  commerçant  y 
fait  monter  les  prix.  En  revendant  ensuite  sur  un  marché  où  la 
denrée  est  rare,  et  où  les  prix  sont  nécessairement  élevés,  il  fait 
la  baisse.  Chacune  de  ces  deux  opérations  est  utile  :  l'achat  en  dé- 
sencombrant un  marché  trop  plein  et  en  relevant  des  prix  trop 
faibles,  —  la  revente,  en  approvisionnant  un  marché  trop  dégarni 
et  en  abaissant  des  prix  trop  forts.  Les  prix  extrêmes  de  l'abon- 
dance et  de  la  disette  se  sont  ainsi  rapprochés,  et  la  provision  dis- 
ponible de  subsistances  s'est  mieux  répartie.  Entre  deux  marchés 
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voisins  qui  sont  en  communication  facile,  l'équilibre  d'appro- 
visionnement et  de  prix  s'établira  de  plus  en  plus,  parce  que  la 
moindre  différence  d'approvisi(3nnement  déterminera  une  différence 
de  prix,  et  que  la  moindre  différence  de  prix  aura  pour  conséquence 
nécessaire  de  corriger  l'inégalité  d'approvisionnement,  le  commerce 
allant  toujours  acheter  dans  les  pays  les  mieux  pourvus,  parce  que 
les  prix  y  sont  plus  faibles,  pour  revendre  dans  les  pays  moins  bien 
approvisionnés,  parce  que  les  prix  y  sont  plus  élevés.  Quand  des 
obstacles  naturels  s'interposent  entre  deux  marchés,  quand  les 
transports  de  l'un  à  l'autre  y  sont  difficiles  et  onéreux,  il  y  aura 
nécessairement  une  différence  dans  l'approvisionnement  et  dans  les 
prix  des  deux  marchés  respectifs,  car  la  condition  nécessaire  pour 
que  le  commerce  agisse,  c'est  que  l'écart  soit  assez  grand  pour  offrir 
la  perspective  d'un  profit;  mais  cette  différence  se  réduira  aux  der- 
nières limites  par  l'action  de  la  concurrence,  si  le  commerce  n'est 
pas  entravé  dans  ses  opérations.  _ 

Pour  produire  tous  ses  effets  ou  plutôt  tous  ses  bienfaits,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  le  commerce  ait  pris  livraison  du  blé  acheté,  et 
qu'il  l'ait  transporté  et  revendu  sur  le  lieu  de  consommation  :  il  suffit 
qu'achat  et  vente  aient  été  effectués  ou  soient  même  simplement 
possibles  avant  toute  opération  de  livraison  et  de  transport.  Quand 
un  commerçant  spécule  sur  les  grains  ou  sur  les  farines  à  terme,  il 
produit  identiquement  les  mêmes  effets  que  s'il  opérait  au  comptant 
ou  sur  livraison  :  en  prenant  livraison  des  grains,til  équilibre  les  ap- 
provisionnemens  et  les  prix  dans  l'espace;  en  opérant  à  terme,  il 
corrige  les  inégalités  d'approvisionnement  et  de  prix  dans  le  temps. 
Sous  ce  rapport,  le  spéculateur  remplit  un  rôle  analogue,  on  peut 
le  dire,  à  celui  que  joue  le  volant  en  mécanique  :  il  régularise  les 
approvisionnemens  et  les  prix  sur  un  marché  en  empêchant  l'en- 
combrement dans  une  saison  et  le  vide  dans  une  autre.  Les  mar- 
chands qui  emmagasinent  le  blé  dans  les  périodes  d'abondance  et 
de  bas  prix  pour  l'offrir  à  la  consommation  dans  les  époques  de  di- 
sette et  de  cherté  sont  dans  le  même  cas  et  produisent  le  même 
effet  :  ils  reportent  le  trop-plein  d'une  époque  à  une  autre,  pour  en 
combler  le  déficit.  Les  marchands  de  blé,  les  spéculateurs  sur  le 
blé,  ceux  qu'on  appelait  autrefois  accapareurs,  sont  des  hommes 
utiles,  peut-être  faudrait-il  dire  les  plus  utiles  des  commerçans. 
C'est  à  leur  intervention  que  nous  devons  d'être  aujourd'hui  dé- 
barrassés de  toute  inquiétude  légitime  sur  nos  approvisionnemens, 
et  même  de  toute  appréhension  raisonnable  sur  l'intensité  et  la  du- 
rée des  crises  de  subsistances. 

Le  commerce  ne  se  borne  pas  à  opérer  sur  notre  marché  inté- 
rieur, il  agit  aussi  sur  tous  les  marchés  de  l'extérieur,  achetant  ici, 
vendant  là,  suivant  les  approvisionnemens  et  les  prix.  J'ai  déjà 
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signalé  le  double  courant  qui  s'est  établi  du  dehors  à  l'intérieur  par 
Marseille,  et  du  dedans  à  l'extérieur  par  les  ports  de  la  Manche  et 
de  l'Océan.  Sur  nos  frontières  de  terre,  des  courans  analogues  se 
manifestent  tantôt  à  l'entrée,  tantôt  à  la  sortie,  avec  une  intensité 
subordonnée  aux  conditions  de  notre  marché  intérieur.  Quand  nos 
prix  sont  faibles  par  l'effet  de  l'abondance,  c'est  l'exportation  qui 
prédomine.  Quand  nos  prix  s'élèvent  par  l'effet  de  la  disette,  c'est 
l'entrée  qui  l'emporte  jusqu'à  ce  que  les  approvisionnemens  se  soient 
équilibrés  sur  tous  les  points  du  marché  occidental.  Il  en  doit  être 
naturellement  ainsi,  puisque  par  le  fait  même  des  opérations  com- 
merciales la  denrée  disponible  tend  toujours  vers  les  lieux  où  les 
prix  sont  le  plus  élevés  jusqu'à  rétablissement  du  niveau. 

Ce  qui  fait  que  l'importation  et  l'exportation  se  produisent  tou- 
jours simultanément  en  France,  c'est  notre  position  intermédiaire 
entre  les  divers  marchés  qui  exportent  habituellement  des  céréales 
et  ceux  qui  en  importent.  L'Angleterre  a  un  déficit  régulier  qu'on 
n'estime  pas,  année  moyenne,  au-dessous  de  25  millions  d'hecto- 
litres. La  Belgique  et  la  Suisse,  pays  importateurs,  touchent  direc- 
tement à  notre  territoire.  Les  pays  exportateurs  de  céréales  sont  ou 
les  contrées  échelonnées  le  long  de  la  Méditerranée  et  de  la  Mer- 
Noire,  et  dont  les  produits  passent  devant  Marseille  avant  d'arriver 
aux  marchés  d'importation,  ou  les  États-Unis  d'Amérique  dont  les 
cargaisons  peuvent  arriver  à  Bordeaux,  à  Nantes  et  même  au  Havre 
aussi  facilement  qu'à  Liverpool.  Il  en  résulte  que  notre  territoire  est 
admirablement  placé  pour  servir  d'entrepôt  aux  grains  qui  alimen- 
tent le  commerce  extérieur  de  tous  les  peuples.  Cette  situation  d'en- 
trepôt général  serait  la  meilleure  pour  assurer  notre  approvision- 
nement régulier  et  pour  niveler  nos  prix  en  les  rendant  de  plus  en 
plus  uniformes  dans  l'espace,  de  plus  en  plus  stables  dans  le  temps. 
Pour  que  le  blé  continue  d'entrer  à  Marseille,  il  est  nécessaire  que 
les  prix  y  restent,  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  les  plus  élevés  de 
France.  S'il  n'en  était  ainsi,  le  blé  de  la  Hongrie  ou  des  provinces 
danubiennes  passerait  devant  le  port  de  Marseille  au  lieu  de  s'y 
arrêter,  et  poursuivrait  sa  route  jusqu'au  marché  anglais.  La  baisse 
excessive  n'est  donc  pas  à  craindre  à  Marseille  par  le  fait  d'impor- 
tations exagérées  :  les  prix  faibles  repoussent  l'importation.  D'un 
autre  côté,  les  prix  du  littoral  de  la  Manche  et  de  l'Océan  s'équili- 
brent avec  ceux  de  l'Angleterre,  et  se  rapprochent  ainsi  constam- 
ment des  cours  de  Marseille  sans  pouvoir  en  aucun  temps  les  dépasser 
de  beaucoup,  car  l'exportation  sur  nos  côtes  cesse  aussitôt  que  les 
prix  sont  élevés.  La  hausse  exagérée  par  le  fait  de  l'exportation 
n'est  donc  pas  non  plus  à  redouter  du  côté  de  l'ouest.  Bordeaux, 
Nantes,  Marseille  et  Le  Havre  verraient  ainsi  se  niveler  leurs  prix, 
et  de  proche  en  proche,  si  rien  ne  venait  contrarier  les  opérations 
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du  commerce,  si  l'entrée  restait  aussi  facile  et  aussi  libre  que  la 
sortie  sur  tous  ces  points,  nos  marchés  intérieurs  du  centre,  qui 
souffrent  encore  des  variations  de  prix  qu'entraînent  les  alternatives 
de  l'abondance  et  de  la  disette,  verraient  leur  position  devenir 
meilleure  en  se  fondant  de  plus  en  plus  dans  le  marché  national  ou 
plutôt  dans  le  grand  marché  du  monde.  Notre  approvisionnement 
serait  ainsi  assuré  malgré  toutes  les  disettes,  et  nous  éviterions  du 
même  coup  la  pléthore  qui  ruine  l'agriculture  sans  profit  pour  la 
consommation,  et  la  cherté  qui  pèse  si  durement  sur  la  consomma- 
tion sans  enrichir  l'agriculture.  Le  moindre  progrès  qui  s'opère  dans 
ce  sens  est  une  garantie  nouvelle  contre  le  retour  des  crises. 

Pour  que  le  commerce  ait  pu  produire  ces  merveilles,  niveler 
ainsi  nos  prix,  assurer  avec  régularité  notre  approvisionnement  dans 
les  années  de  disette  et  supprimer  peu  à  peu  jusqu'aux  crises  de 
pléthore ,  il  a  fallu  que  les  obstacles  naturels  de  la  distance  et  de  la 
différence  d'altitude  fussent  graduellement  affaiblis  par  des  voies 
perfectionnées  de  communication.  En  venant  compléter  notre  réseau 
de  rivières  navigables,  de  canaux  et  de  routes  de  terre,  les  chemins 
de  fer  nous  ont  rendu  d'immenses  services.  Il  a  fallu  aussi  débar- 
rasser le  commerce  d'entraves  en  remplaçant  l'ancien  système  de 
l'échelle  mobile  par  un  régime  plus  libéral. 

Tout  a  été  dit  depuis  longtemps  sur  l'échelle  mobile,  notamment 
par  MM.  Léonce  de  Lavergne  et  Michel  Chevalier,  dont  le  talent  et 
l'autorité  ont  préparé  ici  la  suppression  de  ce  système  (1).  C'est  un 
sujet  que  je  ne  veux  pas  reprendre  en  détail;  je  me  bornerai  à  un 
seul  point  qui  donnera  l'explication  de  quelques  faits  contemporains. 
Quand  ce  système  a  été  établi,  il  n'avait  pas,  à  beaucoup  près,  les 
inconvéniens  qui  se  sont  révélés  plus  tard.  C'était  une  conception 
fausse,  mais  assez  inoffensive  pour  le  temps  où  elle  a  pris  naissance. 
Notre  commerce  extérieur  de  céréales  n'avait  alors  qu'une  importance 
minime,  et  il  y  avait  entre  Marseille,  où  l'importation  avait  lieu,  et  les 
ports  du  littoral  de  la  Manche,  où  se  faisait  l'exportation,  une  diffé- 
rence de  prix  assez  considérable  pour  que  le  mécanisme  compliqué  de 
la  loi  n'empêchât  pas  absolument,  tout  en  ayant  l'air  de  fonctionner 
d'une  façon  utile,  de  faire  entrer  un  peu  de  blé  d'un  côté,  d'en  faire 
sortir  un  peu  de  l'autre.  On  avait  longtemps  combiné,  on  avait  rema- 
nié à  plus  d'une  reprise  l'échelle  des  tarifs,  le  nombre  et  la  circon- 
scription des  zones,  le  choix  des  marchés  régulateurs,  et  l'on  s'était 
complu  dans  l'idée  que  la  prospérité  de  l'agriculture  était  désor- 
mais liée  au  sort  de  cette  œuvre  ingénieuse,  qui  devait  être  son  pal- 

(1)  Voyez  l'article  de  M.  de  Lavergne  sur  la  Liberté  commerciale,  dans  la  Revue  du 
1'''  mai  1856,  et  dans  la  Revue  du  1"  mai  1859  l'étude  de  M.  Michel  Chevalier  sur 
l'Echelle  mobile  et  le  commerce  des  céréales. 
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ladium.  En  réalité,  si  elle  ne  faisait  aucun  bien  à  l'agriculture, 
elle  ne  lui  faisait  pas  non  plus  grand  mal.  Notre  territoire  était  trop 
fractionné  en  petits  marchés,  isolés  et  indépendans,  pour  qu'une 
faible  importation  ou  exportation  sur  l'un  de  ces  marchés  pût  avoir 
le  moindre  effet  sur  les  prix  des  autres.  Quand  notre  comnjerce  ex- 
térieur dut  s'étendre  pour  combler  les  déficits  croissans  de  nos  ré- 
coltes, on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  était  mal  préparé  pour 
ce  rôle,  qu'il  était  gêné  dans  ses  allures  par  les  minutieuses  com- 
binaisons de  l'échelle  mobile.  N'ayant  jamais  qu'une  idée  assez  im- 
parfaite de  nos  besoins  et  ne  pouvant  d'ailleurs  établir  aucun  calcul 
un  peu  précis  sur  les  bases  fragiles  du  tarif,  il  n'opérait  (jue  tardi- 
vement et  mal.  Certains  de  nos  marchés  étaient  déjà  épuisés  quand 
le  blé  étranger  commençait  à  y  apparaître.  Tout  cela,  joint  aux  diflî- 
cullés,  aux  lenteurs  et  aux  frais  des  transports  à  l'intérieur,  n'ap- 
portait qu'un  remède  insignifiant  à  un  mal  très  grave,  et  laissait  la 
moindre  disette  se  changer  en  famine  dans  les  lieux  les  plus  mal 
pourvus.  A  la  suite  de  la  désastreuse  récolte  de  1816,  la  famine  avait 
véritablement  régné  près  d'une  année  entière  :  jusqu'en  juin  1817, 
les  prix  n'avaient  cessé  de  monter. 

Quand  le  déficit  de  la  récolte  de  18/i6  fut  connu,  le  gouvernement 
suspendit  l'échelle  mobile  afin  de  faciliter  l'action  du  commerce  et 
d'assurer  notre  approvisionnement;  mais  cette  suspension  fut  trop 
tardive  et  trop  limitée  dans  sa  durée  :  l'approvisionnement  se  fit 
encore  dans  de  mauvaises  conditions.  Cependant  la  période  aiguë 
de  la  crise,  au  lieu  de  se  prolonger  jusqu'au  mois  de  juin,  comme 
en  1817,  s'arrêta  en  avril  et  mai  de  l'année  1847.  Les  arrivages 
étrangers  commencèrent  à  faire  baisser  les  prix  à  partir  de  cette 
date.  En  septembre  1853,  à  la  suite  d'une  mauvaise  récolle,  qui  fut 
suivie  de  plusieurs  autres,  l'échelle  mobile  fut  suspendue  de  nou- 
veau sans  interruption  jusqu'en  1859.  Le  commerce  eut  alors  à  faire 
face  à  des  besoins  nombreux  :  il  étendit  ses  opérations,  assura  sa 
marche  et  obtint  de  bien  meilleurs  résultats.  A  la  suite  de  la  récolte 
qui  avait  provoqué  la  suspension  de  l'échelle  mobile,  une  crise  des 
subsistances  s'était  déclarée,  mais  elle  était  enrayée  dès  le  mois  de 
janvier  185A,  sans  que  le  prix  moyen  mensuel,  qui  avait  été  de 
A5  francs  en  1817  et  de  38  francs  en  18/17,  dans  la  période  aiguë 
de  ces  deux  crises,  atteignît  tout  à  fait  32  francs.  La  récolte  de  1854 
fit  baisser  les  prix  jusqu'à  56  francs  dès. le  mois  de  septembre,  et 
ils  se  maintinrent  à  ce  niveau  jusqu'à  la  récolte  de  1855,  qui  laissa 
un  nouveau  déficit  et  détermina  une  nouvelle  crise.  Cette  crise 
n'augmenta  d'intensité  que  jusqu'au  mois  de  novembre,  où  le  prix 
moyen  fut  de  33  francs  l'hectolitre.  Les  arrivages  du  commerce 
firent  la  baisse  à  partir  de  la  fin  de  décembre. 

Le  rétablissement  de  l'échelle  mobile  ne  fut  que  momentané.  La 
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loi  du  15  juin  1861  la  supprima  définilivement.  L'année  même  de 
cette  suppression,  la  récolte  fut  très  mauvaise  :  une  importation  de 
18  millions  d'hectolitres  dut  combler  le  déficit;  mais  le  commerce 
était  désormais  à  la  hauteur  de  sa  tâche  :  il  avait  grandi,  et  la  loi 
venait  de  lui  rendre  la  complète  liberté  de  ses  allures.  A  peine  con- 
statée, la  nouvelle  crise  fut  conjurée  :  le  prix  moyen  mensuel  le 
plus  élevé  se  rapporte  au  mois  de  septembre  et  ne  dépasse  pas 
27  francs;  les  prix  moyens  des  mois  suivans  s'abaissent  successi- 
vement jusqu'à  23  francs.  C'est  bien  évidemment  le  commerce  qui, 
par  la  précision  et  la  rapidité  de  ses  opérations,  avait  étouffé  la 
crise  en  18(31,  car,  sur  les  18  millions  d'hectolitres  nécessaires  pour 
assurer  notre  approvisionnement,  14  millions  étaient  entrés  avant 
le  l"'"  janvier  1862.  Aux  époques  antérieures  de  disette,  les  impor- 
tations, quoique  beaucoup  moindres ,  avaient  été  beaucoup  plus 
tardives;  parfois  même  elles  s'étaient  prolongées  bien  au-delà  des 
crises,  encombrant  ainsi  le  marché  quand  il  n'était  plus  nécessaire, 
après  l'avoir  laissé  dégarni  en  temps  de  disette.  Dans  les  années 
d'abondance,  les  services  rendus  par  le  commerce  étaient  moins 
apparens,  mais  non  moins  réels.  L'exportation  empêchait  alors  les 
prix  de  s'avilir.  Après  la  récolte  de  1821,  le  prix  moyen  mensuel  le 
plus  faible  est  de  IZi  fr.  69  cent.,  et  c'est  en  mars  1822  qu'on  l'ob- 
serve. A  la  suite  de  la  récolte  de  1858,  le  prix  moyen  le  plus  faible 
ne  descend  pas  au-dessous  de  15  fr.  60  cent.;  c'est  le  prix  moyen 
de  janvier  1859.  Enfin  en  1865  la  période  la  plus  aiguë  de  la  crise 
de  pléthore  qui  a  gardé  le  nom  de  crise  agricole  est  le  mois  d'oc- 
tobre, et  le  prix  moyen  de  ce  mois  est  de  16  fr.  26  cent. 

Devant  de  pareils  résultats,  il  ne  semblait  plus  possible  de  main- 
tenir un  régime  qui,  loin  de  favoriser  les  opérations  du  commerce, 
n'était  pour  lui  qu'un  obstacle  et  pouvait  même  devenir  un  danger. 
L'expérience  avait  prononcé  en  démontrant  que  la  meilleure  ma- 
nière d'assurer  en  temps  utile  notre  approvisionnement  dans  les 
années  de  disette  et  de  combattre  l'avilissement  des  prix  dans  les 
années  d'abondance  était  de  laisser  au  commerce  l'entière  liberté 
d'acheter  et  de  vendre,  d'importer  et  d'exporter.  Avec  plus  de  ré- 
flexion, on  aurait  vu  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  poursuivre  dans 
une  organisation  artificielle  la  recherche  d'un  prix  stable,  que  c'est 
là  toujours  et  partout  le  but  du  commerce,  et  qu'il  l'atteint  sûre- 
ment, puisqu'il  ne  saurait  jamais  avoir  d'autres  effets. 

Dans  la  vie  des  peuples ,  il  vient  un  moment  où  l'extension  des 
relations  commerciales  est  une  nécessité  qui  s'impose  ;  ils  abaissent 
alors  peu  à  peu  tous  les  obstacles  opposés  par  la  nature  ou  par  la 
politique  aux  libres  communications  des  hommes.  Quand  les  che- 
mins de  fer  sont  jugés  utiles  et  même  nécessaires,  les  restrictions 
commerciales  doivent  s'effacer,  parce  que  les  inconvéniens  en  de- 
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viennent  chaque  jour  plus  intolérables.  Comme  l'oiseau  qui  sort  de 
l'œuf  en  brisant  sa  coquille,  les  sociétés  brisent  aussi  les  entraves 
qui  s'opposent  à  leur  développement. 

L'union  de  notre  marché  national  avec  le  marché  général  de 
l'Occident  a  produit  des  effets  encore  bien  plus  salutaires  dans  la 
douloureuse  période  que  nous  avons  traversée  depuis  1870.  Jamais 
l'intervention  du  commerce  n'avait  été  plus  nécessaire,  jamais  ses 
bienfaits  n'ont  été  plus  apparens.  De  nos  quatre  dernières  récoltes, 
l'une  (1870)  a  été  médiocre,  la  seconde  très  mauvaise,  la  troisième 
exceptionnellement  abondante,  et  enfin  la  dernière  nous  laissera 
certainement,  selon  toutes  les  prévisions,  un  déficit  considérable. 
Ces  soubresauts  dans  la  production  de  notre  principale  denrée  ali- 
mentaire ont  coïncidé  avec  des  désastres  dont  l'histoire  d'aucun 
autre  peuple  n'offre  l'exemple:  guerre  déplorable  avec  la  Prusse, 
occupation  de  notre  territoire  par  l'ennemi,  gueiTe  civile,  incendies 
de  la  commune,  rançon  de  5  milliards,  difficultés  politiques  inex- 
tricables. Il  faut  bien  reconnaître  que  l'épreuve  aura  été  décisive, 
et  que,  si  le  commerce  n'a  pas  failli  à  sa  tâche  d'assurer  notre  ap- 
provisionnement au  milieu  de  ces  calamités,  c'est  que  nous  sommes 
désormais  à  l'abri  de  toute  crise  aiguë  en  matière  de  subsistances. 
Il  suffit  de  rappeler  de  quelle  fnanière  les  faits  se  sont  passés. 

Quand  la  funeste  déclaration  de  guerre  à  la  Prusse  vint  nous 
surprendre  en  juillet  1870,  le  prix  du  blé  était  à  23  francs  l'hecto- 
litre. La  médiocrité  de  la  récolte  sur  pied  pesait  évidemment  sur  les 
cours,  puisque  le  prix  n'avait  été  que  de  20  francs  au  mois  de  mai 
précédent.  On  prévoyait  un  déficit,  et  le  commerce,  en  faisant  ses 
achats  d'avance,  faisait  monter  le  prix,  ce  qui  accélérait  l'importa- 
tion à  Marseille  et  modérait  l'exportation  sur  le  littoral.  Malgré  le 
désarroi  général,  le  commerce  pourvut  à  tout ,  non-seulement  au 
déficit  de  la  récolte,  mais  encore  aux  gaspillages  de  la  défense  na- 
tionale et  aux  réquisitions  de  l'ennemi.  Les  prix  suivirent  une 
marche  régulière,  sans  saccades,  et  n'atteignirent  28  francs  qu'en 
mai  1871,  en  pleine  insurrection  de  la  commune,  et  alors  qu'il  était 
déjà  évident  que  la  récolte  sur  pied,  détruite  en  partie  par  les  ge- 
lées sans  neige  de  l'hiver  précédent,  serait  fort  mauvaise.  Les  pré- 
visions sur  ce  point  furent  justifiées,  et  la  récolte  de  1871  nous  laissa 
un  déficit  énorme .  Fort  heureusement .  les  marchés  d'exportation 
qui  alimentent  l'Occident  étaient  pourvus,  notamment  la  Hongrie 
et  l'Amérique,  et  l'Angleterre,  ce  grand  importateur  dont  les  prix 
règlent  les  nôtres,  n'avait  qu'à  faire  face  à  son  déficit  normal.  La 
denrée  n'était  donc  pas  absolument  rare  sur  le  marché  général,  et 
les  prix  n'avaient  rien  d'excessif.  On  vit  alors,  sous  l'influence  des 
opérations  du  commerce,  se  renouveler  le  phénomène  si  curieux  de 
l'abaissement  régulier  du  prix  en  temps  de  disette,  qui  s'était  déjà 
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accusé  avec  tant  de  précision  en  1861.  Le  déficit  de  1871,  qui  nous 
eût  donné  des  prix  de  famine  quinze  ou  vingt  années  auparavant, 
fut  comblé,  et  les  prix,  au  lieu  de  monter,  descendirent.  De  mai  à 
août  1871,  le  prix  avait  passé  de  28  à  25  francs.  En  septembre,  il 
y  eut  une  légère  reprise,  et  le  prix  de  26  francs  l'hectolitre  fut  at- 
teint de  nouveau.  A  partir  du  mois  de  novembre,  une  baisse  régu- 
lière se  déclare;  nous  trouvons  le  prix  moyen  de  25  francs  en  jan- 
vier 1872,  celui  de  24  francs  en  juin,  de  23  francs  en  juillet.  En 
août,  et  sous  l'influence  d'une  récolte  exceptionnellement  riche,  le 
prix  moyen  du  blé  tombe  à  20  francs  l'hectolitre.. 

La  récolte  de  1872  est  en  effet  la  plus  abondante  que  nous  ayons 
jamais  eue  en  France  malgré  le  démembrement  de  notre  territoire. 
On  ne  l'estime  pas  à  moins  de  120  millions  d'hectolitres,  ce  qui,  après 
prélèvement  de  i!i  millions  d'hectolitres  pour  les  semences,  laissait 
106  millions  d'hectolitres  disponibles  pour  notre  consommation  in- 
térieure et  notre  commerce  d'exportation.  Le  marché  général  était 
alors  peu  encombré,  et  l'Angleterre  avait  besoin  d'un  supplément 
à  ses  importations  habituelles  :  les  prix  du  marché  général  étaient 
donc  élevés.  Pour  en  bénéficier,  le  commerce,  au  lieu  d'importer 
des  grains,  en  exporta;  mais  ces  exportations  ne  pouvaient  que  re- 
lever les  cours  sur  notre  marché  intérieur,  et  l'élévation  de  nos  prix 
devait,  à  son  tour,  modérer  l'exportation.  Au  total,  il  n'est  guère 
sorti  que  de  6  à  7  millions  d'hectolitres  de  la  récolte  exceptionnelle 
de  1872.  On  avait  vu  le  blé  baisser  dans  la  disette;  on  allait  le  voir 
monter  peu  à  peu  dans  l'abondance.  De  20  francs  l'hectolitre  en  août 
1872,  le  blé  était  arrivé  successivement  et  régulièrement  à  27  francs 
en  août  1873.  Le  prix  de  22  francs  avait  été  atteint  en  février,  celui 
de  24  francs  en  juin. 

Bien  des  esprits  ont  été  déroutés  par  cette  baisse  de  prix  coïnci- 
dant avec  un  déficit  énorme,  qui  a  été  suivie  d'une  hausse  régu- 
lière au  sein  de  l'abondance.  On  en  a  vainement  cherché  l'explication 
dans  de  fausses  estimations  des  deux  récoltes;  c'est  dans  l'effet 
d'opérations  commerciales  étendues  qu'il  faut  la  chercher  unique- 
ment. Dès  que  le  déficit  est  soupçonné,  le  commerce  se  met  en 
quête  d'approvisionner  le  marché,  et  ses  arrivages  ramènent  les  prix 
au  niveau  du  marché  général.  Quand  l'abondance  est  venue,  le 
commerce  agit  inversement,  et  ses  exportations  relèvent  les  prix 
jusqu'à  équilibre  avec  ceux  de  l'extérieur.  Baisse  en  déficit,  hausse 
en  abondance,  s'opèrent  régulièrement,  sans  secousse  brusque  et 
sans  perturbation  excessive  dans  les  habitudes  de  la  consommation 
ou  dans  les  intérêts  de  l'agriculture.  Ainsi  se  limitent  de  plus  en 
plus,  en  se  rapprochant  du  prix  général  du  marché,  qui,  toujours 
élevé,  va  s'élevant  encore  d'une  façon  insensible,  les  hausses  et  les 
baisses  de  notre  marché  intérieur.  Ces  prix  moyens  réguliers  et  éle- 
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vés  que  l'on  cherchait  vainement  à  obtenir  par  une  législation  mi- 
nutieuse et  routinière,  c'est  le  perfectionnement  des  voies  de  com- 
munication et  l'extension  des  opérations  de  commerce  qui  nous  en 
ont  enfin  dotés  :  les  voies  de  communication  en  unifiant  notre  marché 
intérieur,  et  les  opérations  de  commerce  en  le  reliant  de  plus  en  plus 
au  marché  général  des  subsistances.  C'est  ainsi  que  nous  aurons  con- 
juré deux  des  plus  grands  maux  qui  puissent  nous  atteindre  :  des 
prix  avilis  dans  l'abondance,  la  cherté  excessive  dans  le  déficit. 

Tous  les  faits  qui  sont  survenus  depuis  quelques  mois  ne  font 
qu'ajouter  encore  à  cette  démonstration.  Ce  qui  avait  empêché  l'ex- 
portation de  prendre  une  allure  plus  rapide  à  la  suite  de  la  récolte 
de  1872  en  faisant  monter  le  prix,  seul  moyen  de  modérer  l'expor- 
tation, c'est  la  mauvaise  apparence  de  la  récolte  suivante.  Les  pluies 
de  l'hiver  et  du  printemps  avaient  noyé  le  sol;  le  blé  était  atteint 
par  la  rouille  dès  le  mois  d'avril  dernier.  On  prévoyait  que  la  ré- 
colte serait  sûrement  mauvaise.  Cette  prévision  s'est  réalisée,  malgré 
toutes  les  assertions  contraires;  mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  concevoir 
la  moindre  inquiétude.  Les  besoins  de  la  consommation  sont  pré- 
vus, le  commerce  a  pris  ses  mesures  à  temps.  En  se  relevant  suc- 
cessivement avant  la  récolte,  les  prix  avaient  modéré  l'exportation 
et  ranimé  le  courant  de  l'importation.  En  septembre,  une  hausse  de 

I  franc  environ  par  hectolitre  a  eu  lieu  sur  le  prix  moyen  du  mois 
précédent.  Le  blé  a  légèrement  dépassé  28  francs  l'hectolitre;  il 
est  redescendu  à  27  francs  à  la  fin  d'octobre  pour  se  rapprocher  de 
nouveau  de  28  fr.  au  commencement  de  décembre;  mais  tout  porte 
à  croire  que  la  baisse  est  proche  et  qu'elle  f^^'a  des  progrès  rapides, 
lorsque  les  apparences  de  la  récolte  prochaine,  dans  les  divers  pays 
d'importation  et  d'exportation,  auront  permis  d'établir  avec  certi- 
tude les  conditions  de  l'approvisionnement  général. 

On  pourra  trouver  ces  prévisions  trop  optimistes  :  elles  sont  ce- 
pendant justifiées  par  les  faits  constatés  antérieurement.  Depuis 
la  suppression  de  l'échelle  mobile,  on  peut  observer  que  nos  prLx 
les  plus  élevés  des  années  de  déficit  ont  lieu  au  mois  de  septembre. 

II  en  a  été  ainsi  en  1861  et  en  1871.  La  baisse  actuelle  est  un  indice 
qu'il  en  sera  de  même  à  la  suite  de  la  récolle  de  1873.  L'approvision- 
nement est  sinon  fait,  du  moins  assuré.  L'état  de  nos  eosemence- 
mens  au  printemps  prochain  pourra  seul,  nous  le  croyons,  arrêter  la 
baisse  des  prix.  Si  la  récolte  future  présentait  alors  de  mauvaises  ap- 
parences, les  prix,  au  lieu  de  continuer  à  descendi'e,  se  relève- 
raient, et  le  terrain  gagné  pourrait  être  perdu  de  nouveau;  mais  cette 
hausse  ne  cesserait  pas  un  instant  d'être  régulière,  et  nous  ne  pen- 
sons pas,  dans  tous  les  cas  possibles,  qu'elle  pût  jamais  nous  rame- 
ner des  prix  au-dessus  de  30  francs  l'hectolitre,  conmie  nous  l'avons 
vu  si  fréquemment  dans  le  passé  et  jusqu'en  1868.  A  ce  taux  d'é- 
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normes  quantités  de  céréales  peuvent  être  versées  sur  le  continent. 
Les  États-Unis  ont  des  réserves  immenses.  La  grande  difficulté,  c'est 
le  transport  de  l'intérieur  à  New- York.  Quand  le  prix  du  blé  est 
au-dessous  de  25  francs  sur  les  places  de  l'Occident,  l'exportation  de 
l'Amérique  ne  cesse  pas  entièrement,  mais  elle  ne  se  fait  qu'en 
proportion  restreinte.  A  chaque  franc  de  hausse  au-dessus  de  ce 
chifl're  correspond  une  nouvelle  couche  de  blé,  qui,  pouvant  sup- 
porter les  frais  de  transport  à  grande  distance,  vient  combler  les 
vides  du  marché  occidental.  A  30  francs,  le  monde  entier,  pour 
ainsi  dire,  nous  enverrait  ses  réserves  et  comblerait  tous  nos  défi- 
cits, si  grands  qu'ils  fassent  (1). 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'avec  un  commerce  de  farine  et 
de  blé  tel  que  celui  qui  se  fait  en  France,  les  réserves  du  commerce 
et  de  l'agriculture  sont  considérables,  La  meilleure  preuve  qu'on 
puisse  invoquer  à  cet  égard,  c'est  la  faiblesse  de  nos  exportations 
à  la  suite  de  la  récolte  si  abondante  de  1872.  En  admettant  que, 
par  la  réduction  de  notre  population  à  36  millions  d'habitans,  notre 
consommation  intérieure  a  été  ramenée  à  90  millions  d'hectolitres, 
la  récolte  précédente  nous  aurait  laissé  un  excédant  de  10  millions 
d'hectolitres,  c'est-à-dii-e  de  quoi  nous  alimenter  pendant  près  de 
six  semaines.  Fallût-il  en  importer  deux  fois  autant  pour  nous  tirer 
d'embarras,  le  commerce  serait  assurément  en  mesure  de  le  faire. 

Enfin  il  faut  tenir  compte  d'une  certaine  élasticité  qui  s'observe 
dans  la  consommation  du  blé.  Toutes  les  classes  de  la  population 
font  des  économies  forcées  de  pain  quand  le  prix  s'en  élève ,  mais 
surtout  cette  admirable  population  rurale,  qui  a  toutes  les  vertus  et 
souvent,  hélas!  toutes  les  misères  de  ce  monde,  qui  est  à  la  fois  si 
laborieuse  et  si  frugale.  Pour  prospérer  et  se  mettre  en  état  de 
pourvoir  aux  besoins  croissans  de  la  consommation ,  il  faut  que 
l'agriculture  fasse  des  épargnes  et  qu'elle  produise  plus  qu'elle  ne 
consomme.  Quand  le  blé  enchérit,  le  cultivateur,  sa  famille  et  ses 
aides  en  consomment  moins  pour  en  porter  davantage  au  marché. 
Le  seigle  et  l'orge  entrent  alors  en  plus  grande  porportion  dans  l'a- 
limentation de  la  population  agricole  :  l'habitant  du  midi,  qui  con- 
sacrait beaucoup  de  maïs  à  l'engraissement  de  son  bétail,  le  réserve 
plus  exclusivement  à  sa  nourriture;  le  Breton  vit  plus  spécialement 
de  galettes  de  sarrasin,  et  le  Limousin  de  châtaignes.  La  pomme  de 
terre,  ce  pain  du  pauvre,  joue  aussi,  en  temps  de  cherté,  un  plus 
grand  rôle  dans  l'alimentation  du  campagnard.  Ce  changement  de 
régime  n'est  pas  sans  inconvénient.  Avec  une  nourriture  moins  sub- 
stantielle, l'ouvrier  de  l'agriculture  ne  peut  produire  la  même  somme 

(1)  Le  prix  de  l'iiectolitre  de  blé  est  depuis  trois  mois,  sans  variation,  de  21  à  22  fr. 
à  New- York.  C'est  le  meilleur  indice  que  les  exportations  des  États-Unis  suffisent  à 
combler  les  déficits  prévus  chez  les  peuples  importateurs  do  la  région  occidentale. 
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de  forces  qu'en  altérant  plus  ou  moins  sa  santé;  mais  la  nécessité 
le  condamne  à  réserver  ce  pain  blanc  qu'il  produit  aux  consom- 
rnateurs  plus  fortunés  qui  habitent  la  ville,  et  il  s'y  résout. 

Un  prix  moyen  de  28  francs  l'hectolitre,  avec  des  écarts  de  2  fr. 
au-dessus  dans  le  nord-est  et  de  2  francs  au-dessous  en  Provence , 
il  n'y  avait  là  rien  qui  dût  nous  alarmer  à  la  fin  du  mois  d'août  der- 
nier. Pour  ne  rappeler  ici  que  des  faits  de  date  récente,  ces  prix 
avaient  été  notablement  dépassés  en  1853,  en  1855,  en  1856  et 
en  18(58.  Cependant  l'on  s'est  ému  et  l'on  a  fait  appel  à  l'interven- 
tion du  gouvernement  pour  combattre  la  cherté  non-seulement  par 
les  moyens  dont  il  dispose,  mais  encore  en  lui  suggérant  les  projets 
les  plus  chimériques,  les  mesures  les  plus  insensées.  C'est  là  mal- 
heureusement chez  nous  une  tradition  déjà  ancienne.  On  nous  a  re- 
proché, à  juste  titre,  d'ignorer  la  géographie;  on  aurait  pu,  avec 
bien  plus  cle  raison,  nous  faire  le  reproche  d'ignorer  les  plus  sim- 
ples élémens  de  l'économie  politique.  L'intervention  du  gouverne- 
ment, toutes  les  fois  qu'elle  n'a  pas  eu  pour  unique  but  d'assurer  la 
liberté  et  la  sécurité  du  commerce,  a  toujours  été  détestable;  loin 
de  remédier  aux  crises,  elle  n'a  fait  que  les  précipiter  et  les  rendre 
plus  funestes.  INotre  histoire  est  pleine  de  ces  exemples.  Sur  la 
simple  annonce  faite  par  Necker  que  le  gouvernement  avait  opéré 
des  achats  à  l'étranger  pour  combler  un  déficit  qui  n'existait  pas  en 
réalité,  une  famine  véritable  se  déclara.  Aux  portes  mêmes  de  Paris, 
dans  un  pays  riche  en  céréales,  à  Coulommiers  et  à  Nangis,  le 
prix  du  blé  monta  de  5  à  6  francs  par  hectolitre  dans  l'intervalle  de 
deux  marchés.  Les  décrets  de  la  convention  sur  le  maximum,  sur  la 
création  des  greniers  de  réserve,  etc.,  ne  produisaient  pas  de  meil- 
leurs résultats.  Le  blé  se  cachait  dans  les  campagnes,  et  la  popula- 
tion parisienne  avait  beau  pendre  les  boulangers  aux  lanternes 
après  avoir  défoncé  et  pillé  leurs  boutiques,  cela  ne  faisait  ni  affluer 
le  blé  à  Paris,  ni  baisser  le  prix  du  pain.  Plus  tard,  en  1811,  les 
recensemens  et  les  réquisitions  ordonnés  par  un  comité  de  subsis- 
tances affamèrent  la  France  entière.  En  1817,  les  importations  opé- 
rées pour  le  compte  de  l'état  ne  firent  qu'exagérer  la  crise  en  semant 
la  panique  dans  la  population  et  en  décourageant  le  commerce. 

Les  gouvernemens  modernes  ne  font  plus  de  réquisitions,  d'im- 
portations et  de  greniers  de  réserve;  mais,  s'ils  vont  moins  loin  que 
leurs  prédécesseurs ,  et  si  leurs  mesures  sont  ainsi  moins  désas- 
treuses, leur  conduite  en  matière  de  subsistances  n'est  pas  sensi- 
blement plus  correcte  et  plus  logique  :  ils  n'obéissent  d'ordinaire 
qu'aux  circonstances  du  moment,  modifiant  çà  et  là  les  pièces  de 
notre  régime  commercial,  sans  se  désintéresser  absolument  en  cette 
matière.  Quand  la  cherté  arrive,  à  la  suite  du  déficit,  ils  s'empres- 
sent de  jeter  à  l'eau  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  réglementation 
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du  commerce  des  céréales,  dirigée  surtout  contre  les  importations  : 
l'approvisionnement  du  marché  est  alors  l'intérêt  qui  domine;  il  faut 
l'assurer,  coûte  que  coûte.  Sitôt  que  la  crise  est  passée,  on  se  re- 
tourne :  ces  importations,  qui  étaient  naguère  un  bienfait,  devien- 
nent une  menace,  on  craint  qu'elles  n'écrasent  le  marché.  Après 
avoir  pourvu  aux  nécessités  de  la  consommation,  il  faut  bien  don- 
ner satisfaction  aux  intérêts  de  l'agriculture.  En  conséquence  on 
relève  contre  l'importation,  au  moment  même  où  la  faiblesse  de  nos 
prix  suffit  à  l'éloigner,  des  barrières  qu'il  faudra  diHruire  plus  tard, 
quand  l'importation  sera  devenue  à  la  fois  possible  par  la  hausse 
des  prix  et  nécessaire  par  le  déficit.  En  agissant  ainsi,  les  gouver- 
nemens  contrarient  évidemment  tous  les  intérêts  qu'ils  veulent  ser- 
vir, car  empêcher  l'entrée ,  c'est  empêcher  aussi  la  sortie,  c'est 
rendre  notre  stock  moins  considérable,  notre  approvisionnement 
moins  régulier,  nos  prix  moins  uniformes  et  moins  stables,  et  fina- 
lement notre  agriculture  moins  prospère;  mais  ces  inconvéniens  sont 
peu  apparens,  on  s'y  risque  par  la  crainte  d'un  mal  chimérique. 

C'est  là  notre  histoire  dans  ces  dernières  années.  La  loi  du  30  jan- 
vier 1872  sur  la  marine  marchande  contenait  deux  dispositions  s'ap- 
pliquant  aux  céréales  :  l'une  établissant  sur  les  marchandises  étran- 
gères transportées  par  navires  étrangers  une  surtaxe  de  pavillon  de 
75  centimes  par  100  kilogrammes  pour  les  provenances  d'Europe  et 
du  bassin  de  la  Méditerranée,  de  1  fr.  50  cent,  pour  les  provenances 
des  pays  hors  d'Europe,  en-deçà  du  cap  Horn  et  du  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  enfin  de  2  francs  pour  les  importations  tirées  des  pays 
au-delà  des  caps,  —  l'autre  frappant  toutes  les  denrées  d'origine 
extra-européenne  d'une  surtaxe  d'entrepôt  de  3  francs  par  100  ki- 
logrammes à  leur  importation  des  entrepôts 'd'Europe.  Le  moindre 
inconvénient  des  mesures  de  ce  genre,  c'est  de  ne  durer  qu'un  jour. 
On  les  établit  en  temps  d'abondance  parce  qu'alors  les  inconvéniens 
en  sont  moins  sensibles;  mais  la  première  cherté  les  emporte  :  l'ex- 
périence l'a  dix  fois  démontré.  Un  décret  du  29  août  dernier  a 
exempté  les  grains  et  les  farines  de  ces  surtaxes.  Gomme  consé- 
quence de  cette  exemption,  un  autre  décret,  en  date  du  18  octobre, 
a  étendu  à  tous  les  bureaux  de  douane  ouverts  à  l'importation  des 
céréales  la  faculté  de  délivrer  des  acquits-à-caution  d'admission 
temporaire,  sous  la  condition  expresse  que  la  réexportation  des  fa- 
rines ne  pourra  s'effectuer  que  par  les  bureaux  de  la  douane  faisant 
partie  de  la  direction  par  laquelle  l'importation  aura  été  faite. 

Ce  sont  là  d'excellentes  mesures,  et  si  l'on  y  joint  le  décret  de 
septembre  dernier,  qui  approuve  les  modifications  de  tarif  consen- 
ties par  les  compagnies  de  chemins  de  fer  pour  le  transport  des  cé- 
réales à  l'intérieur,  on  aura  tout  ce  que  le  gouvernement  pouvait 
raisonnablement  faire  pour  atténuer  les  effets  de  la  cherté.  Il  faut 
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seulement  désirer  que  ces  suppressions  de  surtaxes  et  ces  facilités 
de  transport  survivent  aux  circonstances  qui  les  ont  fait  naître. 

On  a  cependant  invoqué  bien  d'autres  mesures  contre  la  cherté 
actuelle,  A  l'époque  de  la  révolution  française,  il  était  de  mode 
parmi  les  députés  de  la  nation  de  faire  chaque  jour  une  nouvelle 
motion  sur  les  subsistances.  A  ce  propos,  le  célèbre  voyageur  an- 
glais A.  Young  conseillait  à  l'assemblée  nationale  de  proclamer  d'a- 
bord la  liberté  du  commerce  et  de  décréter  ensuite  «  qu'on  étouffe 
avec  un  encrier  le  premier  représentant  qui  prononcera  le  mot  de 
vivres.  »  Nos  députés  sont  aujourd'hui  moins  ardens  à  conquérir 
une  popularité  de  mauvais  aloi  en  provoquant,  sous  le  prétexte  d'a- 
mener la  baisse,  des  mesures  qui  ont  infailliblement  pour  effet  de 
faire  la  hausse;  mais  à  leur  défaut  plusieurs  de  nos  publiistes  ne 
craignent  pas  de  mettre  en  péril  la  liberté  de  la  boulangerie,  en 
demandant,  au  premier  signe  de  cherté,  le  rétablissement  de  la 
taxe.  Nous  ne  conseillerons  pas  de  leur  appliquer  la  peine  dont 
il  est  question  dans  la  boutade  de  l'écrivain  anglais;  mais  nous 
croyons  qu'il  serait  opportun  de  profiter  de  la  première  baisse  de 
prix  qui  surviendra  pour  abolir  définitivement  la  loi  de  1791,  et 
pour  enlever  enfin  aux  maires  la  faculté,  dont  quelques-uns  usent 
encore,  de  taxer  le  pain.  En  achetant  bon  marché  pour  revendre 
plus  cher,  les  boulangers  sont  à  la  fois  dans  leur  droit  et  dans  leur 
rôle  :  sans  la  perspective  de  profits  légitimes,  ils  ne  prendraient  pas 
assurément  la  charge  d'alimenter  la  consommation.  C'est  l'espérance 
du  gain  qui  soutient  et  développe  le  commerce;  c'est  elle  aussi  qui 
assure  l'approvisionnement,  nivelle  et  modère  les  prix,  en  un  mot 
fait  les  affaires  de  tout  le  monde  au  meilleur  marché  possible.  Au 
lieu  de  raviver  les  préjugés  du  public  et  d'attiser  de  vieilles  haines 
qui  tiennent  à  l'ignorance  autant  qu'à  la  passion ,  il  nous  semble 
plus  juste  de  rappeler  que  la  carrière  de  la  boulangerie  est  ouverte 
à  toutes  les  ambitions,  et  que  le  seul  moyen  à  la  fois  légitime  et 
efficace  de  faire  baisser  les  bénéfices  de  ces  industriels,  aussi  hono- 
rables et  aussi  utiles  que  les  marchands  de  blé,  c'est  de  leur  faire 
concurrence.  L'idée  des  approvisionnemens  par  des  greniers  pu- 
blics, par  des  magasins  de  l'état,  est  encore  plus  fausse  que  la  taxe. 
Il  y  a  des  institutions  de  ce  genre  chez  les  peuples  en  enfance;  mais 
on  ne  les  observe  que  là.  Dans  les  sociétés  avancées,  le  commerce 
pourvoit  aux  besoins  de  la  consommation  d'une  façon  beaucoup  plus 
sûre  et  moins  coûteuse;  il  suffit  de  ne  pas  contrarier  ses  mouve- 
mens.  La  liberté  en  matiJre  économique  n'e^t  point  seulement  le 
plus  commode  des  régimes,  c'est  aussi  le  meilleur  :  elle  seule  res- 
pecte tous  les  droits  et  sert  tous  les  intérêts. 

P.-G.    DUBOST. 


r  r 


FREDERIC-GUILLAUME   IV 


ET    LE 


BARON  DE  BUNSEN 


IV. 

l'avènement    du    second     empire    et     la    guerre    de    CRIMÉE     (i). 


Aus  dem  Briefwechsel  Friedrich  Wilhelms  IV  mit  Bunson,  von  Leopold  von  Ranke, 
1  Tol.  in-S»;  Leipzig  1873. 


Lorsque  la  convention  d'Olmiitz,  au  mois  de  novembre  1850,  eut 
mis  le  comble  aux  humiliations  que  le  prince  Félix  de  Schwarzen- 
berg  infligeait  depuis  plus  d'un  an  à  la  monarchie  prussienne, 
M.  de  Bunsen  fut  violemment  tenté  de  donner  sa  démission.  Pou- 
vait-il représenter  plus  longtemps  auprès  du  gouvernement  anglais 
la  politique  de  M.  de  Manteuifel?  Malgré  ses  dissentimens  particu- 
liers avec  tel  ou  tel  ministre  du  cabinet  de  Saint-James,  il  se  sen- 
tait bien  plus  d'accord  avec  les  vues  libérales  de  l'Angleterre 
qu'avec  les  idées  de  réaction  si  en  faveur  à  Berlin.  Pour  une  con- 
science honnête,  il  y  avait  là  bien  des  sujets  de  scrupule.  L'ambas- 
sadeur de  Frédéric-Guillaume  IV  à  la  cour  de  la  reine  Victoria  était 
conduit  à  se  faire  cette  question  étrange  :  suis-je  vraiment  le  re- 
présentant de  la  politique  prussienne  auprès  de  l'Angleterre?  ne 
suis-je  pas  plutôt  le  représentant  des  idées  anglaises  auprès  de  la 
Prusse?  La  situation  lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  équivoque  et 
plus  pénible. 

M.  de  Bunsen  n'ignorait  pas  d'ailleurs  quel  était  à  son  égard  le 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  août,  et  du  13  novembre  187  . 
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mauvais  vouloir  du  cabinet  de  Berlin.  Sans  souci  de  l'amitié  que  lui 
gardait  Frédéric-Guillaume  IV,  les  hommes  du  parti  de  la  croix  le 
considéraient  comme  un  révolutionnaire.  Les  chefs  de  ce  parti, 
M.  de  Gerlach,  M.  Stahl,  M.  de  Rochow,  pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres,  exprimaient  ouvertement  leur  désir  de  voir  les  hautes  fonc- 
tions diplomatiques  confiées  désormais  à  des  partisans  de  la  sainte- 
alliance.  Il  fallait  dans  ces  postes  si  importans  des  hommes  qui  fus- 
sent d'accord  avec  les  principes  généraux  de  l'empereur  Nicolas.  On 
allait  jusqu'à  sommer  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  remplacer 
sans  retard  M.  de  Bunsen.  Ces  ardeurs  du  parti  absolutiste  ayant 
échoué  contre  la  circonspection  de  M.  de  Manteuffel,  on  eut  recours 
aux  plus  singuliers  moyens.  Le  bruit  courut  un  jour  à  Berlin  (mars 
1851)  que  le  ministre  de  Prusse  à  Londres  avait  été  insulté  dans  la 
rue  par  des  réfugiés  politiques  pour  avoir  fêté  à  l'hôtel  de  l'ambas- 
sade l'anniversaire  du  18  mars  18Zi8.  On  sait  que  le  18  mars  1848, 
date  odieuse  aux  amis  de  l'ordre  parce  qu'elle  les  reporte  à  une 
émeute  qui  avait  failli  renverser  le  trône,  est  en  même  temps  une 
date  maudite  des  révolutionnaires  parce  que  l'insurrection  qu'elle 
rappelle,  victorieuse  d'abord,  avait  fini  par  échouer.  Entre  ces  points 
de  vue  si  opposés,  il  y  en  a  un  autre  qui  tient  le  milieu  :  le  soulève- 
ment du  18  mars,  aux  yeux  de  certains  libéraux,  avait  réussi  dans 
la  juste  mesure,  puisque,  sans  renverser  le  trône,  il  avait  fait  tomber 
un  ministère  absolutiste  et  obligé  le  roi  à  capituler.  Le  bruit  ré- 
pandu à  Berlin  élait  donc  imaginé  de  la  manière  la  plus  perfide,  car 
il  autorisait  cette  double  question  :  M.  de  Bunsen,  en  célébrant 
l'anniversaire  du  18  mars,  avait-il  fêté  la  demi-victoire  de  l'émeute 
ou  la  défaite  de  l'insurrection  révolutionnaire?  On  insinuait  par  là 
que  c'était  l'un  et  l'autre,  et  que,  si  les  réfugiés  avaient  à  se  plaindre 
de  M.  de  Bunsen,  la  cour  de  Berlin  avait  aussi  les  plus  graves  re- 
proches à  lui  faire.  En  tout  cas,  un  ministre  de  Prusse  qui  s'était 
exposé  à  être  insulté  dans  les  rues  de  Londres  ne  pouvait  plus 
rester  à  son  poste.  Voilà  ce  que  lui  mande  un  de  ses  amis  de  Berlin 
en  lui  signalant  et  la  rumeur  publique  et  les  conclusions  qu'on  en 
tire.  La  personne  très  alarmée  qui  lui  transmet  ces  étranges  propos 
est  impatiente  de  savoir  ce  qu'ils  peuvent  contenir  de  vrai.  M.  de 
Bunsen  répond  que  tout  cela  est  absolument  imaginé;  il  ne  sau- 
rait même  indiquer  la  moindre  circonstance,  le  plus  petit  fait  qui, 
grossi  et  falsifié,  ait  pu  fournir  un  prétexte  à  cette  histoire.  Il  n'a 
pas  donné  de  fête  le  18  mars,  il  ne  connaît  point  de  réfugiés  poli- 
tiques, soit  d'Allemagne,  soit  des  autres  parties  du  continent,  il  n'en 
a  jamais  vu  un  seul  ni  chez  lui,  ni  dans  la  rue,  ni  dans  aucun  en- 
droit de  Londres.  Ce  récit  n'est  qu'une  invention  ridicule,  et  qui 
donc  avait  eu  intérêt  à  inventer  de  telles  choses?  Sans  accuser  ses 
adversaires  politiques  de  Berlin,  M.  de  Bunsen  démêle  bientôt  les 
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origines  de  l'aflaire.  Il  vient  d'apprendre  en  effet,  non  pas  de  Berlin 
cette  fois,  mais  de  Londres  même,  qu'un  agent  secret,  se  disant  en- 
voyé par  le  ministre  de  la  police  de  Prusse,  était  arrivé  récemment 
à  Londres  pour  surveiller  les  faits  et  gestes  de  l'ambassadeur.  Le 
ministre  de  la  police  avait  arrêté  dans  sa  haute  sagesse  que  M.  de 
Bunsen  devait  nécessairement  avoir  des  relations  personnelles  avec 
les  réfugiés  établis  à  Londres.  C'est  à  cet  agent  qu'un  réfugié  prus- 
sien, trouvant  là  une  occasion  de  gagner  quelques  shillings,  avait 
révélé  le  secret  d'état  dont  il  s'agit.  M.  de  Bunsen  remarquait  à  ce 
propos  que  l'agent  de  la  police  prussienne  avait  été  indignement 
volé,  car  enfin,  si  pareil  scandale  se  fût  passé  dans  une  ville  comme 
Londres,  est-ce  qu'on  aurait  pu  en  étouffer  le  bruit?  Le  soir,  tous 
les  journaux  de  la  Cité  auraient  donné  la  nouvelle  à  leurs  lecteurs, 
et  le  lendemain  elle  eût  fait  le  tour  de  l'Europe. 

Il  résultait  de  cette  misérable  aventure  que  M.  de  Bunsen,  s'il 
restait  à  Londres,  s'exposerait  infailliblement,  non  pas  aux  grossiè- 
retés des  réfugiés  d'Allemagne,  mais  à  l'injure  perpétuelle  du  mi- 
nistère dont  il  était  le  représentant.  Il  se  savait  suspect  et  surveillé; 
son  nom  était  à  la  merci  des  plus  vils  dénonciateurs.  Il  prit  donc  la 
résolution  de  se  retirer  des  affaires.  D'abord,  voulant  ne  pas  brusquer 
les  choses,  —  car  il  était  toujours  dévoué  à  la  personne  de  Frédéric- 
Guillaume  IV,  et  il  y  avait  là  plus  que  des  convenances  à  ménager,  — 
il  chargea  M.  de  Radowitz  de  préparer  le  roi  à  cette  demande  de 
retraite.  Pendant  l'été  de  1851,  il  fit  un  voyage  à  Bonn,  examinant, 
dit-il,  le  port  où  il  se  proposait  de  chercher  un  refuge;  mais  l'homme 
propose  et  Dieu  dispose.  Peu  de  temps  avant  la  date  qu'il  s'était 
fixée  à  lui-même  pour  offrir  décidément  sa  démission  au  roi,  il  est 
atteint  d'une  maladie  grave.  Comment  songer  à  sa  retraite  dans 
un  pareil  moment?  Cependant  le  temps  passe;  voilà  des  semaines, 
voilà  des  mois  qui  s'écoulent,  les  événemens  changent  d'aspect, 
les  opportunités  ne  sont  plus  les  mêmes.  Ce  qu'il  eût  été  si  naturel 
de  faire  dans  les  deux  ou  trois  mois  qui  ont  suivi  la  convention 
d'Olmûtz,  pourquoi  le  faire  un  an  plus  tard?  Cette  démarche  aura 
perdu  sa  vraie  signification.  Ce  ne  sera  plus  qu'une  brèche  ouverte 
dans  ces  hautes  fonctions  diplomatiques  d'où  les  absolutistes  veu- 
lent expulser  M.  de  Bunsen  et  ses  amis.  Cette  pensée  le  retient.  Sa 
retraite  ferait  trop  de  plaisir  aux  hommes  qu'il  considère  comme 
les  plus  grands  ennemis  de  l'Allemagne.  Le  prince  de  Schwarzen- 
berg  s'en  réjouirait  à  Vienne;  à  Berlin,  M.  Stahl  et  M.  de  Gerlach  en 
pousseraient  des  cris  de  triomphe.  Non ,  il  restera.  Sa  conscience  a 
tort  de  s'alarmer.  Ce  n'est  pas  du  ministère  qu'il  est  l'organe  en 
conservant  son  poste,  il  est  le  représentant  du  roi  Frédéric-Guil- 
laume IV  et  le  serviteur  de  la  patrie. 

Voilà  comment  M.  de  Bunsen  se  décida  en  1851  à  garder  ses  fone- 
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tions,  dont  il  ne  se  démettra  que  plus  tard,  après  un  nouvel  échec 
de  ses  idées,  après  un  nouvel  elTacement  de  la  Prusse,  au  mois  d'avril 
1854.  Pendant  ces  trois  dernières  années  de  son  activité  diplo- 
matique et  de  sa  correspondance  personnelle  avec  Frédéric-Guil- 
laume IV,  deux  événemens  principaux  occupent  l'Europe  :  d'abord 
l'avènement  de  Napoléon  III  à  l'empire,  ensuite  la  guerre  de  Cri- 
mée. Allons  jusqu'au  bout  des  documens  que  nous  fournit  M.  Léo- 
pold  de  Ranke,  et  continuons  d'y  joindre  les  nôtres,  non  pas  certes 
pour  entreprendre  un  nouveau  récit  des  faits,  sur  lesquels  tout  a  été 
dit,  mais  pour  achever  de  peindre  ces  deux  âmes,  ces  deux  con- 
sciences, le  roi  Frédéric-Guillaume  IV  et  le  baron  de  Bunsen. 

I. 

La  nouvelle  du  coup  d'état  exécuté  à  Paris  le  2  décembre  1851 
par  le  président  de  la  république  française  ne  produisit  pas  la  même 
impression  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe.  En  Russie,  eu 
Prusse,  en  Autriche,  les  gouvernemens  y  voyaient  une  revanche  des 
catastrophes  de  ISliS.  De  la  France  était  venue  la  secousse  qui 
avait  ébranlé  tous  les  trônes;  on  se  félicitait  de  ce  coup  de  force  qui, 
rétablissant  en  France  un  principe  d'autorité,  raffermissait  tous  les 
pouvoirs  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre.  Personne  n'ignorait  que 
cette  autorité  avait  ses  allures  propres,  qu'elle  représentait  tout 
autre  chose  que  l'ordre  légitime,  que,  si  la  révolution  recevait  là  une 
rude  atteinte,  elle  la  recevait  d'une  main  révoluiiomiaire.  N'im- 
porte; l'impression  dominante  était  une  impression  de  soulagement. 
Quel  que  fût  l'homme  qui  remportait  cette  victoire,  la  révolution 
était  vaincue.  En  Autriche  môme,  les  réserves  que  nous  venons 
d'ind  quer  étaient  fort  indifférentes  au  principal  personnage  poli- 
tique; le  prince  Schwarzenberg  tenait  beaucoup  plus  à  l'autorité 
elle-même  qu'aux  anciennes  conditions  de  l'autorité.  Il  ne  craignait 
pas  de  donner  satisfaction  à  certaines  exigences  de  l'esprit  moderne, 
pourvu  que  le  pouvoir  devînt  toujours  plus  fort  à  mesure  que  s'ac- 
croissaient les  libertés  publiques.  Sans  appartenir  complètement  à 
l'école  napoléonienne,  il  s'y  rattachait  sur  bien  des  points.  Per- 
suadé que  la  crise  sociale  de  nos  jours  devait  tôt  ou  tard  transfor- 
mer le  monde  de  fond  en  comble,  il  voulait  prendre  hardi;nent  l'of- 
fensive et  organiser  l'Europe  d'après  un  plan  à  lui,  au  lieu  d'attendre 
que  ces  changemens  s'accomplissent  suivant  les  hasards  des  révo- 
lutions. Le  prince  Louis-Napoléon,  après  le  2  décembre  185t,  réa- 
lisait une  partie  de  son  idéal  politique.  Il  le  voyait  déjà  empereur  des 
Français,  il  l'admirait  comme  un  dompteur  de  peuples  dans  l'intérêt 
des  peuples,  et  d'avance  il  saluait  en  lui  un  auxiliaire  envoyé  par  la 
Providence.  Dans  ses  rêves  audacieux,  il  avait  conçu  l'idée  d'une 
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Europe  que  se  partageraient  trois  grands  empires,  l'empire  latin, 
l'empire  germanique,  l'empire  slave.  L'empire  slave  serait  à  la  Rus- 
sie, l'empire  germanique  à  l'Autriche,  l'empire  latin  à  la  France. 

C'est  le  coup  d'état  de  1851  qui,  exaltant  l'imagination  du  mi- 
nistre autrichien,  lui  avait  suggéré  ces  visées  gigantesques.  On  sait, 
pour  le  dire  en  passant,  que  le  prince  Félix  de  Schwarzenberg 
mourut  à  Vienne  le  5  avril  1852,  avant  même  que  le  prince  Louis- 
Napoléon  fût  empereur  des  Français;  une  chose  beaucoup  moins 
connue,  c'est  l'influence  que  ces  idées  extraordinaires  ont  exercée 
sur  d'autres  têtes  politiques  de  l'Europe.  Si  la  guerre  allemande  de 
1866  a  été  pour  la  Prusse  une  revanche  des  humiliaiions  subies  en 
1850,  les  plans  ténébreux  qui  se  sont  dévoilés  en  1870  et  qui  ont  si 
profondément  bouleversé  l'état  général  de  l'Europe  ont  été  inspirés 
au  chancelier  du  nouvel  empire  d'Allemagne  par  les  conceptions  en 
sens  inverse  du  premier  ministre  de  l'empereur  d'Autriche.  Dans 
tous  les  actes  du  prince  de  Bismarck,  on  retrouve  les  souvenirs  du 
prince  de  Schwarzenberg,  une  émulation  rétrospective  d'entreprises 
audacieuses,  une  volonté  inflexible  non-seulement  de  défaire  ce 
qu'il  avait  fait,  mais  de  refaire  autrement  ce  qu'il  avait  osé  con- 
cevoir. 

Revenons  au  mois  de  décembre  1851.  En  Angleterre,  où  se  trou- 
vait M.  de  Bunsen,  l'opinion  du  pays  se  prononça  énergiquement 
contre  le  coup  d'état.  Les  fonds  publics  subirent  une  baisse  considé- 
rable à  la  bourse  de  Londres,  une  baisse  presque  aussi  forte,  nous  dit 
l'ambassadeur  prussien,  qu'à  la  nouvelle  de  la  révolution  de  1830. 
Les  journaux  jetèrent  feu  et  flamme.  Il  y  eut  pendant  plusieurs  mois 
une  véritable  éruption  de  fureurs  patriotiques.  On  croyait  ou  on 
aflectait  de  croire  que  l'Angleterre  était  menacée.  Des  projets  de  dé- 
fense aflluaient  de  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes.  On  rappe- 
lait ces  paroles  que  le  duc  de  Wellington  avait  prononcées  autrefois 
en  des  circonstances  bien  difierentes  :  «  il  n'y  a  pas  un  lieu  sur  nos 
côtes  où  l'infanterie  ne  puisse  aborder  par  tous  les  temps,  par  tous 
les  vents,  et  où  elle  ne  puisse  trouver  à  moins  de  quatre  milles  une 
route  excellente,  praticable  pour  une  armée,  et  conduisant  au  cœur 
même  du  pays.  »  On  les  répétait  à  satiété,  on  les  commentait  avec 
violence,  on  en  tirait  des  reproches  ou  des  injonctions  cà  l'adresse 
du  minisf^re,  on  le  sommait  d'aviser  au  salut  commun,  toute  affaire 
cessante,  et  de  mettre  immédiatement  sur  pied  toutes  les  forces  du 
pays.  Quant  au  ministère,  après  une  première  émotion  inévitable,  il 
ne  montra  point  de  dispositions  hostiles  au  nouveau  gouvernement 
de  la  France.  Les  lettres  de  Bunsen,  qui  nous  conservent  la  trace  de 
cette  première  émotion,  nous  indiquent  aussi  les  symptômes  d'un 
autre  sentiment  qui  ne  tarda  guère  à  se  produire.  L'ambassadeur 
prussien  affirme  par  exemple  que  nulle  part  à  Londres  on  ne  ma- 


112  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

iiifestait  de  sympathie  pour  les  chefs  de  l'assemblée  nationale  de 
France.  Il  est  vrai  que  M.  de  Bunsen  est  notre  ennemi,  et  que  le 
souvenir  des  récentes  humiliations  de  la  Prusse,  bien  que  la  France 
y  soit  étrangère,  ravive  encore  ses  défiances  haineuses.  On  peut  être 
persuadé  qu'il  est  dupe  de  ses  propres  passions  quand  il  attribue 
aux  hommes  d'état  anglais  des  sentimens  de  mépris  pour  nos  plus 
grands  citoyens,  défenseurs  malheureux  de  la  liberté  parlemen- 
taire (1).  Il  faut  du  moins  conclure  de  ces  renseignemens  qu'une 
fois  les  premières  alarmes  calmées,  les  membres  du  cabinet  de 
Saint-James  n'eurent  pas  trop  de  peine  à  se  décider  pour  une  po- 
litique d'expectative  où  l'on  ne  sentait  rien  de  menaçant. 

C'est  ici  que  se  place  l'épisode  du  renvoi  de  lord  Palmerston, 
épisode  très  singulier  en  lui-même  et  qui  tient  une  grande  place 
dans  cette  histoire.  On  a  dit  que  lord  Palmerston,  ministre  des 
affaires  étrangères  dans  le  cabinet  que  dirigeait  lord  John  Russell, 
avait  été  obligé  de  donner  sa  démission  le  22  décembre  1851  à 
cause  de  l'empressement  qu'il  avait  mis  à  faire  des  déclarations  trop 
favorables  au  représentant  de  la  France  à  Londres,  M.  le  comte 
Walewski.  Le  fait  n'est  pas  complètement  exact.  L'attitude  de  lord 
Palmerston  à  la  suite  du  2  décembre  n'a  été  que  le  prétexte  de  sa 
disgrâce.  Conformément  à  la  décision  du  ministère,  approuvée  par 
la  reine  Victoria,  lord  Palmerston  avait  écrit  dès  le  5  décembre  à 
lord  Normanby,  représentant  de  l'Angleterre  à  Paris,  une  dépèche 
qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  j'ai  ordre  de  sa  majesté  de  vous 
dire  qu'il  ne  faut  rien  changer  à  vos  relations  avec  le  gouvernement 
français.  Le  désir  de  sa  majesté  est  que  son  ambassadeur  à  Paris  ne 
fasse  rien  qui  ait  l'apparence  de  la  moindre  intervention  dans  les 
affaires  intérieures  de  la  France.  »  En  recommandant  à  lord  Nor- 
manby  la  plus  stricte  neutralité,  le  ministre  anglais  devait-il  s'in- 
terdire d'exprimer  son  sentiment  sur  le  2  décembre  en  des  conver- 
sations particulières?  Assurément  cela  eût  été  plus  correct;  mais  il 
y  avait  longtemps  que  lord  Palmerston,  esprit  altier  et  impatient  de 
la  discipline,  se  souciait  peu  des  règles  de  la  hiérarchie  ministérielle. 
Au  mois  d'août  de  cette  même  année  1851,  la  reine  avait  dû  lui 
adresser  un  mémorandum  très  net  pour  le  rappeler  à  l'ordre.  Le 
ministre  s'était  empressé  de  répondre  :  «  J'ai  pris  copie  du  mémo- 
randum de  sa  majesté,  et  je  ne  manquerai  pas  de  me  conformer  aux 
instructions  qu'il  contient.  »  Il  croyait  apparemment  que,  tout  en 
dirigeant  la  politique  étrangère  dans  le  sens  arrêté  par  le  conseil  et 

(1)  «  Uebrigons  zcigt  sicli  nirgends  liicr  cinc  Theilnahmc  an  den  Icitcndon  ^rànnern 
der  Nationalvcrsanimlung...  »  Voyez  l'édition  allemande  des  Mémoires  de  Bunsen.  — 
Christian  Cari  Josias  Freiherr  von  Bunsen,  ans  seinen  Briefen  und  nach  eigener  Erin- 
nerung  geschildert  von  seiner  WiUwe.  Deutsche  Ausgabe  durch  neue  Mittheilungen 
vermehrt  von  Friedrich  Nippold,  t.  III,  p.  198, 
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approuvé  par  la  reine,  il  avait  le  droit  de  ne  pas  cacher  ses  opinions 
aux  personnes  qui  causaient  avec  lui.  La  prétention  était  singulière, 
car  il  pouvait  se  faire  que  ces  personnes  eussent  intérêt  à  répéter 
ses  paroles,  et  alors  qu'arriverait-il?  Les  conversations  de  lord  Pal- 
merston  auraient  donné  un  démenti  à  ses  dépêches.  C'est  précisé- 
ment ce  qui  eut  lieu.  Lord  Palmerston,  dès  le  lendemain  du  coup 
d'état  ou  au  plus  tard  le  surlendemain,  causant  avec  M.  le  comte 
Walewski,  n'hésite  pas  à  lui  déclarer  que,  pour  sa  part,  il  approuve 
complètement  le  coup  d'état.  «  Nous  ne  nous  mêlerons  pas  de  vos 
affaires,  lui  dit-il,  c'est  à  la  France  de  décider  de  son  sort.  Toutefois, 
si  votre  excellence  désire  connaître  mon  opinion  particulière  sur  le 
changement  qui  vient  de  s'accomplir,  je  la  résume  ainsi  :  l'antago- 
nisme entre  le  président  et  l'assemblée  était  arrivé  à  un  tel  degré 
qu'il  n'y  avait  plus  pour  eux  possibilité  de  coexistence.  Gela  devenait 
de  jour  en  jour  plus  manifeste.  Or  il  me  paraît  préférable  pour  les  in- 
térêts de  la  France,  et  par  suite  pour  les  intérêts  du  reste  de  l'Eu- 
rope, que  le  pouvoir  du  président  l'emporte.  Le  maintien  de  son 
autorité  est  une  garantie  pour  le  maintien  de  l'ordre  social.  Avec  la 
division  des  partis  et  des  opinions  qui  régnent  dans  l'assemblée,  une 
victoire  sur  le  président  ne  serait  que  le  point  de  départ  d'une 
guerre  civile  des  plus  désastreuses.  » 

On  devine  avec  quel  plaisir  M.  Walewski  recueille  ces  paroles  de 
la  bouche  de  lord  Palmerston.  Est-il  tenu  de  faire  une  distinction 
entre  lord  Palmerston  causant  familièrement  et  lord  Palmerston 
écrivant  au  nom  du  conseil  de  sa  majesté?  Cela  ne  se  peut,  il  y  a 
des  situations  indivisibles.  M.  Walewski  s'empresse  donc  de  com- 
muniquer cette  conversation  au  ministre  des  affaires  étrangères  à 
Paris;  c'était  alors  M.  le  comte  Turgot.  Le  ministre  est  radieux,  et 
si  le  lendemain  lord  Normanby  vient  lui  dire  qu'il  a  reçu  des  in- 
structions de  Londres,  que  rien  n'est  changé  dans  les  rapports  des 
deux  gouvernemens,  qu'il  restera  spectateur  attentif,  mais  désinté- 
ressé, des  événemens  intérieurs  de  la  France,  le  cabinet  de  Saint- 
James  désirant  garder  une  neutralité  absolue,  n'est-il  pas  naturel 
que  M.  Turgot  lui  réponde  :  u  Oh  !  nous  avons  mieux  que  cela.  Lord 
Palmerston  s'en  est  ouvert  avec  le  comte  WaleAvski.  Nous  sommes 
assurés  de  son  approbation.  »  Fort  embarrassé  de  la  situation  qui 
lui  est  faite,  lord  Normanby  écrit  à  Londres,  l'affaire  s'ébruite,  lord 
John  Russell,  comme  premier  ministre,  demande  des  explications  à 
son  collègue,  qui  dédaigne  de  lui  répondre.  C'est  bientôt  tout  un 
événement,  et  la  nouvelle  en  arrive  à  Windsor.  Comment  s'étonner 
de  l'émotion  de  la  reine  Victoria,  si  l'on  se  rappelle  le  mémoran- 
dum du  mois  d'août?  elle  connaît  les  mauvais  sentimens  de  lord 
Palmerston  pour  le  prince  Albert,  elle  soupçonne  une  atteinte  à  sa 
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prérogative...  Bref,  lord  John  Russell  fait  dccider  par  le  conseil  que 
lord  Palmerston  a  manqué  à  ses  devoirs  hiérarchiques,  et  l'invite  à 
offrir  sa  démission  à  la  reine.  La  démission  est  donnée  et  acceptée. 
Lord  Granville  remplace  lord  Palmerston. 

Était-ce  un  désaveu  de  l'opinion  exprimée  par  lord  Palmerston? 
pas  le  moins  du  monde.  On  sut  peu  de  temps  après  que  les  autres 
ministres,  et  lord  John  à  leur  tête,  avaient  tenu  exactement  le  mêm'e 
langage  que  leur  collègue.  A  la  nouvelle  des  événemens  de  Paris, 
M.  le  comte  Walewski  ne  s'était  pas  borné  à  voir  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  il  avait  vu  le  même  jour  et  l'un  après  l'autre 
tous  les  membres  du  cabinet;  l'opinion  personnelle  de  chacun  d'eux 
était  favorable  à  Louis-Napoléon.  Derrière  ce  singulier  incident, 
comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  il  y  avait  ce  qu'on  a  nommé  à 
Londres  la  question  du  prince  Albert  (J).  Le  cabinet  whig,  présidé 
par  lord  John  Russell,  reprochait  à  l'époux  de  la  reine  une  certaine 
ingérence  dans  le  gouvernement.  L'orgueil  britannique  s'inquiétait 
de  voir  un  prince  étranger,  un  Gobourg,  imbu,  disait-on,  de  tous 
les  préjugés  aristocratiques  des  petites  cours  allemandes,  essayer 
sous  main  de  tenir  en  échec  la  politique  du  ministère.  Cette  lutte, 
qui  devait  arriver  à  l'état  aigu  en  185A,  durait  sourdement  depuis 
plusieurs  années,  surtout  depuis  les  commotions  européennes  de 
18/i8.  Lord  Palmerston,  avec  sa  hauteur  d'esprit,  s'y  était  engagé 
plus  vivement  que  ses  collègues.  Entre  les  droits  du  ministère  et  les 
prérogatives  de  la  couronne,  la  ligne  précise  est  souvent  difficile  à 
garder.  A  force  de  veiller  d'une  façon  si  jalouse  sur  les  empiéte- 
mens  qu'il  redoutait,  lord  Palmerston  avait  empiété  plus  d'une  fois 
sur  le  domaine  royal.  De  là  ce  mémorandum  du  mois  d'août,  qui 
rappelait  le  ministre  en  termes  presque  impérieux  à  l'obserxation 
des  convenances  hiérarchiques.  Voilà  comment  le  chef  du  cabinet 
whig  fut  amené  à  congédier  son  collègue  des  affaires  étrangères  le 
22  décembre  1851.  Lord  John  Russell  ne  se  sépara  point  de  lord 
Palmerston  pour  un  dissentiment  relatif  au  coup  d'état,  il  le  sacrifia 
purement  et  simplement  à  une  question  tout  intérieure,  à  une  ques- 
tion de  rapports  entre  le  ministère  et  la  couronne.  La  crise  mena- 

(1)  On  trouve  do  curieux  détails  sur  cet  épisode  peu  connu  de  l'histoire  d'Angle- 
terre dans  les  Mémoires  du  baron  de  Stockmar,  médecin  de  la  reine  Victoria.  Stock- 
mar  était  le  compatriote  et  l'ami  de  Léopold  P"",  roi  des  Belges,  et  du  prince  Albert, 
mari  de  la  reine  d'Angleterre.  Il  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  à  Londres  et 
à  Windsor.  C'était  plus  qu'un  médecin  et  un  ami  pour  ses  augustes  hôtes,  c'était  un 
conseiller  politique.  Il  a  été  mêlé  de  sa  personne  à  lu  question  du  prince  Albert.  La 
presse  radicale  l'accusait  d'exercer  une  influence  funeste  sur  le  prince  et  de  l'entrete- 
nir dans  des  dispositions  d'esprit  bien  moins  anglaises  que  germaniques.  Les  mé- 
moires du  baron  de  Stockmar  ont  été  publiés  l'année  dernière  {Denkivurdigketten  aus 
den  Papieren  des  Freihcrrn  Cliristian  Friedrich  von  Stockmar.  ZusammengestelU  vo» 
Ernst  Freiherr  von  Stockmar,  1  vol.  in-S";  Brunswick  1872). 
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çait  de  devenir  dangereuse;  lord  John  se  débarrassa  sans  plus  de 
façon  d'un  collaborateur  qui  le  compromettait. 

Aucun  doute  ne  fut  possible  à  cet  égard  lorsque  lord  John  fui 
obligé  de  donner  des  explications  à  la  chambre  des  communes  sur 
le  renvoi  de  lord  Palmerston.  Ce  renvoi  avait  causé  une  émotion 
profonde  en  Angleterre.  La  presse  libérale  était  irritée.  Les  radicaux 
semblaient  oublier  que  lord  Palmerston  était  favorable  au  coup  d'é- 
tat; ils  se  rappelaient  seulement  le  langage  hardi,  l'attitude  parfois 
révolutionnaire  du  ministre  en  face  des  gouvernemens  absolutistes 
de  l'Europe,  et  ils  accusaient  la  reine  d'avoir  cédé  à  une  pression 
étrangère.  On  parlait  d'une  brochure  très  vive  qui  allait  paraître 
sous  ce  titre  :  Palmerston.  Qua-t-il  fait?  On  disait  que  Palmerston 
lui-même  l'avait  arrêtée  pour  ne  pas  jeter  dans  le  public  des  révé- 
lations trop  graves.  En  un  mot,  la  colère  et  la  curiosité  publiques 
étaient  excitées  au  plus  haut  point;  on  était  impatient  de  savoir 
comment  lord  John  Russell  pourrait  justifier  sa  conduite.  Nous  n'a- 
vons pas  à  nous  occuper  ici  de  cette  justification;  le  seul  point  qui 
intéresse  notre  récit  dans  le  discours  que  lord  John  prononça  devant 
les  communes  le  h  février  1852,  c'est  l'exposé  de  ses  sentimens  pro- 
pres et  de  l'opinion  du  cabinet  au  sujet  des  événemens  de  la  France. 
Cette  déclaration  est  d'une  netteté  singulière;  en  voici  un  passage  : 
«  je  me  bornerai  à  dire  que  le  président  de  la  république  française, 
ayant  tous  les  moyens  d'information  qu'il  possède,  s'est  sans  au- 
cun doute  décidé  pour  les  mesures  qu'il  a  prises  après  avoir  bien 
examiné  l'état  de  la  France  et  s'être  assuré  que  le  parti  qu'il  adop- 
tait était  le  plus  propre  à  établir  le  bien-être  du  pays  qu'il  gou- 
verne. »  Des  murmures  ayant  accueilli  ces  paroles,  le  premier  mi- 
nistre reprend  avec  plus  de  force  :  «  Oui,  laissez-moi  le  redire,  je 
crois,  et  tout  ce  que  j'ai  appris  me  confirme  dans  cette  opinion, 
que,  dans  la  pensée  du  président,  mettre  fin  à  la  constitution,  avan- 
cer l'élection  de  1852,  briser  l'assemblée,  tout  cela  importait  au 
bonheur  de  la  France.  »  Des  murmures  se  font  encore  entendre, 
mais  cette  fois  mêlés  à  des  applaudissemens,  et  l'orateur  continue  ; 
«  J'irai  plus  loin,  car,  je  le  confesse,  j'ai  vu  avec  le  plus  grand  re- 
gret le  langage  tenu  par  une  portion  de  la  presse  anglaise  à  l'égard 
du  président.  Enfant,  j'ai  vu,  —  homme,  j'ai  lu  tout  ce  qui  a  été 
tenté  pour  empêcher  que  la  paix  d'Amiens  ne  durât,  et  pour  préci- 
piter les  deux  pays  dans  les  plus  sanglantes  hostilités  qui  aient  ja- 
mais désolé  l'Europe  (écoutez  !  écoutez  !  ).  Je  crois  qu'une  discussion 
calme  et  des  négociations  entre  les  deux  pays  auraient  pu  prévenir 
les  calamités  de  la  guerre;  mais  le  langage  de  la  presse  à  cette 
époque  était  fait  pour  rendre  impossible  toute  négociation  et  toute 
chance  de  paix.  Monsieur  le  président,  je  serais  désolé  de  voir  la 
presse  tenir  aujourd'hui  une  conduite  semblable.  Nous  avons  pour- 
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tant  un  avantage  sur  l'époque  dont  je  parle  :  le  premier  consul,  si 
puissante  que  fût  son  intelligence,  était  complètement  ignorant  des 
habitudes  et  de  la  constitution  de  notre  pays.  Le  président  actuel 
de  la  France  au  contraire  sait  parfaitement  de  quelle  liberté  nous 
jouissons,  jusqu'à  quel  point  est  poussée  chez  nous  la  licence  de  la 
polémique,  et  il  comprendra  que  les  invectives  les  plus  violentes  de 
notre  presse  n'impliquent  pas  le  moindre  sentiment  d'hostilité  de  la 
part  du  gouvernement  ou  de  la  nation.  »  Les  applaudissemens  una- 
nimes qui  saluèrent  ces  paroles  montrèrent  que  pour  le  fond  des 
choses  l'affaire  était  vidée.  Entre  lord  John  Russell  et  lord  Palmerston 
il  y  avait  encore  une  question  secrète,  une  question  obscure;  sur  leur 
façon  d'apprécier  l'acte  du  2  décembre  1851,  ou  du  moins  les  con- 
séquences de  cet  acte,  il  n'y  avait  pas  de  dissentiment.  Les  minis- 
tres en  place  pensaient  comme  le  ministre  congédié.  La  chute  de 
lord  Palmerston  n'avait  aucune  signification  politique. 

Tout  cela  ne  fut  bien  connu  à  Berlin  qu'après  la  séance  dont  nous 
venons  de  parler,  c'est-à-dire  après  le  h  février  1852.  Jusqu'au 
jour  où  lord  John  Russell  fit  cette  déclaration  publique  de  ses  sen- 
timens,  Frédéric-Guillaume  IV  resta  persuadé  que  la  chute  de  lord 
Palmerston  annonçait  un  changement  sérieux  dans  la  politique  an- 
glaise. Le  temps  était  passé  où  le  roi  de  Prusse  se  faisait  de  si 
étranges  illusions  sur  le  noble  lord.  A  l'époque  du  Sonderbund,  en 
1847,  il  se  plaignait  amèrement  de  Vastucc  de  M.  Guizot,  qui  défen- 
dait la  même  cause  que  lui,  et  il  appelait  lord  Palmerston  le  bon 
vieux  honnête  John  Bull  en  personne  au  moment  où  cet  honnête 
John  Bull  soutenait  par  des  moyens  si  équivoques  la  politique  révo- 
lutionnaire en  Suisse.  Pour  dessiller  ses  yeux,  il  avait  fallu  les  évé- 
nemens  de  1850.  L'attitude,  très  équitable  cette  fois,  de  lord  Pal- 
merston dans  les  affaires  du  Danemark  avait  causé  le  plus  vif 
mécontentement  à  Frédéric- Guillaume  IV,  qui  partageait  sur  ce 
point  les  passions  de  son  pays.  Dès  lors  il  était  passé  d'un  extrême 
à  l'autre.  A  une  confiance  aveugle  avait  succédé  une  aversion  pres- 
que ridicule.  Il  attribuait  à  lord  Palmerston  cette  série  d'échecs  et 
d'humiliations  que  la  Prusse  avait  subis  depuis  18ii9.  Aussi  quel 
cri  de  joie  lorsqu'il  apprend,  le  25  décembre  1851,  que  lord  John 
Russell  a  chassé  lord  Palmerston  du  ministère!  Chassé,  le  mot 
est  dur;  c'est  le  mot  dont  se  servent  les  amis  de  lord  Palmerston 
pour  envenimer  les  reproches  qu'on  adresse  à  lord  John  Russell, 
c'est  le  mot  qui,  répété  par  Frédéric-Guillaume  IV,  inspire  et  en- 
tretient ses  illusions.  Évidemment,  si  Palmerston  a  été  frappé  de 
la  sorte,  c'est  parce  qu'il  avait  reconnu  le  nouveau  dictateur  de  la 
France  malgré  la  défense  expresse  du  ministère  et  de  la  reine. 
Voilà  donc  le  cabinet  de  Saint-James  qui  s'éloigne  de  la  politique 
révolutionnaire.  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  !  le  roi  de  Prusse  re- 
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connaît  enfin  la  vieille  Angleterre,  V Augleiarre  àvanf/élique,  comme 
il  l'appelle  clans  ses  lettres,  l'Angleterre  vers  laquelle  le  portent 
toutes  ses  convictions,  tous  les  battemens  de  son  cœur  (1).  Avec 
quel  enthousiasme  chrétien  la  vieille  Prusse,  représentée  par  lui,  va 
s'unir  de  nouveau  à  la  vieille  Angleterre  sous  le  patronage  de  sa 
très  gracieuse  sœur  Victoria  (2)  !  Le  prince  de  Schwarzenberg,  dès 
les  premiers  jours  de  décembre,  a  fait  proposer  au  cabinet  de  Ber- 
lin une  démarche  commune  par  laquelle  la  Russie ,  l'Autriche  et  la 
Prusse  reconnaîtraient  les  nouveaux  pouvoirs  de  Louis-Napoléon.  En 
vérité,  a  dit  en  riant  Frédéric-Guillaume ,  le  prince  de  Schwarzen- 
berg se  pose  déjà  comme  le  pape  qui  doit  couronner  le  futur  em- 
pereur (3),  Quant  à  lui,  ce  ne  sera*pas  son  rôle,  il  ne  suivra  dans 
cette  voie  ni  l'Autriche  ni  l'Allemagne,  si  les  souverains  allemands, 
comme  il  le  prévoit,  sont  entraînés  par  les  résolutions  de  Vienne. 
Assurément ,  dans  le  cas  où  il  serait  seul,  il  n'irait  pas  jusqu'à  se 
séparer  de  la  confédération  germanique  par  un  appel  aux  armes; 
mais  que  l'Angleterre  et  la  Russie  lui  donnent  mission  d'agir , 
qu'elles  lui  garantissent  son  territoire,  qu'elles  s'engagent  à  consi- 
dérer toute  agression  contre  l'une  des  trois  puissances  alliées  comme 
les  atteignant  toutes  les  trois  ensemble,  alors  on  pourra  compter 
sur  lui. 

Ainsi  le  pacifique  Frédéric-Guillaume  IV  se  déclarait  tout  prêt  à 
soulever  une  guerre  européenne  pour  empêcher,  dès  le  lendemain 
du  coup  d'état,  le  rétablissement  de  l'empire.  Il  voyait  là  une  oc- 
casion de  constituer  une  nouvelle  sainte-alliance,  où  Y évang clique 
Angleterre  tiendrait  la  place  de  l'Autriche.  Dès  que  lord  John  Rus- 
sell  eut  parlé,  ce  rêve  s'évanouit. 

Cependant  Frédéric-Guillaume  IV  ne  renonçait  pas  encore  à  ses 
projets.  Une  quinzaine  de  jours  après  la  séance  de  la  chambre  des 
communes  où  lord  John  Russell  avait  approuvé  le  coup  d'état,  le  ca- 
binet whig  avait  été  remplacé  par  un  cabinet  tory.  Un  incident 
parlementaire  qui  ne  semblait  pas  devoir  amener  un  résultat  si 
grave  avait  causé  un  violent  dépit  au  premier  ministre;  lord  John 
avait  annoncé  brusquement  sa  démission,  espérant  que  la  reine  ne 
l'accepterait  point  et  que  le  parlement  le  prierait  de  rester  à  son 
poste  ;  mais  la  reine  avait  pris  au  mot  l'impétueux  homme  d'état, 
et  le  comte  Derby,  chargé  de  composer  un  ministère,  venait  de  ra- 
mener son  parti  au  pouvoir  (23  février  1852).  Si  le  renvoi  de  lord 
Palmerston  avait  excité  de  si  vives  espérances  chez  Frédéric-Guil- 

(1)  «  Meine  Ueberzeugungen  und  Herzschlcige  treiben  mich  ihm  zu.  » 

(2)  Il  aimait  à  écrire  ces  mots  en  anglais,  comme  pour  les  rendre  plus  expressifs, 
my  most  gracions  sister  Victoria. 

(3)  «  Dem  Kônig  kam  es  vor,  als  wolle  der  œsterreichische  Minister  gleichsam  die 
Rolle  des  krônenden  Papstes  spielen.  » 
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laume  IV,  on  devine  quels  sentimens  lui  inspira  la  chute  du  cabinet 
whig  tout  entier.  C'est  bien  cette  fois  un  changement  de  principes 
dans  le  gouvernement.  Voilà  le  moment  ou  jamais,  pour  le  roi  de 
Prusse,  de  reconnailre  la  vieille  Angleterre.  Le  comte  Derby  est  le 
chef  des  tories.  Ajoutez  à  cela  que  les  passions  nationales  de  l'An- 
gleterre ne  se  sont  pas  encore  apaisées.  Toute  une  partie  de  la 
presse  continue  à  jeter  des  cris  d'alarme.  C'est  même  afin  de  ré- 
pondre à  ces  émotions  du  pays  que  le  nouveau  ministère  a  pris  à 
son  compte  et  semble  développer  avec  plus  de  zèle  le  bill  proposé 
par  ses  devanciers  pour  la  réorganisation  de  la  milice.  Voilà  des 
symptômes  favorables.  Les  événemens  prévas  qui  s'accomplissent 
en  France  vont  fournir  au  roi  de  Prusse  une  occasion  toute  natu- 
relle de  renouveler  ses  instances  auprès  du  cabinet  de  Saint-James. 
Louis-Napoléon  a  fait  un  voyage  triomphal  dans  le  centre  et  le  midi 
de  la  France.  Les  départemens  vont  au-devant  de  l'empire.  Le  h  no- 
vembre, dans  l'assemblée  du  sénat,  présidé  par  le  prince  Jérôme, 
dix  sénateurs  ont  déposé  un  projet  de  sénatus-con suite  qui  rétablit 
le  gouvernement  impérial.  Le  7,  ce  sénatus-consulte  est  adopté  à 
l'unanimité,  moins  une  voix.  C'est  le  21  et  le  22  novembre  que  le 
peuple  français,  convoqué  dans  ses  comices,  acceptera  ou  rejettera 
le  plébiscite  qui  consacre  le  régime  nouveau.  Les  grandes  puis- 
sances laisseront-elles  s'accomplir  un  tel  événement  sans  prolester? 
Si  elles  ne  protestent  pas,  négligeront -elles  du  moins  de  prendre 
des  précautions,  d'exiger  des  garanties? 

Les  lettres  de  Frédéric-Guillaume  IV  à  M.  de  Bunsen  pendant  le 
mois  de  novembre  1852  discutent  toutes  ces  questions  avec  une 
passion  inouie.  Au  moindre  signe  d'assentiment  qui  lui  arrive  d'An- 
gleterre, il  est  transporté  de  joie.  Il  voit  déjà  les  représentans  des 
grandes  puissances  se  réunir  à  Londres  en  congrès  pour  oppo- 
ser une  quadruple  alliance  aux  projets  de  bouleversement  général 
qu'ils  prêtent  au  futur  empereur.  «  Jusqu'à  présent,  dit-il,  quand 
j'adressais  mes  exhortations  aux  chefs  des  grands  états,  on  n'y  fai- 
sait pas  plus  attention  qu'aux  jappemens  d'un  roquet  (1).  Mainte- 
nant, c'est  l'Angleterre  qui  vient  à  moi.  Je  ne  compte  pas  sur  l'Au- 
triche, mais  je  compte  sur  la  Russie,  et  j'ai  le  ferme  espoir  que  la 
légitimité  l'emportera  malgré  toutes  les  erreurs  qui  se  dressent 
pour  la  détruire.  »  Cependant  il  s'aperçoit  bientôt  que  les  puis- 
sances ne  sont  pas  du  tout  disposées  à  protester,  pas  n)ême  au  sujet 
de  ce  chilTre  III  que  le  rapport  de  M.  Troplong  a  proposé  de  joindre 
au  nom  de  Napoléon,  et  qui  a  été  voté  par  le  sénat.  Les  cabinets  eu- 
ropéens veulent  oublier  que  Napoléon  II  n'a  jamais  régné,  et  que  la 


(1)  «  Bislier  liabc  man  alto  ulinlichon  Anmahnungcn  voa  scincr  Scitc  wic  das  Ge- 
bell  eiiies  Huudclicns  uberliort.  » 
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dynastie  tout  entière  de  l'empereur  a  été  frappée  de  déchéance  à 
perpétuité.  «  Eh  bien!  dit-il,  qu'à  cela  ne  tienne;  seulement  atta- 
chons-nous d'autant  plus  à  l'idée  d'une  quadruple  alliance.  »  Mais 
c'est  le  roi  lui-môme  qu'il  faut  laisser  parler;  si  nous  nous  bornions 
à  résumer  ses  lettres,  le  lecteur  ne  saurait  pas  jusqu'où  peuvent  al- 
ler ces  hallucinations  de  la  peur  et  de  la  haine,  ni  dans  quel  lan- 
gage il  les  exprime. 

«  17  novembre  1852. 

«  Le  fait  seul  que,  sur  l'appel  de  la  Grande-Bretagne,  les  puissances 
du  confinent  auraient  des  conférences  à  Londres  en  ce  moment  est 
absolument  inappréciable.  Comme  je  vous  l'ai  dit  et  écrit  si  souvent, 
s'il  y  a  .un  moyen  de  maintenir  à  l'égard  de  la  France  révolutionnaire 
une  paix  honorable  et  glorieuse,  ce  ne  peut  être  que  par  l'union  des 
quatre  puissances  et  par  l'effet  que  cette  union  doit  nécessairement  pro- 
duire sur  les  souverains  de  la  France,  quels  qu'ils  puissent  être...  Je 
compte  donc  avant  tout  sur  l'impression  que  cette  nouvelle  doit  produire 
à  Paris;  nous  en  avons  besoin,  de  cette  impression-là,  beaucoup  plus 
besoin  que  ne  le  sait  peut-être  le  gouvernement  souvent  très  mal  in- 
formé de  la  reine.  Nous  savons,  nous,  —  et  vous  pouvez  bien  n'en  faire 
mystère  ni  à  la  reine  ni  à  ses  ministres,  —  nous  savons  que  Louis-Na- 
poléon a  des  engagemens  avec  les  chefs  des  partis  révolutionnaires 
athées  dans  toute  l'Europe.  Mazzini,  Kossuth  et  les  autres  étaient  cachés 
à  Paris  ou  dans  les  environs.  Un  signe  de  l'homme  qui  est  la  révolution 
incarnée  mettra  le  feu  à  la  Pologne,  à  la  Hongrie,  à  l'Italie,  à  l'Alle- 
magne du  sud,  à  la  Belgique,  Alors  Buonaparte  interviendra  dans  les 
pays  voisins  de  ses  frontières  comme  empereur  de  la  paix!  !  !  et  garant 
du  droit  de  tous  les  peuples  (1).  Les  adresses  pour  demandes  d'incorpo- 
ration à  la  France  sont  déjà  rédigées  dans  le  Palatinat,  dans  nos  contrées 
du  Rhin,  en  Belgique,  déjà  même  elles  sont  expédiées  en  partie  (écou- 
tez! écoutez  !)  (2).  Or  il  sait  compter,  il  n'ignore  pas  qu'il  peut  mettre 
plus  de  vaisseaux  sur  mer  que  la  vieille  Angleterre.  Si  aujourd'hui,  par 
notre  union,  par  notre  langage  unanime,  nous  l'obligeons  à  demeurer 
en  repos,  sa  machine  rate,  si  bien  montée  qu'elle  soit.  Les  conséquences 
en  peuvent  être  très  grandes  et  très  salutaires  à  noire  égard.  Cette  im- 
mobilité forcée,  au  fond  très  avantageuse  pour  lui,  deviendra  bientôt 
ridicule  par  suite  des  misères  de  la  cour  impériale,  et  le  ridicule  lue  en 
France.  —  La  reconnaissance  de  son  chiffre  111  est  pour  nous  quatre  une 
impossibilité  morale.  Lorsque  je  n'avais  encore  aucun  espoir  de  notre 

(1)  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte.  C'est  aussi  d'après  le  texte  que  nous 
reproduisons  les  trois  points  d'exclamation. 

(2)  C'rst  la  forme  en  usage,  soit  dans  les  chambres  anglaises,  soit  dans  les  comptes- 
rendus  des  séances,  pour  souligner  une  déclaration  importante  et  la  signaler  plus  vive- 
ment à  l'attention  publique.  Le  roi  écrivant  à  son  ambassadeur  en  Angleterre  souligne 
ea  pensée  à  l'anglaise. 


120  REVUE   DES    DEUX  MONDES. 

quadruple  entente,  j'avais  déjà  donné  l'ordre  de  glisser  sur  cette  recon- 
naissance du  chiffre.  Oui,  si  on  se  met  d'accord  là-dessus  à  Londres,  je 
n'y  vois  pas  grand  mal.  Il  serait  plus  digne  cependant,  il  serait  plus 
convenable  pour  nous  quatre  de  verser  au  personnage,  en  toute  frater- 
nité, un  vin  qui  ne  soit  pas  trouble.  Après  tout,  il  y  a  dans  l'histoire 
d'Angleterre  un  exemple  qui  peut  être  déployé  ici  comme  une  bannière 
de  paix  :  les  rojs  d'Angleterre,  depuis  Edouard  III  jusqu'à  George  III, 
ont  porté  le  titre  de  kings  of  France,  sans  que  les  deux  pays  pendant 
longtemps  aient  cessé  de  vivre  en  paix.  Or  qu'est-ce  que  le  chiffre  III 
auprès  d'un  titre  et  des  prétentions  qu'il  recèle?  Maintenant,  cher  Bun- 
sen, travaillez  de  toute  l'énergie  de  votre  action  et  de  votre  parole  à 
établir  pour  notre  part  l'entente  commune  que  je  réclame  et  de  laquelle 
dépendent,  sans  phrase,  les  destinées  de  l'Europe,  J'ai  confiairce  que 
Dieu  bénira  nos  loyaux  efforts.  Qu'il  vous  bénisse,  qu'il  bénisse  tout  ce 
que  vous  ferez,  chaque  ligne,  chaque  mot,  chaque  pas.  Vale. 

«  Frédéric-Guillaume.  » 

((  p._5,  —  Le  ministre.  M,  de  Manteuffel,  a  pris  connaissance  de  cette 
lettre.  Il  est  tout  à  fait  d'accord  avec  moi.  » 

On  peut  être  assuré  que  M.  de  Bunsen  s'acquitta  consciencieuse- 
ment de  sa  tâche.  Transmettre  des  paroles  de  haine,  envenimer  les 
passions,  tout  cela,  quand  il  s'agis.sail  de  la  France,  lui  semblait  une 
œuvre  glorieuse  et  méritoire.  Fidèle  aux  instructions  de  son  maître, 
il  se  serait  employé  avec  bonheur  à  nous  faire  du  mal  en  tout  temps 
et  de  toute  manière,  quel  que  fût  notre  gouvernement.  Il  a  dû  s'y 
appliquer  plus  volontiers  que  jamais,  puisqu'il  s'agissait  d'un  Napo- 
léon. Il  était  de  ceux  qui  n'avaient  pu  oublier  1806,  et  qui,  même 
après  1815,  malgré  tant  de  généreux  efforts  pour  dissiper  les  vieilles 
haines,  accueillis  chez  nous  à  bras  ouverts,  appréciés,  honorés  de 
tous,  avaient  conservé  sous  le  masque  d'une  bienveillance  men- 
teuse des  ressentimens  implacables.  Il  paraît  cependant  qu'il  ne 
réussissait  pas  à  son  gré.  Les  violences  de  Frédéric-Guillaume  IV 
ne  trouvaient  pas  d'écho  dans  les  hautes  sphères  politiques  de 
Londres.  On  souriait  de  ses  terreurs.  Volontiers  on  aurait  rangé  ses 
lettres  parmi  ces  pamphlets  quotidiens  dont  lord  John  Russell  par- 
lait avec  mépris.  On  voit  en  effet  que  le  roi  s'impatiente.  Il  presse 
son  ambassadeur;  il  veut  une  solution  prompte,  et  si  on  ne  trouve 
pas  le  modus  faciendiy  c'est  lui-même  qui  le  fournira  : 

«  20  novembre  1852. 

«  La  seule  chose  importante,  la  seule  juste,  la  seule  décisive  pour 
l'avenir  de  l'Europe,  c'est  l'entente  des  quatre  puissances;  il  faut,  et  ce 
sera  la  conséquence  principale  de  cette  entente,  il  faut  que  Louis  Bona- 
parte sente  le  poids  de  cette  formidable  réunion  de  forces,  il  faut  qu'il 
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sache  bien  que  nous  ne  nous  laisserons  ni  enlever  ni  contester  les  trai- 
tés qui  garantissent  les  territoires  actuels.  Le  resic  n'est  loiU  bonnement 
que  bagatelles  et  misères.  » 

«  23  novembre  1852. 

«  Devons-nous,  à  nous  quatre,  en  reconnaissant  l'empereur,  exiger 
comme  condition  la  garantie  des  territoires,  ou  bien  faut-il  simplement 
l'insinuer  comme  sous-entendu  à  propos  et  dans  le  texte  même  de  la 
reconnaissance?  Nous,  puissances  continentales,  nous  serons  du  pre- 
mier avis;  rAngleterre  sans  doute  adoptera  le  second.  Si  nous  n'avons 
pas  dès  le  début  une  pensée  commune ,  une  pensée  d'entente  à  ce 
sujet,  nous  pourrons  siéger  à  Londres  jusqu'à  ce  q  le  les  Français  nous 
en  délogent.  Or  il  m'est  venu  à  l'esprit  un  de  ces  points  d'entente,  un 
modus;  j'en  ai  parlé  à  Manteuffel,  qui  l'approuve,  et  je  vous  le  commu- 
nique sans  retard.  Ce  point,  ce  modus,  c'est  un  renouvellement  des  ga- 
ranties territoriales  au  moyen  d'un  acte  officiel  signé  et  ratifié  par  les 
quatre  puissances,  quelque  chose  comme  ceci  :  les  quatre  hautes  puis- 
sances, etc.,  renouvellent  par  la  présente  la  garantie  des  possessions 
territoriales  telles  qu'elles  ont  été  stipulées  dans  les  traites,  etc.,  les  main- 
tiendront les  armes  à  la  main  contre  quiconque  les  enfreindrait,  etc. 

«  Quand  nous  aurons  entre  les  mains  cet  acte  paraphé,  signé  et 
contre-signe,  la  question  de  savoir  si  nous  devons  exiger  que  Louis  y 
prenne  part  avant  d'être  reconnu  empereur,  ou  bien  le  lui  offrir  soit  au 
moment  de  la  reconnaissance,  soit  après,  cette  question,  à  mon  avis, 
est  assez  indifférente.  La  seule  chose  essentielle,  c'est  que  Lonis  Bona- 
parte apprenne  et  sache  que  les  quatre  grandes  puissances  ont  garanti 
de  nouveau  les  territoires  et  sont  décidées  de  la  façon  la  plus  expresse 
à  les  maintenir.  Alors  Louis  Bonaparte  saura  quels  obstacles  l'empêche- 
ront de  réaliser  le  plan  de  son  oncle,  suivant  lequel  sa  dynastie,  au 
bout  de  tant  et  tant  d'années,  devait  être  la  plus  ancienne  de  l'Europe. 
Faites  pénétrer  cette,  idée,  comme  bon  vous  semblera,  dans  le  cabinet 
de.  Londres  et  chez  la  reine,  puis  dites-moi  si  vous  avez  lieu  d'espérer 
que  cette  ancre  assurée  de  salut  pour  la  paix  européenne  (je  parle  au 
point  de  vue  purement  humain)  sera  forgée  comme  je  le  désire.  J'ai 
donné  des  instructions  pour  que  mon  cabinet  propose  cette  idée  simul- 
tanément à  Londres,  à  Pétersbourg  et  à  Vienne. 

(c  Frédéric-Guillaume.  » 

Le  roi  s'était  bercé  de  vaines  espérances,  les  Anglais  ont  le  sens 
plus  pratique.  Les  tories  n'étaient  pas  plus  disposés  que  les  whigs 
à  prendre  des  mesures  qui  auraient  semblé  une  menace.  Lord  Pal- 
merston  et  lord  John  Russell  avaient  parlé  avec  bon  sens  des  diffi- 
cultés de  la  France  en  1851,  de  l'imminence  du  péril  social,  et  ils 
avaient  exprimé  leur  confiance  dans  un  homme  qui  connaissait  si 
bien  le  tempérament  politique  de  l'Angleterre;  le  comte  Malmes- 
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bury,  chargé  du  département  des  affaires  étrangères  dans  le  minis- 
tère du  confite  Derby,  tenait  exactement  le  même  langage. 

Il  est  impossible  que  M.  de  Bunsen  ne  l'ait  pas  su.  Des  symp- 
tômes de  toute  sorte  indiquaient  les  dispositions  du  gouvernement 
anglais.  Précisément  k  la  date  oii  nous  sommes,  tandis  que  M.  de 
Bunsen  s'eiïorçait  de  faire  accepter  à  lord  Derby  les  mesures  imagi- 
nées par  le  roi  de  Prusse,  on  préparait  à  Londres  une  grande  céré- 
monie nationale  qui  pouvait  aisément  prendre  un  caractère  hostile 
à  la  France.  Le  vieux  dur  de  fer,  comme  l'appelaient  les  Anglais, 
Wellington,  était  mort  en  son  château  de  Walmer,  près  Douvres,  le 
14  septembre  1852,  â;^'é  de  quatre-vingt-trois  ans  et  quatre  mois. 
Il  avait  été  décidé,  par  l'initiative  de  la  reine  et  le  vote  du  parle- 
ment, qu'il  lui  serait  fait  des  funérailles  publiques.  La  cérémonie 
eut  lieu  le  18  novembre.  Le  corps  de  celui  qui  avait  été  l'adver- 
saire de  Napoléon  fut  déposé  solennellement  dans  les  caveaux  de 
l'église  Saint-Paul;  au  milieu  d'un  concours  immense  de  population. 
Plus  d'un  million  d'hommes  étaient  venus  de  tous  les  points  de 
l'Angleterre  assister  à  ce  grand  deuil.  Au  sein  d'une  telle  foule  et 
dans  les  dispositions  où  se  trouvait  encore  une  partie  du  public,  la 
moindre  imprudence  aurait  pu  provoquer  des  manifestations  pas- 
sionnées. Il  eût  suffi  d'un  souffle  pour  remuer  ces  vagues.  Le  gou- 
vernement mit  le  plus  grand  soin  à  prévenir  le  péril.  Il  évita  aussi 
de  froisser  les  sentimens  français.  Tous  les  signes,  toutes  les  devises 
qui  rappelaient  avec  injure  des  souvenirs  douloureux  furent  sévère- 
ment interdits. 

M.  de  Bunsen  savait  tout  cela,  il  avait  dû  le  faire  savoir  au  roi 
son  maître;  comment  donc  se  fait-il  que  le  7  décensbre  Frédéric- 
Guillaume  revienne  encore  à  la  charge  pour  une  quadruple  alliance? 
Ce  ne  serait  plus  l'alliance  des  quatre  grandes  puissances,  Angle- 
terre, Russie,  Prusse,  Autriche,  puisqu'il  y  a  des  hésitations  ici  et 
là;  ce  serait  l'alliance  de  deux  grandes  puissances  et  de  deux  pe- 
tites, l'Angleterre  et  la  Russie  s'uniraient  à  la  Hollande  et  à  la  Bel- 
gique. A  défaut  d'une  alliance,  qu'on  lui  accorde  au  moins  une 
convention  militaire.  Surtout  point  d'indiscrétion.  Une  fois  la  chose 
conclue,  il  sera  si  heureux  d'en  faire  la  surprise  aux  deux  empe- 
reurs! On  voit  ici  quelle  est  l'agitation  de  Frédéric-Guillaume  chaque 
fois  qu'il  est  question  de  la  France.  Plus  la  réalité  lui  échappe,  plus 
son  imagination  est  en  feu  : 

«  7  décembre  ISo^. 

«  Cette  entente  peut  seule  écarter  les  flammes  de  la  guerre;  si  elle 
manque,  le  fléau  éclatera  longtemps  avant  que  les  rosiers  fleurissent. 
Sans  rien  négliger  pour  prévenir  l'incendie,  il  faut  dès  aujourd'hui  re- 
doubler d'activité,  il  faut  tout  faire  pour  être  prêt,  Prusse  et  Angleterre. 
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La  Belgique  est  Tobjectif  le  plus  prochain  de  l'oiseau  de  proie  récem- 
ment couronné.  Il  ne  fera  pas  la  guerre  à  la  Belgique,  mais  il  soudoiera 
une  insurrection,  puis  comme  empereur  de  la  paix  et  garanl  de  toute 
volonté  de  tous  les  peuples  (1),  il  défendra  au  roi  Léopold  de  réprimer  les 
rebelles.  Alors  il  envahira  le  territoire  belge.  Le  moyen  le  plus  indiqué, 
le  plus  sûr,  le  meilleur,  c'est  une  quadruple  alliance  entre  l'Angleterre, 
la  Prusse,  la  Hollande  et  la  Belgique,  avec  une  convention  militaire  qui 
réunira  les  forces  des  quatre  états  et  réglera  leurs  opérations.  Ce  der- 
nier point,  quoi  qu'il  arrive,  est  indispensable.  Le  roi  Léopold  et  le  mi- 
nistre Thorbecke  le  feront  de  grand  cœur,  je  le  sais;  mais  qu'en  pense 
lord  Derby  (car  la  reine  et  le  prince  pensent  comme  moi  et  le  roi  Léo- 
pold)? donc  Derby? 

a  Hâtez-vous,  très  cher  Bunsen,  de  nous  fournir  des  informations  sur 
les  points  suivans  :  1"  l'Angleterre  veut-elle  conclure  une  alliance  dé- 
fensive avec  moi,  le  roi  Léopold  et  Thorbecke?  (Si  lord  Derby  comprend 
le  véritable  intérêt  de  l'Angleterre,  il  doit  pousser  de  toutes  ses  forces 
à  ce  trailé.  Je  suis  prêt  à  mettre  100,000  hommes  au  service  de  la  qua- 
druple alliance.  Dites-le  à  lord  Derby.)  2°  Une  stipulation  militaire 
sera-t-elle  acceptée?  Ceci,  c'est  le  minimum;  l'alliance  vaudrait  mieux, 
caf  elle  agira  plus  fortement  sur  les  Tuileries.  Si  le  projet  d'alliance 
n'aboutit  pas  et  qu'on  s'en  tienne  simplement  à  la  convention  militaire 
des  quatre  puissances,  je  chargerai  Scharnhorst  de  la  négociation. 
3°  J'exige  le  secret  le  plus  absolu  jusqu'à  ce  que  tout  soit  ratifié,  que 
ce  soit  une  alliance  ou  une  stipulation  militaire.  Quand  tout  sera  réglé 
avec  les  trois  parties  contractantes,  alors  seulement  j'en  ferai  part  aux 
deux  empereurs  (2).  Ils  verront  de  leurs  yeux  que  la  Prusse  est  encore 
debout  dans  sa  force  propre,  qu'elle  peut  faire  encore  des  actions  de 
grand  style  et  pour  elle-même  et  dans  l'intérêt  du  di  oit  général..  Hâtez- 
vous  donc  lentement,  je  veux  dire  avec  adresse,  mais  aussi  avec  chaleur 
et  éloquence.  Je  voudrais  faire  cette  surprise  aux  deux  empereurs  comme 
cadeau  de  Noël,  ou  comme  cadeau  de  jour  de  l'an,  ou  au  plus  tard 
comme  cadeau  du  jour  des  Rois.  Le  ministre  Manteiiffel  vous  écrira  dans 
le  même  sens.  Et  maintenant  Dieu  nous  soit  en  aide!  Puissions-nous, 
s'il  ne  nous  abandonne  pas,  puissions-nous  trouver  là  une  réparation, 
une  consolation  de  la  faiblesse  dont  les  quatre  puissances  ont  fait  preuve 
dans  le  protocole  de  Londres  et  de  l'empressement  funeste  que  l'Angle- 
terre a  mis  à  reconnaître  Napoléon  avec  son  III  !  !  !  Vale. 

«    FaÉDÉlUC-GuiLLAUME.    )) 

Il  est  bon  de  rapprocher  ici  les  dates,  si  l'on  veut  savoir  jusqu'où 
allaient  les  illusions  du  roi  de  Prusse.  A  l'heure  où  Frédéric-Guil- 
laume écrivait  qu'il  était  impatient  de  conclure  cette  alliance  ou  du 

(■1)  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte. 

(2)  On  comprend  qu'il  s'agit  de  l'empereur  de  Russie  et  de  l'emnereur  d'Autriche. 
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moins  cette  convention  militaire,  qu'il  voulait  absolument  en  faire 
un  cadeau  de  Noël,  un  cadeau  de  jour  de  l'an,  au  plus  tard  un  ca- 
deau du  jour  des  Rois,  au  tsar  de  Russie  et  à  l'empereur  d'Autriche, 
—  à  cette  heure-là  même  toute  l'Angleterre  pouvait  lire  les  décla- 
rations du  comte  Malmesbury  à  la  chambre  des  lords  et  de  M.  Dis- 
raeli à  la  chambre  des  communes.  La  reine  ayant  reçu  notification 
du  rétablissement  de  l'empire  en  France  et  de  l'élévation  de  Louis- 
Napoléon  à  la  dignité  impériale,  le  ministère  avait  conseillé  à  sa 
majesté  «  de  reconnaître  promptement  et  complètement  le  nouveau 
gouvernement.  »  Lord  Malmesbury  ajoutait  quelques  explications 
au  sujet  du  chiffre  III,  «  seule  objection,  disait-il,  qui  aurait  pu  être 
faite  par  le  gouvernement  de  la  reine.  »  L'adoption  de  ce  chiffre  de- 
vait-elle signifier  «  que  Louis-Napoléon  descendait  par  succession 
directe  et  légitime  du  premier  empereur,  et  que  c'était  en  vertu  de 
ce  droit  de  descendance  qu'il  occupait  naturellement  le  trône  de 
France?  »  Il  eût  été  difficile  de  l'admettre.  «  Mylords,  ajoutait  le 
ministre,  l'empereur  actuel  a  pressenti  cette  difficulté,  et  avec  sa 
franchise  ordinaire  il  a  fait  notifier  au  gouvernement  de  la  reine  que 
ce  chiffre  ne  devait  pas  avoir  d'autre  signification  que  celle-ci  :  à 
savoir  que,  dans  l'ordre  des  temps  et  de  l'histoire,  et  conformément 
aux  usages  français,  il  y  avait  eu  en  France  deux  souverains  du 
nom  de  Napoléon  avant  l'empereur  actuel.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
souverains  n'a  été  reconnu  par  l'Angleterre.  Le  chef  du  gouver- 
nement français  sait  cela  aussi  bien  que  vos  seigneuries,  et  il  ne 
met  pas  ce  titre  en  avant  dans  l'intention  de  revendiquer  un  droit 
émané  du  premier  empereur.  Le  gouvernement  français  a  écrit  avec 
précision  ces  choses  au  gouvernement  de  la  reine,  et  depuis  lors 
nous  avons  lu  le  discours  de  l'empereur  lui-même  au  corps  législa- 
tif, discours  où  il  a  déclaré  n'être  souverain  qu'au  nom  du  peuple, 
ne  revendiquer  aucun  droit  héréditaire  au  trône,  reconnaître  indis- 
tinctement tous  les  gouvernemens  qui  ont  existé  en  France  depuis 
1814,  accepter  tous  les  actes  de  ces  gouvernemens  et  la  solidarité 
du  sien  comme  ayant  recueilli  cet  héritage.  Après  celte  déclaration 
aussi  franche  que  satisfaisante,  le  gouvernement  de  la  reine  n'avait 
autre  chose  à  faire  que  de  reconnaître  cordialement  et  sans  retard 
la  volonté  de  la  nation  française  et  d'envoyer  à  l'ambassadeur  de  la 
reine  à  Paris  des  lettres  de  créance  près  la  nouvelle  cour.  »  Voilà 
ce  que  lord  Malmesbury  avait  dit  à  la  chambre  des  lords  le  6  dé- 
cembre 1852;  le  même  jour,  M.  Disraeli,  chancelier  de  l'échiquier, 
avait  fait  la  même  déclaration  à  la  chambre  des  communes.  Telle 
était  la  décision  suprême  du  gouvernement  anglais  au  moment  où 
Frédéric-Guillaume  IV,  poursuivant  lord  Derby  de  ses  obsessions, 
lui  offrait  100,000  hommes  pour  armer  une  coalition  contre  la 
France. 
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II. 

Le  renvoi  de  lord  Palmerston  au  mois  de  décembre  1851,  la  chute 
de  lord  John  Russell  et  de  tout  le  cabinet  whig  au  mois  de  février 
1852,  avaient  donné  de  fausses  espérances  au  roi  de  Prusse;  les 
tories,  comme  les  whigs,  avaient  fermé  l'oreille  aux  propositions  de 
Frédéric-Guillaume  IV.  Que  sera-ce  si  lord  Palmerston,  réconcilié 
avec  lord  Russell,  reprend  bientôt  le  pouvoir,  et  si  une  crise  euro- 
péenne des  plus  graves,  unissant  les  armes  de  l'Angleterre  et  de  la 
France,  vient  justifier  leur  politique?  C'est  précisément  ce  qui  ar- 
riva. D'abord,  le  cabinet  Derby  ayant  succombé  le  16  décembre 
1852  sous  les  attaques  de  toutes  les  opinions  coalisées,  lord  John 
Russell,  lord  Palmerston,  lord  Clarendon,  les  principaux  chefs  du 
parti  whig,  prirent  place  dans  un  ministère  formé  par  lord  Aber- 
deen;  ensuite,  aux  premiers  mois  de  l'année  1853,  éclata  une  des 
grandes  crises  de  la  question  d'Orient,  la  crise  si  grave  qui  devait 
faire  flotter  sur  les  mêmes  champs  de  bataille  les  drapeaux  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 

On  pense  bien  que  nous  n'avons  pas  à  raconter,  de  1853  à  1856, 
les  différentes  phases  de  cette  crise;  notre  sujet,  ce  ne  sont  pas  les 
affaires  d'Orient,  c'est  le  caractère  du  roi  de  Prusse,  si  vivement 
empreint  dans  sa  correspondance.  La  guerre  de  Grimée  n'appartient 
pas  à  notre  récit,  puisque  Frédéric-Guillaume  IV  a  refusé  d'y  prendre 
part;  elle  n'est  pour  nous  qu'une  occasion  d'expliquer  ses  lettres  à 
Runsen  et  de  montrer,  non  pas  ses  incertitudes,  comme  on  l'a  dit, 
mais  la  ténacité  de  ses  défiances  contre  les  puissances  révolution- 
naires de  l'Occident.  D'ailleurs  l'histoire  de  cette  guerre  et  des  négo- 
ciations qui  l'ont  précédée  a  été  exposée  ici  même  avec  le  plus  grand 
soin  à  mesure  que  se  déroulaient  les  événemens.  Dès  le  15  mars 
185/1 ,  notre  éminent  et  regretté  collaborateur  Eugène  Forcade  in- 
diquait les  origines  de  la  lutte  d'après  les  documens  officiels  du  par- 
lement britannique,  puis,  dans  une  série  d'études  aussi  fortes  que 
précises,  interrogeant  tour  à  tour  l'Autriche  et  la  Prusse,  il  faisait 
connaître  l'attitude  qu'elles  avaient  prise  dans  cette  conflagration 
européenne.  Nous  nous  proposons  un  but  tout  différent;  nous  étu- 
dions la  correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV  avec  M.  de  Run- 
sen, et  nous  n'empruntons  à  l'histoire  que  ce  qui  est  nécessaire  pour 
en  fixer  le  véritable  sens. 

La  question  d'Orient  remonte  à  bien  des  siècles.  Il  y  a  une  ques- 
tion d'Orient  depuis  qu'il  y  a  en  Europe  un  empire  musulman  au- 
quel sont  soumises  des  populations  chrétiennes.  De  siècle  en  siècle, 
la  question  a  changé  d'aspect  suivant  les  circonstances  générales. 
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C'est  au  xviii^  siècle  qu'elle  a  commencé  d'être  pour  l'Eurcrpe  une 
cause  de  préoccupations  et  d'inquiétudes.  Dès  que  la  Russie  eut  con- 
quis sa  place  parmi  les  grandes  puissances,  elle  comprit  et  l'Europe 
redouta  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  de  la  situation  des  chrétiens  en 
Turquie,  surtout  des  chrétiens  de  la  communion  grecque.  Défendre 
leur  cause  auprès  du  sultan,  obtenir  pour  eux  des  droits  oiïiciclle- 
ment  stipulés,  essayer  de  se  faire  accorder  la  surveillance  de  ces 
garanties,  c'était  à  la  fois  un  noble  rôle  et  une  conduite  profitable. 
Un  tel  dévoiiment  était  placé  à  gros  intérêts.  Sous  cette  bannière 
libérale  et  chrétienne,  on  s'acheminait  vers  Constantinople.  Les  ca- 
pitulations de  17ZiO,  le  traité  de  Koutchouk-Kainardji  en  1774,  le 
traité  d'Andrinople  en  1829,  l'établissement  de  la  principauté  de 
Serbie  et  du  royaume  de  Grèce,  sont  les  principaux  épisodes  de 
cette  histoire.  Chacun  de  ces  épisodes  en  eflet  doit  être  considéré 
comme  une  étape  qui  conduisait  la  politique  russe  rers  un  but  net- 
tement déterminé.  En  même  temps  que  l'empire  turc,  pareil  à  un 
chêne  ébranché,  perdait  quelques-uns  de  ses  plus  nobles  rameaux, 
la  cognée  essayait  de  pénétrer  au  cœur  de  l'arbre.  Cet  instrument 
manié  avec  tant  d'adresse,  c'était  le  droit  que  les  tsars  s'attribuaient 
de  protéger  les  sujets  chrétiens  du  sultan,  grâce  à  une  interprétation 
équivoque  du  traité  de  Kainardji.  Cette  prétention  donnait  lieu  à  de 
fréquens  débats,  apaisés  presque  toujours  par  des  concessions  de  la 
Porte.  Or  il  arriva  en  1850  que  l'une  de  ces  concessions  causa  de 
sérieuses  inquiétudes  à  la  diplomatie  française.  C'était  à  l'occasion 
des  lieux  saints  que  se  disputaient  l'église  grecque  et  l'église  latine. 
Sans  entrer  dans  le  détail  des  contestations,  il  suffît  d'un  mot  pour 
en  indiquer  l'importance  politique  :  la  Russie  voulait  que  son  in- 
fluence apparût  aux  chrétiens  d'Orient  comme  la  première  de  toutes, 
elle  voulait  que  les  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  s'accou- 
tumassent à  voir  en  elle  la  force,  l'autorité,  le  salut,  et  que  dans  la 
protection  présente  elles  reconnussent  la  souveraineté  future.  La 
France  vit  le  péril  et  s'empressa  de  le  signaler  à  l'Angleterre.  La 
question  était  si  particulière  à  l'origine,  l'intérêt  semblait  si  mince, 
que^ l'Angleterre  ne  s'en  émut  pas  le  moins  du  monde.  Elle  était 
même  disposée  à  quelque  mécontentement  envers  la  diplomatie 
française,  lui  reprochant  tout  bas  de  réveiller  pour  des  riens  cette 
formidable  question  d'Orient.  Cela  dura  ainsi  jusqu'au  commence- 
ment de  1853.  11  fallut  bien  que  l'Angleterre  commençât  à  soup- 
çonner quelque  chose  de  grave  dans  les  intentions  de  la  Russie, 
lorsque  M.  de  Nesselrode  lit  proposer  au  forcign  office  un  partage 
de  l'empire  ottoman.  L'Angleterre,  d'après  ce  plan,  aurait  eu  l'E- 
gypte et  l'île  de  Candie;  la  Russie,  modérée  en  apparence,  se  serait 
contentée  du  protectorat  de  la  Moldo-Yalachie ,  de  la  Serbie,  de  la 
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Bulgaiie  et  de  l'occupation  provisoire  de  Gonstantinople  (1).  De  tels 
projets  disaient  assez  que  le  débat  relatif  aux  lieux  saints  cachait 
des  questions  plus  inquiétantes  et  préparait  des  entreprises  bien 
autrement  hardies.  Cependant  l'Angleterre  hésitait  encore;  tout  en 
repoussant  ces  projets,  qu'il  est  toujours  plus  facile  d'imaginer  que 
d'exécuter,  et  qui  eussent  mis  l'Europe  en  feu  pour  des  résultats 
fort  équivoques,  le  cabinet  de  Saint-James  inclinait  à  croire  que  les 
discussions  engagées  entre  la  Russie  et  la  France  n'offraient  pas  un 
intérêt  européen. 

C'est  alors  que  la  mission  du  prince  Menchikof  vint  changer  la 
face  des  choses.  On  se  rappelle  ce  violent  coup  de  théâtre.  Accom- 
pagné de  tout  un  groupe  de  généraux,  d'amiraux,  d'aides-de-camp 
du  tsar,  le  prince  arrive  à  Gonstantinople  le  28  février  1853.  Dès  le 
lendemain,  il  va  trouver  le  grand-vizir;  mais,  refusant  de  rendre 
visite  au  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  l'attend  en  grande 
cérémonie,  il  donne  pour  raison  de  cet  outrage  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  traiter  avec  Fuad-Effendi  les  affaires  dont  il  est  chargé. 
C'est  aggraver  l'affront  et  se  poser  en  maître.  Fuad  -  Effendi  est 
obligé  de  donner  sa  démission,  le  sultan  est  obligé  de  la  recevoir; 
sinon,  les  négociations  sur  lesquelles  on  compte  encore  pour  main- 
tenir la  paix  seraient  arrêtées  dès  le  premier  jour.  Voilà  dans  quelles 
conditions  Rifaat-Pacha  prend  la  place  de  Fuad-Effendi.  On  devine 
ce  que  seront  des  conférences  inaugurées  de  cette  nian-ière;  ce  n'est 
pas  une  mission  de  paix,  c'est  une  mission  de  menace,  et  du  pre- 
mier jour  au  dernier,  l'attitude,  le  langage,  le  ton  de  l'ambassadeur 
du  tsar  Nicolas  répondront  à  l'arrogance  du  début. 

Malgré  les  nombreux  récits  qu'on  a  faits  de  ce  singulier  épisode, 
il  y  reste  encore  bien  des  parties  obscures.  On  a  souvent  reproché 
à  M.  de  Nesselrode  d'avoir  manqué  de  sincérité  dans  ses  réponses 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  sir  Hamilion  Seymour,  quand  celui-ci 
rinterrogeait  sur  le  but  de  la  mission  confiée  au  prince  Menchikof. 
Sir  Hamilton  Seymour  écrivait  le  2/i  mars  à  lord  Glarendon  :  «  J'ai 
dit  au  comte  de  Nesselrode  que  je  désirais  fort  savoir  si  l'arrange- 
ment des  difficultés  relatives  aux  lieux  saints  terminerait  toutes  les 
discussions  entre  la  Russie  et  la  Porte,  ou  bien  si  le  prince  Menchi- 
kof avait  d'autres  réclamations  à  présenter.  Le  chancelier  n'en  sa- 
vait rien.  —  11  reste  peut-être,  a-t-il  dit,  quelques  réclamations 
privées,  mais  je  n'ai  pas  connaissance  d'autres  demandes.  —  En  un 
mot,  pas  d'autres  affaires,  ai-je  repris  (avec  insistance  et  afin  de 
prévenir  toute  méprise)  que  celles  qui  peuvent  exister  entre  deux 
gouvernemens  amis?  —  Exactement,  a  répondu  son  excellence,  lea 
demandes  qui  forment  les  affaires  courantes  de  toute  chancellerie. 

(1)  Voyez  VAnnuaire  des  Deux  Mondes,  1853-1854,  p.  3. 
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—  Cet  aveu  me  paraît  très  satisfaisant  (1).  »  Quand  on  se  rappelle 
l'issue  de  la  mission  du  prince  Mencbikof,  on  n'est  pas  surpris  que 
la  révélation  du  langage  tenu  par  M.  de  Nesselrode  ait  causé  en  An- 
gleterre une  véritable  indignation,  et  que  les  ministres  de  la  reine 
aient  jugé  cette  conduite  dans  les  termes  les  plus  durs.  Des  documens 
nouveaux  nous  font  concevoir  aujourd'hui  quelques  cloutes  sur  les 
reproches  adressés  alors  au  ministre  du  tsar.  Il  n'est  pas  du  tout 
certain  que  M.  de  Nesselrode  ait  trahi  la  vérité  en  parlant  comme 
il  a  fait.  Un  témoin  qui  voyait  très  intimement  les  principaux  per- 
sonnages de  la  Russie  en  1853,  M.  Th.  de  Grimm,  précepteur  du 
grand-duc  Constantin,  affirme  que  nul,  dans  les  plus  hautes  sphères 
de  la  cour  et  du  gouvernement,  ne  soupçonnait  l'objet  de  cette  mis- 
sion. Il  résulterait  du  récit  de  M.  Th.  de  Grimm  que  l'affaire  avait 
été  concertée  entre  le  tsar  et  le  prince  Mencbikof,  que  M.  de  Nes- 
selrode n'en  savait  pas  le  premier  mot,  et  qu'il  avait  été  parfaite- 
ment sincère  en  rassurant  sir  Hamilton  Seymour.  Quand  des  per- 
sonnes haut  placées  tâchaient  de  faire  parler  Mencbikof  au  sujet 
de  sa  mission,  il  répondait  plaisamment  :  «  Je  vais  négocier  le  ma- 
riage de  la  fille  du  sultan  avec  un  des  jeunes  princes  de  Russie  (2).  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  l'irritation  de  l'Angleterre.  Plus  elle 
avait  refusé  de  croire  aux  mauvais  desseins  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  plus  elle  avait  le  droit  de  s'indigner.  C'était  la  France 
qui  avait  eu  le  mérite  de  voir  juste,  c'était  la  vigilance  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  qui  avait  averti  l'Europe.  La  conduite  du  prince  Mencbikof 
à  Constantinople  justifiait  tout  ce  que  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  France  ne  cessait  de  répéter  au  cabinet  de  Saint-James. 
Qu'avait  donc  fait  Mencbikof?  A  la  fin  du  mois  d'avril  1853,  il  avait 
tout  à  coup  démasqué  ses  batteries.  Ce  qu'il  exigeait  de  la  Turquie, 
et  de  la  façon  la  plus  hautaine,  c'était  un  acte  quelconque,  une  con- 
vention, un  sened,  qui,  sous  des  formes  plus  ou  moins  déguisées, 
dépouillait  le  sultan  de  l'un  des  principaux  droits  de  la  souveraineté 
et  donnait  au  tsar  une  autorité  effective  sur  12  millions  de  sujets 
ottomans.  —  Accepter  cela,  disait  un  des  ministres  turcs,  c'est  sou- 
scrire nous-mêmes  au  partage  de  l'empire;  le  démembrement  est 
commencé.  —  Les  demandes  de  la  Russie  sont  repoussées  par  le  di- 

(1)  Correspondence  respecting  the  rights  and  privilèges  of  Ihe  latin  and  greek  chur- 
ches  in  Turkey  presented  to  both  houses  of  parliament  by  command  of  her  majesty. 
Londoa  1854.  —  N"  121..  Sir  G.  H.  Seymour  to  the  cari  of  Clareudoa.  —  Ce  passage 
des  dépêches  de  sir  Hamilton  Seymour  a  déjà  été  signalé  ici  par  M.  Eugène  Forcade  ; 
voyez,  dans  la  [ievue  du  15  mars  1854,  l'étude  intitulée  la  Question  d'Orient,  la  di- 
plomatie européenne  et  les  causes  de  la  guerre. 

(2)  Ces  détails  sont  empruntés  à  l'intéressant  ouvrage  que  M.  Th.  de  Grimm  a  cou- 
sacré  à  l'impératrice  de  Russie  Alexandra  Feodorowna ,  femme  du  tsar  Nicolas  P""  et 
sœur  du  roi  de  Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Alexandra  Feodorowna.  Kaiserin  von 
Russland,  von  A.  Th.  von  Grimm,  2  vol.,  Leipzig  1866.  Voyez  t.  II,  p.  294. 
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van.  Aussitôt Menchikof  quitte Gonstantinople  (21  mai);  six  semaines 
après,  l'armée  russe  passe  le  Pruth  et  envahit  les  principautés 
(3  juillet). 

La  première  lettre  que  le  roi  de  Prusse  adresse  à  M.  de  Bunsen 
au  sujet  des  affaires  d'Orient  est  datée  du  5  avril  1853.  On  voit  la 
situation.  Le  prince  Menchikof  est  depuis  six  semaines  à  Gonstanti- 
nople. Bien  qu'il  n'ait  pas  encore  fait  connaître  toutes  les  exigences 
de  la  Russie,  ses  allures  impérieuses  ont  ému  l'Europe.  L'Angleterre 
vient  d'envoyer  auprès  du  divan  un  nouvel  ambassadeur,  lord  Strat- 
ford  de  Redcliffe,  qui  va  jouer  un  rôle  considérable  dans  les  événe- 
mens.  Frédéric-Guillaume  IV,  malgré  son  dévoûment  à  la  personne 
du  tsar  Nicolas,  partage  l'émotion  générale.  Son  premier  mot  sur  la 
question  qui  tient  le  monde  en  suspens  est  parfaitement  conforme 
à  la  vérité.  Il  changera  d'avis  plus  tard  sous  l'influence  du  tsar;  au- 
jourd'hui il  voit  juste  et  il  parle  franc.  Il  parle  au  nom  de  l'intérêt 
chrétien  comme  au  nom  de  la  paix  européenne.  Il  désire  le  maintien 
de  l'empire  turc,  à  la  condition  que  les  droits  des  chrétiens  soient 
garantis.  Au  milieu  de  tant  de  complications  subtiles,  il  démêle 
très  nettement  les  deux  devoirs  qui  s'imposent,  suivant  lui,  à  toute 
conscience  souveraine,  le  devoir  chrétien  et  le  devoir  politique,  le 
devoir  de  religion  et  le  devoir  de  sagesse. 

M  5  avril  1853. 

«  La  question  des  dangers  de  Tempire  ottoman  se  divise  pour  nous 
en  deux  sortes  de  devoirs  :  1°  devoir  de  sagesse  politique,  2°  devoir  de 
chrétiens.  Le  premier  nous  défend  de  rejeter  les  Turcs  hors  de  l'Eu- 
rope, de  peur  que  l'Europe  ne  gagne  à  cela  une  contagion  pestilentielle 
et  une  nouvelle  guerre  de  succession.  Le  second  nous  ordonne,  à  la 
pure  et  pleine  lumière  de  notre  conscience  chrétienne,  de  ne  plus  voir 
avec  une  funeste  indifférence  18  millions  de  chrétiens  condamnés  à  vivre 
sous  un  régime  de  paganisme. 

(c  Détruire  la  Turquie,  c'est  travailler  bon  gré  mal  gré  à  la  guerre;  au 
contraire  garantir  son  existence  à  la  condition  que  ses  sujets  chrétiens 
auront  les  mêmes  droits  que  les  musulmans,  c'est  travailler  loyalement 
à  la  paix.  Or  travailler  à  la  guerre,  c'est  attirer  sur  soi  la  malédiction 
du  Seigneur,  travailler  à  la  paix,  c'est  mériter  sa  bénédiction.  La  sottise 
et  la  méchanceté  des. hommes  peuvent  transformer  une  œuvre  de  paix 
en  une  œuvre  de  sang  (exemple  :  l'ég-lise!),  mais  une  politique  dont 
l'issue  est  une  contestation  d'héritage  n'enfantera  jamais  la  paix.  Laisser 
passer  l'empire  turc,  assister  tranquillement  aux  phases  de  son  agonie, 
je  déclare  que  c'est  travailler  à  la  guerre.  Et  cœterum  censeo  :  il  faut 
maintenir  l'existence  de  la  Turquie  en  la  garantissant  au  nom  de  l'in- 
térêt général;  il  faut  donc  que  cette  garantie  soit  telle  que  l'histoire 
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de  l'église  y  trouve  satisfaction,  et  que  la  conscience  chrétienne  des 
grandes  puissances  n'en  reçoive  pas  une  mortelle  atteinte.  La  force 
énorme  que  représentent  les  grand-s  états  doit  se  manifester  à  l'égard 
des  chrétiens  soumis  à  l'islam  comme  une  force  chrétienne.  Dixi  et  sal~ 

vavi  animam  meam.  » 

Frédéric-Guillaume  est  plus  explicite  encore  dans  la  lettre  qu'il 
écrit  le  3  juin,  quinze  jours  après  que  Menchikof  eut  quitté  Con- 
stantinople.  Malgré  la  rupture  des  négociations  entre  la  Russie  et  la 
Porte,  il  espère  encore  que  la  guerre  pourra  être  évitée;  il  se  garde 
bien  de  prononcer  aucune  parole  de  blâme  à  l'adresse  du  tsar,  il  lui 
en  coûte  de  supposer  que  son  beau-frère  est  animé  d'un  autre  sen- 
timent que  le  désir  de  j)rotéger  les  "chrétiens;  il  cherche  donc  les 
moyens  de  lui  donner  satisfaction  sans  compromettre  l'équilibre  de 
l'Europe.  Il  propose  une  réunion  des  grandes  puissances  chré- 
tiennes, afin  qu'elles  fassent  d'un  commun  accord  ce  que  la  Russie, 
dans  la  ferveur  de  son  zèle  religieux,  essayait  de  faire  à  elle  seule. 
S'il  y  a,  comme  on  le  voit,  beaucoup  de  candeur  dans  cette  façon  de 
considérer  les  choses,  c'est  une  candeur  qui  a  dû  singulièrement 
embarrasser  les  politiques  de  Saint-Pétersbourg  : 

M  Sans-Souci,  3  juin  1853. 

«  La  Porte,  dans  les  convulsions  qui  ont  précédé  Taccouchement  de 
Constantinople  par  les  soins  de  Menchikof  (1),  a  prononcé  un  mot  qui 
ouvre  largement  les  voies  à  la  bonne  solution  que  je  vous  ai  déjà  com- 
muniquée (la  seule  solution  possible  de  ce  problème  à  se  casser  le  cou), 
pourvu  que  la  traditionnelle  (2)...  des  grandes  puissances  ne  vienne  pas 
tout  déranger.  Le  Turc  a  dit  (et  que  Dieu  bénisse  les  Turcs  pour  ce 
mot  !  )  qu'il  ne  pouvait  accorder  à  la  Russie  toute  seule  ce  qu'il  concé- 
derait volontiers  aux  grandes  puissances  réunies.  C'est  une  bonne,  une 
sage,  une  profonde  parole,  une  parole  grosse  d'un  heureux  avenir.  Il 
faut  que  la  Prusse,  usant  de  tout  son  pouvoir  et  déployant  tous  ses  ef- 
forts, fasse  sortir  de  là  tout  ce  qui  est  possible,  aussi  bien  pour  assurer 
la  paix  que  pour  sauver  l'honneur  chrétien  des  grandes  puissances.  Met- 
tez-vous donc  à  l'œuvre,  très  cher  Bunsen,  et  agissez  avec  une  pru- 
dence hardie.  Soyez  éloquent  et  pensez  que  je  vous  regarde  par-dessus 
l'épaule,  non  pas  avec  200,000  hommes  (comme  Frédéric  le  Grand  l'é- 
crivait au  comte  Lusi  à  Londres),  mais  avec  la  conviction  de  donner  le 

(1)  Le  roi  fait  allusion  aux  concessions  que  le  prince  Menchikof  arracha  au  divan 
de  Constantinople  pendant  les  premières  semaines  du  mois  de  mai  1853 ,  concessions 
qui  n'empêchèrent  pas  la  rupture  des  relations  diplomatiques  entre  la  Russie  et  la 
Porte  (21  mai). 

(2)  C'est  lo  roi  qui  a  tracé  ici  plusieurs  points.  Il  lui  en  coûte  d'écrire  un  mot  bles- 
sant pour  les  grandes  puissances;  Bunsen,  qui  saura  bien  deviner  sa  pensée,  mettra 

0  mot  qu'il  voudra. 
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seul  bon  conseil,  dans  la  plénitude  de  la  logique  et  du  sentiment  chré- 
tien. Seulement  comprenez  bien  la  chose,  excellent  Bunsen.  La  Porte 
a  mieux  aimé  s'exposer  à  une  menace  d'invasion  prochaine  que  de  con- 
sentir à  se  lier  avec  la  Russie  par  un  traité  qui  garantirait  les  droits  de 
l'église  grecque  orthodoxe  ;  mais  elle  a  dit  :  Ce  que  je  suis  obligée  de  re- 
fuser à  la  Russie,  je  puis  l'accorder  à  l'Europe.  Je  propose  donc  que 
l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Prusse ,  la  France,  travaillent  ensemble  à 
préparer  ce  traité.  J'en  prends  l'iniativc  afin  de  prévenir  toute  invitation 
de  l'Angleterre  ou  d'une  autre  puissance.  C'est  là  ma  politique  dans 
cette  circonstance.  J'ai  fait  en  toute  loyauté  annoncer  à  Pétersbourg  le 
petit  rôle  dont  je  me  charge,  ajoutant  que  j'espérais  aller  ainsi  au-de- 
vant des  désirs  de  l'empereur  :  1°  parce  que  l'empereur  obtiendrait  sû- 
rement par  ce  moyen  le  traité  qu'il  souhaite;  2''  parce  que  les  garanties 
de  sécurité  données  à  toutes  les  populations  chrétiennes  de  l'empire 
turc  ne  pouvaient  que  satisfaire  son  propre  sentiment  chrétien;  3°  parce 
que,  grâce  à  ce  sened  (si  la  coopération  de  la  Russie  et  des  autres 
grandes  puissances  en  assure  la  mise  en  vigueur),  il  atteindra  sûrement 
ce  qui  est  le  but  principal  de  sa  politique  :  préserver  l'Europe  d'une 
guerre  de  succession  de  Turquie.  —  Dieu  fasse  que  vous  puissiez  bien- 
tôt m'envoyer  de  bonnes  nouvelles  !  » 

M.  de  Bunsen  communiqua  les  idées  du  roi  au  ministère  et  à  la 
reine.  La  reine  les  approuva;  lord  Aberdeen,  premier  ministre,  et 
lord  Clarendon,  ministre  des  affaires  étrangères,  se  montrèrent 
aussi  favorables  à  ce  projet.  D'autres  membres  du  cabinet,  et  à  leur 
tête  lord  Palmerston  (1),  étaient  d'un  avis  tout  opposé.  Ils  pensaient 
que  l'établissement  de  ce  protectorat,  exercé  par  toutes  les  grandes 
puissances  sur  les  sujets  chrétiens  de  la  Turquie,  profiterait  surtout 
à  la  Russie,  le  nombre  des  chrétiens  de  l'église  grecque  étant  bien 
supérieur  à  ceux  des  autres  communions.  Ils  ajoutaient  qu'on  ne 
pouvait  attribuer  ce  protectorat  aux  grandes  puissances  sans  créer 
mille  difficultés  pour  l'avenir.  D'abord,  en  principe,  n'était-ce  pas 
entamer  l'empire  turc,  porter  atteinte  à  sa  souveraineté,  par  consé- 
quent ébranler  ce  qu'il  importait  d'affermir?  Ou  ce  protectorat  ne 
signifie  rien,  ou  il  donne  un  droit  d'intervention  dans  les  affaires 
intérieures.  Les  membres  du  clergé  grec  sont  en  même  temps  des 
fonctionnaires  civils  ;  voilà  tout  un  corps  de  serviteurs  de  l'état  qui, 
à  titre  religieux,  relèvera  de  la  Russie.  Combien  de  facilités  offertes 
à  de  perpétuelles  ingérences!  combien  de  tentations  pour  l'esprit 
d'intrigue  !  Ne  dites  pas  que  ce  droit  cessera  d'être  dangereux  dès 

(1)  Lord  Palmerston,  qui  avait  dirigé  les  affaires  extérieures  de  1847  à  1851  dans  le 
précédent  ministère  whig,  était  chargé  alors  du  ministère  de  l'intérieur.  On  pense 
bien  toutefois  que  son  influence  devait  être  grande  sur  un  service  qu'il  connaissait  si 
bien  et  qui  ne  tarda  point  à  lui  revenir. 
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que  les  grandes  puissances  en  seront  investies  en  commun;  dans  la 
pratique,  la  Russie  l'exercera  seule.  Voilà  les  objections  que  lord 
Palmerston,  lord  John  Russell  et  leurs  amis  opposaient  à  lord  Aber- 
deen  et  à  lord  Clarendon. 

M.  de  Bunsen  était  d'accord  sur  ce  point  avec  lord  Palmerston. 
S'il  ne  partageait  pas,  il  s'en  faut  bien,  les  sympathies  du  hardi  mi- 
nistre pour  le  nouveau  gouvernement  de  la  France,  il  partageait  son 
aversion  à  l'égard  de  la  Russie.  Autant  Frédéric-Guillaume  IV  était 
disposé  à  ne  voir  que  des  inspirations  religieuses  dans  la  politique 
du  tsar,  autant  M.  de  Bunsen  s'obstinait  à  y  méconnaître  tout  sen- 
timent élevé.  Une  ambition  sans  frein  au  profit  d'un  despotisme 
sans  scrupule,  telle  était,  aux  yeux  de  Bunsen,  le  résumé  de  cette 
politique.  On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  ici  une  singulière  re- 
marque :  si  Bunsen  vivait  encore,  que  penserait-il  de  l'empire  d'Al- 
lemagne? Evidemment  il  pousserait  des  cris  de  joie;  mais  que  di- 
rait-il, si  un  défenseur  du  tsar  Nicolas,  s'adressant  à  la  conscience 
libérale  de  l'homme  d'état  prussien ,  lui  demandait  où  se  trouvent 
aujourd'hui  l'ambition  sans  frein  et  le  despotisme  sans  scrupule?  Il 
est  probable  que  cette  question  le  ferait  un  peu  rougir.  Bunsen  était 
plus  libre,  il  y  a  vingt  ans,  de  Juger  les  intentions  du  tsar.  C'est 
très  sincèrement,  j'en  suis  sûr,  qu'il  redoutait  les  empiétemens  de 
la  Russie  dans  l'Europe  orientale,  c'est  très  sincèrement  qu'il  ap- 
puyait les  idées  de  lord  Palmerston.  Il  suffisait,  pour  rassurer  ses 
sentimens  chrétiens,  que  la  Porte  accordât  à  tous  ses  sujets  une 
pleine  et  absolue  liberté  religieuse.  Or  on  annonçait  déjà  cette 
grande  mesure,  qui  allait  enlever  bien  des  argumens  à  la  diplomatie 
russe.  Bunsen  avait  exposé  tout  cela  dans  ses  dépêches,  quand  Fré- 
déric-Guillaume lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

«  BcUcvuc,  IG  juin  1853. 

«  Très  cher  Bunsen,  bien  des  remercîmens  pour  votre  lettre  et  vos 
dépêches  du  13.  Ainsi,  sur  les  neuf  dixièmes  de  mon  projet,  le  minis- 
tère anglais  est  tout  à  fait  d'accord  avec  moi  ;  pour  le  dernier  dixième, 
sa  manière  de  voir  est  réellement  et  essentiellement  opposée  à  la 
mienne.  Ce  désaccord  sur  le  dernier  dixième  fait  disparaître  un  point 
d'attache  avec  la  Russie,  point  essentiel  et  qui  est  pour  moi  d'une 
grande  valeur.  Je  me  servirai  d'une  image  afin  de  mettre  ma  pensée 
dans  tout  son  jour.  Ma  pensée  est  de  saisir  dans  le  projet  de  l'empereur 
de  Russie  ce  que  je  reconnais,  sans  hésiter,  comme  vrai,  et  de  le 
rendre  fructueux.  Or  ce  que  je  reconnais  comme  tel,  c'est  la  protection, 
c'est  la  garantie  des  chrétiens.  —  Maintenant  vous  savez  la  fable  de 
Tours  qui,  par  amitié  pour  Thomme,  lui  tue  sur  le  visage  un  insecte 
qui  peut  troubler  son  sommeil,  et  le  tue  si  bien  que  l'homme  est 
écrasé  du  même  coup.  Dans  la  circonstance  présente,  le  vrai  dont  je 
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parle  est  compris  par  la  Russie  à  la  manière  de  l'ours.  Ma  pensée,  plus 
que  cela,  ma  proposition  formelle,  que  les  deux  empereurs  connaissent 
en  ce  moment,  se  résume  comme  il  suit,  sous  la  forme  d'un  discours  à 
mon  beau-frère  Nicolas  : 

((  Cher  beau-frère,  tu  as  parfaitement  raison  pour  ta  part  d'arracher  à 
la  tyrannie  ottomane  et  par  des  traités  en  règle  les  chrétiens  dont  tu 
es  le  protecteur  naturel.  Tu  as  si  parfaitement  raison  que  nous  rougis- 
sons d'avoir  été  devancés  par  toi  dans  l'accomplissement  de  ce  devoir 
chrétien  tout  à  fait  incontestable;  mais  il  vaut  mieux  tard  que  jamais. 
Nous  comprenons  aujourd'hui  ce  devoir  et  nous  te  déclarons  notre  vo- 
lonté de  faire  tous  ensemble  pour  toute  la  chrétienté  soumise  au  crois- 
sant ce  que  tu  demandes  pour  une  secte.  Par  ce  moyen,  ce  que  tu  n'as 
pas  réussi  à  faire,  ce  que  tu  ne  parviendras  pas  à  faire  (s'il  plaît  à  Dieu 
de  t'en  empêcher  par  Slratford)  (1),  nous  sommes  assurés,  nous,  de  l'ac- 
complir victorieusement,  d'autant  plus  que  la  Porte  a  déjà  déclaré  ses 
dispositions  favorables  à  nos  projets.  Ainsi,  cher  beau-frère,  ce  sened 
que  tu  n'espérais  plus  obtenir,  nous  l'obtiendrons  nous  tous  immanqua- 
blement, et  pour  toi  et  pour  nous.  Remercie-nous  donc  et  réjouis-toi  ; 
nous  allons  t* aider  à  remporter  cette  victoire.  » 

En  ébauchant  à  l'adresse  du  tsar  l'allocution  familière  qu'on  vient 
de  lire,  Frédéric-Guillaume  IV  faisait  à  sa  manière  ce  que  les  grandes 
puissances  allaient  essayer  de  faire  aux  conférences  de  Vienne.  Il 
tentait  une  conciliation,  il  cherchait  le  moyen  d'empêcher  la  guerre. 
Vains  efforts!  le  tsar  croyait  son  honneur  engagé  à  ne  point  céder; 
comment  cette  obstination  n'eût-elle  pas  irrité  l'Angleterre?  Au  lieu 
de  se  rapprocher,  on  s'éloignait  de  jour  en  jour.  Lord  Aberdeen  per- 
dait du  terrain,  les  idées  de  Palmerston  prévalaient.  La  reine  elle- 
même  trouvait  que  le  premier  ministre  était  trop  disposé  aux  con- 
cessions. Bref,  on  s'arrêtait  de  plus  en  plus  à  cette  idée,  qu'il  ne 
fallait  toucher  en  aucune  façon  à  l'indépendance  souveraine  de  la 
Turquie,  si  on  ne  voulait  pas  jouer  le  jeu  des  Russes.  Ainsi  point  de 
protectorat,  point  de  traité  qui  fournît  aux  Russes  l'occasion  d'in- 
tervenir en  Turquie.  Le  sultan,  sur  le  conseil  des  puissances  amies, 
avait  donné  le  6  juin  un  firman  qui  accordait  toutes  les  libertés  re- 
ligieuses à  ses  sujets  chrétiens.  Il  fallait  s'en  tenir  là.  Quand  le  roi 
de  Prusse  reçoit  cette  nouvelle,  il  éclate  : 

«  Sans-Souci,  28  juin  1853. 

«  Très  cher  Bunsen,  il  faut  que  je  décharge  mon  cœur  du  poids  qui 
l'oppresse.  Vos  dernières  dépêches  expriment  une  grande  joie  au  sujet 
du  firman  de  tolérance  accordé  par  la  Porte  et  de  la  résolution  que  le 

(1)  M.  le  vicomte  Stratford  de  Redcliffe  était  alors  envoyé  extraordinaii'e  et  ministre 
plénipotentiaire  de  la  Grande-Bretagne  auprès  de  la  Porte-Ottomane, 
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cabinet  de  Londres  a  prise  de  ne  plus  vouloir  entendre  parler  d'une  ga- 
rantie des  susdites  libertés  par  les  grandes  puissances  chrétiennes.  Eh 
bien!  d'après  ma  conviction  absolue,  c'est  reconnaître  comme  excellent 
un  acte  misérable,  un  acte  à  condamner  dix  fois  !  Ensuite  c'est  aban- 
donner la  seule  manière  vraiment  digne,  la  seule  conforme  à  nos  de- 
voirs de  chrétiens  :  1"  de  maintenir  la  paix,  2"  de  réduire  la  Russie  au 
silence,  3°  de  faire  sentir  aux  chrétiens  d'Orient  que  nous  sommes  aussi 
des  chrétiens.  Sur  ce  point,  je  ne  suivrai  ni  Aberdeen,  ni  Clarendon,  ni 
l'Angleterre  entière;  je  chercherai  dans  la  plus  absolue  neutralité  le 
salut  de  la  Prusse.  Yale.  «  F,  G.  » 

«  P.  S.  Communiquez  cette  page  à  mon  frère  Guillaume  (avec  mille 
saluts).  Ce  que  je  vous  écris  ici  est  le  complément  de  ce  que  je  vous  ai 
déjà  écrit  pour  vous-même,  pour  la  reine,  le  prince  et  les  ministres.  La 
manière  de  considérer  aujourd'hui  cette  question  à  Doicning-slreU  est 
une  triste  contre-partie  de  la  marche  qu'ont  suivie  les  sentimens  de 
l'Autriche.  Quand  j'étais  à  Vienne,  l'empereur  et  son  ministre  parlaient 
comme  parle  aujourd'hui  tout  le  ministère  anglais  ;  à  cette  date  au  con- 
traire, le  cabinet  anglais  concevait  la  question  de  la  manière  la  plus 
généreuse  et  abondait  dans  mon  sens  (ce  sont  vos  propres  paroles).  Main- 
tenant à  Londres  on  est  tombé  au  niveau  de  la  politique  autrichienne 
de  ce  temps-là,  tandis  que  l'Autriche  s'est  élevée  à  la  générosité  de  vues 
qui  inspirait  alors  l'Angleterre.  Je  vais  résolument  avec  les  généreux  (1). 
Sapienti  sal.  » 

Pour  comprendre  ce  contraste  ou  plutôt  ce  chassé-croisé  d'opi- 
nions que  le  roi  de  Prusse  signale  ici  ^^ans  les  sentimens  comparés 
de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  il  faut  se  rappeler  les  dates  avec 
précision.  Au  moment  où  nous  sommes,  c'est-à-dire  dans  l'intervalle 
qui  sépare  la  rupture  des  négociations  par  le  menaçant  départ  du 
prince  Menchikof  (21  mai  1853)  et  l'envahissement  des  principau- 
tés danubiennes  par  l'armée  russe  (2  juillet) ,  le  cabinet  de  Vienne 
avait  conservé  l'espérance  de  voir  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg 
désavouer  son  impétueux  ambassadeur.  M.  de  Buol.  qui  après  la 
mort  du  prince  de  Schwarzenberg  avait  été  chargé  par  l'empereur 
d'Autriche  de  la  direction  des  affaires  étrangères,  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  croire  que  le  tsar  voulût  braver  l'Europe;  il  ét-ait  persuadé 
que  Menchikof  avait  dépassé  ses  instructions,  et  qu'en  tout  cas 
l'impression  pénible  produite  dans  le  monde  entier  par  ces  impé- 
rieuses allures  serait  pour  l'esprit  élevé  de  Nicolas  F'"  un  avertisse- 
ment efficace.  Aussi  le  cabinet  de  Vienne,  qui  au  début  de  l'affaire 

(1)  On  a  remarqué  avec  raison  que  l'équivalent  précis  de  ces  mots  si  français,  géné- 
reux, générosité,  n'existe  pas  dans  la  langue  allemande.  Frédéric-Guillaume  est  obligé 
de  nous  les  emprunter  pour  exprimer  son  sentiment  :  «  Oesterreich  hat  sich  zur  da- 
maligen  brittisclien  Generositàt  erhoben.  Ich  gehe  entschieden  mit  den  generosen.n 
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des  lieux  saints  s'était  montré  mécontent  des  dispositions  de  la 
Russie,  prenait-il  soin  de  manifester  sa  conOance  dans  la  modération 
du  tsar,  précisément  afin  de  lui  faciliter  le  changement  de  ligne 
qu'il  croyait  possible  et  qu'il  souhaitait  si  vivement.  Le  cabinet  de 
Saint-James  au  contraire,  après  avoir  d'abord  su  mauvais  gré  à  la 
France  d'avoir  réveillé  la  question  d'Orient  par  des  défiances  exa- 
gérées, avait  reconnu  la  justesse  de  nos  appréciations  et  la  loyauté 
de  notre  conduite.  Voilà  comment  l'Autriche,  sans  se  séparer  de 
nous,  résistait  à  nos  instances,  tandis  que  l'Angleterre,  surtout  avec 
lord  Palmerston,  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  notre  manière 
de  voir  et  d'agir.  Le  roi  de  Prusse  savait  tout  cela;  or  tels  étaient 
ses  sentimcns  à  l'égard  de  la  France  qu'il  suffisait  à  l'Angleterre  de 
se  rapprocher  de  nous  pour  encourir  les  reproches  amers  de  Fré- 
déric-Guillaume. Ainsi  s'expliquent  ces  paroles  :  «  à  Londres,  on  est 
tombé  au  niveau  de  la  politique  autrichienne  de  ce  temps-là,  tandis 
que  l'Autriche  s'est  élevée  à  la  générosité  de  vues  qui  inspirait  alors 
l'Angleterre.  »  Quand  Frédéric-Guillaume  ajoute  :  «  Je  vais  résolu- 
ment avec  les  généreux,  »  c'est  comme  s'il  disait  :  Je  vais  résolu- 
ment avec  ceux  qui  ont  foi  dans  la  modération  du  tsar. 

On  sait  quel  brusque  démenti  fut  infligé  à  la  confiance  calculée 
de  M.  de  Buol  et  à  la  confiance  aveugle  de  Frédéric-Guillaume.  La 
lettre  qu'on  vient  de  lire  est  du  28  juin  1853;  trois  jours  auparavant, 
le  tsar  avait  donné  au  prince  Gortchakof,  commandant  des  troupes 
russes,  l'ordre  de  pénétrer  dans  les  principautés.  Le  tsar  avait  beau 
dire  en  son  manifeste  du  26  juin  ;  «  Notre  intention  n'est  point  de 
commencer  la  guerre,  nous  voulons  seulement  avoir  entre  les  mains 
un  gage  qui  nous  réponde  du  rétablissement  de  nos  droits;  »  lors- 
qu'on sut  que  le  2  juillet  un  corps  d'armée  russe,  commandé  par  le 
général  Dannenberg,  avait  pénétré  dans  la  Valachie  par  Leova  et 
dans  la  Moldavie  par  Skallaay,  toute  l'Europe  comprit  que  c'était  la 
guerre.  La  politique  suivie  par  le  gouvernement  français  était  de 
plus  en  plus  justifiée. 

«  Hier,  au  bal  de  la  reine,  —  écrit  Bunsen  en  ses  mémoires  à  la 
date  du  2  juillet  1853,  —  le  baron  Brunnow,  ambassadeur  de 
Russie,  a  annoncé  la  grande  nouvelle  au  prince  Albert  et  au  corps 
diplomatique;  elle  s'est  répandue  dans  les  salons  avec  la  rapidité  de 
l'éclair,  et  pendant  toute  la  soirée  elle  a  été  presque  le  seul  sujet 
des  conversations.  Le  Rubicon  est  passé.  Il  ne  reste  plus  que  cette 
alternative  :  une  conférence  européenne  ou  la  guerre.  Tel  était  du 
moins  le  refrain  des  considérations  que  j'ai  entendu  émettre  à  ce 
sujet  par  les  hommes  d'état  anglais  de  tous  les  partis.  »  Une  confé- 
rence européenne  !  mais  il  y  faut  un  point  de  départ  accepté  par 
toutes  les  puissances  ;  or  ce  point  de  départ  ne  peut  être  que  les 
traités  signés  par  elles,  traités  qui  ne  permettaient  pas  à  la  Russie 
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d'envahir  les  principautés  danubiennes.  Admettre  cette  invasion 
comme  une  base  sur  laquelle  une  discussion  peut  s'élever,  c'est 
porter  un  coup  mortel  à  la  Turquie.  Ainsi  parlent  lord  Palmerston, 
lord  John  Russell,  tous  ceux  qui,  en  signalant  l'alternative  où  l'Eu- 
rope est  enfermée,  reconnaissent  que  l'un  des  deux  termes  est  im- 
possible. Attendons  encore,  disent  lord  Aberdeen  et  lord  Clarendon; 
«  dans  quelques  jours,  nous  aurons  le  manifeste  russe  avec  les 
explications  diplomatiques  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aura 
fait  adresser  à  Londres  et  à  Paris,  à  Berlin  et  à  Vienne.  Alors  seu- 
lement on  pourra  chercher  les  moyens  de  détourner  de  l'Europe 
le  fléau  d'une  guerre  dont  les  conséquences  seraient  incalculables.» 
Après  avoir  recueilli  ces  premières  impressions  du  sentiment  pu- 
blic, M.  de  Bunsen  les  résume  en  ces  termes  :  «  L'empereur  de 
Russie  a  donné  une  position  et  une  politique  à  qui  n'avait  ni  l'une 
ni  l'autre,  et,  en  faussant  la  politique  de  son  propre  gouvernement, 
il  a  détruit  le  prestige  de  son  caractère  personnel.  C'était  pourtant 
ce  prestige  qui,  aux  yeux  de  l'Angleterre,  formait  l'élément  le  plus 
sûr  de  son  pouvoir  et  de  son  influence.  La  confiance  que  le  caractère 
du  tsar  inspirait  en  Angleterre  est  perdue  pour  lui  à  jamais;  rien 
ne  saurait  la  rétablir.  Les  ministres  anglais,  avec  la  franchise  qui 
les  distingue,  n'ont  pas  épargné  au  baron  Brunnow  des  observations 
dans  ce  sens.  Ce  diplomate  sent  de  la  façon  la  plus  vive  ce  que  sa 
situation  a  de  pénible  (1).  » 

On  a  remarqué  sans  doute  ces  paroles  singulières  :  <i  le  tsar  a 
donné  une  situation  et  une  politique  à  qui  n'avait  ni  l'une  ni  l'autre.» 
Quel  est  donc  celui  à  qui  le  tsar  a  rendu  un  tel  service  ?  Il  est  im- 
possible d'en  douter,  c'est  l'empereur  Napoléon  III  que  désigne  ici 
l'ambassadeur  prussien.  Si  M.  de  Bunsen  reproche  au  roi  son  maître 
les  sentimens  si  dévoués  qui  l'attachent  à  l'alliance  russe,  ce  n'est 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  par  antipathie  d'un  libéral  alle- 
mand contre  le  régime  du  pouvoir  absolu;  il  obéit  à  des  motifs  moins 
désintéressés.  Toujours  occupé  des  revanches  de  l'unité  germanique, 
il  regrette  que  la  Prusse  n'ait  pas  su  prendre  dans  les  affiiires  d'O- 
rient le  rôle  que  la  France  a  pris  avec  une  si  heureuse  habileté. 
Depuis  les  dernières  années  du  règne  de  Louis-Philippe,  la  France 
était  isolée  en  Europe;  la  révolution  de  1848,  le  rétablissement  de 
l'empire  en  1852,  avaient  augmenté  encore  auprès  de  certains  gou- 
vernemens  les  défiances  dont  elle  était  l'objet  depuis  1840,  surtout 
depuis  les  mariages  espagnols.  Tout  à  coup,  par  la  faute  du  tsar 
Nicolas,  la  France,  saisissant  l'occasion  au  vol  avec  autant  de  préci- 
sion que  de  vigueur,  reprend  la  première  place  parmi  les  grandes 
puissances;  la  voilà  devenue  la  protectrice  de  l'indépendance  euro- 
Ci)  Mémoires  de  Bunsen,  édition  allemande.  Voyez  t.  III,  page  298. 
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péenne.  Le  tsar  a  perdu  son  prestige  aux  yeux  des  Anglais,  et  c'est 
Napoléon  III,  si  suspect  naguère  à  l'opinion,  qui  s'est  emparé  de 
toutes  les  sympathies.  Celui  qui  n'avait  «  ni  position  ni  politique  en 
Europe  »  est  en  train  de  devenir  l'arbitre  des  destinées  européennes. 
Voilà  le  sens  des  paroles  de  Bunsen  et  l'explication  de  ses  tristesses. 
La  situation  de  M.  de  Bunsen  à  Londres  était  plus  pénible  encore 
que  celle  de  M.  Brunnow.  Aux  reproches  des  ministres  anglais, 
M.  Brunnow  pouvait  opposer  les  argumens  tirés  des  manifestes  de 
Saint-Pétersbourg;  on  défend  toujours  assez  bien  une  cause  que 
l'on  croit  bonne.  M.  de  Bunsen  avait  à  défendre  auprès  de  lord  Gla- 
rendon  une  conduite  qu'il  était  le  premier  à  blâmer.  Le  l*"'  sep- 
tembre 1853,  dans  une  entrevue  avec  lord  Glarendon,  le  ministre 
anglais  lui  dit  :  «  La  Prusse  est  la  seule  des  quatre  puissances  qui, 
dans  cette  grande  crise  de  l'Europe,  ne  montre  pas  une  politique 
indépendante  et  résolue.  Au  début  de  la  crise,  la  Prusse  a  donné 
les  assurances  les  plus  satisfaisantes  sans  qu'on  les  lui  demandât... 
Puis  est  venue  «  la  politique  du  silence.  »  On  a  donné  pour  excuse 
qu'il  fallait  prendre  garde  d'irriter  la  Russie.  Or  entre  la  politique 
du  silence  et  la  politique  des  paroles  qui  blesseraient  la  Russie  il  y 
a  place  pour  une  virile  franchise,  pour  la  libre  manifestation  de  la 
vérité  quand  l'heure  décisive  est  venue.  Cela  seul  pourrait  sauver 
l'Europe,  cela  seul  est  digne  d'une  grande  puissance  indépendante. 
C'est  ainsi  que  l'Autriche  s'est  montrée  dès  le  début,  c'est  ainsi 
qu'elle  continue  d'agir.  On  s'en  irrite  à  Saint-Pétersbourg,  on  se  ré- 
pand contre  l'Autriche  en  paroles  violentes;  qu'importe?  L'Autriche 
s'est  acquis  par  là  l'estime  du  monde  entier  et  la  reconnaissance  de 
l'Angleterre.  Que  fait  la  Prusse  au  contraire?  Le  général  de  Rochow, 
votre  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg,  était  absent  de  son  poste 
depuis  cinq  mois;  on  l'y  renvoie  (lui  qui  est  Russe  de  cœur  et  d'âme, 
tout  l'univers  le  sait),  on  l'y  renvoie  juste  en  ce  moment  pour  offrir 
des  hommages  au  tsar.  N'est-ce  pas  vouloir  l'affermir  dans  des  idées 
inadmissibles?  »  M.  de  Bunsen  était  fort  embarrassé  de  répondre  à 
de  pareils  reproches.  Il  essayait  d'atténuer  les  choses,  il  tâchait  de 
faire  concevoir  des  espérances  qui  n'étaient  guère  dans  sa  propre 
pensée,  il  suppliait  lord  Glarendon  de  ne  pas  juger  la  Prusse  d'a- 
près un  journal  à  moitié  fou...  «  Je  ne  lis  jamais  la  Gazette  de  la 
Croix,  répondait  vivement  lord  Glarendon,  c'est  une  feuille  que].je 
méprise.  Je  juge  les  sentimens  du  cabinet  de  Berlin  d'après  les  rap- 
ports des  hommes  qui  nous  représentent  en  Prusse.  »  Bunsen  affir- 
mait alors  que  lord  Glarendon ,  s'il  était  aussi  bien  informé,  devait 
connaître  l'opinion  de  Berlin  sur  le  passage  du  Pruth.  «  Enfin, 
ajoute-t-il,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  (1).  » 

(I)  Mémoires  de  Bunsen,  t.  III,  p.  304, 
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III. 


Pendant  que  M.  de  Bunsen  subissait  de  tels  assauts,  le  roi  de 
Prusse  avait  à  en  repousser  d'autres  en  sens  contraire.  Le  tsar,  in- 
quiet de  l'attitude  de  l'Autriche  et  des  indécisions  de  la  Prusse, 
avait  voulu  reprendre,  par  son  influence  personnelle,  l'autorité  qu'il 
exerçait  depuis  longtemps  sur  les  cours  allemandes.  Le  24  sep- 
tembre 1853,  il  se  rend  au  camp  d'Olmûtz,  où  l'empereur  d'Autriche 
était  venu  passer  la  revue  de  ses  troupes;  il  espérait  que  Frédéric- 
Guillaume  IV,  sur  sa  prière,  ne  tarderait  pas  à  s'y  rendre,  et  que 
cette  réunion  des  trois  souverains,  rappelant  la  sainte-alliance  de 
1815,  ferait  hésiter  l'Angleterre  et  la  France.  N'oublions  pas  qu'à  ce 
moment-là  même  les  choses  sont  arrivées  à  la  dernière  extrémité, 
qu'après  des  négociations  aussi  laborieuses  que  vaines  la  guerre 
est  imminente,  et  que  la  Russie  tente  un  suprême  eflbrt  pour  cir- 
conscrire la  lutte  entre  elle  et  la  Turquie.  Si  l'Autriche  et  la  Prusse 
sont  du  côté  de  la  Russie,  n'y  a-t-i!  pas  encore  quelque  chance  de 
faire  hésiter  les  puissances  occidentales?  Le  tsar  se  rend  donc  à  01- 
mïitz  le  2Zi  septembre  1853  et  fait  inviter  le  roi  de  Prusse  à  venir 
l'y  joindre.  M.  de  Manteuffel  conseille  au  roi  de  refuser  l'invitation. 
Pendant  ce  temps,  les  choses  marchent;  c'est  le  26  septembre  que 
le  grand-conseil  national  de  la  Turquie,  réuni  au  palais  du  divan, 
déclare  les  négociations  épuisées,  ordonne  les  dernières  mesures  de 
défense  et  en  remet  l'exécution  au  sultan.  Le  28  septembre,  le  tsar 
quitte  Olmïitz  et  se  rend  à  Varsovie,  essayant  de  préparer  sur  un 
autre  terrain  l'entrevue  qui  n'a  pu  avoir  lieu  en  Autriche.  Deux 
fois  un  aide-de-camp  du  tsar  vient  inviter  Frédéric-Guillaume  IV; 
le  roi  tient  bon,  car  il  négocie  par  Bunsen  avec  Londres,  et  il  a  peur 
de  son  affection,  de  son  dévoûment  à  la  personne  de  son  beau-frère. 
S'il  le  voit,  s'il  lui  parle,  pourra-t-il  se  soustraire  à  l'autorité  de 
cette  âme  qui  lui  parait  si  grande?  Il  refuse  deux  fois,  mais  la  troi- 
sième invitation  est  tellement  pressante  qu'il  lui  est  impossible  de 
résister  plus  longtemps.  Il  part,  seulement  il  part  sans  ministres, 
sans  conseillers,  surtout  sans  aucune  des  personnes  de  la  cour  con- 
nues pour  leurs  sympathies  russes;  il  n'a  d'autre  escorte  que  deux 
officiers  d'ordonnance.  Il  faut  qu'on  sache  bien  que  ce  n'est  pas  un 
voyage  politique.  Le  2  octobre,  le  roi  de  Prusse  arrive  à  Varsovie, 
où  l'empereur  d'Autriche  s'est  rendu  de  son  côté;  le  6,  il  est  de  re- 
tour à  Sans-Souci,  et  c'est  là  que  le  lendemain  7  le  tsar  vient  lui 
rendre  sa  visite.  Il  paraît  bien  que  Frédéric-Guillaume  ne  fit  aucune 
concession  à  son  beau-frère;  mais  qu'on  se  représente  les  anxiétés 
et  les  colères  du  gouvernement  anglais,  les  craintes  et  les  perplexi- 
tés de  M.  de  Bunsen  pendant  ces  entrevues.  C'est  quelques  semaines 
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après  ces  voyages  d'OImûtz,  de  Varsovie,  de  Berlin,  qu'eut  lieu  entre 
le  tsar  Nicolas  et  la  reine  Victoria  un  échange  de  lettres  si  vives,  si 
personnelles,  on  peut  dire  si  amères  au  fond  malgré  la  courtoisie 
et  la  dignité  des  jformes. 

Bien  que  ces  lettres  aient  fait  grand  bruit  alors,  le  texte  en  est 
peu  connu.  On  nous  saura  gré  sans  doute  d'en  reproduire  ici  les 
fragmens,  tels  qu'ils  sont  publiés  dans  les  mémoires  de  Bunsen. 
«Le  8  novembre,  dit  Bunsen,  un  courrier  de  cabinet,  qui  avait 
quitté  Pétersbourg  le  1"",  remit  à  la  reine  Victoria  une  lettre  auto- 
graphe de  l'empereur  de  Russie.  L'arrivée  de  cette  lettre  était  fort 
inattendue;  le  contenu  l'était  bien  plus  encore.  La  lettre  couvre 
près  de  quatre  grandes  pages.  Le  tsar  commence  par  exprimer  sa 
confiance  absolue  dans  la  générosité  et  les  sentimens  amicaux  de  la 
reine  ;  c'est  k  ces  sentimens  qu'il  fait  appel  à  l'heure  où  de  péril- 
leuses complications  se  produisent  et  où  s'annoncent  des  événe- 
mens  graves.  Une  confiance  réciproque  peut  seule  empêcher  un 
mal  plus  grand  et  préserver  les  deux  pays  des  calamités  de  la 
guerre.  Après  ce  début,  le  tsar  passe  à  l'entretien  qu'il  a  eu  au  mois 
de  février  1853  avec  sir  Hamilton  Seymour  au  sujet  des  affaires  de 
Turquie  et  de  sa  politique  vis-à-vis  de  la  Porte;  il  parle  des  assu- 
rances qu'il  a  données  et  de  celles  qu'il  a  reçues.  »  Jusqu'ici,  M.  de 
Bunsen  ne  fait  que  résumer  la  lettre  du  tsar;  dans  les  extraits  qui 
suivent  et  qui  se  rapportent  au  point  décisif,  il  ne  prétend  pas  re- 
produire littéralement  les  expressions  mêmes,  «  mais  certaine- 
ment, dit-il,  les  mots  essentiels  y  sont,  et  c'est  bien  là  le  fond  des 
choses.  » 

«  Que  votre  majesté  veuille  bien  se  faire  lire  les  pièces  tant  officielles 
que  confidentielles  échangées  dans  le  temps  entre  nos  deux  ministères, 
elle  pourra  se  convaincre  que,  pour  ma  part,  je  pris  alors  un  engage- 
ment solennel  et  que  j'obtins,  de  la  part  du  gouvernement  de  votre  ma- 
jesté, des  assurances  que  l'Angleterre  était  satisfaite  de  mes  explica- 
tions... Il  résulte  de  ces  faits  que  ma  parole  impériale  est  engagée,  et 
que  le  gouvernement  de  votre  majesté  a  pris  l'engagement  formel  d'ob- 
server envers  moi  une  politique  d'amitié  et  de  confiance  comme  dans  le 
passé...  Rien  n'est  arrivé  depuis  qui  ne  soit  conforme  de  ma  part  à  cet 
engagement...  Je  fais  donc  votre  majesté  l'arbitre  entre  moi  et  son  gou- 
vernement, » 

Une  pareille  lettre,  dit  M.  de  Bunsen,  devait  nécessairement  cau- 
ser une  vive  émotion  à  la  reine.  Pouvait-elle  s'attendre  à  ce  que 
lord  ALerdeen  fût  accusé  d'avoir  méconnu  les  intentions  du  tsar  et 
manqué  audacieusement  à  sa  parole?  Le  ih  novembre ,  elle  envoya 
sa  réponse,  conçue  en  ces  termes  : 
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«...  Personne  n'apprécie  plus  que  moi  les  sentimens  nobles  qui  ani- 
ment votre  majesté  et  la  confiance  que  vous  me  montrez  dans  cette  oc- 
casion. Comme  vous  m'en  exprimez  le  désir,  sire,  j'ai  relu  avec  la  plus 
grande  attention  tout  ce  que  le  bon  sir  Hamilton  Seymour  me  manda 
dans  le  temps,  et  les  pièces  de  la  correspondance  à  laquelle  ses  com- 
munications donnèrent  lieu.  Je  ne  puis  mieux  répondre  à  la  confiance 
que  votre  majesté  m'accorde  qu'en  lui  exprimant  librement  la  convic- 
tion que  j'ai  gagnée  par  cet  examen.  En  voici  les  résultats  : 

«  1°  Votre  majesté  me  fit  déclarer  que  la  mission  du  prince  Menchi- 
kof  n'avait  d'autre  but  que  d'assurer  à  l'église  grecque  ses  droits  et 
privilèges  dans  les  lieux  saints.  Je  fus  confirmée  dans  la  confiance  que 
cette  déclaration  m'inspira  par  la  conduite  conciliante  de  la  Porte  et 
par  l'empressement  du  gouvernement  français  à  ne  pas  s'opposer  à  un 
arrangement  dont  il  ne  reconnaissait  pas  la  justice.  Votre  majesté  sait 
que  les  demandes  du  prince  Menchikof  outre-passèrent  cependant  ces 
limites  et  s'étendirent  des  demandes  applicables  aux  pèlerins  à  une  de- 
mande de  protectorat  sur  12  millions  de  sujets  de  la  Porte. 

«  2°  Votre  majesté  ayant  appelé  mon  attention  sur  les  traités ,  je  les 
ai  fait  examiner  de  nouveau  par  les  hommes  les  plus  éminens  comme 
les  plus  impartiaux,  et  je  les  ai  examinés  moi-même  avec  le  plus  grand 
soin.  Le  résultat  est  que  Tarticle  vu  du  traité  de  Kainardji  est  le  seul 
qui  puisse  être  cité  à  l'appui  de  telles  prétentions,  et  que  cet  article  né 
contient  rien  sur  quoi  on  puisse  fonder  un  droit  quelconque  de  protec- 
torat sur  les  sujets  grecs  de  la  Porte. 

((  L'occupation  des  principautés  est  injustifiable  d'après  tous  les 
traités... 

((  Je  trouve  que  mon  cabinet,  en  exprimant  ma  conviction,  a  tenu  en- 
vers votre  majesté  un  langage  loyal,  et  je  puis  vous  assurer,  sire,  qu'il 
n'a  jamais  perdu  de  vue  le  haut  prix  que  je  mets  à  la  continuation  de 
la  paix  entre  les  deux  pays.  Quant  à  moi,  je  conserve  encore  aujour- 
d'hui la  confiance  que  votre  majesté,  dans  ses  sentimens  élevés  de  jus- 
tice et  dans  son  amour  de  la  paix,  voudra  aider  mes  efforts  pour  la 
maintenir.  » 

Si  l'on  songe  au  caractère  de  Frédéric-Guillaume  IV,  on  recon- 
naîtra que  la  situation  des  choses,  au  point  où  nous  sommes  parve- 
nus, a  dû  être  pour  lui  l'occasion  des  plus  douloureuses  angoisses. 
D'un  côté  il  approuvait  certaines  idées  de  la  politique  anglaise;  il 
aimait  le  prince  Albert,  dont  il  connaissait  les  sentimens  germa- 
niques, ces  sentimens  que  les  whigs  et  la  presse  radicale  repro- 
chaient au  prince-époux  avec  une  défiance  irritée;  il  avait  comme 
une  affection  paternelle  pour  la  reine  Victoria,  qui  l'avait  prié  d'être 
le  parrain  du  prince  de  Galles,  il  n'oubliait  pas  qu'au  mois  de  jan- 
vier 18/i2  il  était  allé  à  Londres  remplir  ce  devoir  de  famille;  enfin 
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l'Angleterre  était  pour  lui  la  grauclc  puissance  évangélique,  et,  la 
voyant  placée  pour  ainsi  dire  entre  l'Évangile  et  la  révolution,  il 
considérait  comme  un  devoir  de  la  détacher  de  la  France  pour  la 
rapprocher  de  la  Prusse;  d'autre  part,  l'amitié  que  lui  inspirait 
l'empereur  de  Russie  allait  jusqu'à  l'exaltation,  il  venait  de  revoir 
son  beau-frère,  le  plus  grand,  le  plus  saint  des  hommes,  -comme  il 
l'appelait  souvent;  il  avait  recueilli  directement  les  paroles  de  ses 
lèvres,  il  avait  de  nouveau  subi  l'ascendant  de  sa  personne,  il  était 
persuadé  que  le  tsar  avait  la  ferme  conviction  d'accomplir  une  haute 
mission  chrétienne,  d'obéir  à  un  devoir  strict,  à  un  devoir  impérieux 
de  souverain  chrétien  en  revendiquant  le  protectorat  de  l'église 
grecque  en  Turquie;  il  reprochait  à  M.  de  Bunsen  et  à  tous  les 
hommes  d'état  anglais  de  méconnaître  la  beauté  morale  ainsi  que  la 
parfaite  loyauté  de  celte  grande  âme.  Quels  troubles,  quelles  per- 
plexités pour  la  conscience  de  Frédéric-Guillaume!  On  retrouve  la 
trace  de  toutes  ces  émotions  dans  la  lettre  qu'il  adresse  le  20  no- 
vembre à  M.  de  Bunsen.  Il  faut  se  rappeler  en  la  lisant  que,  si  les 
puissances  occidentales  n'ont  pas  encore  déclaré  la  guerre  à  la  Rus- 
sie, la  flotte  anglo-française  vient  d'entrer  dans  le  Bosphore  (18  oc- 
tobre 1853)  ;  il  faut  se  rappeler  aussi  que  l'Angleterre  et  la  France, 
même  à  cette  dernière  heure,  n'ont  pas  tout  à  fait  renoncé  à  l'es- 
poir de  prévenir  une  guerre  générale  : 

«  Potsdam,  20  novembre  1853. 

«  Deux  mots,  très  cher  Bunsen,  mais  de  grande  importance.  Une 
lettre  de  votre  main  à  Manteuffel  signale  la  possibilité  d'imprimer  une 
autre  direction  à  la  question  turque,  si  les  grandes  puissances  ordon- 
nent à  la  Porte,  —  je  crois  bien  lire,  —  ordonnent  à  la  Porte  d'éman- 
ciper complètement  les  chrétiens.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je  m'as- 
socierai à  cette  entreprise  avec  des  transports  de  joie?  J'éprouve,  vous 
le  comprenez,  ce  que  ressent  un  homme  à  qui  on  enlève  un  quintal  de 
dessus  la  poitrine.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  insinuez  à  la  fin  de 
votre  lettre  au  sujet  des  conséquences  de  notre  accession  à  cette  poli- 
tique ;  il  faut  que  tout  cela  me  soit  expliqué  en  détail  de  votre  propre 
bouche.  Si  la  pensée  anglaise  est  pure,  c'est-à-dire  si  le  devoir  chré- 
tien joue  réellement  sa  partie  dans  le  concert  (ne  fût-ce  que  le  second 
violon),  si  le  ministère  anglais  a  loyalement  et  avant  tout  la  pensée,  la 
volonté,  l'espérance  de  rétablir  la  paix  et  d'empêcher  la  guerre  géné- 
rale, le  Seigneur  répandra  sur  cette  entreprise  des  milliers  de  bénédic- 
tions. Mais...,  mais...  il  faut  que  la  chose  soit  pure,  c'est-à-dire  que  !a 
haine  ne  doit  pas  jouer  le  premier  violon  dans  le  concert.  Vous  pouvez 
faire  usage  de  tout  ceci  à  Buckingham  Palace  et  dans  Downing-street, 
suivant  que  vous  le  jugerez  bon  après  mûr  examen. 

((  Voici  maintenant  la  pensée  de  mon  cœur  que  je  confie,  jusqu'à  nou- 
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vel  ordre,  à  l'ami  seul.  On  peut  appliquer  à  «  la  pensée  anglaise  »  ce 
qu'un  officier  français  répondit  à  feu  Humboldt,  qui,  pendant  son  séjour 
en  France,  lui  demandait  des  nouvelles  :  «  nous  sommes  à  cheval,  la 
route  est  devant  nous,  et  le  destin  derrière.  »  Je  crois  que  cette  pensée 
(la  pensée  anglaise)  conduit  à  des  choses  que  la  raison  ne  permet  pas 
d'admettre  et  de  rêver.  Au  contraire  les  conséquences  que  je  prévois 
répondent  à  ma  conscience,  à  mon  sentiment  d'honneur  chrétien,  et  à 
mes  pressentimens  des  décrets  de  Dieu  sur  l'Orient. 

((  Il  faut  ici  que  je  vous  dévoile  tout  ce  que  je  sais,  et  vous  pouvez 
même  en  faire  librement  usage,  si  vous  le  désirez.  Je  suis  profondément 
convaincu,  et  je  garderai  cette  conviction  jusqu'à  mon  dernier  souille,  que 
le  cabinet  anglais,  dans  la  politique  qu'il  a  suivie  jusqu'ici,  s'est  inspiré 
d'une  pensée  vraie,  juste,  parfaitement  exacte,  à  savoir  qu'il  ne  faut  pas 
permettre  à  la  Russie  de  devenir  prépondérante  en  Orient  en  dominant 
ou  en  absorbant  l'empire  turc.  Que  l'empereur  Nicolas,  en  toute  fran- 
chise, en  toute  sincérité,  redoute  ce  dernier  point,  l'absorption  de  l'em- 
pire turc,  beaucoup  plus  que  ne  le  craignent  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Autriche,  c'est  une  considération  que  je  laisse  de  côté,  d'autant  plus 
que  l'intelligence  anglaise,  dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  le  rôle  de  cet 
homme  unique,  si  fort,  si  pénétrant,  si  vrai,  tout-puissant  chez  lui  (à 
parler  humainement),  —  oui,  dès  qu'il  s'agit  d'apprécier  cet  homme,  le 
plus  noble  des  hommes  et  le  plus  grand  des  caractères,  l'intelligence 
anglaise  est  frappée  de  mort  !  !  Mais  l'Angleterre  devrait  comprendre  que 
les  moyens  dont  elle  fait  usage  aujourd'hui  pour  réaliser  une  pensée 
très  juste  en  soi  conduisent  précisément  et  par  une  nécessité  inévitable 
au  but  le  plus  opposé,  au  contraire  même  de  cette  pensée.  Ce  secours 
direct  en  armes,  en  hommes,  en  vaisseaux,  envoyé  par  l'Angleterre,  — 
ô  folie  antichrétienne!  —  envoyé  à  l'islam  contre  des  chrétiens,  n'aura 
pas  d'autre  résultat  (sans  parler  du  jugement  de  Dieu,  qui  châtiera  ce 
crime,  —  entendez-vous?)  que  de  livrer  un  peu  plus  tard  à  la  domi- 
nation russe  les  contrées  aujourd'hui  soumises  à  la  Turquie.  » 

A  peine  cette  lettre  était-elle  parvenue  à  Londres  qu'un  nouvel 
incident  vint  redoubler  les  perplexités  de  Frédéric-Guillaume.  Bien 
que  la  Russie  et  la  Turquie  fussent  en  état  de  guerre  depuis  le 
26  septembre  1853,  la  Russie  avait  promis  à  l'Angleterre  et  à  la 
France  de  ne  pas  entreprendre  d'opération  agressive  contre  la  Tur- 
quie tant  que  dureraient  les  négociations.  Les  amiraux  français  et 
anglais,  dont  les  vaisseaux  étaient  déjà  entrés  dans  la  Mer-Noire, 
avaient  reçu  de  leurs  gouvernemens  des  instructions  conformes  à 
cet  enga-gement  de  la  Russie  (1).  Sir  Hamilton  Seymour  avait  fait 

(1)  Lord  Clarcndon  avait  écrit  à  lord  Stratford  au  commcncemont  du  mois  d'octobre  : 
«  Mylord,  il  sera  nécessaire  que  l'aoïiral  Dundas  iuforme  l'amiral  russe  commandaut 
à  Sébastopol  que,  si  la  flotte  russe  sortait  de  ce  port  pour  débarquer  des  troupes  sur 
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part  de  ces  instructions  à  M.  de  Nesselrode,  lui  indiquant  les  cas 
dans  lesquels  les  vaisseaux  russes  ne  seraient  pas  inquiétés  par  la 
flotte  anglo-française  et  ceux  dans  lesquels  «  la  force  devrait  être 
repoussce  par  la  force.  »  Tout  était  donc  convenu  sur  ce  point  et 
parfaitement  accepté  de  part  et  d'autre.  Cependant  le  30  novembre 
1853,  par  une  journée  brumeuse,  l'amiral  russe  Nachimof  sort  de 
Sébastopol  avec  six  vaisseaux  de  ligne,  surprend  une  division  de  la 
flotte  turque  à  l'ancre  devant  Sinope,  sur  la  côte  asiatique  de  la  Mer- 
Noire,  et  l'anéantit  en  quelques  heures.  L'escadre  ottomane  se  com- 
posait de  treize  bâtimens;  les  uns  sont  coulés  à  fond,  les  autres 
sautent  en  l'air.  A, 000  Turcs  périssent.  L'amiral  commandant,  Os- 
man-Pacha, blessé  et  fait  prisonnier,  est  conduit  à  Odessa,  où  il 
mourra  bientôt  de  ses  blessures.  Une  partie  de  la  ville  de  Sinope 
devient  la  proie  des  flammes. 

L'indignation  fut  très  vive  dans  toute  l'Europe.  M.  de  Nesselrode 
eut  beau  dire  que  l'escadre  d'Osman-Pacha  se  préparait  à  jeter  un 
corps  d'armée  sur  les  côtes  russes,  les  diplomates  réunis  à  Con- 
stantinople,  et  qui  faisaient  tant  d'efforts  pour  prévenir  la  guerre 
générale,  étaient  témoins  de  la  modération  de  la  Turquie;  ils  sa- 
vaient avec  quelle  docilité  le  divan  écoutait  leurs  conseils.  Les  al- 
légations du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  pouvaient  être  prises 
au  sérieux  ;  il  était  évident  qu'il  y  avait  eu  là  une  violation  de  la  pa- 
role donnée.  Sous  le  coup  de  ces  émotions,  Frédéric-Guillaume  IV 
se  rapprocha  de  l'Angleterre.  M.  le  comte  Albert  Pourtalès,  un 
des  amis  de  Bunsen,  un  des  adversaires  déclarés  du  parti  russe  à 
Berlin,  fut  envoyé  en  mission  particulière  auprès  du  cabinet  de 
Saint-James  (décembre  1853).  Il  venait  sonder  le  gouvernement  de 
la  reine  au  sujet  des  avantages  qui  pourraient  être  assurés  à  la 
Prusse,  si  elle  devenait  l'alliée  de  la  Grande-Bretagne.  En  de  longs 
entretiens  que  le  baron  de  Bunsen  et  le  comte  Pourtalès  eurent 
avec  lord  Clarendon  (29  décembre)  et  lord  Aberdeen  (31  décembre), 
les  deux  diplomates  allemands  firent  espérer  aux  ministres  anglais 
la  coopération  directe  de  la  Prusse,  à  la  condition  que  la  Prusse 
serait  garantie  contre  la  Russie  et  l'Autriche,  que  l'Allemagne  en- 
tière serait  garantie  contre  la  France,  enfin  que  la  Prusse  serait 
libre  d'organiser  l'unité  germanique  suivant  le  désir  des  peuples 
allemands.  Exemple  bien  significatif  de  la  ténacité  prussienne  !  c'é- 

une  portion  quelconque  du  territoire  turc  ou  pour  commettre  un  acte  d'iiostilité  ou- 
verte contre  la  Porte,  ses  ordres  sont  de  protéger  contre  de  pareilles  attaques  les  états 
du  sultan.  Il  exprimera  l'espoir  que  l'amiral  russe  n'aura  recours  à  aucune  mesure  qui 
pourrait  mettre  en  danger  les  relations  pacifiques  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la 
Russie.  Une  communication  semblable  sera  probablement  faite  en  même  temps  par 
l'amiral  français.  »  Voyez  Correspondence  presented  to  both  houses  of  parliament  by 
command  of  her  majesty.  Londres  1854,  part  II,  n°  134. 
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tait  la  revanche  de  1850,  la  revanche  de  Cassel  et  d'Olmutz,  pour- 
suivie obstinément  au  milieu  des  complications  sans  nombre  de  la 
question  d'Orient.  Il  est  à  peine  nécessaire  de  dire  que  ni  lord  Aber- 
deen,  ni  lord  Clarendon,  ne  prêtèrent  l'oreille  à  ce  langage.  «  Il  ne 
s'agit  pas  de  l'unité  allemande,  disaient-ils;  l'antagonisme  de  la 
Prusse  et  de  l'Autriche  est  ici  hors  de  cause.  La  question  qui  occupe 
l'Europe  devrait  réunir  ces  deux  puissances  dans  une  action  com- 
mune. Quant  à  la  France,  vos  craintes  sont  de  pures  chimères.  Le 
gouvernement  de  l'empereur  Napoléon  a  montré  dans  les  affaires 
(l'Orient  la  plus  grande  loyauté,  le  plus  sérieux  dévoûmeni  aux  in- 
térêts européens.  Il  n'y  a  aucune  raison  de  croire  qu'il  veuille  re- 
prendre un  jour  l'ancienne  politique  napoléonienne  et  troubler  le 
repos  de  l'Europe.  »  Si  lord  Aberdeen  et  lord  Clarendon  parlaient 
ainsi,  on  devine  ce  qu'aurait  dit  lord  Palmerston,  défenseur  si  ré- 
solu de  la  politique  française;  le  comte  Pourtalès  ne  chercha  môme 
pas  à  l'entretenir  de  l'objet  de  sa  mission.  Il  se  consola  auprès  du 
prince  Albert,  qui,  dévoué  de  cœur  à  la  cause  de  l'unité  allemande 
par  la  Prusse,  avait  accueilli  avec  joie  les  confidences  du  comte 
Pourtalès.  Malheureusement  pour  l'envoyé  prussien  c'était  le  mo- 
ntent où  la  question  dit  prince  Albert  excitait  chez  les  A\higs  une 
irritation  si  violente;  le  mari  de  la  reine  était  obligé  plus  que  ja- 
mais à  une  entière  réserve  dans  toutes  les  affaires  politiques. 

La  mission  toute  germanique  du  comte  Pourtalès,  introduite 
brusquement  au  milieu  de  ces  grands  intérêts  européens,  était  déjà 
un  incident  bien  extraordinaire;  voici  une  chose  plus  étrange  en- 
core. Tandis  que  le  comte  Pourtalès  entretient  lord  Clarendon  de 
hies  projets  d'unité  allemande,  condition  expresse  de  la  coopération 
de  la  Prusse  dans  les  affaires  d'Orient,  Frédéric-Guillaume  IV  y 
met  une  autre  condition  bien  plus  inattendue.  M.  de  Bunsen  nous 
dit  en  son  journal  que  lord  Clarendon  ne  put  dissimuler  sa  surprise 
lorsque  le  comte  Pourtalès  lui  parla  du  prix  auquel  le  gouverne- 
ment prussien  estimait  son  alliance;  quel  eût  été  son  étonnement 
s'il  avait  pu  lire  la  lettre  suivante,  adressée  par  le  roi  de  Prusse  à 
son  ambassadeur  !  La  nouvelle  condition  exigée  par  Frédéric-Guil- 
laume lY,  c'est  que  l'Angleterre  et  les  puissances  alliées  s'engagent 
à  lui  faire  restituer  sa  fidèle  principauté  de  Neufchatel.  On  a  vu 
par  la  première  de  ces  études  quelle  était  sur  ce  sujet  la  manie  du 
roi  de  Prusse,  manie  affectueuse  et  opiniâtre  devenue  pour  lui  un 
point  d'honneur  (1).  Personne  pourtant  ne  se  serait  attendu  à  voir 
•cette  manie  reparaître  au  milieu  des  perplexités  que  lui  cause  la 
question  d'Orient.  Une  autre  manie  obstinée,  incurable,  mais  qui  ne 

(1)  Voyez  U  Revue  du  l"  août  1873,  les  Affaires  de  Suisse  et  la  principauté  de 
jSevfchatel, 
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peut  plus  nous  surprendre,  c'est  la  haine  qu'il  a  pour  la  France,  et 
qu'il  exprime  en  paroles  si  peu  royales  :  V inceste  de  V Angleterre  et 
de  la  France!  C'est  un  roi  allemand  qui  parle  ainsi  à  l'heure  où  la 
France  et  l'Angleterre  s'unissent  pour  protéger  l'indépendance  de 
l'Europe  : 

M  y  janvier  1854. 

«  Si  jo  rends  des  services  à  la  Grande-Bretagne  dans  les  complica- 
tions présentes,  le  prix  de  ces  services,  la  condition  sine  qua  non,  c'est 
le  rétablissement  de  mon  autorité  et  de  mes  titres  légitimes  dans  ma 
chère,  dans  ma  fidèle  petite  principauté  du  Jura,  aujourd'hui  foulée  aux 
pieds  des  impies. 

a  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien,  de  négociations  avec  deux  puis- 
sances; même,  à  parler  exactement,  je  ne  sais  rien  de  négociations 
avec  l'Angleterre,  car  je  n'attends  rien  de  l'Angleterre  qu'une  réponse  à 
ma  question  :  l'Angleterre  est-elle  disposée  à  me  garantir  l'intégrité 
des  frontières  de  la  confédération  germanique ,  je  dis  les  frontières  de 
toute  la  confédération  germanique,  celles  de  la  Prusse  comme  les  autres? 
Le  veut-elle?  le  fera-t-clle?  peut-elle  le  faire?  Si  l'Angleterre  n'est  pas 
claire  et  précise  dans  sa  réponse,  j'adresserai  cette  question  à  la  Russie, 
et  si  la  Russie  non  plus  ne  me  répond  pas  clairement,  j'invoquerai  Dieu, 
je  le  prierai  de  me  rendre  fort,  et  alors  ce  sera  le  cas  de  dire  :  le  glaive 
de  Dieu  et  Gèdéon!  ou  mieux  encore  :  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

«  Vous  me  dites  qu'il  n'y  aurait  pas  un  ministre  anglais  qui  voulût 
prendre  sous  sa  responsabilité  la  restauration  de  Neufchatel.  C'est  pos- 
sible, mais  n'oubliez  pas  ceci  :  il  n'y  a  pas  un  seul  roi  de  Prusse  qui  ne 
fît  de  la  restauration  de  Neufchatel  la  conditio  sine  qua  non  de  ses  ser- 
vices. 

«  Les  choses,  depuis  votre  lettre,  ont  pris  une  tournure  de  plus  en 
plus  sérieuse,  particulièrement  pour  la  Prusse.  Il  y  a  eu  samedi  dernier 
huit  jours,  M.  de  Budberg  m'apporta  une  lettre  de  son  empereur  qui 
m'invite  de  la  façon  la  plus  pressante  à  conclure  sous  ses  auspices  un 
traité  de  neutralité  avec  l'Autriche.  J'ai  exposé  de  vive  voix  d'abord  et 
bientôt  par  écrit  que  fêtais  lié  d'honneur  envers  l'Angleterre,  dont  j'at- 
tends la  réponse  à  mes  questions  et  à  qui  j'ai  promis  de  ne  prendre 
aucun  engagement  avant  cette  réponse.  Pendant  ce  temps-là,  Orlof  se 
rendit  à  Vienne,  et,  sans  qu'il  y  ait  eu  à  ce  sujet  aucun  pourparler  entre 
Vienne  et  nous,  il  essuya  un  refus.  J'ai  envoyé  à  Vienne,  à  mon  impérial 
neveu,  la  lettre  de  Nicolas,  accompagnée  de  ma  réponse,  et  je  l'ai  invité 
à  se  concerter  avec  moi  pour  une  action  commune,  mais  sans  traité,  car 
notre  fidélité  allemande  à  la  confédération,  les  intérêts  et  les  dangers 
qui  nous  sont  communs,  nous  prescrivent  d'une  manière  assez  impé- 
rieuse les  voies  que  nous  devons  suivre.  Représentez-vous  donc  ma  sur- 
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prise  lorsqu'au  lieu  de  la  réponse  de  l'Angleterre  attendue  par  moi  avec 
une  si  vive  impatience  je  reçus,  au  nom  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
réunies,  une  invitation  à  me  joindre  à  elles  deux  pour  maintenir  ou 
imposer  la  paix  par  mon  attitude.  Il  paraît  que  ce  qui  est  bon  pour  l'une 
est  bon  pour  l'autre.  Quant  à  moi,  je  reste  neutre,  et  de  la  façon  que 
j'ai  indiquée  par  ma  lettre  à  l'empereur  de  Russie  :  ma  neutralité  ne 
sera  ni  indécise  ni  vacillante  (réponse  aux  expressions  dont  il  s'est  servi), 
elle  sera  souveraine.  Sachez  maintenant,  très  cher  Bunsen,  que  je  main- 
tiendrai souverainement  ma  neutralité,  et  que,  si  quelqu'un  veut  me 
battre  pour  cela,  je  le  battrai.  La  position  de  la  Prusse  est  trop  avanta- 
geuse, elle  lui  met  trop  évidemment  dans  les  mains  la  possibilité  de  la 
décision  suprême  pour  que  je  me  refuse  à  le  voir  et  à  me  conduire  en 
conséquence,  —  Je  sais  bien  que  l'Angleterre  peut  détruire  cette  poli- 
tique si  elle  veut  me  contraindre,  mais  j'ai  la  ferme  espérance  que 
l'Angleterre  évangélique  ne  voudra  pas  affaiblir  la  Prusse  évangéli- 
que.  En  d'autres  termes  (en  des  termes  que  je  sens  bien  vivement), 
je  compte  que  l'Angleterre  ne  se  rendra  coupable  à  mon  égard  d'au- 
cune folie  ni  d'aucune  infamie.  J'y  compte  en  me  fiant  non  pas  à  une 
chance  heureuse,  —  ce  serait  folie,  —  mais  à  la  bénédiction  de  Dieu,  — 
ce  qui  est  précisément  le  contraire  de  V infamie.  En  me  refusant  à  ce 
qu'on  me  demande  du  côté  de  l'ouest  comme  du  côté  de  l'est,  je  me 
sens  droit,  ferme,  délivré  de  toute  inquiétude,  et  ce  sentiment  me  vient 
de  ma  fidélité  à  ma  parole,  de  ma  fidélité  à  mes  alhances.  Ne  vous  faites 
pas  d'illusions,  et  dites  aux  hommes  d'état  anglais,  soit  en  confidence, 
soit  en  public,  que  je  ne  laisserai  pas  attaquer  l'Autriche  par  la  révolu- 
tion (moi  qui  connais  sa  puissance  incendiaire)  sans  tirer  l'épée  pour  la 
secourir,  et  cela  tout  simplement  par  amour  de  la  Prusse,  par  sentiment 
de  mon  devoir  envers  la  Prusse,  par  instinct  de  conservation  person- 
nelle. Je  n'ai  pas  étudié  en  vain  la  période  de  1792  à  1796,  l'année  1805 
et  ses  conséquences,  anno  iS06.  Enfin  prenez  bien  note  de  ceci  :  c'est 
la  quintessence  de  ma  situation  actuelle  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Je  de- 
mande pour  prix  de  ma  neutralité  sincère  et  autonome,  pour  prix  du 
service  que  je  rends  de  la  sorte  à  l'Angleterre  dans  cette  funeste  rupture 
avec  la  Russie  et  les  traditions  chrétiennes,  je  demande  la  garantie 
des  possessions  territoriales  européennes,  l'inviolabilité  du  territoire  de 
la  confédération  germanique  dans  sa  totalité,  enfin  la  promesse  sacrée 
de  me  restituer  sans  condition  mon  fidèle  Neufchatel  après  la  paix,  dans 
la  paix,  au  moyen  de  la  paix. 

((  Si  je  suis  attaqué  pendant  l'inceste  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
ou  par  suite  de  cet  inceste,  si  les  deux  puissances  incestueuses,  prenant 
la  révolution  pour  alliée,  la  déchaînent  par  le  monde,  alors  je  fais  al- 
liance avec  la  Russie,  alliance  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  connais  ma  tâche 
et  mon  devoir.  )) 
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Ainsi,  neutralité  absolue,  neutralité  souveraine,  a  et  je  battrai 
qui  me  voudra  battre,  »  —  voilà  le  parti  auquel  s'arrête  Frédéric- 
Guillaume  IV  après  une  année  d'hésitations.  Or,  tandis  qu'il  résume 
en  ces  termes  sa  politique  personnelle  et  s'y  attache  avec  force,  le 
représentant  de  la  Prusse  à  Vienne,  M.  d'Arnim,  continue  de  prendre 
part  avec  ses  collègues  de  France,  d'Angleterre  et  d'Autriche  aux 
négociations  qui  ont  pour  but  d'aplanir  les  difficultés  pendantes  et 
de  maintenir  la  paix  générale.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  conférence 
de  Vienne.  Il  y  a  six  mois  que  cette  conférence  est  à  l'œuvre  et 
qu'elle  poursuit  son  but  avec  une  patience  à  toute  épreuve.  Elle  a 
échoué  pourtant,  tous  ses  efforts  ont  été  inutiles,  l'Angleterre  et  la 
France  vont  être  contraintes  de  protéger  la  Turquie  par  les  armes. 
Avant  que  la  lutte  s'engage,  la  conférence  de  Vienne  juge  néces- 
saire de  couronner  ses  travaux  par  un  grand  acte  :  une  convention 
proclamera  les  principes  communs  aux  quatre  puissances  et  la  per- 
sistance de  leur  union  sur  le  terrain  de  ces  principes  malgré  la  dif- 
férence de  leurs  résolutions  suprêmes.  En  d'autres  termes,  deux  de 
ces  puissances,  la  France  et  l'Angleterre,  vont  déclarer  la  guerre  à 
la  Russie;  les  deux  autres,  l'Autriche  et  la  Prusse,  ne  croient  pas 
devoir  recourir  à  l'emploi  des  armes;  toutes  les  quatre  cependant 
tiennent  à  faire  une  proclamation  solennelle  des  principes  qui  ont 
dirigé  leurs  efforts.  Ce  qui  fait  la  valeur  des  conventions  dans  la 
hiérarchie  des  actes  diplomatiques,  c'est  qu'elles  doivent  nécessai- 
rement porter  la  signature  des  souverains.  Le  roi  de  Prusse  voudra- 
t-il  signer  la  convention  de  la  conférence  de  Vienne?  Celui  qui  a 
écrit  le  9  janvier  la  lettre  citée  plus  haut,  celui  qui  parle  si  fière- 
ment de  neutralité  souveraine  et  qui  ne  veut  plus  être  pressé  ni 
d'un  côté  ni  de  l'autre,  celui-là  consentira-t-il  à  s'engager  de  sa 
personne  dans  une  déclaration  de  principes  qui  atteint  l'empereur 
de  Russie? 

Les  ministres  anglais  connaissaient  assez  le  caractère  de  Fré- 
déric-Guillaume IV  pour  éprouver  bien  des  doutes  à  ce  sujet.  C'est 
pourquoi  lord  Clarendon,  pressant  M.  de  Runsen  d'agir  sur  le  cabi- 
net de  Berlin,  ne  ménageait  ni  les  adjurations  ni  les  reproches; 
voici  ce  que  Bunsen  écrit  dans  son  journal  à  la  date  du  h  mars 
1854  : 

«  Hier,  dans  l'après-midi,  lord  Clarendon  m'a  tenu  le  langage  le  plus 
vif,  le  plus  véhément,  disant  que  la  Prusse  devait  se  décider  sans  re- 
tard, joindre  sa  sommation  à  celles  des  autres  puissances,  par  consé- 
quent déclarer  la  guerre  à  la  Russie,  Aujourd'hui  le  Times  publie  un 
article,  d'une  inspiration  évidemment  officielle,  où  la  politique  de  la 
Prusse  est  traitée  avec  mépris,  tandis  que  l'Autriche  est  exaltée.  Ambas- 


148  .  REVUE   DES    DEUX   5I0NDES. 

sadeur  du  roi,  je  devais  considérer  comme  un  devoir  d'honneur  de  tenir 
à  lord  Clarendon  un  langage  aussi  ferme  et  aussi  franc.  C'est  pourquoi 
je  lui  ai  dit  ce  qui  suit  :  il  n'est  ni  politique  ni  amical  d'exiger  de  la 
Prusse  qu'elle  déclare  la  guerre  à  la  Russie  sans  lui  marquer  un  but  im- 
portant à  poursuivre,  surtout  sans  lui  garantir  ces  deux  points  :  pre- 
mièrement qu'à  la  conclusion  définitive  de  la  paix  elle  sera  toujours 
couverte  du  côté  du  nord-est,  où  elle  ne  possède  ni  frontières  ni  moyens 
de  défense,  secondement  que  la  prépondérance  de  la  marine  russe  dans 
la  Baltique  sera  pour  jamais  détruite.  Dans  l'esprit  de  mes  instructions 
et  dans  le  sentiment  de  l'honneur  prussien,  j'ai  ajouté  :  La  Prusse  ne  se 
laissera  pas  entraîner  à  cette  guerre  sans  ces  deux  garanties. 

u  Lord  Clarendon  me  dit  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  ce  langage,  car 
c'était  dans  l'intérêt  de  l'indépendance  de  l'Europe  qu'on  demandait  à 
la  Prusse  de  prendre  les  armes. 

«  Oui,  ai-je  répondu,  cela  est  facile  à  dire  de  la  Tamise,  de  Paris,  des 
Carpathes;  mais  pour  que  la  Prusse  ait  le  droit  de  demander  de  si  grands 
sacrifices  à  la  nation,  il  faut  un  grand  objet  d'intérêt  national  ou  tout  au 
moins  les  deux  garanties  que  j'ai  indiquées.  Ni  de  ce  grand  objet  ni  de 
ces  garanties,  on  n'a  dit  un  seul  mot  à  Berlin  jusqu'au  1"  mars  185/i. 
La  convention  même  ne  parle  que  de  l'évacuation  des  principautés  et  de 
la  renonciation  au  protectorat  de  l'église  grecque, 

«  Je  suis  persuadé  que  c'est  ce  ton-là  seulement  qui  réussit  à  Lon- 
dres, et  j'ai  lieu  d'espérer  que  mon  argumentation  sera  chaleureusement 
soutenue  aujourd'hui  même  au  conseil  des  ministres. 

«  h  mars,  dans  la  soirée.  —  Par  suite  de  ma  conversation  de  ce  ma- 
tin, lord  Clarendon  a  eu  une  conférence  avec  l'ambassadeur  français. 
Celui-ci  s'est  complètement  déclaré  pour  ma  proposition,  et  l'a  soutenue 
à  l'aide  d'une  dépêche  envoyée  de  Berlin  le  2  de  ce  mois  qu'un  courrier 
venait  précisément  de  lui  apporter  de  Paris.  En  conséquence,  le  conseil 
des  ministres  a  décidé  les  deux  points  qui  étaient  l'objet  de  ma  de- 
mande :  1"  la  flotte  sera  dans  la  mer  Baltique  avant  le  1"  avril,  et  elle 
y  restera;  2°  dès  que  la  convention  sera  signée,  le  premier  acte  des 
quatre  plénipotentiaires  sera  de  proclamer  que  le  but  de  la  guerre  est 
de  détruire  la  prépondérance  de  la  Russie,  et  de  déclarer  en  même 
temps  que  l'intérêt  de  la  Prusse,  à  savoir  de  posséder  une  frontière 
sûre  au  nord  et  à  l'est,  est  un  intérêt  dont  toute  l'Europe  se  rend  soli- 
daire (1).  )) 

Voilà  des  ouvertures  toutes  nouvelles.  Peut-être  y  trouvera-t-on 
le  germe  d'une  négociation  qui  rattachera  la  Prusse  à  l'Occident. 
Déjà  l'Angleterre  et  la  France  s'y  prêtent  de  tout  cœur.  C'est  une 
affaire  à  mener  habilement,  rapidement.  En  attendant  le  succès, 

(1)  Mémoires  de  Bunsen^  édition  allemande,  t.  III,  p.  353. 
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M.  de  Bunsen  peut  se  réjouir;  la  journée  du  h  mars  a  été  bonne... 
Quelle  illusion!  Le  lendemain  5  mars  185/i,  M.  de  Bunsen  reçoit  de 
Berlin  l'ordre  formel  de  cesser  toute  négociation  avec  le  ministère 
anglais.  Le  9,  le  général  comte  Groeben  arrive  à  Londres  porteur 
d'une  lettre  autographe  de  Frédéric-Guillaume  IV  à  la  reine  Victo- 
ria; le  roi  de  Prusse  a  tenu  à  désavouer  lui-même  ce  que  son  am- 
bassadeur a  pu  dire.  Qu'est-ce  donc?  que  s'est-il  passé?  pourquoi 
cette  brusque  rupture  à  l'heure  qui  devait  être  décisive? 

Dans  une  très  belle  étude  sur  la  conduite  de  la  Prusse  pendant 
les  affaires  d'Orient,  notre  collaborateur  M.  Eugène  Forcade  a  ra- 
conté ici  même  la  scène  qui  explique  ce  revirement  soudain.  Elle 
eut  lieu  à  Berlin,  dans  le  cabinet  du  roi.  Il  s'agissait  de  la  signa- 
ture de  la  convention  préparée  par  les  diplomates  de  la  conférence 
de  Vienne,  y  compris  le  représentant  de  la  Prusse,  M.  le  comte 
d'Arnim.  Les  ministres,  connaissant  les  perplexités  du  roi,  avaient 
hésité  longtemps  à  lui  parler  de  cet  acte  pour  lequel  la  conférence 
réclamait  sa  signature.  Enfin  on  se  décida;  la  convention  lui  fut 
présentée  le  28  février.  M.  de  Manteuffel  donnait  les  explications 
les  plus  persuasives  pour  dissiper  les  inquiétudes  du  roi;  il  était 
secondé  par  M.  le  comte  Albert  Pourtalès,  ancien  ambassadeur  à 
Constantinople,  récemment  chargé  d'une  mission  à  Londres  et  qui 
occupait  alors  à  Berlin  une  des  plus  hautes  positions  du  ministère 
des  affaires  étrangères.  M.  de  Manteuffel  et  M.  Pourtalès,  après 
quelques  jours  d'entretiens  avec  le  roi,  avaient  presque  triomphé  de 
ses  irrésolutions,  quand  arriva  de  Londres  le  3  mars  un  télégramme 
conçu  en  ces  termes  :  «  L'Autriche,  en  proposant  officiellement  son 
contre-projet  de  convention  arrivé  ici  dimanche  dernier,  y  met  pour 
condition  l'accession  de  la  Prusse,  car  toute  l'importance  de  cette 
mesure  est  dans  l'action  en  commun  des  quatre  puissances.  Il  s'en- 
suit que  l'odieux  d'une  reculade  serait  rejeté  sur  la  Prusse.  Le 
mécontentement  que  soulève  la  Prusse  ferait  explosion  de  toutes 
parts,  si  le  plan  de  la  convention  échouait  par  son  refus.  On  pense 
ici  que  l'accession  à  la  convention  est  absolument  nécessaire  et  que 
tout  retard  serait  funeste.  »  Ce  langage  pressant,  ce  résumé  si  bref, 
auquel  la  brièveté  même  donne  l'apparence  d'un  ordre,  agite  l'esprit 
du  roi.  En  même  temps  il  reçoit  des  dépêches  de  Bunsen  qui  rendent 
compte  d'un  discours  prononcé  par  lord  Glarendon  à  la  chambre  des 
communes  dans  la  nuit  du  2/i  février.  Ge  discours ,  qui  a  produit  à 
Londres  une  impression  extraordinaire  et  que  Bunsen  appelle  un 
grand  événement,  épouvante  Frédéric-Guillaume  IV.  «  Que  sert, 
a  dit  lord  Glarendon ,  de  faire  la  guerre  au  tsar,  si  on  ne  lui  rogne 
pas  les  griffes  pour  l'avenir?  Il  ne  fera  que  griffer  plus  violemment. 
H  faut  qu'il  paie  avec  usure  et  les  100  millions  et  le  sang  que  l'Eu- 
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rope  va  sacrifier  dans  cette  lutte ,  et  ce  n'est  pas  en  argent  qu'il 
faut  qu'il  les  paie,  c'est  en  restituant  les  conquêtes  que  la  Piussie  a 
faites  pour  menacer,  pour  attaquer  la  Turquie,  la  Suède  et  l'Alle- 
magne. »  Ainsi,  au  sud,  au  sud-ouest,  au  nord-ouest,  la  Russie  avait 
des  restitutions  à  faire!  L'Angleterre,  par  la  bouche  de  lord  Claren- 
don,  se  chargeait  d'élever  des  revendications  au  nom  de  l'Allemagne! 
Ce  que  Bunsen  approuvait,  ce  que  Bunsen  négociait  avec  lord  Gla- 
rendon,  c'était  le  démembrement  de  la  Russie!  Ah!  tout  s'explique 
maintenant  :  voilà  sans  doute  pourquoi  depuis  une  quinzaine  de 
jours  le  tsar  interdit  à  ses  officiers  de  porter  des  décorations  prus- 
siennes, pourquoi  il  annonce  l'intention  de  refondre  sous  d'autres 
noms  les  régimens  inscrits  sous  le  nom  des  princes  de  la  maison 
de  Prusse.  Frédéric-Guillaume  ne  se  contient  plus.  M.  de  Mameuffel 
et  M.  Pourtalès  étant  venus  lui  reparler  de  la  convention,  il  éclate. 
Lui,  ordinairement  si  doux,  si  réservé,  il  s'emporte  en  paroles  irri- 
tées, et  défend  au  comte  Pourtalès  de  se  mêler  jamais  de  la  ques- 
tion d'Orient. 

Quand  cette  scène,  ou  du  moins  une  partie  de  cette  scène,  fut  ra- 
contée ici  par  M.  Eugène  Forcade,  on  s'étonna  de  la  précision  de 
ses  renseignemens.  11  y  eut  même  quelque  émotion  à  ce  sujet  dans 
le  monde  diplomatique.  Il  était  pourtant  bien  naturel  que  le  comte 
Pourtalès  eût  parlé  de  l'affront  qu'il  avait  reçu,  soit  pour  exhaler  sa 
colère,  soit  pour  justifier  sa  conduite.  On  a  vu,  après  la  convention 
d'Olmûtz,  quelle  était  chez  ce  diplomate  la  violence  des  premières 
impressions.  La  chose  était  ébruitée  à  Berlm;  on  ne  tarda  guère  à 
la  connaître  à  Paris.  Aujourd'hui  les  mémoires  de  Bunsen  viennent 
confirmer  le  récit  de  notre  collaborateur,  en  y  ajoutant  des  détails 
plus  vifs  encore.  iNon-seulement  le  roi  avait  malmené  le  comte  Pour- 
talès, mais  il  avait  ordonné  au  général  Grœben  de  partir  immédia- 
tement pour  Londres  et  d'y  faire  une  enquête  sur  la  conduite  du 
baron  de  Bunsen.  Le  général  Grœben  arrive  donc  à  Londres  le 
9  mars,  il  va  trouver  l'ambassadeur  prussien,  il  l'interroge  au  nom 
du  roi,  il  lui  demande  des  explications.  M.  de  Bunsen  apprend  alors 
les  choses  les  plus  étranges.  Ses  ennemis  de  Berlin  l'ont  accusé 
d'avoir  proposé  à  lord  Glarendon  un  partage  de  la  Russie  dont  l'é- 
noncé a  fait  frissonner  le  ministre  anglais.  Malgré  la  répugnance  de 
lord  Glarendon,  Bunsen  aurait  réussi  à  conclure  avec  lui  un  arran- 
gement. La  Prusse  était  gagnée  à  l'alliance  de  l'Occident.  C'était 
l'inauguration  d'une  politique  nouvelle.  Il  n'y  manquait  plus  que  le 
consentement  du  roi.  Quand  MM.  de  Mauteuffel  et  Pourtalès  présen- 
tèrent la  convention  à  la  signature  de  Frédéric-Guillaume  IV,  il  crut 
eu  vérité  qu'on  lui  demandait  de  signer  le  premier  engagement  par 
lequel  il  se  liait  à  ce  nouveau  système.  Au  lieu  de  signer,  il  eut  une 
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explosion  de  colère;  il  rompit  toutes  les  négociations,  congcklia  le 
comte  Pourtalès  et  chargea  le  général  Grœben  d'aller  rappeler  M.  de 
Bunsen  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

Quel  parti  devait  prendre  M.  de  Bunsen?  Il  répondit  aux  ques- 
tions du  général  Grœben,  il  rétablit  les  faits,  il  prouva  que,  s'il  avait, 
suivant  son  devoir,  signalé  à  Berlin  les  sentimens  de  l'Angleterre  et 
donné  loyalement  ses  conseils,  jamais  il  n'avait  manqué  à  une  autre 
obligation  de  sa  charge,  qui  était  de  justifier  le  roi  son  maître  auprès 
du  cabinet  de  Saint-James.  Après  cela,  il  n'avait  plus  qu'à  résigner 
ses  fonctions.  Dès  que  le  général  Grœben  eut  quitté  Londres,  M.  de 
Bunsen  envoya  sa  démission  au  roi,  qui  l'accepta  (avril  ISbli).  Ainsi 
finit  la  carrière  diplomatique  de  l'ami  de  Frédéric-Guillaume  IV.  II 
avait  envié  à  la  France  sa  politique  de  1853.  Suivant  lui,  c'était  sur- 
tout à  la  Prusse  qu'il  convenait  de  s'allier  avec  l'Angleterre  dans  la 
question  d'Orient.  La  Prusse,  si  humiliée  en  1850,  aurait  trouvé  là, 
disait-il,  une  admirable  occasion  de  se  relever;  elle  se  serait  débar- 
rassée de  la  tutelle  de  la  Russie,  et  l'Angleterre,  en  échange  des 
services  rendus,  se  serait  prêtée  à  l'accomplissement  de  ses  desseins 
sur  l'Allemagne.  Le  dévoûment  de  Frédéric-Guillaume  IV  à  la  per- 
sonne du  tsar  ayant  fait  échouer  tout  ce  système.  Bunsen  fut  comme 
frappé  au  cœur.  Sachons  bien,  victimes  de  1870,  à  quelles  passions 
nous  avons  eu  affaire;  nous  les  avons  ignorées  trop  longtemps. 
Lorsque  M,  de  Bunsen  quitta  son  poste  de  Londres,  accompagné  des 
affectueux  regrets  de  la  reine  et  du  prince  Albert,  ses  déboires  per- 
sonnels lui  furent  à  peu  près  indifférons  ;  insensible  à  sa  disgrâce, 
il  ne  se  consolait  point  de  l'échec  de  ses  idées  politiques.  Toutes  les 
forces  de  son  âme  étaient  concentrées  sur  ce  point.  Ses  Mémoires 
nous  ont  révélé  que,  dans  les  complications  sans  nombre  de  la  ques- 
tion d'Orient,  il  n'avait  jamais  poursuivi  qu'un  seul  but  :  la  re- 
vanche d'Olmtitz  et  le  triomphe  de  l'unité  allemande. 

IV. 

En  résumant  la  conduite  du  roi  dans  les  affaires  d'Orient,  M.  Léo- 
pold  de  Ranke  affame  que  les  événemens  ont  donné  raison  à  sa 
politique.  Qu'on  ne  parle  plus  des  irrésolutions  de  Frédéric- Guil- 
laume IV;  au  fond,  sa  pensée  était  très  arrêtée.  Ce  dévoûment  à  la 
Russie  que  les  libéraux  de  Berlin  lui  reprochaient  si  amèrement  en 
1853,  la  Prusse  en  a  recueilli  le  bénéfice  en  1870.  Frédéric-Guil- 
laume, si  courtois  pour  tous  les  Français  qui  l'ont  approché,  avait 
pour  la  France  une  sorte  de  haine  très  particulière.  La  France,  à 
ses  yeux,  était  comme  un  ennemi  infernal  que  Dieu  même  lui  ordon- 
nait de  surveiller  avec  défiance.  Les  ressentimens  de  1806  ne  suffi- 
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raient  pas  à  expliquer  cette  |manière  de  voir,  il  y  avait  là  des  idées 
d'un  autre  ordre;  c'était  l'horreur  de  la  révolution  qui  le  mettait  en 
garde  contre  nous  bien  plutôt  que  le  souvenir  des  anciennes  luttes. 
Entre  la  France,  qui  représente  la  révolution,  et  la  Russie,  qui  re- 
présente le  droit  divin,  Frédéric-Guillaume  IV  pouvait-il  hésiter?  11 
prévoyait  une  guerre  avec  la  France,  et  jamais,  à  aucun  prix,  pour 
aucune  cause,  il  n'aurait  rompu  avec  le  tsar.  Sans  dire  les  choses 
aussi  nettement,  M.  de  Ranke  estime  que  la  Prusse  a  été  récom- 
pensée de  cette  politique  de  Frédéric-Guillaume  IV.  «  Le  mérite 
qu'il  s'était  acquis  auprès  de  la  Russie  dans  une  heure  de  grand 
péril  pour  cet  empire  a  produit  des  fruits  bénis  de  Dieu,  quand  a 
sonné  l'heure  de  la  lutte  prévue.  »  En  d'autres  termes,  la  Russie, 
qui  n'avait  peut-être  pas  un  grand  intérêt  à  cet  accroissement  dé- 
mesuré de  la  Prusse,  a  laissé  la  Prusse  en  1870  asservir  l'Allemagne 
et  accabler  la  France. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  ce  point  :  ces  fruits  bienfai- 
sans,  ces  fruits  bénis  de  Dieu  [segensreiche  Frucht)  inspirent  sans 
doute  à  la  Russie  d'autres  sentimens  que  ceux  d'une  admiration  sans 
mélange.  Ce  n'est  pas  le  droit  divin  qui  a  vaincu  la  révolution  dans 
ces  derniers  événemens;  soit  en  1866,  soit  en  1870,  la  Prusse  royale 
ou  impériale  a  fait  des  œuvres  révolutionnaires  qui  mineront  les 
fonclemens  du  trône.  Elle  en  fait  encore  sous  nos  yeux;  engagée* 
dans  cette  voie,  elle  n'en  sortira  plus.  Voilà  un  voisinage  dangereux 
pour  la  Russie.  C'est  une  conséquence  fort  inattendue  de  la  politique 
de  Frédéric-Guillaume  IV  et  de  son  dévoûment  passionné  à  l'empe- 
reur Nicolas;  mais,  sans  insister  sur  ces  remarques,  il  y  a  des  ré- 
flexions qu'on  ne  saurait  écarter  ici,  tant  elles  nous  touchent  directe- 
ment et  d'une  manière  poignante.  Ainsi,  selon  M.  de  Ranke,  la  Russie 
a  reconnu  en  1870  le  service  que  la  Prusse  lui  a  rendu  en  1854  par 
sa  neutralité  dans  les  affaires  d'Orient.  Et  nous,  qui  défendions  en 
185/4  la  cause  de  l'Europe,  n'avions -nous  pas  droit  à  quelques 
sympathies  de  la  part  de  l'Europe  aux  jours  de  l'invasion  prus- 
sienne? Non,  c'eût  été  folie  d'y  compter.  La  reconnaissance  n'est 
qu'un  élément  de  second  ordre  en  pareille  matière;  la  reconnais- 
sance se  rapporte  à  des  choses  passées,  tandis  que  la  politique  ne 
voit  que  les  intérêts  présens.  Il  nous  eût  été  plus  profitable  en 
1870  d'avoir  été  moins  chevaleresques  en  185/j.  Je  sais  bien  que 
nous  poursuivions  d'autres  desseins  encore  que  le  but  apparent 
lorsque  nous  prenions  feu,  il  y  a  vingt  ans,  pour  la  cause  de  l'indé- 
pendance européenne;  c'était  là  pourtant  le  principal  mobile,  et, 
quand  nous  jetons  les  regards  en  arrière,  nous  sommes  un  peu  sur- 
pris d'avoir  été  les  plus  chaleureux  dans  une  affaire  où  nous  étions 
les  moins  intéressés.  Que  n'avons-nous  laissé  l'Angleterre  et  l'Au- 
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triche  aviser  toutes  seules  au  péril  qui  les  menaçait  !  La  France  se 
tenant  à  l'écart,  l'Autriche  aurait  été  obligée  de  suivre  une  politique 
plus  résolue,  elle  n'aurait  pu  rester  neutre,  elle  eût  été  entraînée 
dans  la  lutte,  et  l'union  des  trois  états  fondateurs  de  la  sainte- 
alliance  se  serait  trouvée  profondément  entamée.  A  Dieu  ne  plaise 
que  nous  méconnaissions  les  services  des  hommes  éminens  qui  diri- 
geaient alors  nos  affaires  extérieures  et  auxquels  la  lievue  a  donné 
un  appui  si  efficace  dans  cette  généreuse  entreprise  !  Sans  regret- 
ter ce  qu'on  a  fait  jadis,  on  peut  avoir  d'autres  vues  en  songeant 
à  l'avenir.  Nos  négociateurs  d'il  y  a  vingt  ans  se  demandent  peut- 
être  aujourd'hui,  comme  nous-mêmes,  à  quoi  nous  a  servi  d'avoir 
été  si  généreux.  Enfin,  pour  tout  exprimer  sans  ambages,  une  al- 
liance de  la  France  avec  la  Russie  dans  la  question  d'Orient  n'au- 
rait-elle pas  été  plus  utile  à  nos  intérêts  que  l'alliance  avec  l'Angle- 
terre ? 

On  peut  dire  que  la  situation  de  la  France  au  sujet  de  ces  deux 
alliances  a  offert  dans  le  passé  quelque  chose  de  tragique.  Nos  in- 
térêts politiques  étaient  en  opposition  flagrante  avec  nos  intérêts 
moraux  :  j'appelle  intérêts  moraux  les  sympathies  intellectuelles,  la 
communauté  de  principes,  une  sorte  de  fraternité  au  sein  d'une 
même  culture  générale;  j'appelle  intérêts  politiques  les  avantages 
que  présente  une  alliance  en  dehors  de  tou-te  communauté  de  prin- 
cipes, de  toute  sympathie  intellectuelle  et  sociale.  Quand  les  États- 
Unis  recherchent  l'amitié  de  la  Russie,  quand  la  Russie  fait  des 
avances  aux  États-Unis,  ce  n'est  pas  un  intérêt  moral  qui  les  dé- 
cide; les  deux  puissances  obéissent  à  un  intérêt  politique.  Pour 
nous,  si  une  grande  question  nous  place  entre  l'Angleterre  et  la 
Russie,  c'est  vers  l'Angleterre  que  nous  pousse  toujours  notre  inté- 
rêt moral,  tandis  que  l'intérêt  politique  dans  beaucoup  de  cas  de- 
vrait nous  porter  vers  la  Russie.  Situation  tragique,  ai-je  dit;  com- 
ment en  effet  ne  pas  nous  attacher  à  cette  Angleterre  qui  repré- 
sente les  grands  principes  libéraux  de  la  société  moderne?  et  d'autre 
part,  bien  que  la  Russie  appartienne  à  une  civilisation  si  différente 
de  la  nôtre,  ne  peut-il  se  faire  qu'il  y  ait  un  grand  intérêt  politique 
à  nous  tourner  vers  elle?  Nous  sommes  trop  logiques,  trop  amou- 
reux de  l'absolu,  par  conséquent  trop  dédaigneux  des  accommode- 
mens  que  conseille  l'esprit  pratique,  nous  allons  droit  à  ce  qui  est 
généreux.  Voilà  ce  qui  rendait  notre  situation  douloureusement  per- 
plexe; mais  si  les  choses  avaient  changé?  si  l'intérêt  moral,  en  ce  qui 
concerne  la  Russie,  n'était  plus  en  lutte  avec  l'intérêt  pohtiqiie?  si 
l'empire  des  tsars  avait  cessé  de  représenter,  comme  autrefois,  l'es- 
prit asiatique  au  sein  de  l'Europe ,  une  civilisation  plus  tartare  que 
chrétienne,  un  absolutisme  que  rien  ne  tempère  et  ne  justifie?  si  la 
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vieille  Russie  plus  qu'à  demi  barbare  avait  fait  place  insensiblement 
à  une  Russie  nouvelle?  si  cette  transformation,  très  visible  dans  les 
institutions,  dans  les  progrès  de  l'industrie,  dans  le  développement 
des  sciences,  dans  la  culture  des  lettres,  apparaissait  d'une  manière 
plus  noble  encore  dans  l'histoire  de  la  famille  souveraine?  enfin, 
si  ce  monde  de  la  cour,  théâtre  de  tant  de  conjurations,  de  tant  de 
drames  asiatiques  pendant  le  xviii''  siècle,  était  devenu  depuis 
Alexandre  P''  un  asile  chrétien  où  s'épanouit  le  sentiment  profond  de 
la  vie  de  famille?  Un  écrivain  que  nous  avons  déjà  cité,  M.  Th.  de 
Grimm,  dans  sa  vie  de  l'impératrice  Alexandra  Feodorovna,  a  tracé  un 
tableau  bien  touchant  de  cette  existence  à  la  fois  si  haute  et  simple. 
Ce  livre,  que  remplit  la  tsarine,  est  en  même  temps  le  plus  complet 
éloge  du  tsar.  On  y  voit  resplendir  partout  cette  grande  et  austère 
image,  le  souverain  pénétré  de  ses  devoirs,  et  toujours  conscien- 
cieux, alors  même  que  ses  actes  nous  révoltent  le  plus.  Or,  comme 
l'auteur  n'a  pu  s'empêcher  de  consacrer  quelques  pages  à  la  ques- 
tion d'Orient,  on  nous  permettra  de  recueillir  ici  quelques  traits  de 
l'opinion  publique  en  Russie.  Nous  avons  toujours  apprécié  ces 
choses  au  point  de  vue  de  nos  idées,  c'est  bien  le  cas  d'appliquer 
le  vieil  adage  judiciaire  :  audiatur  et  altéra  pars. 

M.  Th.  de  Grimm,  précepteur  du  grand-duc  Constantin  iSico- 
laévitch,  vivait  depuis  vingt  ans  à  la  cour  de  Russie  quand  éclata  la 
guerre  de  Crimée.  Assurément  son  témoignage  est  celui  d'un  ami; 
en  revanche,  c'est  le  témoignage  d'un  homme  qui  sait  bien  ce  dont 
il  parle.  Il  a  de  bons  argumens  à  produire  quand  il  nie  absolument 
les  projets  ambitieux  attribués  au  tsar  par  l'Europe  entière.  Il  rap- 
pelle le  voyage  que  le  grand-duc  Constantin,  son  élève,  fit  en  1845 
dans  les  états  du  sultan.  Si  le  tsar,  à  cette  date,  avait  voulu  con- 
quérir la  Turquie,  il  n'avait  qu'à  se  prêter  au  mouvement  naturel 
des  choses.  Les  peuples  chrétiens  l'appelaient.  «  A  l'arrivée  du  jeune 
prince,  six  cent  mille  grecs  étaient  prêts  à  planter  la  croix  sur  la 
coupole  de  Sainte-Sophie.  Le  patriarche  Constantinos,  exilé  dans 
une  île  de  la  mer  de  Marmara,  espérait  bien,  malgré  son  grand  âge, 
recevoir  cette  nouvelle  avant  de  mourir.  Les  populations  grecques 
exprimaient  de  toutes  les  façons  leurs  vœux,  leurs  espérances;  il  eût 
suffi  d'un  signe  de  ce  jeune  homme  pour  rejeter  d'Europe  en  Asie  le 
trône  des  Osmanlis.  L'empereur  savait  tout  cela;  il  donna  les  in- 
structions les  plus  sévères  à  son  fils.  Le  prince  eut  ordre  de  ne  rien 
entendre,  de  n'accepter  aucune  invitation,  de  ne  recevoir  aucune 
députation.  Il  devait  seulement,  comme  un  prince  en  voyage,  faire 
au  sultan  une  visite  de  politesse.  »  M.  de  Grimm  nous  montre  en- 
suite l'esprit  SCTupuleux  du  tsar,  son  dévoûment  à  son  devoir,  son 
idée  si  haute  de  la  responsabilité  souveraine.  Il  peint  ses  anxiétés 
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en  môme  temps  que  sa  fermeté  d'âme  à  l'heure  où  il  se  voit  seul 
contre  toute  l'Europe.  11  raconte  ses  douleurs  quand  arrivent  les 
premières  nouvelles  du  théâtre  de  la  gueiTe,  même  avant  cette  ba- 
taille de  l'Aima,  dont  le  récit  le  frappa  de  stupeur.  «  Bien  des  hommes 
y  succombèrent  qu'il  connaissait  et  appréciait  personnellement.  Ce 
n'est  pas  seulement  son  esprit  qui  nuit  et  jour  était  tendu;  les  coups 
qui  atteignaient  son  grand  cœur  se  succédaient  sans  relâche.  Le  fils 
de  son  ami  le  comte  Orlof  avait  reçu  treize  blessures  et  perdu  un 
œil;  l'empereur,  au  milieu  de  ses  affaires  désespérées,  écrivit  une 
lettre  à  la  mère  du  jeune  général.  Il  trouvait  le  temps  de  visiter  les 
familles  dont  les  enfans  étaient  morts  ou  blessés,  et,  si  le  temps  lui 
manquait,  il  envoyait  un  des  grands-ducs  en  s-on  nom.  » 

Son  activité,  toujours  si  ardente,  avait  pris  quelque  chose  de  fié- 
vreux. Bien  des  symptômes  annonçaient  que  cette  puissante  nature 
était  sérieusement  atteinte.  Le  8  février  1855,  il  tomba  malade  et 
refusa  de  se  soigner.  Le  21,  en  proie  à  une  fièvre  aiguë,  il  voulut 
passer  la  revue  d'un  corps  d'armée  qui  partait  pour  Sébaslopol.  Ses 
deux  médecins  s'y  opposaient  de  tout  leur  pouvoir,  tantôt  employant 
la  prière,  tantôt  invoquant  l'autorité  que  leur  donnait  leur  mission  : 
u  C'est  bien,  messieurs,  leur  dit-il;  vous  avez  fait  votre  devoir,  per- 
mettez que  je  fasse  le  mien.  »  Le  lendemain,  il  sortit  encore  pour 
une  revue  des  troupes.  Le  23,  il  dut  s'avouer  vaincu,  ses  forces  l'a- 
bandonnaient; étendu  sur  un  lit  de  camp,  couvert  4'un  manteau  de 
soldat,  il  luttait  encore  par  l'énergie  de  sa  volonté  contre  un  épui- 
sement aggravé  d'heure  en  heure.  C'est  là  qu'il  apprit  la  victoire  de 
l'armée  turque  à  Eupatoria.  Que  de  blessures  morales  ajoutées  aux 
souffrances  du  corps!  Le  jeudi  l'^'"  mars,  il  n'y  avait  plus  d'espoir 
de  le  sauver.  Dans  la  soirée,  après  qu'il  eut  rempli  ses  devoirs  reli- 
gieux et  pris  congé  de  tous  les  siens  dans  les  termes  les  plus  émou- 
vans,  il  voulut  eu  quelque  sorte  associer  tout  l'empire  à  la  bénédic- 
tion des  adieux.  Il  fit  envoyer  à  Moscou,  à  Kief,  à  Varsovie,  une 
dépêche  contenant  ces  simples  mots  :  l'empereur  est  à  la  mort.  Il  fit 
venir  ses  am's  le  comte  Orlof,  le  comte  Adelsberg,  ministre  de  la 
ocur,  le  prince  Dolgorouki,  ministre  de  la  guerre,  les  remercia  de 
leurs  loyaux  services,  les  recommanda  à  son  successeur,  les  char- 
gea de  transmettre  ses  remercîmens  aux  autres  ministres,  aux  héros 
de  Sébastopol,  à  sa  garde,  à  son  armée,  à  tout  l'empire.  Quelques 
instans  avant  de  rendre  l'âme,  il  tourna  encore  les  yeux  vers  son 
fils  et  lui  dit  :  a  Je  voulais  te  laisser  un  empire  bien  ordonné,...  en 
paix;...  la  Providence  en  a  décidé  autrement...  Je  ne  puis  plus  que 
prier  pour  vous  tous,  pour  toute  la  Russie.  »  Ses  dernières  paroles, 
prononcées  d'une  voix  défaillante,  furent  un  souvenir  au  roi  de 
Prusse  Frédéric-Guillaume  IV.  Alors  on  commença  les  prières  des 
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agonisans;  l'empereur  semblait  suivre,  il  tenait  la  main  de  l'impé- 
ratrice et  cherchait  dans  son  regard  une  consolation  suprême.  Les 
douze  coups  de  minuit  vinrent  à  sonner.  C'était  le  vendredi  2  mars. 
Quelques  minutes  après,  le  tsar  Nicolas  I"  expirait.  La  ville  entière 
était  préparée  à  la  triste  nouvelle.  Bientôt,  malgré  l'heure  avancée 
de  la  nuit,  une  foule  silencieuse,  éplorée,  remplit  toutes  les  églises 
de  Saint-Pétersbourg,  priant  pour  l'âme  de  l'empereur  (1). 

Ces  détails  nojys  disposent  cà  lire  la  lettre  suivante,  la  dernière 
que  Frédéric -Guillaume  IV  ait  adressée  à  M.  de  Bunsen  relative- 
ment à  la  guerre  de  Crimée.  C'est  au  mois  d'avril  185â  que  le  roi 
de  Prusse  avait  accepté  la  démission  de  son  ambassadeur  à  Londres; 
pendant  l'année  185/i,  il  lui  a  écrit  plusieurs  fois  encore,  mais  sur 
des  sujets  très  particuliers,  sur  des  affaires  d'administration  ecclé- 
siastique; le  li  mars  1855,  dans  la  douleur  profonde  que  lui  cause 
la  mort  du  tsar,  ayant  reçu  de  Bunsen  une  lettre  datée  précisément 
du  2  mars,  il  lui  répond  en  ces  termes  : 

«  4  mars  1855. 

«  Vous  ne  soupçonniez  pas,  très  cher  ami,  qu'au  moment  même  où 
vous  m'écriviez  un  des  plus  nobles  hommes,  une  des  plus  magnifiques 
apparitions  de  l'histoire,  un  des  cœurs  les  plus  loyaux  et  en  même 
temps  l'un  des  plus  puissans  souverains  de  ce  bas  monde  était  passé  de 
la  foi  à  la  plénitude  de  la  lumière.  Je  remercie  Dieu  à  genoux  de  ce 
qu'il  m'a  jugé  digne  de  ressentir  une  si  profonde  affliction  de  la  mort 
de  l'empereur  Nicolas,  de  ce  qu'il  m'a  jugé  digne  de  devenir  et  de  res- 
ter fidèlement  son  ami  dans  le  plus  beau  sens  de  ce  mot. 

«Vous,  cher  Bunsen,  vous  l'avez  jugé  autrement,  et  il  vous  sera  pé- 
nible désormais  de  vous  l'avouer  à  vous-même  devant  votre  conscience, 
il  vous  sera  surtout  pénible  d'avoir  à  confesser  une  vérité  (que  toutes 
vos  lettres  de  ces  derniers  temps,  hélas!  n'ont  exprimée  que  trop  ou- 
vertement contre  moi),  c'est  que  vous  le  haïssiez!  Vous  le  haïssiez,  non 
pas  comme  homme,  car  à  ce  point  de  vue  il  vous  était  bien  indifférent, 
mais  comme  représentant  du  principe  despotique.  Lorsqu'un  jour,  jus- 
tifié comme  lui  par  la  simple  foi  au  sang  du  Christ,  vous  le  verrez  dans 
l'éternelle  paix,  pensez  à  ce  que  je  vous  écris  en  ce  moment  :  vous  lui 
ferez  amende  honorable.  Puissiez-vous  dès  ce  monde,  cher  ami,  éprou- 
ver la  bénédiction  du  repentir!  J'aime  votre  âme,  et  je  voudrais  la  voir 
avec  ses  dons,  son  savoir  et  sa  foi,  se  déployer  comme  une  bannière 
dans  les  mains  du  Seigneur  au-dessus  du' mauvais  siècle.  La  règle  pour 
arriver  là  est  invariablement  tracée  de  la  main  même  de  Dieu  dans 

(1)  Voyez  Alexandra  Feodorowna  Kaiserin  von  Russland,  von  A.  Th.  von  Grimm, 
2  vol.,  Leipzig  1800,  t.  II,  p.  296-307. 
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TépUre  de  la  Quinquagésime;  regardez-y  en  vous  inclinant  avec  foi  de- 
vant le  verset  9  et  sa  garniture  de  diamant  (1),  Entre  vos  désirs,  vos 
exigences  intellectuelles  et  la  véritable  réalité  des  choses  il  y  a  un 
abîme  que  l'amour  seul  peut  combler.  L'amour  produit  nécessairement 
la  haine  du  monde,  de  même  que  sous  la  voûte  du  ciel  l'action  de  la 
chaleur  sur  le  froid  produit  la  décomposition  de  l'atmosphère;  mais 
Vamour  triomphe  en  toute  certitude  et  en  toute  vérité.  La  proposition 
si  rebattue,  à  savoir  que  la  victoire  appartient  à  la  vérité,  est  foncière- 
ment fausse.  La  vérité  ne  triomphe  et  ne  peut  triompher  que  par  Va- 
mour du  Christ,  l'amour  du  Verbe  fait  homme. 

((  Frédéric- Guillaume.  » 

Est-ce  seulement  pour  amener  cette  lettre  et  l'encadrer  comme 
il  convient  que  nous  nous  sommes  transportés  un  instant  de  Londres 
à  Saint-Pétersbourg,  c'est-à-dire  au  foyer  même  de  ceux  qui  étaient 
alors  nos  ennemis?  Non  certes;  nous  avons  des  visées  plus  hautes. 
Notre  dessein  est  de  montrer,  par  un  exemple  mémorable ,  combien 
l'esprit  général  de  la  société  russe  s'est  transformé  depuis  la  fin  du 
xyiii*^  siècle.  Puisse-t-il  accomplir  encore  de  nouveaux  progrès  ! 
Puissent  toutes  les  ombres  disparaître  entre  la  Russie  et  la  France! 
Il  est  facile  de  prévoir  que  des  intérêts  communs  uniront  un  jour 
ces  deux  grandes  nations;  préparons-nous  donc  à  connaître  et  à 
aimer  les  hommes  dont  M'"^  de  Staël  disait  déjà  en  1812  :  u  Je  n'ai 
rien  vu  de  barbare  dans  ce  peuple;  au  contraire  ses  formes  ont 
quelque  chose  d'élégant  et  de  doux  qu'on  ne  retrouve  point  ail- 
leurs (2).  » 

V. 

Nous  avons  interrogé  toutes  les  lettres  adressées  à  M.  de  Bunsen 
par  Frédéric-Guillaume  IV,  du  moins  toutes  les  lettres  relatives  à 
de  grandes  questions  politiques.  Il  est  temps  de  mettre  fin  à  ce  tra- 
vail; nous  laissons  de  côté  la  partie  de  la  correspondance  qui  se 
rapporte  aux  affaires  de  l'église  évangélique  en  Prusse.  C'est  un  su- 

(1)  Le  texte  dont  il  s'agit  est  tiré  do  la  première  cpître  de  saint  Paul  aux  Corin- 
thiens, chapitre  xiii.  —  Le  verset  9  est  ainsi  conçu  :  «  Tout  ce  que  nous  avons  de 
science  et  de  prop.h('tie  est  bien  imparfait.  »  La  garniture  de  diamant,  ce  sont  les 
sublimes  pensées  de  saint  Paul  qui  encadrent  et  éclairent  les  paroles  ci-dessus.  Le 
roi  fait  allusion  surtout  à  ce  passage  :  «  nous  ne  voyons  maintenant  Dieu  que  comme 
en  un  miroir,  mais  alors  nous  le  verrons  face  à  face.  Je  ne  connais  maintenant  Dieu 
qu'imparfaitement,  mais  alors  je  le  connaîtrai  comme  je  suis  connu  de  lui.  »  —  La 
pensée  du  roi  est  très  obscure,  et  ces  notes  ne  la  rendront  pas  plus  intelligible;  nous 
devions  cependant,  après  avoir  traduit  aussi  fidèlement  que  possible  les  termes  de  sa 
lettre,  citer  les  passages  des  livres  saints  auxquels  il  renvoie  M.  de  Bunsen. 

(2)  M"'«  de  Staël,  Dix  années  d'exil,  chap.  XII. 
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jet  trop  spécial;  nous  la  signalons  pourtant  à  ceux  qui  étudient  les 
directions  diverses  du  protestantisme  au  xix^  siècle.  Nous  y  trouve- 
rions encore,  s'il  nous  était  loisible  de  nous  y  arrêter,  bien  des 
traits  curieux  qui  achèvent  de  peindre  la  physionomie  du  souverain 
piétiste.  En  185/i  par  exemple,  à  l'époque  où  le  pape  se  préparait  à 
proclamer  le  dogme  de  l'immaculée  conception ,  Frédéric-Guil- 
laume IV  n'eut-il  pas  l'idée  d'apparaître  au  monde  chrétien  comme 
une  sorte  de  pape  évangélique?  Il  voulait  provoquer  des  manifesta- 
tions doctrinales  de  la  part  de  toutes  les  églises  protestantes.  Tout 
cela  d'ailleurs  se  liait  dans  son  esprit  à  des  projets  d'organisation 
ecclésiastique  qui  eussent  assuré  une  certaine  unité  aux  églises 
protestantes  sans  porter  atteinte  à  leur  liberté.  Il  rêvait  une  con- 
stitution analogue  à  celle  des  temps  apostoliques,  des  communautés, 
des  assemblées,  des  églises  à  la  fois  distinctes  et  uniss,  quelque 
chose  comme  une  république  chrétienne  féiérative.  L'occasion  du 
dogme  nouveau  lui  parut  bonne  pour  provoquer  un  mouvement 
d'ensemble  qui  aurait  profité  à  ses  plans.  Il  écrivit  donc  à  M.  de 
Bunsen,  le  priant  d'être  son  ambassadeur,  non  pas  auprès  du  cabi- 
net de  Saint-James,  mais  auprès  de  l'église  anglicane.  N'avait-il  pas 
des  amis  parmi  les  hauts  dignitaires?  Ne  pouvait-il  concerter  un 
grand  acte  avec  l'archevêque  de  Cantorbéry,  pî'ùnat  de  toute  l' An- 
gleterre et  métropolitain?  Bunsen  ne  croit  pas  que  cette  tentative 
ait  la  moindre  chance  de  succès,  il  l'écarté  et  propose  simplement 
de  provoquer  une  guerre  de  brochures,  un  assaut  général  à  coups 
de  pamphlets.  Y  pensez-vous?  répond  le  roi.  a  Votre  guerre  de  bro- 
chures ne  serait  pas  même  une  guerre  évangélique^  ce  serait  une 
guerre  gei^maniqne .  La  guerre  évangélique,  je  veux  dire  celle  dont 
le  monde  évangélique  tout  entier  serait  le  centre,  serait  déjà  une 
chose  bien  mauvaise  ;  la  guerre  germanique  serait  absolument  in- 
tolérable. Commençât-elle  avec  dignité,  la  grossièreté  allemande,  la 
lourdeur  allemande,  l'impiété  allemande,  la  fausse  science  alle- 
mande, et  le  piétisme  allemand,  et  le  romanisme  allemand,  et  le 
rationalisme  allemand,  et  l'irwingerie,  et  la  baptisterie  (1),  auront 
en  quelques  mois  si  bien  défiguré  la  cause  sainte  de  fond  en  comble, 
que  Rome  en  rugira  de  joie  (2).  »  Voilà  certains  caractères  de  l'es- 
prit allemand  assez  vivement  retracés  par  le  roi  de  Prusse.  Ces  in- 
dications suffisent  sans  que  nous  insistions  davantage. 

Trois  ans  plus  tard,  nous  retrouvons  chez  Frédéric-Guillaume  IV 
les  mêmes  velléités  d'une  espèce  de  pontificat  évangélique.  M.  de 
Bunsen,  qui,  depuis  son  départ  de  Londres,  s'était  installé  dans  une 

(1)  Allusions  à  des  sectes  protestantes. 

(2)  Je  traduis  littéralement  :  u  dass  Rom  von  Wonne  brûllcn  wird.  » 
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maison  de  campagne  aux  environs  de  Heidelberg,  fut  invité  par  le 
roi  de  Prusse,  le  5  septembre  1857,  à  venir  passer  quelques  se- 
maines auprès  de  lui,  à  Berlin.  Un  appartement  lui  était  réservé 
au  château.  L'invitation  était  si  amicale  et  si  pressante  que  Bunsen 
ne  put  s'y  refuser.  Il  arrive  à  Berlin;  le  10,  il  dîne  avec  le  roi  à  Sans- 
Souci,  et  ce  jour-là  même  il  assiste  aux  assises  générales  de  l'alliance 
évangélique.  Il  y  avait  environ  mille  personnes  présentes  dans  la 
grande  salle  du  palais  de  marbre. 

«  J'entrai  dans  la  salle,  dit  Bunsen,  pour  opérer  une  reconnaissance 
et  faire  mon  rapport  au  roi.  A  gauche,  je  trouvai  d'abord  les  vingt-deux 
Américains,  M.  Wright,  de  l'Indiana,  en  tête.  Quand  je  lui  adressai  la 
parole,  le  remerciant,  comme  Prussien  et  comme  chrétien,  du  beau  dis- 
cours qu'il  avait  prononcé  le  jour  de  l'ouverture,  il  me  prit  pour  le  roi 
et  voulut  me  présenter  ses  concitoyens.  Je  le  détrompai ,  il  me  dit  : 
(!  Sir,  I  corne  straight  from  the  woods.  Forgive:  but  I  do  love  your  good 
king.  I  am  a  senator,  and  hâve  been  governor  in  Indiana  (1).  »  Je  parcou- 
rus ensuite  la  longue  ligne  des  rangs,  je  reçus  sans  fm  des  saluts,  des 
signes  de  tête,  des  poignées  de  main,  et  je  pus  assurer  au  roi  (il  était 
légèrement  inquiet)  que  tout  se  passerait  à  merveille.  Dès  qu'il  parut, 
un  millier  de  voix  fit  retentir  des  lebehoch  !  des  hurrah  !  des  eljen  !  Al- 
lemands, Anglais,  Américains,  Magyars,  tous  lançaient  leurs  vivats. 
M.  Wright  fit  un  beau  discours  d'un  sentiment  profond.  Le  roi  fut  tou- 
ché jusqu'aux  larmes;  il  se  remit,  remercia  en  bon  anglais  l'envoyé 
américain,  puis,  se  tournant  vers  la  foule,  il  dit  en  allemand  :  «  Mes- 
sieurs et  amis  chrétiens,  je  suis  profondément  touché  de  vos  sympa- 
thies. Je  n'osais  espérer  tant.  Je  n'ai  rien  à  vous  répondre,  sinon  que 
voici  mon  ardente  prière  au  Seigneur  :  puissions-nous  tous  nous  sépa- 
rer ici  les  uns  des  autres  comme  les  disciples  du  Christ  se  sont  séparés 
à  la  première  Pentecôte!  »  —  Amen!  crièrent  mille  voix  devant  nous, 
et  derrière  nous,  plus  doucement,  des  voix  de  femmes;  c'étaient  des 
dames  anglaises  pour  qui  j'avais  obtenu  la  permission  d'entrer  au  pa- 
lais, et  que  la  reine  en  ce  moment  même  recevait  de  la  façon  la  plus 
gracieuse  dans  un  salon  voisin. — Ensuite  vinrent  trois  Austrahens,  puis 
quatre-vingts  Anglais,  puis  les  Magyars,  les  Belges,  les  Hollandais,  les 
Suisses,  les  Français,  les  Allemands  des  différentes  races,  enfin  les  Ber- 
linois. Tous  prononcèrent  des  allocutions  courtes,  mais  vraiment  belles. 
On  entendit  de  nouveaux  vivats  !  Tout  à  coup  il  y  eut  un  silence.  Les 
Allemands  s'étaient  groupés  en  cercle,  et,  quand  le  roi  rentra  dans  Tin- 
térieur  du  palais,  ils  entonnèrent  le  cantique:  «Notre  Dieu  est  une 
solide  forteresse  !  »  Le  roi  ne  pouvait  dissimuler  son  émotion.  Je  m'em- 

(1)  «  J'arrive  directement  des  forêts.  Excusez-moi,  monsieur.  J'aime  votre  bon  roi. 
Je  suis  sénateur,  et  j'ai  été  gouverneur  de  l'Indiana.  » 
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pressai  vers  lui  pour  le  féliciter.  «  Dieu  soit  loué,  dit-il,  pour  cette  jour- 
née bénie  !  Et  quel  bonheur  que  vous  ayez  été  là  !  » 

Ce  fut  le  dernier  beau  jour  de  Frédéric-Guillaume  IV.  M.  de  Bun- 
sen prit  congé  du  roi  le  3  octobre  1857;  quelques  heures  après,  le 
roi  fut  frappé  d'un  coup  de  sang,  première  atteinte  du  mal  qui  peu 
à  peu  ébranla  tout  son  être  et  l'obligea  un  an  plus  tard  (9  octobre 
1858)  de  laisser  à  son  frère  Guillaume  la  régence  du  royaume  de 
Prusse. 

M.  de  Bunsen,  sans  être  aussi  gravement  menacé,  avait  besoin  de 
réparer  ses  forces.  Les  hivers  d'Allemagne  ne  lui  convenaient  plus. 
Au  mois  d'octobre  1858,  à  l'inauguration  de  la  régence,  il  fut 
nommé  membre  de  la  chambre  des  seigneurs;  il  y  siégea  quelques 
semaines,  puis  il  s'empressa  d'aller  chercher  un  climat  plus  doux. 
Il  s'était  préparé  une  installation  à  Cannes;  il  y  arriva  aux  derniers 
jours  de  décembre  et  y  resta  jusqu'au  milieu  de  mai.  Il  y  retourna 
encore  l'hiver  suivant,  du  mois  de  décembre  1859  au  mois  de  mai 
1860.  Dans  l'intervalle,  il  était  allé  retrouver  sa  retraite  studieuse 
aux  environs  de  Heidelberg.  Ces  deux  séjours  prolongés  en  France 
avaient  contribué  à  rectifier  ses  idées  et  à  calmer  ses  passions.  Il  ne 
maudissait  plus  cette  France  qu'il  connaissait  mieux.  Il  avait  eu  oc- 
casion de  voir,  soit  à  Paris,  soit  à  Cannes,  quelques-uns  des  hommes 
qui  forment  l'élite  de  la  société  française.  Il  savait  enfin  rendre 
hommage  aux  grandes  qualités  de  notre  esprit.  Il  se  demandait  en 
quoi  les  Allemands  avaient  l'avantage  sur  les  Français,  en  quoi  les 
Français  reprenaient  le  premier  rang,  et  il  traitait  cette  question 
avec  modestie,  avec  impartialité,  sans  aucune  trace  de  la  lourde 
vanité  germanique.  «  Paris,  écrivait-il,  m'a  réconforté  au  physique 
et  au  moral...  On  sent  quelque  chose  se  dégager  et  dans  la  langue 
et  dans  l'esprit,  quand  on  s'entretient  avec  des  hommes  tels  que 
Mignet,  Villemain,  Cousin,  Laboulaye,  Saisset,  Parieu,  Michel  Che- 
valier. ))  Il  appréciait  beaucoup  ce  dernier  comme  collaborateur  de 
Cobden  et  le  félicitait  d'avoir  préparé  le  traité  de  commerce  avec 
l'Angleterre.  A  Cannes,  il  avait  vu  Mérimée,  Ampère,  Tocqueville 
surtout,  qu'il  â^^^eWe  le  phts  grand^  le  plus  Jioble  publiciste  du  sù'rle. 
Il  le  visitait  souvent  pendant  sa  dernière  maladie.  Quand  l'heure  su- 
j)rême  s'annonça,  ce  fut  lui  qui  prévint  Ampère  par  le  télégraphe. 
II  se  mettait  à  la  place  du  fidèle  ami  et  craignait  qu'il  n'eût  pas  le 
temps  d'arriver.  Ampère  en  effet  n'arriva  que  le  lendemain  de  la 
mort  de  Tocqueville;  il  put  du  moins  conduire  le  deuil,  et  M.  de 
Bunsen  tint  à  honneur  de  l'assister  dans  ce  douloureux  office  (avril 
1859). 

Parmi  tant  d'épisodes  que  renferment  ses  lettres  des  deux  der- 
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ftièrcs  années,  parmi  tant  de  confidences  sur  ses  grands  travaux 
d'histoire  et  de  philosophie  religieuse,  tant  de  notes  politiques,  tant 
de  curieux  détails  sur  les  événemens  contemporains,  sur  la  guerre 
d'Italie,  sur  l'attitude  de  l'Allemagne,  nous  voulons  nous  borner  aux 
indications  qui  précèdent.  Il  nous  est  doux  d'en  rester  avec  M.  de 
Bunsen  sur  une  impression  si  bienfaisante.  L'ennemi  passionné, 
l'ennemi  haineux  parfois,  avait  fini  par  disparaître;  l'âme  élevée 
du  savant  chrétien  se  déployait  dans  sa  noblesse.  M.  de  Bunsen  était 
mûr  pour  une  vie  plus  haute.  Après  ces  deux  hivers  à  Cannes,  il 
passa  l'été  de  18(50  à  Bonn,  aux  bords  du  Rhin.  Des  étouflemens, 
des  crampes  violentes  du  côté  du  cœur,  qui  s'étaient  déjà  déclarées 
vers  la  fin  de  son  séjour  à  Cannes,  reprirent  avec  plus  d'intensité. 
Il  resta  six  mois  entre  la  vie  et  la  mort.  Ses  derniers  momens  furent 
d'un  chrétien  convaincu.  Il  consolait  sa  famille  en  larmes  et  souriait 
à  la  lumière  d'en  haut.  Il  parlait  sans  cesse  de  Dieu,  du  Christ,  des 
certitudes  sublimes  de  la  foi.  Par  instans,  les  mots  lui  manquaient 
et  il  s'épuisait  en  vains  efforts  pour  exprimer  sa  pensée.  Un  jour,  on 
remarqua  un  singulier  phénomène  :  ce  fut  en  langue  française  qu'il 
donna  un  libre  cours  à  ses  effusions.  Il  tenait  deux  de  ses  fils  par  la 
main,  il  leur  dit  :  «  Que  Dieu  vous  bénisse  éternellement!  Dieu, 
c'est  l'éternel;  Dieu,  c'est  la  vie  et  l'amour.  La  vie,  c'est  l'amour. 
Que  Dieu  vous  bénisse  tous  !  Partons  en  paix.  Christiis  est  !  Christus 
est  Victor  l  »  Le  28  novembre  1860,  à  cinq  heures  du  matin,  il  s'é- 
teignit doucement. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  dont  l'intelligence  s'était  voilée  de- 
puis plus  d'un  an,  ne  tarda  point  à  suivre  son  ami  dans  la  tombe.  On 
sait  qu'il  mourut  le  2  janvier  1861.  Avec  ces  deux  hommes,  quelles 
que  fussent  d'ailleurs  leurs  perpétuelles  controverses,  disparaît  tout 
un  monde  d'idées  et  de  sentimens  que  l'Allemagne  ne  reverra  plus 
d'ici  à  bien  des  années.  Malgré  la  diversité  de  leurs  points  de  vue, 
les  mêmes  mots  peuvent  servir  à  résumer  leur  caractère  :  scru- 
pule, conscience,  droiture  de  l'âme.  Ce  sont  choses  dédaignées 
aujourd'hui  au-delà  du  Rhin,  on  compte  sur  d'autres  forces  que 
l'on  croit  plus  efficaces.  On  se  trompe.  Le  Dieu  invoqué  par  Bunsen 
et  Frédéric-Guillaume  IV  se  réserve  un  jour  ou  l'autre  de  châtier 
cet  orgueilleux  dédain.  Nous  pouvons  en  parler  savamment  :  nous 
avons  connu,  nous  aussi,  les  ivresses  de  la  victoire,  et  nous  savons 
que,  dans  la  vie  des  nations  comme  dans  celle  des  individus,  la  con- 
science n'est  pas  un  vain  mot. 

Saint-René  Taillandier. 


ïOME  1".  —  1874.  Il 


UN    CHEMIN  DE    FER 

A  TRAVERS  LES  AINDES 


En  France,  notre  attention  se  porte  trop  rarement  au-delà  de  l'O- 
céan;  la  situation  matérielle  des  républiques  de  l'Amérique  latine  est 
à  peu  près  ignorée  chez  nous.  Ainsi  l'on  a  bien  entendu  parler  des 
mines  du  Pérou,  on  sait  vaguement  qu'il  nous  fournit  le  guano  que 
l'agriculture  emploie  depuis  une  vingtaine  d'années;  mais  l'on  s'est 
peu  soucié  de  savoir  s'il  présente  d'autres  ressources  et  les  moyens 
de  les  mettre  en  valeur.  L'honneur  d'avoir  signalé  ces  ressources 
reviendra  tout  entier  au  gouvernement  prévoyant  et  réparateur  qui 
a  récemment  lancé  un  appel  aux  travailleurs  de  toutes  les  nations 
en  leur  offrant  sur  le  sol  péruvien  des  élémens  de  fortune  comme 
peu  de  pays  en  pourraient  fournir.  Il  ne  suffisait  pas  pourtant  d'ap- 
peler l'émigration  en  faisant  luire  à  ses  yeux  le  mirage  de  richesses 
devenues  proverbiales,  il  fallait  pouvoir  la  conduire  aux  lieux  de 
production  et  assurer  l'écoulement  du  travail  par  des  voies  de  com- 
munication nouvelles.  L^effort  a  été  tenté  avec  une  persévérance  que 
n'ont  point  arrêtée  des  obstacles  naturels  qu'on  pouvait  croire  insur- 
montables, un  puissant  élan  a  été  donné  à  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  et  la  chaîne  des  Andes  est  sur  le  point  d'être  franchie  à 
5,000  mètres  d'élévation.  Ce  ne  sont  point  là  des  travaux  ordinaires, 
et  nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  intérêt  à  les  faire  connaître;  tou- 
tefois un  coup  d'oeil  rapide  sur  le  territoire  du  Pérou,  sur  la  nature 
de  ses  productions  et  sur  l'état  social  du  pays  sera  nécessaire  pour 
faire  apprécier  l'importance  de  ces  travaux,  les  difficultés  vaincues, 
celles  qui  restent  à  vaincre,  et  qui  retardent  de  quelque  temps  en- 
core le  commencement  d'une  ère  nouvelle  pour  le  pays. 

I. 

Le  Pérou,  situé  entre  le  S*"  et  le  2"2«  degré  de  latitude  sud,  est  tra- 
versé dans  toute  sa  longueur  par  la  Cordillère  des  Andes,  qui  le 
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divise  en  deux  parlies  fort  inégales.  Du  côté  qui  regju'dc  le  Pacifique 
règne  sur  une  faible  largeur  une  région  sablonneuse,  coupée  à  iu- 
tervalles  assez  rares  par  des  vallées  plus  ou  moins  cultivées  et  n'of- 
frant dans, son  ensemble  qu'un  pays  aride,  voilé  les  trois  qu.-irts  de 
l'année  par  un  épais  brouillard.  Il  semble  que  la  nature,  imitant  en 
cela  les  soins  jaloux  d'un  avare,  ait  semé  la  désolation  sur  cette 
contrée  pour  dérober  à  la  cupidité  humaine  les  incomparables  ri- 
chesses qu'elle  renferme.  De  l'autre  côté  de  la  Cordillère  au  con- 
traire se  déploie  dans  toute  sa  beauté  l'admirable  bassin  de  l'Ama- 
zone avec  les  grands  adluens  qui  l'arrosent.  Tandis  que  vers  le 
Pacifique  les  rares  cours  d'eau  encaissés  entre  les  parois  d-es  mon- 
tagnes roulent  une  eau  torrentielle  qui  les  rend  impropres  à  la  na- 
vigation, à  l'est  les  tributaires  de  l'Amazone,  l'tîcayali,  et  plus  haut 
le  Rio  Tambo  et  l'Apurimac,  grossis  eux-mêmes  de  nombreux  af- 
fluens  et  débarrassés  dès  lell"^  degré  des  bas-fonds  ou  des  rochers 
qui  encombraient  ou  resserraient  leur  lit,  roulent  à  ti*avers  des 
forêts  immenses  leurs  eaux  Ihnpides  et  profondes. 

Entre  ces  deux  régions  si  différentes  d'aspect  se  dresse,  avec  ses 
crêtes  dentelées,  ses  volcans  et  ses  sommets  neigeux,  dont  quelques- 
uns  atteignent  6,700  mètres  d'élévation,  la  chahie  des  Andes,  tan- 
tôt unique  et  présentant  à  son  sommet  une  suite  de  plaines  acci- 
dentées couvertes  de  maigres  pâturages,  tantôt  se  dédoublant  en 
plusieurs  chaînes  parallèles  et  formant  des  vallées  profondes,  prodi- 
gieusement fertiles,  entre  lesquelles  s'écoulent,  en  remontant  vers 
le  nord,  l'Amazone  et  son  affluent  le  Rio  HuaHaga,puis  en  descen- 
dant vers  le  sud  jusqu'au  lac  de  Titicaca ,  des  cours  d'eau  de 
moindre  importance  qui  arrosent  les  hauts  plateaux.  En  résumé, 
si  l'on  avance  vers  l'intérieur  en  partant  du  Pacifique,  on  parcourt 
à  vol  d'oiseau  de  10  à  30  lieues  dans  cette  plaine  nue  que  baigne 
l'Océan  et  qu'on  appelle  la  côte,  puis  on  rencontre  la  chauie  paral- 
lèle des  Andes  avec  ses  plateaux  et  ses  vallées,  désignée  sous  le 
nom  d3  la  sierra,  enfin  la  montana,  c'est-à-dire  cette  région  éle- 
vée, montagneuse  et  boisée  qui  incline  vers  l'est  et  regarde  la  fron- 
tière du  Brésil. 

On  comprend  tout  de  suite  les  inconvéniens  qui  résultent  à  plus 
d'un  point  de  vue  d'une  semblable  situation  géographique  :  la  mer 
étant  la  route  par  laquelle  arriva  la  conquête  espagnole,  le  littoi'al 
était  naturellement  le  point  d'appui  des  premiers  établissemens,  et 
cette  partie  du  pays  est  précisément  la  moins  favorisée  sous  le  rap- 
port topographique.  Les  rivières  ne  sont  que  des  torrens  dont  les 
eaux  seules  peuvent  être  utilisées  pour  l'irrigation  des  vallées.  La 
double  chaîne  des  Andes,  dont  les  hautes  cimes  s'abaissent  rarement 
à  moins  de  3,000  mètres ,  formait  une  barrière  difficile  à  franchir 
pour  gagner  les  riches  contrées  de  l'intérieur,  arrosées  par  de  nom- 
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breux  cours  d'eau  dont  la  profondeur,  offrant  à  la  navigation  une 
voie  facile  et  sûre,  eût  permis  d'exporter  les  produits  vers  l'Eu- 
rope en  débouchant  par  le  bassin  de  l'Amazone  dans  l'Océan-Atlan- 
tique.  Aussi  cette  contrée  est-elle  restée  jusqu'à  nos  jours  le  do- 
maine exclusif  des  populations  sauvages  qui  l'habitent.  L'Amazone 
même,  qui  prend  sa  source  dans  la  sierra,  à  moins  de  30  lieues 
de  Lima,  vers  le  10"  degré  de  latitude,  ne  pouvait  fournir  à  sa  nais- 
sance une  voie  navigable  pour  transporter  les  produits  des  mines 
qu'il  traverse.  Le  pays  s'est  donc  trouvé  dès  le  principe  privé  de  ce 
qui  pouvait  former  son  plus  clair  revenu,  —  je  veux  parler  de  ses 
forêts,  comme  aussi  des  richesses  agricoles,  dont  les  plus  belles  par- 
ties gisent  enfermées  dans  les  vallées  de  la  Cordillère.  On  sait  que 
c'est  l'agriculture,  plus  encore  que  les  mines  d'or,  qui  a  fait  de  nos 
jours  la  fortune  de  la  Californie. 

Il  est  cependant  peu  de  pays  dans  le  monde  où  la  nature  se  soit 
montrée  aussi  prodigue.  La  côte,  dont  l'aspect  désolé  produit  une 
si  désagréable  impression  sur  le  voyageur  qui  arrive  au  Pérou,  la 
côte  elle-même  n'est  point  aussi  aride  ni  aussi  déshéritée  qu'on 
pourrait  le  croire  au  premier  abord  :  ce  sable,  en  apparence  si  en- 
nemi de  toute  végétation,  est  au  contraire  une  terre  vierge  qui,  sans 
engrais  d'aucune  sorte,  rend  au  centuple  ce  qui  lui  est  confié  lors- 
qu'on peut  y  conduire  un  peu  d'eau.  Cette  remarque  n'avait  point 
échappé  à  l'attention  des  premiers  conquérans,  et,  bien  qu'à  celte 
époque  la  recherche  de  l'or  fût  à  peu  près  l'unique  préoccupation 
des  esprits,  les  premières  villes  qui  s'élevèrent  sur  le  littoral  furent 
précisément  bâties  au  débouché  des  vallées,  qui  marquaient,  il  est 
vrai,  la  route  pour  remonter  aux  mines  de  la  sierra,  mais  dont  les 
champs,  irrigués  avec  une  rare  habileté  par  les  travaux  des  Incas, 
devaient  suffire  pour  alimenter  cette  population  nouvelle,  que  le  com- 
merce maritime  mettait  à  l'abri  des  autres  besoins  de  la  vie,  — villes 
de  boue  sans  doute  qu'une  pluie  ferait  fondre  et  qu'un  orage  empor- 
terait, mais  qu'un  climat  exceptionnel  met  à  l'abri  de  ces  dangers,  car 
il  ne  pleut  jamais  sur  cette  côte ,  où  le  froid  comme  le  chaud  sont 
également  inconnus.  Telle  est  la  situation  de  Lima  et  de  son  port, 
le  Callao,  qui  semble  appelé  dans  un  avenir  prochain  à  prendre  une 
bien  plus  grande  importance. 

Au  point  de  vue  agricole,  la  côte  fournit  abondamment  le  riz,  le 
coton,  la  canne  à  sucre.  Cette  dernière  industrie  surtout  a  pris  de- 
puis quelques  années  un  développement  considérable  qui  va  s'aug- 
mentant  chaque  jour.  Depuis  mon  arrivée  au  Pérou,  j'ai  eu  l'occa- 
sion de  visiter  quelques-unes  des  haciendas  où  l'exploitation  de  la 
canne  se  pratique  sur  la  plus  grande  échelle,  et  j'ai  pu  constater 
les  résultats  obtenus  spécialement  dans  le  département  de  Lima. 
Au  sud  dans  la  vallée  de  Canete,  dans  celle  de  Lurin,  au  nord  dans 
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la  vallée  de  Huacho,  dans  celle  de  Ghancay,  la  canne  pousse  avec 
une  vigueur  dont  la  végétation  des  Antilles  donne  à  peine  une  idée. 
Coupée  après  dix-huit  mois  ou  deux  ans,  elle  rend  au  bout  du  même 
temps  une  seconde  récolte  presque  aussi  riche  que  la  première;  dans 
certains  terrains,  elle  peut  fournir  jusqu'à  huit  ou  dix  récoltes  et 
même  davantage,  sans  qu'une  nouvelle  plantation  soit  jugée  néces- 
saire. On  admet  qu'une  fanegada.,  qui  contient  environ  3  hectares, 
donne  une  récolte  estimée  à  /i,000  ou  5,000  piastres,  c'est-à-dire 
de  16,000  à  20,000  francs,  La  coupe  ayant  lieu  au  plus  long  terme 
tous  les  deux  ans,  on  peut  fixer  le  revenu  annuel  à  la  somme  de 
3,000  ou  Zi,000  francs  par  hectare!  Il  faudrait  bien  se  garder  de 
prendre  ce  chiffre  comme  base  pour  l'estimation  de  la  valeur  du  sol, 
car  c'est  bien  plus  dans  la  valeur  de  la  plantation  que  dans  celle  de 
la  terre  elle-même  que  réside  cet  énorme  revenu.  C'est  au  nord  du 
Pérou  surtout,  dans  le  département  de  Libertad,  que  l'industrie  de 
la  canne  s'est  le  plus  développée  :  on  parle  d'une  usine  nouvelle- 
ment installée  qui  fabriquerait  jusqu'à  800  quintaux  par  jour.  Sans 
aller  aussi  loin,  à  la  porte  de  Lima,  dans  la  vallée  du  Rimac,  l'ha- 
cienda de  Candivilhà  peut  donner  500  quintaux  par  jour;  celle  de 
Palpa,  un  peu  plus  éloignée  dans  la  vallée  de  Chancay,  fabrique 
journellement  de  600  à  700  quintaux.  Actuellement  le  quintal  de 
sucre  vaut  28  francs,  c'est  donc  par  jour  un  revenu  brut  qui  varie 
de  l/i,000  à  19,000  francs,  suivant  le  rendement  de  la  canne,  et, 
comme  la  végétation  ne  subit  aucun  arrêt,  la  fabrication  n'étant 
point  interrompue,  on  arrive  aux  chiffres  fabuleux  de  3,600,000  fr. 
et  4,900,000  francs  pour  250  jours,  qui  représentent  la  moyenne  du 
temps  consacré  au  travail  pendant  une  année.  Ce  résultat,  qui  peut 
paraître  exagéré,  est  par  le  fait  plutôt  inférieur  à  la  réalité. 

Le  riz  se  cultive  avec  succès  sur  tout  le  littoral,  particulièrement 
dans  les  provinces  de  Chiclayo,  Lambayeque,  Santa,  et  aux  environs 
de  Trujillo.  Au  contraire  la  culture  du  coton,  favorisée  par  un  cli- 
mat exceptionnellement  doux  et  régulier,  semble  appelée  à  moins 
d'avenir,  probablement  à  cause  des  grands  soins  qu'elle  demande  et 
des  risques  qu'elle  fait  courir.  On  a  vu  des  plantations  rendre  jus- 
qu'à 3  kilogrammes  par  pied;  mais  l'espèce  la  plus  cultivée,  c'est  le 
coton  d'Egypte,  dont  la  valeur  est  à  peu  près  la  même  (de  90  à 
100  francs  le  quintal)  :  il  ne  donne  que  la  moitié  du  produit  que 
fournit  le  coton  du  pays  ;  on  le  préfère  pourtant ,  car  les  risques 
sont  beaucoup  moindres,  et  les  soins  qu'il  exige  sont  infiniment 
moins  coûteux.  Le  coton  de  Sea-Island,  qui  forme  une  troisième  va- 
riété, se  cultive  aussi  avec  facilité  et  a  une  valeur  plus  que  double 
de  celle  des  deux  autres;  par  contre  il  rend  à  peine  150  grammes 
par  pied.  On  se  trouve  ainsi  ramené  aux  conditions  ordinaires  de  la 
culture  du  coton  aux  Antilles,  au  Brésil  et  sur  tous  les  autres  points 
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du  continent  américain.  M.  l'amiral  Duptstit-Tliouars  s'est  donc  gra- 
vement trompé  lorsqii'en  1837  il  prédisait  à  l'industrie  coionnière 
au  Pérou  un  si  brillant  avenir;  en  général  ses  appréciations  sout  fort 
inexactes.  N'oublions  pas  la  vigne,  qui  vient  avec  abondance  aux  en- 
vii'ons  de  Pisco  et  donne  un  fort  bon  vin  et  des  alcools  estimés;  le 
cacao,  qui  se  récolte  encore  dans  k  campagne  de  Cuzco,  produit 
le  meilleur  chocolat  du  monde. 

Le  climat  plus  froid  des  plateaux  de  la  sierra  nous  offre  les  cé- 
réales de  nos  contrées,  le  blé,  l'orge,  l'avoine,  la  pomme  de  terre. 
Tandis  que  le  Pérou  va  demander  au  Chili  les  grains  nécessaires  à 
sa  subsistance,  la  vallée  de  Jauja,  qui  pourrait  être  le  grenier  du 
pays,  voit  périr  sur  pied,  à  40  lieues  de  Lima,  l'excès  de  ses  mois- 
sons, faute  de  débouchés.  De  l'autre  côté  des  Andes,  dans  cette  con- 
trée sauvage  qu'on  aj  psUe  la  montawt,  les  arbres  de  toute  essence, 
le  cèdre,  l'acajou,  le  palissandre,  la  cascarilla,  dont  l'écorce  fournit 
le  quinquina,  tous  les  bois  les  plus  précieux  se  pressent  et  s'étouffent 
les  uns  les  autres  sous  l'ardente  action  de  la  végétatioin  tropicale. 
Une  seule  de  ces  forêts  ferait  en  Europe  la  fortune  d'un  état  :  le 
Pérou,  loin  de  pouvoir  en  profiter,  va  chercher  à  San-Francisco  les 
bois  dont  il  a  besoin  pour  l'édification  de  ses  maisons  et  la  constiiic- 
tion  de  ses  chemins  de  fer. 

Faut-il,  hélas!  parler  des  mines  du  Pérou?  Les  nîêmes  miaes 
qui,  de  l'annce  1780  à  l'année  1789,  donnèrent  à  l'Espagne  i8â  mil- 
lions de  francs,  produisent  aujourd'hui  une  quantité  de  métal  à 
peine  suffisante  pour  les  besoins  de  la  monnaie.  Elles  existent  tou- 
jours cependant,  ces  70  mines  d'or,  ces  884  mines  d'argent,  ces 
mines  de  mercure  de  cuivre  et  de  plomb,  qu'exploitait  avec  tant  de 
succès  en  1791  l'ancienne  vice-royauté  du  Pérou;  malheureuse- 
ment pendant  les  événemens  qui  précédèrent  ou  sui\irent  la  guerre 
de  l'indépendance  les  travaux  furent  à  peu  près  abandonnés;  l'eau 
envahit  à  la  longue  les  puits  et  les  galeries  souterraines,  forées  du 
reste  avec  peu  de  soin,  et  d'immenses  travaux  seraient  aujourd'hui 
nécessaires,  ainsi  que  des  appareils  de  pompe  dont  on  ne  peut  dis- 
poser, pour  rendre  à  l'industrie  les  incalculables  richesses  que  re- 
couvre cette  épaisse  nappe  liquide.  Les  mines  d'argent,  qui  soait  les 
plus  nombreuses,  se  rencontrent  un  peu  sur  tous  les  points  die  la 
sierra,  mais  particulièrement  dans  le  district  de  Huaraz,  et  surtout 
au  Cerro  de  Pasco,  à  4,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
On  s'explique  dès  lors  facilement  les  difficultés  qu'il  y  aui'ait  à 
transporter  à  une  semblable  iiauteur,  à  dos  de  mulets  et  à  travers 
des  chemins  impraticables,  des  appareils  d'un  poids  énorme.  De 
bonnes  voies  de  commmîication  permettraient  seules  de  surmontei' 
les  obstacles  opposés  par  la  nature  à  l'extraction  des  métaux. 

Les  richesses  minérales  ne  sont  pas  moins  abondantes  :  le  sai- 
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pêtre,  la  houille,  le  pélrole,  ne  demandent  que  des  bms  pour  être 
exploités;  m>ais  on  se  heurte  dès  le  principe  aux  mêmes  difficultés. 
Toutefois  les  salines  de  la  province  de  Tarapaca  diuis  le  sud,  dont 
le  sol  n'est  qu'une  innnense  salpêtrière,  —  dans  le  nord,  le  pétrole, 
que  l'on  rencontre  dans  la  province  de  Piura  à  peu  de  profondeur, 
sont  d'une  exploitation  facile  grâce  au  voisinage  de  la  mer.  Le  char- 
bon est  plus  éloigné,  les  gisamens  les  plus  importans  sont  situés  sur 
les  plateaux  de  ki  sierra^  mais  il  s'en  trouve  aussi  sur  des  points 
plus  rapprochés;  le  district  de  lïuaraz  par  exemple,  qu'un  chemin 
de  fer  aujourd'hui  presque  terminé  va  mettre  en  connnunication  di- 
recte avec  la  mer,  en  contient  en  assez  grande  quantité,  et  les 
échantillons  sont  d'une  qualité  bien  supérieure  aux  produits  que  l'on 
a  coram.encé  à  tirer  du  Chili  depuis  quelques  années.  Quoi  qu'il  en 
soit,  jusqu'à  présent  le  charbon  qui  se  consomme  dans  tout  le  Pérou 
et  sur  la  côte  du  Pacifique  \'ient  presque  entièrement  d'AngJeterre 
par  les  navires  à  voiles  c[ui  doublent  le  cap  Horn,  et  le  prix  en 
atteint,  suivant  les  besoins,  des  proportions  à  peine  croyables. 
Chargée  à  bord  dans  les  ports  d'Angleterre,  la  tonne  de  charbon 
coûte  au  maximum  8  piastres,  c'est-cVdire  emTiron  30  francs;  dé- 
barquée au  Callao,  elle  est  vendue  dans  une  moyenne  qui  varie  de 
20  à  30  piastres  (de  80  à  J  20  francs);  la  valeur  a  donc  triplé  et  quel- 
quefois quadniplé.  • 

Bien  qu'elle  n'ait  rien  à  faire  avec  la  question  des  chemins  de 
fer  ni  même  avec  les  voies  de  communication,  je  ne  puis  passer 
souS'  silence  dans  cette  revue  des  richesses  du  Pérou  celle  de  ses 
ressources  qui  forme  aujourd'hui  à  peu  près  le  seul  revenu  de  l'é- 
tat comme  aussi  l'unique  nantissement  offert  pour  gage  à  ses  créan- 
ciers. Je  veux  parler  du  guano,  dont  les  couches  épaisses,  répandues 
à  la  surface  du  sol  dans  des  îles  situées  à  une  faible  distance  de  la 
côte,  sont  d'une  exploitation  bien  facile,  puisqu'il  suffit  de  bras  pour 
les  prendre  et  de  navires  pour  les  charger.  Cette  mine  d'une  nou- 
velle espèce,  — ■  car  elle  n'est  autre  chose  qu'un  dépôt  de  fiente 
d'oiseaux  de  mer,  aujourd'hui  chassés  par  le  mouvement  des  nom- 
breux bateaux  qui  sillonnent  la  côte  dans  tous  les  sens,  —  n'était 
point  ignorée  des  anciens  încas,  qui  l'employaient  avec  succès  poui' 
leur  agriculture.  L'usage  s'en  était  perdu  lorsque  M.  de  Humboldt, 
visitant  le  Pérou  en  ISOâ,  eut  l'idée  d'en  envoyer  quelques  échan- 
till'ons  aux  chimistes  français  Fourcroy  et  Vauquelin  pour  les  anar- 
lyser.  On  fit  alors  peu  d'attention  à  cette  découverte,  et,  lorsque 
trente  ans  plus  tard  un  autre  chimiste  français,  M.  Cochet,  vou- 
lut en  propager  l'usage,  il  fut  à  peu  près  traité  de  fou.  Cet  homme, 
qui  a  fait  à  lui  seul  la  fortune  d'un  état,  est  mort,  il  y  a  quelque 
mois,  pauvre  et  ignoré,  dans  un  hôpital  de  Bordeaux.  Sa  décou- 
yerte  ne  fut  pas  perdue  cependant;  depuis  vingt-deux  ans,  le  Pérou 
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a  tiré  comme  75  millions  annuels  environ  de  la  vente  de  cet  en- 
grais. Dès  1842,  le  commerce  du  guano  avait  commencé  à  lui  rap- 
porter des  sommes  importantes,  et  dans  ces  dernières  années  les 
produits  de  la  vente  ont  atteint  jusqu'à  90  millions  de  francs.  Lors- 
que les  gisemens  des  îles  Ghinchas  furent  épuisés,  on  alla  chercher 
ceux  des  îles  Guanape;  il  en  existe  d'autres  sur  difTérens  points  de 
la  côte  qui  pourront  être  exploités  plus  tard,  et,  quoique  moins  riches 
en  matières  ammoniacales  fertilisantes,  ces  dépôts  assurent  au  Pé- 
rou un  revenu  certain  pour  plus  de  dix  années  encore.  Les  engrais 
chimiques  que  l'on  fabrique  maintenant  en  Europe  pourraient,  il 
est  vrai,  faire  au  guano  une  concurrence  sérieuse;  mais  le  Pérou 
trouve  encore  son  compte  dans  cette  concurrence  même.  En  effet, 
si  le  phosphate  de  chaux  que  fournit  en  abondance  le  vieux  conti- 
nent est  un  des  élémens  essentiels  à  cette  composition,  les  nitrates, 
qui  manquent  en  Europe  et  que  l'on  rencontre  ici  à  l'état  presque 
pur  dans  la  province  de  Tarapaca,  n'en  sont  pas  moins  un  des  élé- 
mens indispensables.  Gette  nouvelle  source  de  revenus  n'est  donc 
pas  près  de  disparaître,  et  le  gouvernement,  qui  l'a  compris,  n'a 
pas  manqué  de  décréter  cette  année  le  monopole  du  salpêtre. 

Tel  est  le  tableau  des  richesses  que  renferme  ce  merveilleux 
pays,  richesses  agricoles,  richesses  forestières,  métallurgiques,  mi- 
nérales, tout  enfrn^  car  rien  n'y  manque  qu'une  population  de  tra- 
vailleurs assez  nombreuse  pour  les  mettre  en  valeur.  Malheureuse- 
ment l'indépendance,  en  apportant  au  Pérou  une  ombre  de  liberté, 
n'a  point  développé  dans  la  nation,  comme  au  Ghili,  le  goût  du 
travail,  qui  est  la  première  condition  de  l'existence  d'un  peuple.  La 
découverte  du  guano,  qui  eût  pu  fournir  l'instrument  le  plus  actif 
de  la  régénération  du  pays,  puisqu'elle  mettait  aux  mains  du  gou- 
vernement le  levier  puissant  du  crédit,  lui  fut  au  contraire  fatale. 
On  crut  ne  voir  jamais  la  fm  de  cette  fortune  tombée  du  ciel;  l'ar- 
gent fut  dépensé  comme  à  plaisir,  jeté  au  hasard  dans  les  entreprises 
les  plus  folles,  et,  quand  il  n'y  en  eut  plus,  on  engagea  l'avenir 
pour  en  trouver  encore.  Aussi  la  nation,  n'ayant  point  été  élevée  à 
l'école  du  travail  par  la  nécessité,  habituée  bien  vite  à  un  gaspil- 
lage effréné  qui  est  passé  dans  les  mœurs  de  toutes  les  classes,  s'est 
trouvée  tout  à  coup  sans  ressources,  par  conséquent  sans  crédit, 
face  à  face  avec  une  dette  de  1  milliard  et  une  population  qui  n'at- 
teint pas  3  millions  d'habitans,  dont  beaucoup  vivent  à  l'état  sauvage. 

Si  nous  arrêtons  nos  regards  sur  les  conditions  sociales  du  pays, 
nous  trouvons  au  premier  chef  la  race  blanche,  descendant  des  con- 
quérans  et  beaucoup  moins  mêlée  qu'on  ne  le  pense  généralement  aux 
races  du  pays.  Longtemps  tenue  à  l'écart  des  affaires  par  la  jalousie 
de  l'Espagne,  qui  lui  préférait  des  citoyens  qu'elle  envoyait  de  la 
mère-patrie,  cette  classe  eût  pu  marquer  son  avènement  au  pouvoir 
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par  de  sages  institutions  et  prouver  ainsi  qu'elle  était  mûre  pour 
cette  liberté  qu'elle  venait  de  conquérir  au  prix  de  son  sang.  Il  n'en 
fut  point  ainsi;  la  soif  du  pouvoir  pour  les  uns,  celle  des  richesses  et 
des  pensions  pour  les  autres,  ont  plongé  le  pays  dans  un  état  de  ré- 
volution permanente  où  le  despotisme  militaire  le  plus  absolu  s'as- 
sociait à  l'ignorance  la  plus  crasse.  La  dernière  crise,  il  est  vrai, 
semble  avoir  voulu  faire  justice  de  ces  abus;  mais  pourrait-on  ga- 
rantir que  la  bonne  volonté  du  pouvoir  ne  se  heurtera  pas  contre 
la  rancune  des  intérêts  blessés? 

Les  cholos,  c'est-à-dire  le  peuple  ou  la  race  indienne  primitive 
plus  ou  moins  abâtardie  sur  la  côte  par  son  commerce  avec  les  blancs 
et  les  noirs,  sembleraient  devoir  former  une  classe  de  travailleurs; 
mais,  abrutis  par  une  civilisation  dont  ils  ont  pris  tout  le  mal  sans 
en  saisir  les  bienfaits,  ils  constituent  au  contraire  une  race  vicieuse 
et  inintelligente  qui  n'est  d'aucun  secours.  Dédaignant  les  travaux 
des  champs,  tout  au  plus  cultivent-ils  quelques  jardins  aux  environs 
des  villes  :  les  uns  préfèrent  les  emplois  de  la  domesticité  dans  les 
grands  centres,  qui  offrent  des  alimens  plus  faciles  à  leurs  débau- 
ches; les  autres,  remontant  vers  les  villages  de  l'intérieur,  vivent 
au  jour  le  jour,  pauvres,  mais  sans  besoins,  préférant  le  toit  qui  les 
abrite  et  la  part  qui  leur  revient  dans  la  communauté  des  biens  de 
leur  pueblo  à  l'amélioration  de  leur  condition  par  le  travail.  Les 
noirs,  beaucoup  plus  intelligens  et  plus  robustes,  pourraient  fournir 
à  l'agriculture  les  bras  dont  elle  manque;  malheureusement  cette 
race  a  presque  disparu  du  pays  depuis  l'abolition  de  l'esclavage.  On 
en  rencontre  encore  dans  les  grandes  villes  du  littoral,  où  ils  se 
livrent  à  différens  métiers;  ils  font  en  général  de  bons  majordomes, 
que  l'on  emploie  à  la  direction  des  travaux  dans  les  haciendas;  néan- 
moins il  n'y  a  pas  là,  on  le  comprend,  des  élémens  suffisans  pour 
répondre  aux  besoins  du  pays.  C'est  à  l'émigration  asiatique  que 
l'agriculture  a  dû  s'adresser,  et  depuis  une  quinzaine  d'années  l'im- 
portation des  Chinois  a  pris  des  proportions  qui  pourraient  paraître 
inquiétantes  pour  l'avenir  du  pays,  si  les  maladies,  les  pénibles  tra- 
vaux auxquels  ils  sont  assujettis,  quelquefois  les  mauvais  traite- 
mens,  n'en  ravissaient  pas  un  si  grand  nombre  à  l'industrie  qui  les 
exploite.  Plus  de  dix  mille  chaque  année  débarquent  au  port  du 
Callao,  dont  bien  peu  reverront  jamais  leur  patrie,  car  au  bout  de 
huit  années  d'un  contrat  qui  n'est  au  fond  qu'un  véritable  escla- 
vage il  ne  leur  reste  guère  d'autres  ressources  que  de  s'engager  à 
nouveau,  mais  cette  fois  librement.  D'un  caractère  doux  et  résigné, 
ils  sont  d'ailleurs  faciles  à  gouverner,  et  leur  intelligence,  qui  se 
plie  à  tous  les  genres  de  travaux,  les  rend  d'un  précieux  secours 
pour  assurer  les  divers  services  que  nécessite  une  vaste  exploitation 
industrielle  et  agricole. 
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En  résumé,  malgré  l'état  social  du  pays,  qui  a  été  jusqu'à  pi'é- 
sent  le  principal  obstacle  au  développement  de  ses  ressources,  on 
peut  affirmer  que  sous  un  gouvernement  fort,  reposant  sur  la  loi 
et  non  point  sur  le  sabre,  comme  il  est  arrivé  trop  souvent,  le 
Pérou  ne  tarderait  point  à  prendre  le  premier  rang  parmi  les  ré- 
publiques de  l'Amérique  latine.  La  richesse  du  sol,  la  douceur  du 
climat,  semblent  appeler  l'émigration  étrangère,  qui,  habilement 
attirée,  sagement  conduite,  trouverait  facilement  des  élémens  de 
fortune  dont  le  pays  bénéficierait  lui-même.  Aujourd'hui  que  la 
condition  essentielle,  celle  du  gouvernement,  semble  résolue  dans 
son  sens  le  plus  favorable,  il  nous  reste  à  faire  connaître  les  travaux 
dont  ce  gouvernement  poursuit  l'exécution  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices;  la  hardiesse  même  de  la  conception  est  en  rapport  avec 
le  but  qu'il  se  propose,  celui  de  la  régénération  d'un  peuple  par  le 
travail. 

II. 

On  comprendra  maintenant  l'utilité  qu'il  y  aurait  à  établir  de 
bonnes  voies  de  communication,  comme  aussi  l'écueil,  moral  plus 
encore  que  physique,  contre  lequel  devait  se  heurter  toute  tentative 
sérieuse.  Le  Pérou  n'avait  point  pour  lui  l'exemple  du  passé  :  la  do- 
mination espagnole  n'avait  rien  fait  sous  ce  rapport,  et  lorsqu'on 
1825  le  pays  se  trouva  tout  à  coup  maître  de  ses  destinées,  il  ne  se 
rencontrait  pas  dans  toute  l'étendue  de  la  république  une  seule  route 
carrossable.  Le  régime  de  la  liberté  ne  fut  pas  plus  fécond,  et  il  faut 
attendre  jusqu'aux  premiers  mois  de  cette  année  même  pour  trou- 
ver entre  le  Callao  et  Lima  la  première  route  livrée  à  la  circulation 
des  voitures.  Sur  la  côte  et  à  la  porte  même  de  la  capitale,  il  n'y  a 
d'autres  chemins  cpie  des  routes  de  sable  où  quelques  charrettes 
peuvent  encore  circuler;  mais,  si  l'on  s'écarte  un  peu,  le  chemin 
se  transforme  bientôt  en  un  sentier  qui  n'est  plus  accessible  qu'aux 
seules  mules  de  charge.  Dans  la  sieiTa,  c'est  encore  bien  autre 
chose  :  les  transports  s'opèrent  à  dos  de  mules  ou  de  lamas,  et  je 
sais,  pour  les  avoir  éprouvés,  les  embarras  sans  nombre,  je  pour- 
rais dire  les  dangers  qu'occasionne  une  rencontre  avec  un  convoi  de 
ce  genre.  Les  animaux  marchent  l'un  derrière  l'autre  à  la  file  in- 
dienne; le  maximum  de  la  charge  du  mulet  est  de  150  kilogrammes 
et  du  lama  de  50  kilogrammes  seulement.  Or,  depuis  que  le  Pérou 
existe,  il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  moyen  de  transport  ni  d'autres 
communications  avec  les  différens  points  de  la  côte  et  ceux  de  l'in- 
térieur. Peut-on  s'étonner  dès  lors  du  prix  exorbitant  atteint  par  cer- 
taines choses?  Ainsi  le  fret  d'une  tonne  de  marchandise  arrivant 
d'Europe  se  paie  une  cinquantaine  de  francs,  lorsqu'il  faudrait  don- 
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ner  jusqu'à  500fi'ancs  pour  tirer  le  même  objet  à  50  lieues  de  Lima. 
Quajit  aux  voies  de  navigation  fluviale,  il  n'y  fallait  point  penser-; 
le  sîimple  examen  de  la  carte  suffit  pour  s'en  convaincre ,  et  l'on  a 
peine  à  croire  qu'un  esprit  sérieux  ait  jamais  pu  concevoir  un  projet 
de  canal  a  qui,  partant  du  Pacifique,  devait  aboutir  à  l'un  des  af- 
âuens  de  l'Amazone.  »  11  ne  faut  pas  oublier  en  effet  qu'entre  les 
points  navigables  de  UAmazone  ou  de  l'un  de  ses  affluens,  s'il  s'en 
ti'ouve  quelques-uns  qui  ne  soient  guère  distans  de  plus  de  60  lieues 
du  Pacilique,  il  reste  à  franchir  la  chaîne  des  Andes  et  5,000  mètres 
d'élévation. 

Cette  jonction  se  fera  pourtant,  elle  est  même  aujourd'hui  en 
pleine  voie  d'exécution,  mais  c'est  au  moyen  d'un  chemin  de,  fer 
qui,  partant  du  port  du  Callao,  escalade  les  pentes  des  Andes  à  des 
hauteurs  inabordées  jusqu'alors  pour  redescendre  ensuite  dans  le 
bassin  de  l'Amazone.  Nous  allons  essayer  de  décrire  les  travaux  de 
cette  ligne,  qu'il  nous  a  été  donné  de  parcourir  à  deux  reprises  dif- 
férentes jusqu'aux  points  qu'elle  doit  atteindre  un  jour  :  ce  n'est 
pas  exagérer  que  d'affirmer  qu'elle  est  l'œuvre  la  plus  colossale 
qui  ait  été  jusqu'ici  tentée  dans  ce  genre,  l'une  de  ces  entreprises 
qui  immortalisent  un  homme  et  un  peuple  lorsqu'elles  peuvent  être 
menées  à  bonne  fin. 

Le  Pérou,  qui  n'avait  pas  une  route  carrossable  jusqu'à  nos  jours, 
possédait  depuis  iSàS  deux  lignes  de  chemin  de  fer  de  10  à  15  ki- 
lomètres environ  chacune  et  unissant  la  capitale  au  port  du  Callao  et 
aux  bains  de  mer  de  Chorillos,  Si  la  première  avait  son  uliUté,  la 
seconde  était  purement  une  ligne  de  plaisance;  toutes  deux  furent 
cependant  pour  les  capitalistes  qui  l'entreprirent  une  excellente  opé- 
ration. Après  vingt  années,  l'entreprise  fut  cédée  à  la  compagnie 
anglaise  qui  l'exploite  aujourd'hui  avec  avantage  pour  la  somme  de 
15  millions  de  francs,  et  la  maison  qui  servit  d'intermédiaire  à  cette 
transaction  put  encore  réaliser  un  bénéfice  de  5  millions  de  francs 
sur  un  ouvrage  dont  les  frais  de  premier  établissement  n'avaient 
pas  dépassé  li  millions.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  en  était  resté  là,  et 
jusqu'en  1869  l'idée  de  nouvelles  voies  ferrées  semblait  complète- 
ment abandonnée,  lorsque  l'arrivée  au  Pérou  d'un  capitaliste  amé- 
ricain, M.  Henry  Meiggs,  bien  connu  sur  la  côte  du  Pacifique  et  au 
Chili,  où  il  avait  construit  le  premier  chemin  de  fer  entre  Valparaiso 
et  Santiago,  vint  changer  la  face  des' choses.  Déjà  des  plumes  au- 
torisées, celle  de  don  Manuel  Pardo,  aujourd'hui  président  de  la 
république,  celle  aussi  de  M.  Malinowski,  sous  la  direction  duquel 
de\'ait  s'exécuter  plus  tard  le  premier  railway  transandin ,  avaient 
signalé  au  gouvernement  l'utilité  de  nouvelles  voies  ferrées  ral- 
liant la  côte  aux  riches  contrées  de  fintérieur.  Dès  1859,  M.  Mali- 
nowski exposait  au  général  Castilla,  alors  président  du  Pérou,  que 
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ces  voies  étaient  la  condition  vitale  et  indispensable  de  l'avenir  du 
Pérou;  mais  le  général  Castilla  était  absorbé  par  les  préoccupations 
de  sa  politique,  et,  lorsqu'on  1868  le  général  don  Pedro  Diaz  Ga- 
meco,  qu'une  révolution  venait  de  placer  à  la  tête  des  destinées  du 
pays,  rendit  une  loi  pour  l'étude  des  difTérens  chemins  de  fer  inté- 
ressant la  république,  sa  courte  apparition  au  pouvoir  fut  bientôt 
suivie  du  régime  le  plus  néfaste  par  lequel  un  pays  ait  jamais  passé. 
L'esprit  borné  et  l'administration  corrompue  du  colonel  Balta  firent 
de  ce  qui  devait  être  le  salut  du  pays  l'instrument  même  de  sa 
ruine.  Le  remède  fut  pire  que  le  mal.  On  voulait  des  chemins  de  fer 
en  moins  de  quelques  mois;  sans  se  préoccuper  des  ressources  dont 
on  pouvait  disposer  ni  de  l'utilité  qu'ils  pouvaient  avoir,  on  en  dé- 
créta une  dizaine  qui  tous  plus  ou  moins  furent  immédiatement  en- 
trepris pour  le  compte  de  l'état.  Un  budget  équilibré  de  150  mil- 
lions de  francs,  et  dont  les  recettes  provenaient  pour  les  deux  tiers 
des  revenus  épuisables  du  guano,  se  trouva  de  la  sorte  grevé  tout  à 
coup  d'un  passif  excédant  un  demi-milliard,  auquel  il  fallut  faire 
face  par  des  emprunts.  C'est  là  l'origine  des  lourdes  charges  qui 
pèsent  aujourd'hui  sur  le  pays  et  menacent  de  paralyser  à  jamais 
ceux  de  ces  importans  travaux  qui  étaient  réellement  utiles. 

Le  principal  de  ces  railways,  le  seul  peut-être  qui  méritait  un 
sacrifice  aussi  grand,  c'était,  comme  nous  l'avons  dit,  le  chemin  de 
fer  central  transandin.  A  la  construction  de  cette  ligne  se  rattache 
en  effet,  en  dehors  des  intérêts  commerciaux,  un  intérêt  }X)litique 
de  premier  ordre.  Les  principales  richesses  du  Pérou,  celles  qui  for- 
ment pour  lui  les  véritables  garanties  de  l'avenir,  résident  de  l'autre 
côté  des  Andes.  Là,  sous  un  climat  délicieux,  l'émigration  étrangère 
semble  appelée  à  un  degré  de  prospérité  dont  ceux  qui,  comme 
nous,  ont  visité  ces  contrées  peuvent  seuls  se  rendre  compte;  mais, 
si  ces  provinces  restent  isolées  de  la  côte,  n'est-il  pas  naturel  que 
peu  à  peu,  le  centre  de  leurs  intérêts  se  trouvant  déplacé,  elles 
ne  tardent  plutôt  à  se  rapprocher  du  Brésil,  vers  lequel  les  conduit 
le  plus  beau  bassin  fluvial  qui  se  rencontre  dans  le  monde? 

Lorsque  furent  mis  à  l'étude  les  différens  tracés,  l'importance  de 
Lima,  capitale  de  la  république,  et  du  Callao,  son  principal  port, 
mettait  hors  de  discussion  le  point  de  la  côte  par  où  devaient  s'exé- 
cuter les  travaux  de  la  ligne.  Trois  vallées  convergent  vers  ce  point, 
et  appelèrent  l'attention  des  ingénieurs,  c'étaient  celles  de  Chancay, 
du  Rimac  et  de  San-Damian,  toutes  trois  également  fertiles  et  re- 
liant la  côte  à  des  points  importans  :  la  première  mène  en  droite 
ligne  au  Cerro  de  Pasco,  qui  est  un  centre  minier  fort  riche,  un 
lieu  d'activité  et  de  production  qui  ne  peut  que  gagner;  la  seconde 
conduit  plus  directement  au  Chanchamayo,  pays  aujourd'hui  peu 
connu,  mais  dont  j'ai  pu  constater  l'incroyable  richesse  forestière  et 


LE    CHEMIN    DE    FEU    TRANSANDIN.     .  173 

agricole  ;  la  troisième  aboutit  à  la  vallée  de  Jauja.  L'hésitation  était 
permise,  on  s'arrêta  au  tracé  qui  offrait  en  somme  le  plus  d'avan- 
tages réunis,  à  la  vallée  du  Rimac,  qui,  placée  entre  les  deux 
autres,  permettait  cà  un  moment  donné  de  joindre  le  Cerro  de  Pasco 
et  Jauja  par  deux  lignes  transversales  partant  de  la  Oroya,  au  faîte 
même  de  la  Cordillère.  Le  tracé  du  Rimac  par  la  Oroya  était  d'ail- 
leurs le  plus  direct,  et  aussi  au  point  de  vue  technique  le  plus  avan- 
tageux pour  l'établissement  d'une  voie  ferrée.  II  faut  considérer  en 
effet  que,  pour  gagner  une  hauteur  de  près  de  5,000  mètres  sur  un 
développement  qui  ne  dépasse  pas  30  lieues,  il  est  nécessaire  de 
faire  d'assez  grands  détours ,  que  par  conséquent  la  vallée  la  plus 
large  offre  plus  de  facilités  pour  les  travaux;  d'autre  part,  une  pente 
maximum  de  h  pour  100  et  de  courbes  minimum  de  150  mètres  de 
rayon  peuvent  être  admises  pour  les  machines  perfectionnées  que 
l'on  possède  aujourd'hui,  lesquelles  permettent  de  traîner  dans  ces 
conditions  un  train  de  100  tonnes  avec  une  vitesse  de  13  kilomètres 
à  l'heure;  mais  excéder  cette  limite,  c'était  s'exposer  à  des  frais  de 
traction  trop  considérables  pour  une  exploitation  productive.  A  tous 
ces  points  de  vue,  la  vallée  du  Rimac  était  préférable;  moins  large, 
il  est  vrai,  que  celle  de  San-Damian,  elle  présentait  une  pente  plus 
régulière,  évitait  par  conséquent  le  percement  de  trop  longs  tunnels, 
et  dans  la  vallée  de  Chancay,  plus  étroite  que  les  deux  autres,  on 
eût  rencontré  dans  la  partie  la  plus  élevée,  à  Huactapunco,  Huam- 
pon  et  Vichaycocha,  des  cascades  et  des  pentes  insurmontables. 

Le  système  Fell,  inauguré  alors  en  Europe  sur  le  Mont-Cenis,  eût 
permis  de  parer  en  partie  à  ces  inconvéniens  ;  il  avait  aussi  l'avan- 
tage de  coûter  moins  cher,  de  se  construire  plus  vite,  et  d'admettre 
des  pentes  de  8  pour  100  avec  des  courbes  plus  fortes;  toutefois  ce 
système  était  encore  peu  connu,  les  avantages  n'en  étaient  pas  en- 
core bien  démontrés,  les  dérangemens  étaient  fréquens,  et  les  frais 
d'exploitation  assez  élevés.  Au  Pérou  d'ailleurs,  à  cette  époque,  on 
regardait  peu  à  l'argent;  la  ligne  centrale  transandine  semblait  ap- 
pelée à  beaucoup  d'avenir;  il  suffit  que  le  système  ordinaire,  avec 
une  seule  voie  et  des  rails  ayant  1  mètre  lih  centimètres  d'écart,  ne 
fût  pas  jugé  impraticable  pour  qu'il  fût  adopté.  Il  le  fut  en  effet,  et 
le  22  décembre  1869  M.  Henry  Meiggs  voyait,  par  un  double  dé- 
cret du  colonel  Balta,  ses  propositions  acceptées  pour  la  construc- 
tion des  deux  premiers  chemins  de  fer  transandins  de  Puno  et  de  la 
Oroya.  Pour  ce  dernier,  qui  nous  occupe  seul,  le  gouvernement  pé- 
ruvien accordait  27  millions  de  solis  (136  millions  de  francs),  payables 
en  bons  du  trésor,  l'admission  en  franchise  de  tout  le  matériel  né- 
cessaire à  la  route,  l'autorisation  de  faire  venir  des  travailleurs  de 
l'étranger,  et  l'usage  gratuit  des  terrains  appartenant  à  l'état  que  la 
voie  devait  traverser;  une  semaine  plus  tard,  en  janvier  1870,  eut 
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lieu  la  pose  de  la  première  pierre  qui  marquait  le  moment  où  devait 
courir  le  délai  de  six  années  accordé  pour  la  construction  de  la 
ligne.  Depuis  cett€  époque,  le  temps  n'a  pas  été  perdu;  de  8,000  à 
12,000  travailleurs,  Chiliens  ou  Chinois  pour  le  plus  grand  nombre, 
sont  occupés  nuit  et  jour  au  percement  de  cette  voie,  dont  plus  d'un 
tiers  est  déjà  livré  à  la  circulation.  Les  terrassemens  sont  achevés 
d'un  point  extrême  à  l'autre  et  prêts  ii  recevoir  les  rails;  l'établis- 
sement des  ponts,  le  percement  des  tunnels  dans  la  partie  inter- 
médiaire, qui  sont  l'œuvre  capitale  du  tracé,  sont  commencés  sur 
plusieurs  points,  et  l'on  peut  espérer  que  le  21  juillet  1876  le  Pérou 
pourra  célébrer  le  cinquante-troisième  anniversaire  de  son  indé- 
pendance par  l'inauguration  de  ce  chemin  de  fer. 

La  ligne  commence  au  Gallao,  et  n'offre  rien  de  remarquable  dans 
sa  première  section  jusqu'à  Lima.  C'est  un  espace  de  10  kilomètres 
environ  que  l'on  franchit  dans  les  conditions  normales  d'un  chemin 
de  fer  ordinaire.  Depuis  Lima  jusqu'à  San-Pedro-Maura,  on  remonte 
la  rive  gauche  de  la  rivière  et  on  s'élève  insensiblement  en  se  sou- 
mettant aux  exigences  du  terrain;  la  vallée  est  large  d'ailleurs  et 
fort  bien  cultivée.  Jusque-là,  la  pente  n'a  pas  dépassé  2  1/2  pour 
100;  mais  depuis  San-Pedro-Maura  l'inclinaison  de  la  vallée  est 
telle  qu'elle  exige  déjà  la  pente  maximum  de  /i  pour  100,  ou  seule- 
ment de  3  pour  100  dans  les  courbes,  dont  le  rayon  ne  psut  être 
moindre  de  120  mètres.  On  arrive  ainsi  jusqu'à  Goca-Ghacras  sans 
remarquer  autre  chose  que  les  cliacrtis  et  haciendas  situées  à  droite 
et  à  gauche  dans  la  vallée,  deux  ou  trois  misérables  villages,  et 
plus  loin,  de  chaque  côté,  les  crêtes  désolées  des  montagnes  adja- 
centes. A  San-Bartholomé,  station  située  un  peu  plus  haut,  la  val- 
lée est  devenue  tellement  étroite  qu'il  n'y  a  plus  guère  place  que 
pour  le  lit  de  la  rivière  et  quelques  terrains  formés  d'alluvion. 
Tandis  que  les  nombreux  convois  de  mulets  et  de  lamas  sui^ent  sur 
la  droite  l'étroit  sentier  pratiqué  sur  les  flancs  mêmes  de  la  mon- 
tagne, le  train,  revenant  sur  ses  pas,  escalade  les  pentes  de  la  rive 
gauche  et  arrive  par  un  détour  à  la  station  de  Huco,  située  à  10  ki- 
lomètres plus  loin.  Le  Rio-Rimac  présente  en  effet  en  cet  enKlroit 
une  pente  bien  supérieure  à  4  pour  100,  et  si  l'on  eût  persisté  à  en 
suivre  le  cours,  la  voie  se  fût  inévitablement  noyée  dans  la  rivière 
sans  qu'il  fût  possible  d'utiliser  plus  loin  les  collines  latérales.  C'est 
dans  ce  même  ti'ajet  que  l'on  rencontre  les  premiers  travaux  d'art  : 
d'énormes  tranchées,  dont  l'une  ne  mesure  pas  moins  de  30  mètres 
de  profondeur,  de  nombreux  murs  de  soutien  rendus  nécessaires 
par  l'escarpement  des  pentes,  plusieurs  tunnels,  surtout  le  fameux 
viaduc  de  Verrugas,  le  plus  haut  qui  existe  au  monde,  puisqu'il  me- 
sure sur  une  longueur  de  175  mètres  une  hauteur  de  90  au  centi-e. 
Il  repose  sur  trois  piliers  verticaux  de  50,  55  et  70  mèires  d' éleva- 
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lion,  s'appuyant  eux-mêmes  sur  une  base  construite  en  granit  et  en 
ciment  de  Portland,  disposés  de  façon  que  la  plus  grande  distance 
entre  les  points  extrêmes  de  support  ne  dépasse  pas  38  mètres.  Ce 
pont,  entièrement  en  fer  et  d'un  poids  total  de  (300  tonnes,  est  venu 
par  morceaux  d'Amérique,  où  il  a  été  forgé. 

A  Surco  s'arrête  aujourd'hui  la  partie  de  la  ligne  livrée  à  la  cir- 
culation régulière  des  trains;  mais  elle  atteindra  bientôt  le  village 
de  Mantucana,  situé  à  5  kilomètres  plus  haut.  Déjà  en  partant  de 
Surco  la  chaussée  est  descendue  au  niveau  de  la  rivière,  qu'elle 
traverse  en  cet  endroit  par  un  pont  de  60  mètres  de  long.  Ici  se 
présentent  de  nouvelles  difficultés  résultant  de  la  différence  consi- 
dérable de  niveau  qui  existe  pour  une  distance  fort  courte  entre  les 
deux  villages.  Il  a  fallu  traverser  deux  fois  encore  la  rivière  au 
moyen  de  deux  ponts,  dont  l'un,  celui  de  Ghallapa,  n'est  pas  moins 
remarquable  que  celui  de  Verrugas;  il  a  une  longueur  de  108  mè- 
tres, et  l'arche  du  milieu,  s'appuyant  sur  deux  piliers  de  fer,  laisse 
passer  sous  une  travée  de  58  mètres  le  cours  torrentiel  du  Rimac. 
Ces  ponts,  construits  en  France  par  la  maison  Eifel  et  compa- 
gnie, font  honneur  à  notre  industrie  métallurgique.  De  la  sorte,  au 
moyen  d'un  zigzag  que  favorisent  fort  heureusement  deux  petites 
vallées  latérales  situées  l'une  vis-à-vis  de  l'autre,  la  chaussée  gagne 
Mantucana  par  un  gracieux  détour,  se  trouvant  encore  une  fois 
au  niveau  de  la  rivière.  La  vallée  est  plus  large  eu  cet  endroit; 
pendant  quelque  temps,  la  pente  dispai^iît,  et  la  ligne  peut  décrire 
tout  à  son  aise  ses  vastes  courbes  le  long  du  torrent.  Déjà  nous 
sommes  à  90  kilomètres  de  la  mer  et  nous  avons  atteint  la  hauteur 
de  2,300  mètres  ;  mais  il  nous  reste  à  peine  une  distance  de  !iO  ki- 
lomètres pour  arriver  au  faîte  de  la  Cordillère,  et  nous  avons  en- 
core une  hauteur  de  '2,h00  mètres  à  franchir.  A  première  vue,  il 
semble  impossible  d'aller  plus  loin,  car  un  peu  au-dessus  de  Man- 
tucana la  vallée  disparaît  complètement,  et,  seul  au  fond  d'un  ravin, 
le  Rimac  roule  ses  eaux  écumantes  entre  les  parois  élevées  de  ses 
rives,  dont  les  cimes  vont  se  perdre  au  milieu  des  nuages.  La  vue 
cherche  en  vain  le  chemin,  elle  ne  rencontre  partout  que  les  arêtes 
effilées  des  montagnes,  des  gorges  étroites  et  profondes,  le  roc  dur 
et  sec.  Quelquefois  seulement  le  torrent  ralentit  son  cours  et  forme 
quelque  petite  vallée  où  l'Indien  a  bâti  sa  chaumière,  utilisant  les 
eaux  pour  arroser  son  champ.  Il  a  su  les  conduire  à  des  hauteurs 
souvent  considérables,  et  l'œil  s'étonne  de  rencontrer  une  verdure 
champêtre  sur  des  pentes  tellement  escarpées  qu'elles  semblent 
inaccessibles.  Cette  culture  aérienne  n'est  pas  toutefois  sans  dan- 
ger; dans  le  cours  du  mois  d'août  dernier,  Lima  a  tremblé  dans  ses 
murs  en  voyant  arrêté  subitement  le  cours  de  la  rivière.  Sous  l'ac- 
tion incessante  d'une  infiltration  qu'avait  produite  l'eau  de  ces 
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canaux  pratiqués  par  les  Indiens  pour  irriguer  leurs  champs,  une 
montagne  s'écroula  tout  à  coup,  interceptant  le  cours  du  Rimac  et 
transformant  en  une  immense  lagune,  qui  mit  plusieurs  jours  à  se 
remplir,  toute  une  partie  de  la  vallée  un  peu  en  amont  de  Mantu- 
cana.  La  chaussée  du  chemin  de  fer  disparut  sous  cet  éboulement, 
qui  ensevelit  aussi  plusieurs  hommes.  La  digue  ainsi  formée  fut 
heureusement  assez  forte  pour  maintenir  dans  leur  nouvelle  limite 
les  eaux  du  torrent,  qui  reprirent  en  cascade  leur  cours  interrompu 
dès  qu'elles  furent  arrivées  à  niveau  de  l'obstacle. 

Dans  cette  partie  du  tracé,  entre  Tambo-Viso  et  Chicla,  il  y  a  dif- 
férons sites  véritablement  elïrayans;  la  vue  se  trouble  en  contem- 
plant ce  spectacle  gigantesque  et  désordonné  de  la  nature,  et  l'es- 
prit demeure  étonné  à  la  pensée  qu'une  locomotive  doive  bientôt 
franchir  ces  terribles  défilés.  Aussi  quelles  ont  été  les  difficultés 
vaincues  !  Il  serait  impossible  de  la  suivre  pas  à  pas  sur  la  ligne  et 
de  décrire  les  hautes  tranchées  et  les  remblais  que  l'on  a  du  établir 
pour  aplanir  le  terrain  et  lui  donner  la  pente  uniforme  nécessaire  à 
la  voie.  Il  n'a  pas  fallu  moins  de  trente  ponts  ou  viaducs  qui, 
ajoutés  l'un  à  l'autre,  figurent  une  longueur  de  plus  de  1  kilo- 
mètre, et  trente-cinq  tunnels,  représentant  ensemble  5  kilomètres, 
au  nombre  desquels  il  faut  compter  celui  du  sommet  de  la  Cordil- 
lère, long  de  1,173  mètres.  Au  milieu  de  tant  d'obstacles,  et  avec 
l'inévitable  nécessité  de  monter  toujours,  on  ne  fût  jamais  arrivé 
jusqu'au  sommet  sans  les  nombreux  détours  qu'il  a  fallu  faire  et 
que  facilitaient  du  reste  les  petites  vallées  latérales;  en  certains  en- 
droits, la  gorge  est  même  si  étroite  que,  le  détour  en  courbe  deve- 
nant impossible,  il  a  fallu  employer  le  zigzag  en  forme  de  Y,  con- 
dition toujours  défavorable  pour  les  mouvemens  de  la  machine  et 
que  l'on  évite  en  général  dans  des  pentes  aussi  fortes. 

En  sortant  de  Mantucana,  la  ligne  poursuit  difficilement  son  che- 
min sur  la  rive  gauche  en  côtoyant  le  pied  des  montagnes,  passe 
devant  l'effrayante  gorge  de  Chacahuaro,  entre  dans  le  défilé  et 
vient  croiser  le  Kimac  un  peu  en  aval  de  Tambo  de  \iso.  Elle  fait 
là  un  premier  zigzag  qui  n'a  pas  moins  de  2  kilomètres,  et,  traver- 
sant encore  une  fois  la  rivière,  débouche  enfin  dans  la  quebrada  du 
Parac,  dont  elle  suit  la  rive  gauche  pour  arriver  à  la  station  d'Arure. 
Les  montagnes  se  sont  un  peu  écartées,  et  dans  le  fond  de  la  vallée, 
sur  la  rive  opposée,  on  peut  apercevoir  le  joli  village  de  San-Ma- 
teo,  pittoresquement  situé  sur  le  cours  de  la  rivière,  à  3,000  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  à  5  lieues  de  Mantucana. 

Tout  à  coup  la  vallée  se  resserre,  disparaît,  et  l'on  n'a  plus  de- 
vant soi  qu'une  vaste  fente,  profonde  de  quelques  centaines  de  mè- 
tres, au  fond  de  laquelle  la  rivière  coule  majestueusement  comme 
dans  un  gouffre  ;  les  bords  en  sont  coupes  à  pic  et  forment  comme 
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deux  murailles.  Au  loin,  on  entend  déjà  le  bruit  de  la  cascade  dont 
l'écume  blanchâtre  frappe  le  regard;  le  sentier  taillé  dans  le  roc 
vous  y  conduit  à  travers  mille  détours ,  suspendu  sur  l'abîme  en 
dessus  et  en  dessous  de  masses  de  porphyre  et  de  trachytes  à  moi- 
tié en  équilibre  et  qui  menacent  de  vous  écraser.  C'est  la  célèbre 
gorge  de  Vlnfernillo,  la  plus  belle  peut-être,  en  tout  cas  la  plus 
saisissante  de  toute  la  Cordillère.  Le  Rimac ,  large  environ  de 
/4O  mètres,  s'y  précipite  du  haut  d'une  cascade  de  50  mètres  et 
poursuit  impétueusement  son  cours  au  milieu  des  rochers. 

Conduire  un  chemin  de  fer  à  travers  un  semblable  défilé,  c'était 
chose  impossible;  fort  heureusement  les  larges  versans  de  la  que- 
brada  du  Parac  ont  permis  de  gagner  une  hauteur  considérable, 
et  c'est  au  moyen  d'un  tunnel  que  la  voie  aborde  l'obstacle  et  se 
lance  sur  la  rivière,  qu'elle  domine  verticalement  sur  un  pont  à 
60  mètres  de  haut,  puis  elle  rentre  de  nouveau  sous  terre  et  réap- 
paraît à  une  distance  considérable,  continuant  toujours  son  inter- 
minable ascension.  Après  un  petit  détour  sur  la  rive  droite,  elle 
rencontre  bientôt  la  quebrada  du  Rio  Rlanco,  dont  elle  contourne 
quelque  temps  les  deux  rives,  et  parvient  à  Chicla  après  avoir  croisé 
de  nouveau  le  Rimac  sur  un  beau  viaduc  de  100  mètres  de  long, 
élevé  de  80  mètres.  Cette  région  est  assez  riche  en  minerais  de  dif- 
férente nature  et  ressemble  en  cela  du  reste  aux  autres  points  que 
va  parcourir  la  ligne  jusquà  la  Oroya;  l'exploitation  de  ces  richesses, 
aujourd'hui  en  souffrance,  ne  devra  pas  tarder  à  se  relever  dès  qu'une 
voie  ferrée  procurera  de  faciles  moyens  de  transport. 

Les  principales  difficultés  du  tracé  sont  maintenant  vaincues,  et 
le  reste  du  trajet  jusqu'à  la  cime  ne  présente  plus  que  des  obstacles 
de  moindre  importance.  La  vallée  est  assez  large;  toutefois,  comme 
la  pente  y  excède  toujours  le  h  pour  100  réglementaire,  trois  dé- 
tours ont  encore  été  nécessaires ,  le  premier  à  Bella-Vista ,  village 
minéral  voisin  de  Chicla,  l'autre  plus  petit  au  hameau  de  Casapalca, 
le  troisième  enfin,  plus  long  que  les  autres,  puisqu'il  mesure  7  kilo- 
mètres, dans  la  quebrada  de  Chinchan.  Au  sortir  de  ce  défilé,  les 
montagnes  ont  pris  un  aspect  plus  grandiose,  tout  est  morne  et 
triste;  le  Rimac  n'est  plus  alors  le  torrent  impétueux  que  nous 
voyions  tout  à  l'heure,  c'est  un  misérable  ruisseau  dont  les  divers 
filets  découlent  silencieusement  des  hauteurs  environnantes;  au 
fond  de  la  vallée  apparaît  la  cime  avec  ses  pics  éblouissans  de  neige, 
mais  les  yeux  peuvent  à  peine  en  supporter  la  lumière,  la  respira- 
tion devient  haletante;  mules  et  cavaliers  ne  cheminent  plus  que 
lentement,  vivement  incommodés  par  les  effets  de  la  raréfaction  de 
l'air.  A  gauche,  sur  l'escarpement  de  la  montagne,  la  ligne  se  voit 
toujours,  à  une  hauteur  considérable,  tantôt  taillée  dans  le  rocher, 
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tantôt  dans  une  argile  rougeâtre  ;  bientôt  elle  atteint  Antarangra  et 
disparaît  sous  terre;  c'est  le  dernier  tunnel,  celui  qui  marque  le 
point  culminant  de  la  ligne  et  la  séparation  des  eaux  pour  les  deux 
océans.  La  Cordillère  est  désormais  franchie  à  A, 800  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  Sur  les  hauts  plateaux  des  Andes,  la 
voie  dévelo'ppe  maintenant  tout  à  l'aise  ses  courbes  à  larges  rayons, 
la  pente  est  douce  et  facile,  et  sans  difficulté  d'aucune  sorte  elle 
arrive  à  la  Oroya,  qui  marque  le  terme  de  sa  laborieuse  carrière. 
Le  misérable  village  qui  a  donné  son  nom  à  une  œuvre  aussi  colos- 
sale est  situé  à  218  kilomètres  de  la  mer  et  à  3,700  mètres  d'élé- 
vation, il  n'a  d'autre  importance  que  celle  qui  résulte  de  sa  position, 
point  de  réunion  des  deux  routes  de  Jauja  et  de  Tarma  conduisant 
à  Lima.  Le  pays  est  toujours  aussi  laid,  les  montagnes  aussi  déso- 
lées; la  déception  est  grande,  le  tableau  qui  s'offre  au  regard  ne 
répond  en  rien  à  ce  cpi'on  attendait. 

Telle  est  la  ligne  transandine  jusqu'au  point  qu'ont  atteint  au- 
jourd'hui les  travaux.  C'est,  on  le  voit,  la  ligne  de  beaucoup  la  plus 
élevée  qu'il  y  ait  au  monde,  puisque  celle  qui  vient  après  elle,  le 
chemin  du  Pacifique  transcontinental,  ne  s'élève  point  au-delà  de 
1,800  mètres.  Pour  arriver  là,  h  millions  de  mètres  cubes  de  terre 
et  de  roches  auront  été  bouleversés,  13(5  raillions  de  francs  auront 
été  dépensés.  De  telles  sommes  seraient  peu  de  chose,  si  le  résu/ltat 
répondait  aux  sacrifices  que  s'est  imposés  le  gouvernement;  malheu- 
reusement plus  du  double  de  ce  chiffre  est  encore  nécessaire  pour 
conduire  la  voie  ferrée  aux  lieux  de  production,  et  le  pays,  épuisé 
par  un  si  grand  effort,  semble  demander  grâce.  On  objecte,  non  sans 
raisons,  que  la  ligne  ne  rapportera  jamais  rien,  qu'elle  devient  au 
contraire  une  charge  nouvelle  pour  l'état.  On  se  plaint  également 
qu'elle  ait  été  contractée  à  des  prix  beaucoup  trop  rémunérateurs. 
Cette  dernière  objection  ne  touche  pas  aux  concessions  à  venir, 
puisque  le  gouvernement  aura  entière  liberté  d'adopter,  s'il  le  peut, 
tout  autre  mode  de  contrat;  pour  y  répondre  cependant,  on  peut 
dire  qu'il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  La  construction  pour  compte  de  par- 
ticuliers était  chose  impossible,  personne  ne  l'eût  acceptée;  une  en- 
treprise mixte,  c'est-à-dire  avec  la  garantie  d'un  intérêt  de  6  pour 
100,  n'était  guère  avantageuse,  car  en  imposant  à  l'état  une  charge 
indéfinie,  en  reculant  à  quatre-vingt-dix  ans  l'échéance  de  sa  pro- 
priété, on  lui  enlevait  aussi  pendant  ce  temps  la  perspective  de  pro- 
fits possibles  lorsque  le  développement  du  trafic  et  de  la  prospérité 
du  pays  aurait  créé  des  conditions  meilleures.  On  adopta  donc  la 
construction  pour  le  compte  de  l'état,  et  l'on  paya  fort  cher  :  près 
de  700,000  francs  pour  une  voie  simple ,  tandis  qu'en  France  par 
exemple  le  coût  kilométrique  n'atteint  pas  ZiOO,000  francs  pour  une 
voie  double;  c'était  par  le  fait  un  ch'ffre  près  de  quatre  fois  supé- 
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rieur.  Est-ce  à  dire  qu'on  pouvait  payer  moins?  l'I  est  bîen  permis 
d'en  douter,  si  l'on  n'a  pas  ouiblié  que  la  Taleur  des  choses  est  au 
Pérou  le  quadruple  de  oe  qu'elle  est  ailleurs;  faut-il  dire  qu'à  cer- 
taines époques  on  dut  payer  jusqu'à  100  francs  la  journée  d'un  tail- 
leur de  pierres?  L'œuvre  d'ailleu'rs  était  gigantesque,  les  risques 
étaient  grands;  en  admettant  que  les  bénôiîces  de  l'entreprise  de- 
viennent considérables,  ce  qui  est  coaatestable  et  même  fort  contesté, 
doit-oû  y  voir  autre  chose  que  la  compensation  équitable  d'un  con- 
trat aussi  aléatoire?  —  Je  reviens  à  là  première  objection,  qui  ne 
paraît  pas  moins  sérieuse  :  il  est  certain  qu'au  point  de  vue  finan- 
cier la  ligne  transandine  est  ce  qu'on  peut  appeler  une  détestable 
affaire,  les  bénéfices  de  l'exploitation  ne  couvriront  jamais  les  inté- 
rêts du  capital  dépensé  ni  môme  probablement  les  frais  nécessaires 
à  l'exploitation  de  la  veie.  Cela  se  con  prend  lorsqu'on  considère  la 
pente  extraordinaire  qu'il  faut  gravir,  le  prix  non  moins  exorbitant 
du  combustible  à  dépenser,  enfin  les  frais  considérables  d'un,  ma- 
tériel venu  d'outre-mer,  qu'il  sera  nécessaire  de  renouveler  fré- 
quemment, grâce  à  l'usure  produite  par  l'adhérence  des  roues  dans 
des  courbes  aussi  fortes.  Pour  cette  raison,  il  est  probable  que  le 
trafic  s'effectuera  toujours  à  des  conditions  assez  onéreuses;  mais  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  non  plus  qu'à  rencontre  de  ce  qui  se  passe 
en  Europe  les  chemins  de  fer  au  Pérou  doivent  être  la  cause  et  non 
l'effet  de  la  prospérité  dîia  pays.  Ce  que  le  pays  perd  aujourd'hui,  il 
doit  le  retrouver  plus  tard  avec  usure  par  la  mise  en  valeur  des  ri- 
chesses de  la  sierra  et  de  la  montitka. 

C'est  pour  le  Pérou  une  question  de  vie  ou  de  m.ort  :  ou  la  ligne 
de  la  Oroya  aujourd'hui  en  construction  sera  continuée,  lançant  du 
haut  de  la  sierra  des  embranchemems  importans,  ou  elle  demeurera 
une  œuvre  stérile  pour  laquelle  l'es  derniers  millions  du  pays  au- 
ront été  jetés  au  vent.  En  effet,  les  terrains  qu'elle  ti-averse  jusqu'à 
présent  sont  éminemment  pauyres,  les  populations  insignifiantes, 
ks  villages  miséi'ables,  et,  quelque  riches  que  Fon  suppose  les  gi- 
semens  miniers  de  la  Cordillère,  ils  seront  toujours  iusuffisans  pour 
alimenter  le  trafic  d'une  ligne  aussi  coûteuse.  Le  point  central  de  la 
Oroya  au  contraire  forme  pour  ainsi  dire  la  limite  de  cette  ^erre 
promise  de  richesses  minières  et  agricoles  aujourd'hui  perdues  ou 
improductives  :  c'est  à  dlroite  Jauja,  Concepcion  et  Huancay^,  qui 
doivent  porter  vers  Lima  les  céréales  de  leurs  riches  vallées,  rendant 
ainsi  la  vie  plus  facile  et  moins  chère,  —  à  gauche  le  Cerro  de  Pasco 
et  ses  fameuses  mines  d'argent  et  de  houille,  —  directement  enfin, 
en  avançant  vers  l'intérieur  Tarma  et  le  Ghanchamayo,  la  moniana 
et  ces  contrées  fertiles  que  forme  le  riche  bassin  de  l'Amazone. 

J'ai  voulu  voir  par  moi-même  ce  pays,  qu'on  m'avait  tant  vanté 
et  dont  on  parle  à  Lima  comme  du  paradis,  sans  le  connaître.  Après 
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quelques  jours  d'un  pénible  voyage,  j'atteignis  le  fort  San-Ramon, 
situé  au  pied  du  versant  oriental  des  Andes,  à  la  jonction  du  Rio 
Tulumayo  et  du  Chanchamayo,  à  700  mètres  seulement  au-dessus 
du  niveau  de  l'Atlantique,  encore  éloigné  de  près  de  1,000  lieues; 
cette  misérable  forteresse,  perdue  au  milieu  des  forêts,  marque  le 
dernier  point  occupé  militairement  par  les  troupes  de  la  république. 
De  l'autre  côté  du  fleuve,  et  cachés  au  milieu  d'épaisses  broussailles, 
les  Indiens  Ghunchos  lançaient  leurs  flèches  contre  la  palissade  du 
fort,  tandis  qu'à  une  faible  distance  l'hacienda  de  San-Juan  faisait 
entendre  comme  un  cri  de  défi  le  sifflet  de  sa  machine  à  vapeur.  A 
l'abri  de  la  petite  garnison,  sept  haciendas  se  sont  en  efl'et  formées 
en  cet  endroit  depuis  une  vingtaine  d'années,  et  leur  prospérité  est 
un  exemple  frappant  qui  montre  ce  qu'on  obtient  par  le  travail  dans 
cette  riche  contrée.  Un  capital  quelconque  retrouvé  en  trois  années, 
ou,  si  l'on  veut,  représenté  après  ce  temps  par  une  propriété  dont 
le  rapport  n'est  pas  moindre  de  50  pour  100,  tel  a  été  jusqu'ici  le 
sort  du  colon  de  Chanchamayo.  Tous  sont  riches  aujourd'hui  ou 
tout  au  moins  dans  l'aisance,  et  plusieurs  n'avaient  pour  commen- 
cer d'autres  capitaux  que  la  force  de  leurs  bras.  J'ai  passé  huit  jours 
au  milieu  de  ces  forêts  vierges,  allant  d'une  exploitation  à  l'autre, 
admirant  ces  belles  plantations  qui  sous  la  hache  du  pionnier  ont 
remplacé  la  végétation  tropicale  qui  les  enveloppe  de  tous  côtés; 
partout  ce  que  j'ai  vu  a  dépassé  mon  attente,  et  je  n'eus  plus  rai- 
son de  m'étonner  lorsque  j'appris  que  le  rhum  consommé  sur  place 
dans  le  seul  département  de  Junin,  le  riz  et  le  café  alimentaient  un 
commerce  d'environ  10  millions  de  francs  à  l'année,  dont  les  qua- 
torze petites  haciendas  établies  dans  le  Chanchamayo  et  la  vallée 
voisine  du  Vitoc  avaient  pour  ainsi  dire  le  monopole. 

Le  jour  où  l'ingénieur  Francisco  Paz-Soldan,  chargé  par  son  gou- 
vernement des  études  de  la  ligne  qui  doit  mettre  Lima  et  Oroya  en 
communication  avec  l'Amazone,  aura  rejoint  sur  le  Rio  Pecchis 
l'amiral  Tucker,  qui  l'attend  avec  sa  petite  flottille,  c'est-à-dire 
lorsque  les  20  lieues  qui  séparent  ce  point  navigable  et  le  fort  San- 
Ramon  auront  été  franchies  ainsi  que  le  Chanchamayo  par  la  ligne 
transandine,  ce  jour-là  le  Pérou  aura  fait  un  grand  pas  vers  l'ave- 
nir; il  aura  ouvert  à  la  civilisation  et  au  progrès  du  monde  un  nou- 
vel entrepôt  dont  il  sera  le  centre;  ce  jour-là,  le  guano  pourra  lui 
manquer  pour  payer  ses  emprunts,  —  l'émigration,  se  portant  en 
foule  vers  ces  contrées  nouvelles,  lui  donnera  l'argent  dont  il  man- 
que, et  son  commerce,  à  cheval  sur  les  deux  océans,  lui  assurera 
désormais  la  première  place  parmi  les  nations  de  l'Amérique  latine. 

F.  B.  d'Avricourt. 

Lima,  13  octobre  1873. 
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La  guerre  de  1870  a  été  pour  la  France  la  guerre  aux  courte 
illusions,  aux  longs  et  accablans  revers;  elle  a  été  surtout  la  rançon 
cruelle,  implacable,  d'une  politique  de  faux  calculs  et  d'impré- 
voyance, car,  si  ce  sont  les  armées  qui  tiennent  l'épée,  c'est  la  poli- 
tique qui  prépare  les  meurtrières  collisions  des  peuples  (1).  Ce  n'est 
point  évidemment  pour  un  médiocre  et  futile  incident,  pour  la  can- 
didature d'un  Hohenzollern  à  la  couronne  d'Espagne,  qu'elle  s'est 
déchaînée  sur  nous,  cette  guerre  chargée  de  tant  de  conséquences 
imprévues  et  redoutables,  cette  guerre  qui  portait  à  la  France  un 
démembrement  et  une  révolution,  à  l'Allemagne  l'unité  nationale 
par  la  victoire,  par  la  suprématie  prussienne,  à  l'Europe  un  profond 

(1)  L'étude  de  cette  première  partie  de  la  guerre  avait  dû  être  réservée  dans  un  sen- 
timent facile  à  comprendre,  par  suite  du  procès  qui  était  en  suspens  et  qui  embras- 
sait toutes  les  affaires  de  Metz.  Voyez,  pour  l'autre  partie  de  la  guerre,  la  Revue  du 
15  septembre,  du  15  octobre,  du  15  décembre  1872,  du  1"  mars,  du  15  mai,  du 
15  juin,  du  15  juillet,  du  1"  septembre  et  du  1"  octobre  1873. 
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ébranlement  d'équilibre.  Un  jour  est  venu  où  le  moindre  prétexte 
a  suffi  pour  donner  le  signal  de  l'explosion  :  les  élémens  de  confla- 
gration existaient  et  s'accumulaient  d'heure  en  heure,  tout  se  dis- 
posait dans  une  sorte  de  mystère  menaçant  pour  refl"royable  choc. 
Les  illusions  pacifiques  n'étaient  qu'un  leurre  de  plus,  et  si  au  mo- 
ment de  la  crise  décisive  l'empire,  trahi  par  la  fortune,  est  resté 
frappé  à  mort  par  les  premières  défaites,  ce  n'est  point  parce  qu'il 
a  été  malheureux,  c'est  parce  qu'il  a  mérité  son  malheur,  parce 
qu'il  est  apparu  subitement  à  la  sinistre  lueur  de  nos  désastres 
comme  l'auteur  imprévoyant  et  frivole  d'une  situation  où,  après 
avoir  tout  fait  pour  rendre  la  lutte  inévitable,  il  s'est  trouvé  n'avoir 
rien  fait  pour  la  soutenir. 

On  peut  tout  expliquer,  si  l'on  veut,  par  la  fatalité  des  antago- 
nismes héréditaires,  des  hostilités  traditionnelles  d'ambitions  et 
d'intérêts  qui  conduisent  parfois  deux  nations  rivales  sur  un  champ 
de  bataille.  On  dira  tant  qu'on  voudra  que  la  Prusse,  toujours  impa- 
tiente de  grandir,  de  fonder  sa  prépondérance  en  Allemagne,  et  la 
France,  toujours  portée  à  tourner  un  regard  d'envie  ou  de  regret  vers 
le  Rhin,  devaient  inévitablement  se  rencontrer.  C'est  la  philosophie 
des  causes  générales.  En  réalité,  ce  sont  les  événemens  de  1866  qui 
ont  été  politiquement,  militairement,  l'origine  directe  et  précise  des 
événemens  de  1870  :  ils  en  ont  été  l'ébauche,  le  prologue,  ou,  pour 
mieux  dire,  ils  ont  été  une  des  péripéties  de  ce  drame  qu'on  pour- 
rait appeler  le  drame  des  agrandissemens  prussiens,  le  drame  aux 
trois  actes  sanglans,  —  la  guerre  de  Danemark,  la  guerre  d'Au- 
triche, la  guerre  de  France,  —  et,  chose  étrange,  ces  événemens 
dont  la  France  à  son  tour  devait  être  la  victime  après  l'Autriche, 
après  le  Danemark,  c'est  la  France  qui  les  a  rendus  possibles, 
c'est  par  elle  qu'ils  ont  pu  s'accomplir  pour  retomber  bientôt  de  tout 
lem'  poids  sur  elle!  Les  événemens  de  1866  ont  eu  en  effet  cela  de 
particulier,  j'oserai  même  ajouter  d'irritant,  qu'on  pouvait  certai- 
nement les  empêcher  ou  du  moins  en  profiter,  si  on  ne  voulait  les 
empêcher;  au  lieu  de  suivre  l'une  ou  l'autre  de  ces  politiques,  on 
préférait  se  jeter  dans  une  voie  d'équivoques  périlleuses  ou  sté- 
riles,, laissant  tout  faire  sans  compensation,  flottant  entre  les  con- 
nivences secrètes  et  les  réserves  énigmatiques,  sacrifiant  les  ga- 
ranties les  plus  anciennes  au  vain  orgueil  de  voir  disparaître  des 
traités  dont  on  aurait  été  trop  heureux  de  se  couvrir  le  lendemain 
contre  des  combinaisons  qu'on  avait  imprudemment  favorisées.  C'est 
là  l'histoire  de  la  France  en  1866.  Je  ne  raconte  point  tout  ce 
triste  passé;  je  n'en  veux  dégager  que  ce  qui  montre  comment  cette 
crise  de  1866,  née  de  la  guerre  de  Danemark,  préparait  fatalement 
notre  guerre  à  nous,  la  guerre  française,  par  les  brusques  déplace- 
mens  de  puissance  qu'elle  déterminait,  par  les  aniinosités  et  les  mé- 
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fiances  qu'elle  ravivait  ou  qu'elle  décJbaînait,  par  les  conditions 
nouvelles  d'antagonisme  politique  et  militaire  où  elle  plaçait  la 
France  et  l'Allemagne.  Tout  s'enchaîne  ici,  tout  concourt  à  former 
le  redoutable  nœud  qui  ne  sera  plus  désormais  tranché  que  par 
l'épée. 


L 

Les  événemens  gardent  leur  moralité  même  quand  l'audace  a 
réussi.  Que  la  guerre  de  1866  ait  été  l'œuvre  calculée  et  violente 
d'une  volonté  unique  résolue  à  ne  reculer  devant  rien,  à  procéder 
«  par  le  fer  et  le  feu  »  dans  l'intérêt  des  ambitions  prussiennes,  ce 
n'est  même  plus  une  question,  tant  les  aveux  de  M.  de  Jîismarck, 
récemment  divulgués,  sont  d'une  précision  et  d'une  crudité  presque 
naïves.  C'était  le  rôle  de  M.  de  Bismarck  de  faire  la  guerre  du  Sles- 
vig  pour  engager  la  terrilDle  partie  qu'il  méditait,  pour  se  créer  une 
occasion  de  dispute  et  de  rupture  avec  l' Autriche.  C'était  le  rôle  de 
l'entreprenant  ministre  prussien  de  faire  sortir  de  la  guerre  de  Da- 
nemark la  guerre  avec  l'Autriche  elle-même  à  la  faveur  de  ce  qu'il 
appelait  un  «  sens-dessus-dessous  »  produit  par  une  proposition  de 
(c  réforme  germanique  assaisonnée  d'un  parlement  allemand,  »  et 
c'était  aussi  l'affaire  de  sa  diplomatie  d'étourdir  l'Europe  de  ses 
combinaisons,  de  chercher  à  se  ménager  l'alliance  de  l'Italie,  l'ap- 
pui ou  la  neutralité  de  la  France  (1).  Ce  qui  est  un  peu  plus  éton- 
nant, c'est  qu'il  se  soit  trouvé  à  la  même  heure  en  France  un  gou- 
vernement assez  visionnaire  ou  assez  coupable  pour  se  prêter  à  une 
politique  qui,  de  toute  façon,  quelle  qu'en  fût  l'issue,  ne  pouvait 

(1)  M.  de  Bismarck  expliquait  au  gcaéral  Govone  comment  la  gueire  de  Danemark 
avait  été  nue  suprême  expérience  tentée  pour  vcir  si  on  ne  pourrait  pas  nouer  une 
véritable  alliance  austro-prussienne,  comment  cette  expérience  «  avait  complètement 
manqué  ou  plutôt  avait  réussi,  »  selon  les  prévisions  du  ministre  prussien,  puisqu'elle 
avait  guéri  le  roi  Guillaume  de  son  goût  pour  l'alliance  autrichienne.  —  «  Le  comte  de 
Bismarck,  ajoutait  le  diplomate  italien  en  racontant  ces  confidences ,  le  comte  de  Bis- 
marck a  formulé  alors  ses  vues  de  la  manière  suivante  :  dans  peu  de  temps,  trois 
ou  quatre  mois,  remettre  sur  le  tapis  la  question  de  la  réforme  germanique  assaison- 
née d'un  parlement  allemand.  Avec  cette  proposition  et  avec  le  parlement,  produire  un 
sens-dessus-dessous  qai  ne  tardera  pas  à  mettre  la  Prusse  face  à  face  avec  l'Autriche. 
La  Prusse  était  décidée  à  faire  alors  la  guerre,  guerre  à  laquelle  l'Europe  ne  pouvait 
s'opposer,  puisqu'il  s'agissait  d'une  question  grande  et  nationale...  »  Dans  l'exécution 
de  ce  plan,  M.  de  Bismarck  prétendait  avoir  besoin  du  traité  avec  l'Italie  pour  main- 
tenir le  roi.  «  Telle  fut  substantiellement,  ajoute  l'envoyé  italien,  la  signification  dans 
sa  crudité  du  discours  du  comte  de  Bismarck.  »  Dépêche  du  général  Govone,  14  mars 
1866.  —  Voyez  le  livre  du  général  La  Marmora,  Un  peu  plus  de  lumière  sur  les  événe- 
mens politiques  et  militaires  de  Vannée  1S66, 


184  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

que  susciter  à  notre  pays  de  nouveaux  dangers.  Un  homme  qui  a 
eu  la  singulière  fortune  de  marquer  d'un  avertissement  patriotique, 
d'un  pressentiment  passionné  chaque  étape  de  cette  douloureuse 
carrière,  M,  Thiers,  devant  le  corps  législatif  ému,  fasciné  par  sa 
parole,  mais  toujours  soumis  à  l'empire,  dévoilait  le  3  mai  1866 
cette  situation  unique  peut-être  dans  l'histoire.  Il  montrait  la 
Prusse  impatiente  d'ambition  et  de  domination,  l'Autriche  expiant 
sa  complicité  dans  la  guerre  danoise  par  les  périls  dont  elle  se  voyait 
maintenant  assaillie,  l'équilibre  de  l'Europe  près  de  disparaître 
dans  une  convulsion  de  la  force,  et  au  bout  ce  phénomène  extraor- 
dinaire, «  un  nouvel  empire  germanique,  »  un  empire  de  Charles- 
Quint  reconstitué,  a  qui  résiderait  désormais  à  Berlin,  qui  serait 
bien  près  de  notre  frontière,  qui  la  presserait,  la  serrerait...  »  Ne 
restait-il  donc  plus  rien  à  faire  pour  suspendre  ces  déchaînemens 
de  la  guerre  et  de  la  conquête?  On  n'avait  pas  même  besoin  de  par- 
ler bien  haut,  on  n'avait  point  certes  à  menacer  de  la  guerre  pour 
empêcher  la  guerre,  il  n'y  avait  qu'à  décourager  toutes  les  tenta- 
tives, à  ne  point  laisser  à  M.  de  Bismarck  la  moindre  illusion,  la 
moindre  espérance  d'un  appui,  d'une  connivence  quelconque.  C'est 
tout  le  contraire  qu'on  faisait. 

Rien  n'est  plus  avéré  aujourd'hui.  Cette  révolution  de  l'Europe, 
elle  ne  devenait  possible  que  parce  que  la  France  de  l'empire  s'y 
prêtait  avec  une  désastreuse  complaisance,  sans  prendre  les  plus 
vulgaires  sûretés.  C'est  elle  qui  mettait  en  quelque  sorte  la  main 
de  l'Italie  dans  la  main  de  la  Prusse.  Cette  alliance,  dont  le  prix  était 
pour  les  Italiens  l'acquisition  définitive  de  la  Vénétie,  on  la  connais- 
sait aux  Tuileries,  on  l'avait  encouragée  et  approuvée,  on  l'avait 
corroborée,  dirai-je,  car,  en  ayant  l'air  de  s'effacer  dans  toutes  ces 
combinaisons,  on  garantissait  l'Italie  contre  une  agression  de  l'Au- 
triche, contre  les  conséquences  d'une  défection  de  la  Prusse,  d'une 
paix  séparée  de  la  cour  de  Berlin  avec  Vienne.  La  France  était  si 
bien  maîtresse  des  événemens  que,  même  en  signant  le  traité  avec 
l'Italie,  M.  de  Bismarck  disait  au  général  Govone  :  «  Tout  ceci,  bien 
entendu,  si  la  France  le  veut,  car,  si  elle  montrait  la  moindre  mau- 
vaise volonté,  on  ne  pourrait  plus  rien.  »  Puisque  la  politique  impé- 
riale n'empêchait  rien  et  laissait  tout  faire,  se  ménageait -elle  du 
moins  quelque  avantage  en  compensation  de  tout  ce  qu'elle  permet- 
tait? Évidemment  M.  de  Bismarck  n'aurait  point  hésité,  quoi  qu'il  en 
ait  dit  depuis,  à  désintéresser  la  France.  Il  ne  faisait  de  réserve  que 
pour  Mayence  et  les  villes  du  Rhin.  Plutôt  que  de  céder  sur  ce  point, 
il  l'avouait,  il  préférait  renoncer  à  tout,  s'entendre  encore  une  fois 
avec  l'Autriche,  et,  comme  on  lui  demandait  si,  à  défaut  de  toute  la 
rive  du  Rhin ,   il  n'y  aurait  pas  un  autre  moyen  de  satisfaire  la 
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France  :  «  Oui,  disait-il,  il  y  aurait  la  Moselle.  Je  suis,  quant  à  moi, 
beaucoup  moins  Allemand  que  Prussien,  et  je  n'éprouverais  aucune 
difficulté  à  souscrire  la  cession  à  la  France  de  tout  le  pays  entre 
Rhin  et  Moselle  :  Palatinat,  Oldenbourg,  une  partie  du  territoire 
prussien.  Le  roi,  il  est  vrai,  aurait  de  graves  scrupules  ei  on  ne  l'y 
déciderait  que  dans  un  moment  suprême.  De  toute  façon,  pour  in- 
cliner l'esprit  du  roi  à  un  arrangement  avec  la  France,  il  faudrait 
connaître  le  dernier  mot  des  prétentions  de  celle-ci  (1)...  »  M.  de 
Bismarck  n'attendait  qu'une  ouverture,  il  se  proposait  même  un  in- 
stant de  venir  à  Paris  pour  avoir  une  entrevue  avec  l'empereur,  pour 
savoir,  disait-il,  «  ce  qu'il  désire  de  nous.  » 

La  France  ne  s'expliquait  pas  cependant;  elle  jouait  son  rôle 
de  sphinx,  assistant  avec  une  apparence  d'impassibilité  à  toutes  ces 
complications  croissantes,  aux  préparatifs  de  la  lutte  qui  se  dessi- 
nait et  se  resserrait  d'heure  en  heure  entre  la  Prusse  ayant  l'Italie 
pour  alliée  et  l'Autriche  ayant  à  faire  face  de  deux  côtés  à  la  fois, 
sur  l'Adige  et  sur  l'Elbe,  mais  appuyée  sur  tous  les  états  secon- 
daires de  l'Allemagne  encore  liés  à  sa  cause.  Au  lieu  de  suivre  la 
haute  et  prévoyante  politique  conseillée  par  M.  Thiers,  ce  qui  était 
le  mieux, —  ou  tout  au  moins  d'imposer  à  M.  de  Bismarck  des  condi- 
tions précises,  ce  qui  était  possible  jusqu'à  la  dernière  heure,  —  la 
France  officielle  faisait  deux  choses  :  elle  faisait  le  discours  impérial 
d'Auxerre,  qui  était  une  réponse  acerbe  à  M.  Thiers,  qui  semblait 
destiné  à  aiguillonner,  à  rassurer  la  Prusse,  en  lui  livrant  l'ordre 
européen  de  1815;  quelques  jours  plus  tard,  après  un  vain  essai  de 
congrès,  elle  résumait  sa  pensée  dans  une  lettre  de  Napoléon  III  à 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  qui  était  une  déclaration  de  neutralité,  —  «  neu- 
tralité attentive  !  » — accompagnée  d'un  programme  de  reconstruction 
européenne  réservant  tout  au  plus  un  droit  vague  pour  le  cas  où  l'é- 
quilibre public  viendrait  à  être  rompu.  La  politique  impériale  faisait 
une  troisième  chose  qui  était  la  digne  suite  et  le  couronnement  de 
toutes  les  autres.  Au  moment  oii  tous  les  combattans  se  jetaient 
déjà  sur  leurs  armes,  elle  n'envoyait  pas  même  une  division  aux 
frontières,  et  en  cela,  qu'elle  agît  par  impuissance  ou  par  une  im- 
prévoyance de  plus,  elle  favorisait  visiblement  la  Prusse,  qui,  tran- 
quille de  ce  côté,  restait  libre  de  jeter  deux  de  ses  corps  d'armée 
du  Rhin  sur  l'Elbe,  où  elle  sentait  qu'elle  avait  à  frapper  le  grand 
coup.  Pour  la  première  fois  une  guerre  allait  s'ouvrir  au  centre  de 
l'Europe  sans  qu'un  simple  corps  d'observation  placé  vers  le  Rhin 
pût  répondre  de  nos  intérêts,  c'est-à-dire  qu'après  avoir  ouvert  ou 
laissé  ouvrir  l'outre  aux  tempêtes,  on  se  désarmait  volontairement 

(1)  Voyez  le  livre  du  général  La  Marmora,  dépêche  du  général  Govone. 
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devant  l'imprévu,  on  se  mettait  hors  d'état  de  surveiller  les  évéae- 
mens,  de  les  contenir  ou  d'en  profiter. 

Qiu' arrivait-il  m.  effet?  Ce  qu'on  avait  le  moins  prévu  était  juste- 
ment ce  qui  se  réalisait.  En  quelques  jours,  la  guerre  était  fmie 
presque  aussitôt  que  commencée.  Sadowa  avait  tranché  le  terrible 
nœud,  et  lorsque  la  France,  réveillée  en  sursaut,  flattée  un  instant 
encore  d'un  rôle  d'ostentation  qu'on  lui  laissait  en  acceptant  sa 
médiation,  lorsque  la  France,  déçue,  inquiète,  se  souvenant  enfin 
qu'il  y  avait  des  intérêts  pour  elle,  se  décidait  à  parler  de  compen- 
sations, à,  demander  Mayencc  et  le  Rhin  à  la  Prusse  gonflée  de  vic- 
toires, il  n'était  plus  temps  (1). 

Aller  demander  après  la  gueri'e  ce  qui  n'eût  jamais  été  accordé 
diplomatiquement  avant  la  guerre,  aller  le  demander,  sans  avoir 
une  division  sous  les  armes,  au  quartier-général  prussien  campé  à 
NikolsboTiirg,  c'était,  à  vrai  dire,  choisir  étrangement  son  heure  et 
s'eTcposer  gratuitement  à  l'humiliation  d'un  refus,  dont  M.  de  Bis- 
marck ne  }irenait  même  pas  le  soin  d'adoucir  la  dureté,  qu'on  était 
réduit  à  dévorer  assez  piteusement.  C'était  trop  montrer  surtout 
qu'après  une  question  qui  venait  de  s'agiter  entre  l'Autriche  et  la 
Prusse  une  autre  question  venait  de  naître  entre  la  Prusse  victo- 
rieuse et  la  France.  On  ne  réussissait  qu'à  compléter  en  quelque 
sorte  les  succès  prussiens.  M.  de  Bismarck,  sans  perdre  un  instant, 
se  servait  précisément  de  ces  demandes  de  compensations  de  la 
France  comme  d'une  menace  pour  achever  la  défaite  des  alliés  de 
l'Autriche,  des  états  allemands  du  sud,  en  leur  im}X)sant  des  traités 
secrets  qui  les  liaient  militairement  à  la  Prusse,  qui  étaient  comme 
l'ébauche  de  l'unité  allemande.  Les  réclamations  françaises  sont  du 
6  août  ISoe,  les  traités  militaires  sont  du  17  août  jx»ur  Bade,  du  22 
pour  la  Ba\-ière  et  le  Wurtemberi^-  (2).  La  }:olitique  impériale  triom- 
phait par  ses  revendications  de  la  dernière  heure  comme  elle  avait 
réussi  par  ses  -conniwnces  dans  la  préparation  de  la  guerre. 

Laisser  tout  faire  quand  on  pouvait  tout  arrêter  d'un  nwt,  puis 

(1)  Voir  le  livre  do  M.  Benodctti  :  Ma  mission  en  Pnisse. 

('2)  A  ce  moment  critique,  —  selon  une  relation  manuscrite  que  j'ai  sous  les  yeux, 
—  M.  de  Beust,  alors  ministre  du  roi  d?.  Saxe,  était  venu  à  Vichy,  où  se  trouvait  l'em- 
pereur. Il  passa  quatre  jours  attendant  une  audience;  il  ne  put  rien  obtenir  des  nù- 
nistrcs  qu'il  eut  occasion  de  voir,  et  il  repartit  sans  avoir  été  reçu  par  le  souverain.  A 
son  passage  dans  une  des  capitales  de  l'Allemagne  du  sud,  M.  de  Beust  disait  au  prin- 
cipal ministre  de  l'état  où  il  se  trouTait  :  «  Noos  ne  devons  plus  compter  sur  la  France. 
L'empcreinr  est  malade,  tellement  malade  que  je  ne  sais  pas  s'il  se  reoiettra;  ses  mi- 
nistras ne  s'entendent  pas;  à  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  de  gouvernement.  Il  faut  nous 
tirer  d'afifaire  comme  nous  le  pourrons,  chacun  pour  notre  compte.  »  Et  c'est  alors, 
ajoute  la  relation,  que  les  états  de  l'Allemagne  du  sud  ont  tous  successivement  subi 
les  volontés  de  la  Prusse. 
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prétendre  réparer  l'irréparable  quand  il  n'est  plus  temps,  livrei'  la 
paix  de  l'Europe,  le  droit  public,  les  intérêts  les  plus  évidcns  d(;  la 
France  aux  jeux  de  l'ambition  et  de  la  force  sans  s'assurer  les  plus 
simples  garanties,  être  tout  à  la  fois  complice  et  dupe  de  combinai- 
sons qu'on  a  favorisées  la  veille  el  contre  lesquelles  on  se  trouve 
désarmé  le  lendemain,  ne  rien  prévoir  et  se  réveiller  brusquement 
devant  une  puissance  ennemie,  tout  au  moins  redoutable,  tp'on  a 
presque  créée  de  ses  propres  mains  en  lui  donnant  des  alliances  et 
la  liberté  de  tout  oser  :  il  faut  bien  préciser  ces  faits  pour  montrer 
ce  qu'ils  préparent. 

Lorsque  31.  de  Bismarck ,  au  courant  de  la  dernière  guerre,  par- 
lait avec  une  hauteur  sai-donique  des  inexplicables  resseiitimens  de 
la  France  contre  Sadowa,  qui  n'était  pas  son  affaire,  cpii  ne  la  re- 
gardait pas,  il  disait  ce  qu'il  voulait;  il  feignait  d'oublier  que,  si  l'o- 
pinion française  avait  été  si  violemment  émue  de  la  grande  bataille 
de  Bohême,  ce  n'était  point  par  une  jalousie  vulgaire  des  succès  de 
la  Prusse,  c'était  parce  que  Sadovfa  aA^ait  été  la  révélation  fou- 
droyante d'mie  situation  où  tous  les  rapports  de  puissance  se  trou- 
vaient subitement  et  absolument  transformés ,  où  la  France  avait 
l'instinct  qu'elle  venait  d'essuyer  un  désasti*e  sans  avoir  été  au  com- 
bat, par  une  défaillance  de  politique.  Ce  sentiment,  il  se  produisait 
sous  toutes  les  formes,  partout ,  au  dehors  aussi  bien  qu'en  France. 
Une  personne  royale  qui  s'intéiessait  à  la  fortune  napoléonienne, 
la  reine  de  Hollande,  écrivait  dès  le  18  juillet  :  «  Vous  vous  faites 
d'étranges  illusions!  Votre  prestige  a  plus  diminué  dans  la  dernière 
quinzaine  qu'il  n'a  diminué  pendant  toute  la  durée  du  règne.  Vous 
permettez  de  détruire  les  faibles,  vous  laissez  grandir  outre  mesure 
l'insolence  et  la  brutalité  de  votre  plus  proche  voisin...  C'est  plus 
qu'un  crime,  c'est  une  faute  (1)...  »  Un  des  conseillers  les  plus 
éclairés  de  l'empire,  qui  est, encore  aujourd'hui  ministre  des  finances, 
M.  Magne ,  précisait  le  sens  vrai  de  ces  événemens  tout  chauds  en- 
core dans  une  lettre  confidentielle  à  l'empereur,  le  20  juillet  :  «  Tout 
le  monde  se  dit  que  la  grandeur  est  une  chose  relative,  et  qu'un 
pays  peut  être  diminué  tout  en  restant  le  même ,  lorsque  de  nou- 
velles forces  s'accumulent  autour  de  lui  (2)...  »  Quelle  était  en  effet 
cette  situation  qui  se  dessinait  dès  lors,  qui  allait  s'aggraver  d'heure 
en  heure  pendant  quatre  ans,  pour  finir  par  se  résoudre  dans  un 
nouveau  et  sanglant  duel  entre  la  Prusse  et  la  France? 

Cette  situation,  elle  était  écrite  en  traits  palpables,  précis  comme 
des  chiffres,  dans  les  résultats  les  plus  immédiats  de  la  guerre.  La 

(1)  Papiers  et  Correspondances  de  la  famille  impériale. 
{2)  Idem. 
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veille  encore,  la  Prusse  était  une  puissance  assurément  sérieuse, 
vivace  de  sève  et  d'ambition,  mais  ne  comptant  pas  plus  de 
18  millions  d'âmes,  embarrassée  de  difformités  territoriales,  con- 
tenue par  la  prépondérance  traditionnelle  de  l'Autriche  en  Alle- 
magne, limitée  et  liée  dans  son  action  par  le  système  de  fédéra- 
tion germanique.  Le  lendemain,  tout  avait  changé.  L'Autriche  était 
exclue  de  l'Allemagne,  l'ancienne  constitution  germanique  avait  dis- 
paru. Seule  la  Prusse  restait  debout,  agrandie  tout  à  coup,  —  di- 
rectement par  l'annexion  du  Hanovre,  de  la  Hesse  électorale ,  de 
Nassau,  de  Francfort,  —  indirectement  par  la  création  de  cette  nou- 
velle confédération  du  nord  dont  elle  devenait  la  tête  et  le  bras.  Ce 
n'est  pas  tout,  l'Allemagne  du  sud  elle-même,  malgré  cette  fron- 
tière du  Mein  dont  la  paix  de  Prague  semblait  la  couvrir  encore, 
l'Allemagne  du  sud  n'avait  plus  évidemment  qu'une  indépendance 
fictive  et  provisoire  déjà  plus  qu'à  demi  livrée  à  la  suprématie  de 
Berlin  par  les  alliances  secrètes  imposées  à  la  Bavière,  à  Bade,  au 
Wurtemberg.  C'était  la  pierre  d'attente  de  l'unité  définitive  au  profit 
de  la  Prusse,  qui,  passant  d'une  population  de  18  millions  d'âmes  à 
25  millions, —  à  29  millions  avec  la  confédération  du  nord, — n'avait 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  étendre  son  hégémonie  sur  liO  millions 
d'Allemands.  La  puissance  militaire  prussienne  grandissait  natu- 
rellement dans  les  mêmes  proportions.  La  Prusse,  telle  qu'elle  était 
avant  1866,  avec  une  organisation  patiemment,  énergiquement  ré- 
formée depuis  1860,  combinée  de  façon  à  fortifier  l'armée  par  l'ac- 
croissement des  contingens,  par  l'augmentation  d'une  année  dans 
le  service  permanent,  par  le  perfectionnement  de  l'éducation  mili- 
taire et  de  tous  les  moyens  de  guerre,  la  Prusse  disposait  de 
370,000  combattans  d'armée  active,  de  600,000  hommes  avec  la 
landwehr.  Par  les  annexions  et  par  l'assimilation  de  la  confédéra- 
tion du  nord,  elle  avait  maintenant  950,000  hommes,  dont  550,000 
au  moins  pouvaient  être  mobilisés  en  quelques  jours.  Les  traités  mi- 
litaires avec  l'Allemagne  du  sud  lui  assuraient  130,000  hommes  de 
plus,  de  telle  sorte  que  la  Prusse  victorieuse,  politiquement  maîtresse 
de  l'Allemagno,  s'appuyait  désormais  sur  une  force  militaire  de  plus 
d'un  million  d'hommes.  Yoilà  le  résultat,  voilà  l'œuvre  que  la  poli- 
tique impériale  avait  laissée  s'accomplir  à  notre  frontière! 

En  face  de  cette  Prusse  nouvelle,  dans  quelles  conditions ,  dans 
quelles  dispositions  restait  la  France?  A  Paris,  on  voyait  trop  tard 
ce  qu'on  avait  fait.  On  avait  beau  garder  l'apparence  d'un  rôle  im- 
posant par  une  médiation  qui  n'était  qu'une  sanction  des  victoires 
prussiennes,  —  par  cette  cession  de  la  Vénétie  que  l'Autriche  vaincue 
consentait  en  faveur  de  Napoléon  III  dans  l'espoir  de  le  lier  à  sa 
cause;  on  se  sentait  sous  le  poids  d'événemens  dont  on  n'avait 
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prévu  ni  la  rapidité  ni  la  puissance ,  et  au  premier  moment  on  ne 
pouvait  se  défendre  de  cette  «  angoisse  patriotique  »  dont  le  mi- 
nistre d'état,  M.  Rouher,  allait  bientôt  faire  l'aveu.  Deux  politiques 
étaient  possibles ,  bien  qu'étrangement  difficiles,  pour  la  France  : 
ou  bien  se  résignant  après  coup  à  ce  qu'on  avait  eu  l'imprévoyance 
de  favoriser,  on  devait  accepter  sans  mauvaise  humeur  la  révolution 
qui  venait  de  s'accomplir  par  les  armes,  prendre  son  parti  de  cette 
unité  déjà  plus  qu'à  moitié  réalisée,  et  nouer  avec  l'Allemagne  nou- 
velle des  relations  de  sympathie  et  de  paix;  ou  bien,  si  l'on  jugeait 
de  si  graves  transformations  incompatibles  avec  les  intérêts  les 
plus  essentiels  de  la  France,  si  l'on  était  décidé  tout  au  moins  à 
maintenir  l'intégrité  de  la  ligne  du  Mein  entre  les  deux  Allemagnes, 
il  fallait  s'avouer  qu'on  entrait  dans  une  ère  d'inévitables  antago- 
nismes, et  on  devait  «  se  préparera  la  guerre  sans  relâche,  »  comme 
le  disait  bientôt  notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  Benedetti.  Aussi 
incohérente  après  l'événement  qu'elle  avait  été  aveugle  avant  Sa- 
dowa,  la  France  impériale  allait  perdre  quatre  ans  à  confondre  ou 
à  brouiller  ces  deux  politiques ,  passant  du  trouble  à  des  affecta- 
tions de  sérénité  et  de  confiance,  d'un  côté  laissant  entrevoir  des 
désirs  de  compensations,  négociant  secrètement  l'affaire  du  Luxem- 
bourg ,  d'un  autre  côté  déclarant,  par  une  des  plus  étonnantes  ma- 
nifestations de  notre  diplomatie,  par  la  circulaire  du  16  septembre 
1866,  que  tout  était  bien,  que  les  grandes  agglomérations  étaient 
le  résultat  d'une  loi  providentielle,  que  l'ordre  nouveau  était  la  plus 
sûre  garantie  de  la  paix.  La  politique  française  était  l'image  de  l'es- 
prit qui  l'inspirait,  du  souverain  à  qui,  selon  le  mot  curieux  de 
M.  de  Morny,  il  était  «  le  plus  difficile  d'ôter  une  idée  fixe  et  de 
donner  une  volonté  ferme.  » 

La  vérité  perçait  dans  un  fait  bien  autrement  significatif.  La  pre- 
mière conséquence  de  Sadowa  était  l'obligation  pour  la  France  de 
sonder  ses  forces,  d'élever  son  état  militaire  à  la  hauteur  de  la  si- 
tuation nouvelle.  Le  dithyrambe  diplomatique  de  16  septembre 
1866  avait  pour  corollaire  inattendu  la  nécessité  avouée,  pressante, 
d'une  réorganisation  de  l'armée.  Certes  l'armée  française  restait 
toujours  un  des  plus  merveilleux  instrumens  de  combat.  Elle  gar- 
dait devant  le  monde  le  lustre  des  campagnes  de  Crimée,  d'Italie,  et 
dans  ses  rangs  ne  cessaient  de  se  presser  les  soldats  intrépides, 'les 
officiers  intelligens,  brillans  et  dévoués.  La  révélation  soudaine  d'une 
force  de  guerre  comme  celle  qui  venait  de  se  déployer  en  Bohême, 
le  sentiment  d'un  danger  réel ,  conduisaient  néanmoins  à  une  sorte 
d'examen  de  conscience  plein  d'anxiété,  à  des  doutes  qui  de  proche 
en  proche  s'étendaient  non-seulement  à  des  questions  d'effectif  et 
d'armement,  mais  aux  institutions,  au  moral  militaire  lui-même. 
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C'éta-Lt  la  vive  et  patriotique  préoGCBtpation:  de  bien  des  esprits  réilé- 
chis,  préoccupation  à  kïjuelie  le  général  Trochu  éomiait  une  focme 
précise  et  aintorisée  clans  un  livre  aussi  courageux  que  sincère, 
r Année  française  en  i867. 

Aiu  fond,  on  en  venait  à  se  cleaaander  si  cette  armée,  sans  avoir 
rien  perdu  de  sa  vaillance  et  de  son  élan,  n'avait  pas  subi  par  de- 
grés des  inIluGiaces  de  na.ture  à  l'altérer  dans  sa  constitution,  dans 
sa  forte  cohésion.  Le  système  de  l'exonération  (loi  de  1855),  avec 
ses  primes  et  ses  pécules  a/ttacJaés  au  remplacement  administratif, 
au  réengagement,  ce  système  n'avait-il  point  eu  pour  efîet  de  tarir 
jusqu'à  un  certain  point  la  sève,  l'émulation,  la  puissance  de  ra- 
jeunissement, en  eiîcombranit  les  ca-dres  d'élémens  vieillis,  en  ob- 
striiajnt  les  premières  avenues  d&  la  carrière  devant  les  généira- 
lions  n-ouvelies  de  soldats?  L'action  dissolTante  des  révolutions,  les 
contagions  du  bien-être  et  du  liuxe  passajit  de  la  société  civile  dans 
l'ai-mée,  les  illusions  nées  de  rtiabi-tude  du  succès,  le  favoritisme 
impérial,  toutes  ces  canases  réanies  n'avaient-elles  pas  contribué 
à  développer  des  mœurs  où  le  goût  d'une  instruction  sérieuse,  la 
discipline,  l'esprit  militaire,  avaient  reçu  plus  d'une  atteinte?  Quant 
à  la  question  de  l'effectif,  elle  prenait  certainement  aussi  une  im- 
portance singulière.  Numériquement,  l'armée  française  comptait  à 
peu  près  600,000  honîiïies,  dont  2'0O,OOO  de  réserve  à  peine  in- 
struits. Sur  ces  chifî^res,  il  fallait  déduire  (30,000  hommes  pour 
l'iUgérie,  2/4,000  hommes  de  gendarmerie,  les  garnisons  des  places 
fortes,  les  troupes  de  dépôt  ou  de  service  intérieur,  les  non-va- 
leur^s  organiques,  —  tout  ce  qui  avait  une  destination,  ou  ce  (jui 
ne  pouvait  compter  pour  la  guerre.  Que  restait-il  donc  pour  ou- 
vrir une  campagne?  Peut-être  250,000  hommes,  tout  au  plus 
300,000  hommes,  avec  de  médiocres  ressources  pour  fonner  une 
armée  nouvelle,  —  et  on  avait  désormais  devant  soi  une  force  ac- 
tive, disponible,  de  550,000  hommes  pouvant  aiTiver  sur  nos  fron- 
tières en  plusieurs  armées  de  plus  de  100,000  soldats,  appuyées 
elles-mêmes  sur  des  réserves  sérieuses  de  plus  de  iiOO,000  hommes  ! 
Le  problème  de  la  réorganisation  militaire  se  présentait  ainsi  à  la 
fois  sous  toutes  les  formes.  De  là  des  projets  successivement  soumis 
à  des  commissions  de  maréchaux  et  de  généraux,  au  conseil  d'état, 
et  qui  allaient  se  résumer  défmitivement  dans  cette  loi  du  1^'' février 
1868  combinée  de  façon  à  jGaire  face  à  un  danger  qu'on  ne  pouvait 
se  dissimuler,  sans  trop  vixDlenrtier'  um  pays  à  qui  on  ne  cessait  èe 
répéter  par  des  circulaires  diplomatiques  et  par  des  discours  que 
tout  était  bien. 

La  puissance  militaire  de  la  France  se  treuvait^elle  réellement 
acci-ue?  Sans  mil  doute  cette  loi  du  1^''  fénier  1868  qui  supprimait 
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l'exonération,  qui  portait  le  service  militaire  à  neuf  années,  et  qui 
coupait  cette  cMrée  du  service  en  deux  périodes,  —  cimq  ains  dans 
l'armée  permanente,  quatre  ans  dans  la  réserve,  —  cetl/e  loi  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  valeur.  Elle  était  surtout  séricuïse  en  ce  sens 
qu'elle  donnait  deux  contingens  annuels  de  plus,  et  que  les  hommes, 
ne  passant  désormais  dans  la  réserve  qu'après  cinq  ans  de  .sei'- 
vice  effectif  sous  le  drapeau,  étaient  des  soldais  instruits,  façon- 
nés au  métier  des  armes.  De  cette  manière,  on  avait  une  armée  ac- 
tive de  plus  de  700,000  hommes  qui,  toute  défalcation  faite  do  ce 
qui  n'était  pas  disponible,  pouvait  offrir  encore  plus  de  500,000  vrais 
soldats  de  campagne.  Enfin  une  création  nouvelle  qui  n'était  qu'une 
application  indirecte  et  très  mitigée  du  service  obligatoire,  une 
garde  nationale  mobile  composée  de  toute  la  jeunesse  française  qui 
échappait  au  recrutement,  évaluée  à  plus  de  400,000  hommes,  con- 
stituait une  force  supplémentaire  destinée  à  remplacer  l'armée  ac- 
tive à  l'intérieur  ou  dans  les  places  fortes  au  début  d'une  guerre. 
On  avait  dès  lors,  on  le  croyait  et  on  le  disait  du  moins,  une  masse 
de  1,200,000  hommes  suffisant  aux  éventualités  les  plus  extrêmes, 
couvrant  de  ses  baïonnettes  comme  d'un  inexpugnable  rempart  l'in- 
dépendance et  l'honneur  du  pays! 

Oui,  c'était  là  l'apparence;  mais,  pour  que  la  réforme  du  l*"'"  février 
1868  devînt  une  réalité,  il  fallait  du  temps.  Ce  n'était  pas  avant  cinq 
ou  six  ans  et  même  plus  que  la  réserve  commencerait  à  prendre  le 
caractère  sérieux  qu'on  lui  attribuait,  en  devenant  par  degrés  un 
second  ban  de  l'armée  active  composé  des  hommes  ayant  fait  leur 
service  régulier.  Cette  garde  mobile  qu'on  créait,  il  fallait  l'organi- 
ser, l'armer,  l'équiper,  l'instruire  tout  entière  à  commencer  par  les 
officiers,  — et  par  une  inconséquence  étrange,  en  créant  cette  garde 
mobile,  on  lui  refusait  les  plus  simples  moyens  d'instmction.  On 
limitait  à  une  jùurnée  la  durée  des  réunions  et  des  exercices  pério- 
diques auxquels  elle  serait  souonise.  C'était  une  journée  perdue  d'sr- 
vance  à  se  rassembler,  à  se  reconnaître,  pour  se  séparer  sans  avoir 
rien  fait.  De  plus  cette  réorganisation  militaire  C{u'on  inaugurait,  il 
fallait  la  vivifier  par  une  impulsion  d'ensemble,  la  compléter  de 
toute  façon.  Il  fallait  donner  à  notre  infanterie  une  arme  au  tir  ra- 
pide égale  au  fusil  à  aiguille  prussien,  refaire  notre  matériel  ap- 
pauvri ou  arriéré,  reconstituer  nos  approvJsionnemens,  épuisés  par 
la  guerre  du  Mexique,  preportionner  les  moyens  de  défense  de  nos 
places  aux  transformations  de  l'artillerie.  Tout  cela  supposait  du 
temps,  des  efforts  énergiques  et  beaucoup  de  suite. 

Un  homme  qui,  après  avoir  été  un  habile  officier  du  génie,  s'était 
montré  un  vigoureux  chef  de  corps  d'armée  à  Solferino  et  qui  avait 
été  appelé  au  ministère  de  la  guerre  peu  après  les  événemens  de 
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1866,  le  maréchal  Niel,  déployait  dans  cette  œuvre  autant  de  sa- 
gacité que  d'ardeur.  Éclairé  par  la  guerre  de  Bohême,  il  se  préoccu- 
pait de  tout,  de  la  garde  mobile  aussi  bien  que  de  l'armement  de 
l'infanterie  française  par  le  fusil  Ghassepot,  du  rôle  des  chemins 
de  fer  dans  les  concentrations  militaires,  des  moyens  de  prompte 
mobilisation  de  l'armée  active,  de  la  nécessité  d'adapter  l'instruc- 
tion des  officiers  et  des  soldats  aux  tactiques  nouvelles,  et  même  de 
la  disposition  des  armées,  de  l'organisation  des  commandemens  de- 
vant l'ennemi  au  cas  d'une  campagne  prochaine.  Le  maréchal  INiel, 
homme  d'esprit,  de  savoir  et  d'éloquence  toute  militaire,  ne  se  fai- 
sait-il pas  quelquefois  illusion  à  lui-même?  ne  s'abusait-il  pas  lors- 
que dès  le  mois  de  juillet  1868  il  assurait  devant  le  corps  législatif 
qu'il  ne  lui  faudrait  que  quinze  jours  pour  avoir  500,000  hommes, 
qu'en  douze  jours  tout  ce  qui  appartenait  à  l'armée  pouvait  avoir 
rejoint?  Ce  qu'on  peut  dire  de  mieux  de  ce  vaillant  homme,  c'est 
qu'il  a  laissé  l'impression  que  bien  des  malheurs  eussent  été  évités, 
s'il  n'eût  point  été  enlevé  subitement  en  1869,  presqu'à  la  veille 
des  grandes  conflagrations. 

L'œuvre  du  maréchal  Niel,  sans  être  absolument  interrompue 
sous  son  successeur  le  général,  depuis  maréchal  Lebœuf,  semblait 
presque  aussitôt  dévier  ou  s'embarrasser  au  milieu  de  toutes  les 
complications  d'un  régime  qui  pliait  sous  le  poids  des  déceptions 
extérieures  ou  intérieures,  qui,  après  avoir  vécu  jusque-là  par  l'om- 
nipotence la  plus  autocratique,  cherchait  maintenant  sa  sûreté  dans 
des  essais  de  libéralisme,  dans  le  ministère  parlementaire  du  2  jan- 
vier 1870.  Pour  avoir  moins  d'argent  à  demander,  peut-être  aussi 
parce  qu'on  aimait  peu  l'institution,  on  abandonnait  la  garde  mo- 
bile en  pleine  organisation.  Pour  flatter  le  corps  législatif  dans  ses 
goûts  d'économie,  on  se  résignait  à  une  diminution  du  contingent, 
on  multipliait  les  congés  au  risque  d'un  appauvrissement  dangereux 
de  l'effectif  permanent.  Les  études,  les  projets  dont  le  maréchal 
Niel  avait  pris  l'initiative,  se  trouvaient  pour  le  moment  fort  délais- 
sés ;  mais  sous  le  maréchal  Lebœuf  comme  sous  le  maréchal  Niel, 
sous  le  ministère  du  2  janvier  1870  comme  sous  les  ministères  pré- 
cédens,  la  question  était  la  même.  Poursuivie  avec  incohérence  ou 
avec  fermeté,  cette  réorganisation  militaire  qu'on  avait  inaugurée 
restait  l'expression  d'une  politique  d'inquiétude,  d'observation  et 
d'attente,  toujours  réduite  à  se  demander  ce  qui  pouvait  sortir  de 
ces  événemens  de  1866  qu'elle  n'avait  pas  su  empêcher. 

Ainsi,  par  la  logique  ou  par  la  fatalité  d'une  première  crise,  la 
France  et  la  Prusse  demeuraient  en  présence.  La  guerre  n'était 
point  sans  doute  dans  la  volonté  délibérée  des  hommes,  des  gouver- 
nemens;  elle  était  dans  la  force  des  choses,  dans  l'opinion  lasse  d'in- 
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certitudes,  dans  l'ambiguïté  irritante  d'une  situation  où  le  moindre 
prétexte  ravivait  les  antagonismes  péniblement  contenus  par  la  di- 
plomatie, où  les  années,  les  mois,  se  marquaient  en  quelque  sorte 
par  une  traînée  d'incidens  qui  pouvaient  à  tout  moment  allumer  un 
conflit.  Tantôt  c'était  l'affaire  du  Luxembourg,  tantôt  c'était  la  ques- 
tion des  chemins  de  fer  belges,  où  se  rencontraient  l'influence  fran- 
çaise et  l'influence  prussienne.  Un  jour  c'était  l'occupation  de 
Mayence  par  les  troupes  de  l'Allemagne  du  nord,  un  autre  jour  c'é- 
tait le  percement  du  Saint-Gothard  par  l'intervention  de  la  Prusse. 
En  d'autres  termes,  la  guerre  restait  à  la  merci  de  l'imprévu,  d'un 
accident.  Il  y  avait  seulement  une  différence  des  plus  graves  entre 
ces  deux  nations  ainsi  placées  face  à  face. 

La  Prusse,  sans  désirer  précisément  la  guerre,  la  croyait  et  la  sa- 
vait inévitable.  Elle  sentait  ce  qu'il  y  avait  d'incertain  et  d'inachevé 
dans  la  situation  nouvelle  créée  par  ses  conquêtes.  Résolue  non- 
seulement  à  défendre  ces  conquêtes,  mais  à  les  étendre,  à  ne  pas 
laisser  subsister  cette  barrière  du  Mein  qu'on  lui  opposait,  à  pous- 
ser en  un  mot  jusqu'au  bout  l'unification  allemande,  elle  était  per- 
suadée que  la  France,  qui  avait  déjà  tant  de  peine  à  s'accommoder 
des  transformations  de  1866,  saisirait  cette  occasion  de  trancher  la 
question  par  les  armes  ;  elle  ne  doutait  pas  de  la  guerre  pour  ce 
jour-là,  et  elle  s'y  préparait  avec  une  vigilante  et  méthodique  acti- 
vité. Elle  travaillait  sans  relâche  à  encadrer  dans  son  organisation 
militaire  les  provinces  annexées  d'abord,  puis  la  confédération  du 
nord  tout  entière,  créant  trois  nouveaux  corps  dans  son  armée,  un 
corps  saxon  spécial,  une  division  hessoise,  qui,  tout  en  gardant  une 
apparence  d'autonomie,  ne  restait  pas  moins  soumise  au  régime 
prussien.  Au  lieu  de  s'endormir  sur  leurs  succès,  les  généraux  alle- 
mands, les  chefs  de  l'état-major  de  Berlin,  s'appliquaient  à  corriger 
ce  que  la  campagne  de  Bohême  avait  révélé  de  défectueux  dans  le 
mécanisme  déjà  si  puissant  qu'ils  avaient  entre  les  mains.  De  toute 
façon,  la  Prusse  touchait  au  moment  où  les  effets  des  réformes  ac- 
complies depuis  1860  et  même  depuis  1866  allaient  se  déployer 
dans  leur  énei'gique  efficacité.  L'armée  prussienne  apparaissait  de 
plus  en  plus  comme  un  corps  vigoureux  composé  d'hommes  qui 
étaient  dans  la  force  de  l'âge,  entre  vingt  et  trente-deux  ans,  qui 
n'arrivaient  dans  la  landwehr  qu'avec  une  éducation  toute  faite. 
Cette  landwehr,  sur  laquelle  on  se  méprenait  si  étrangement  à  Pa- 
ris, dans  laquelle  on  voyait  une  sorte  de  garde  nationale,  elle  allait 
compter  dès  1870  des  classes  ayant  fait  les  guerres  de  I86/1,  de 
1866.  La  Prusse  était  désormais  en  mesure  de  suffire  à  tout. 

La  France,  de  son  côté,  flottant  toujours  entre  les  rancunes  de 
Sadowa  et  des  préoccupations  d'un  ordre  tout  intérieur,  la  France, 
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elle  aussi,  croyait  au  fond  la  guerre  inévitable,  et  elle  ne  s'y  prépa- 
rait pas  ou  elle  s'y  préparait  mal,  avec  le  décousu  d'une  politique 
livrée  à  toutes  les  contradictions.  Elle  vivait  de  la  superstition  de 
son  vieux  prestige,  d'illusions  sur  ses  propres  forces  aussi  bien  que 
sur  les  forces  des  adversaires  qu'elle  pouvait  avoir  à  combattre,  et 
tandis  que,  justement  en  1870,  la  Prusse  touchait  au  plus  haut  de- 
gré de  puissance  militaire,  la  France  en  était  pour  plusieurs  années 
encore  à  se  débattre  dans  cette  transition  dont  le  maréchal  Niel 
avait  signalé  les  difficultés.  Si  on  l'oubliait  à  Paris,  on  le  savait  à 
Berlin,  et  ceci  était  pour  sûr  un  élément  d'une  redoutable  gravité 
dans  la  question  des  rapports  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Le 
gouvernement  avait  certes  la  première  et  la  plus  grande  part  dans 
cette  situation,  qui  était  son  œuvre,  et,  il  faut  bien  le  dire,  l'opposi- 
tion elle-même,  le  corps  législatif  presque  tout  entier,  n'avaient 
pas  un  sentiment  plus  exact,  plus  élevé  de  la  crise  où  la  France  se 
trouvait  engagée.  C'était  l'opposition  qui  choisissait  ce  moment  pour 
demander  l'abolition  des  armées  permanentes,  l'armement  de  la  na- 
tion pour  toute  défense.  C'était  M.  Jules  Simon  qui  entreprenait  de 
démontrer  qu'il  fallait  détruire  l'esprit  militaire  pour  avoir  de  meil- 
leures armées.  C'était  un  homme,  orateur  de  l'opposition  en  1868, 
garde  des  sceaux  en  1870,  M.  Emile  OUivier,  qui  avait  montré  la 
sûreté  de  son  jugement  et  de  ses  connaissances  en  combattant  la 
réorganisation  militaire,  en  s'efTorcant  de  prouver  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre,  que  l'armée  prussienne  était  «  une  armée  essentiel- 
lement défensive,  »  qu'elle  ne  supporterait  pas  une  longue  cam- 
pagne. 

Seul  M.  Thiers  ne  se  méprenait  pas  au  milieu  de  ces  confusions 
où  la  clairvoyance  patriotique  semblait  s'obscurcir.  Le  3  mai  1866, 
il  avait  d'avance  dévoilé  les  conséquences  de  la  guerre  qui  se  pré- 
parait. Après  l'événement,  il  avait  prononcé  ce  mot  profond,  qu'il 
n'y  avait  plus  «  une  seule  faute  à  commettre,  »  ce  qui  ne  voulait 
point  dire  assurément  qu'on  ne  pouvait  pas  commettre  cette  faute, 
mais  que,  si  on  la  commettait,  elle  pouvait  être  cette  fois  irrépa- 
rable. Le  30  juin  1870,  à  cette  extrémité,  M.  Thiers  se  levait  encore 
pour  défendre  l'intégrité  de  l'armée  contre  l'opposition,  presque 
contre  le  gouvernement  lui-même  qui,  pour  se  donner  un  petit  re- 
lief pacifique,  consentait  à  une  réduction  de  contingent.  M.  Thiers 
montrait  d'une  façon  saisissante  la  nécessité  de  fortes  conditions 
militaires  pour  la  France  dans  l'état  de  l'Europe,  le  danger  de  ne 
rien  prévoir  d'avance,  de  se  laisser  surprendre  avec  des  effectifs  de 
moins  de  1,500  hommes  par  régiment,  comme  ceux  qu'on  avait  en 
ce  moment  même,  et  il  laissait  échapper  ces  prophétiques  paroles, 
dont  on  ne  croyait  point  certes  alors  voir  une  application  si  pro- 
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chaîne  et  si  douloureuse  :  «  Savez-vous  pourquoi,  à  Sadowa,  on  a 
assisté  à  un  spectacle  aussi  imprévu?..  C'est  parce  que,  par  des  rai- 
sons trop  longues  à  développer  ici,  on  n'était  pas  préparé  à  Vienne 
et  qu'on  l'était  à  Berlin  depuis  plusieurs  années;  c'est  parce  qu'il  y 
avait  un  homme  profondément  prévoyant  qui  avait  préparé  ses 
forces,  et  c'est  par  des  raisons  de  ce  genre  que  les  empires  gran- 
dissent ou  périssent!  »  Voilà  une  première  moralité  originelle  de  la 
guerre. 

II. 

C'était  le  30  juin  1870  que  M.  Thiers  parlait  ainsi.  C'était  le  même 
jour  que  le  chef  du  ministère  libéral  et  pacifique  du  2  janvier, 
M.  Emile  Ollivier,  disait  avec  une  imperturbable  suffisance  :  «  Le 
gouvernement  n'a  aucune  inquiétude;  à  aucune  époque,  le  main- 
tien de  la  paix  en  Europe  ne  lui  a  paru  plus  assuré.  De  quelque 
côté  qu'il  porte  ses  regards,  il  ne  voit  aucune  question  irritante  en- 
gagée... ))  Avant  que  deux  semaines  fussent  écoulées,  la  guerre 
était  partout,  deux  nations  étaient  sous  les  armes  prêtes  à  s'entre- 
détruire.  Que  s'était-il  donc  passé?  L'incident  inattendu  et  toujours 
attendu  était  né;  la  candidature  du  prince  de  Hohenzollern  à  la 
couronne  d'Espagne  venait  d'éclater  tout  à  coup,  et  le  cabinet  qui 
se  montrait  si  pacifique,  surtout  si  clairvoyant  dans  ses  discours, 
qui  laissait  diminuer  le  contingent  de  10,000  hommes,  ce  cabinet  se 
jetait  avec  une  frivole  impétuosité  sur  une  querelle  qui  n'était  peut- 
être  qu'un  piège.  On  oubliait  qu'autant  la  Prusse  avait  d'intérêt  à 
provoquer  un  de  ces  «  sens-dessus-dessous  »  dont  parlait  M.  de 
Bismarck  à  la  veille  de  son  duel  avec  l'Autriche,  à  soulever  des  in- 
cidens,  des  diversions  au  profit  de  sa  politique,  autant  la  France 
était  intéressée  à  mesurer  sa  conduite,  à  résister  aux  excitations,  à 
réserver  sa  prévoyance,  ses  résolutions  et  ses  forces  pour  les  seules 
questions  où  elle  pouvait,  où  elle  devait  avoir  la  raison  de  l'Europe 
pour  elle.  Je  ne  dis  pas  qu'un  prince  prussien  allant  régner  au-delà 
des  Pyrénées,  ce  fût  là  un  événement  insignifiant  et  inoffensif  qu'on 
pût  laisser  passer  tranquillement.  C'était,  sinon  dans  la  pensée  des 
politiques  de  Madrid,  du  moins  dans  la  pensée  des  politiques  de 
Berlin,  une  manœuvre  évidente  pour  placer  la  France  entre  la  Prusse 
et  l'Espagne,  comme  on  avait  placé  quatre  années  auparavant  l'Au- 
triche entre  l'Italie  et*  la  Prusse;  mais  certainement  aussi  de  toutes 
les  manières  de  conduire  une  affaire  qui  commençait,  la  plus  dan- 
gereuse était  une  agitation  effarée  de  nature  à  tout  compliquer  et  à 
tout  perdre  dès  la  première  heure. 

Histoire  étrange  en  effet  que  celle  de  ces  quelques  jours  de  1870, 
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—  huit  jours  tout  au  plus,  —  où  tout  semblait  marqué  d'une  sorte 
d'emportement  fiévreux,  où  se  précipitaient,  comme  s'ils  eussent 
été  pris  de  vertige,  le  gouvernement,  le  corps  législatif,  l'opinion, 
s'excitant  mutuellement,  aggravant  les  fautes  par  les  fautes,  les  lé- 
gèretés de  la  veille  par  les  incohérences  du  lendemain.  La  première 
de  toutes  les  fautes,  c'était  cette  déclaration  qu'on  portait  en  toute 
hâte  le  6  juillet  au  corps  législatif.  Tout  était  extraordinaire  dans 
cette  déclaration.  Elle  avait  été  à  peu  près  improvisée  le  matin  à 
Saint-Gloud,  dans  un  conseil  où  une  note  préparée  au  ministère 
des  affaires  étrangères  avait  été  transformée  au  feu  de  la  discussion 
entre  des  ministres  s'échauffant  à  l'envi.  Ce  n'était  plus  vraiment  un 
exposé  diplomatique,  c'était  un  défi  de  guerre  précédant  toute  ex- 
plication, conçu  de  manière  à  désintéresser  l'Espagne  pour  aller 
droit  à  la  Prusse.  Devant  le  pays,  devant  l'Europe,  on   déclarait 
qu'on  ne  souffrirait  pas  «  qu'une  puissance  étrangère,  en  plaçant 
un  de  ses  princes  sur  le  trône  de  Charles-Quint,  pût  déranger  à 
notre  détriment  l'équilibre  actuel,...  mettre  en  péril  les  intérêts  et 
l'honneur  de  la  France...  »  En  exprimant  l'espoir  que  cette  éventua- 
lité serait  détournée  par  la  «  sagesse  du  peuple  allemand,  »  par 
«  l'amitié  du  peuple  espagnol,  »  on  ajoutait  aussitôt  :  «  wS'il  en  était 
autrement,  forts  de  votre  appui  et  de  celui  de  la  nation,  nous  sau- 
rions remplir  notre  devoir  sans  hésitation  et  sans  faiblesse...  »  Cette 
déclaration,  portée  avec  une  certaine  solennité  au  corps  législatif 
par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  par  M.  le  duc  de  Gramont, 
avait  et  devait  avoir  immédiatement  une  double  conséquence.  D'un 
côté,  on  mettait  le  feu  à  l'esprit  public;  on  ravivait  des  passions,  des 
ressentimens  toujours  mal  apaisés  contre  la  Prusse,  au  risque  de 
dénaturer,  de  compliquer  de  la  façon  la  plus  grave  cette  question 
nouvelle  qui  venait  de  s'élever  à  l'improviste.  On  montait  l'opinion 
à  un  point  où  de  simples  et  raisonnables  satisfactions  lui  semble- 
raient pâles.  D'un  autre  côté,  parler  ainsi  du  haut  d'une  tribune, 
devant  l'Europe,  à  un  gouvernement  fier,  gonflé  de  récens  succès, 
c'était  commencer  par  le  piquer  dans  son  orgueil  et  lui  rendre  peut- 
être  les  concessions  plus  difTiciles.  De  toute  manière,  on  créait  une 
situation  inextricable. 

Une  seconde  faute,  après  la  déclaration  du  6  juillet,  c'était  d'a- 
voir l'air  de  s'engager  dans  une  telle  affaire  un  peu  au  hasard,  sans 
préciser  dès  le  premier  moment  ce  qu'on  voulait,  au  risque  de  se 
donner  l'apparence  d'un  gouvernement  indécis  et  emporté  qui  de- 
mandait à  la  fin  ce  qu'il  n'avait  pas  demandé  au  commencement. 
Là  était  le  danger  de  cette  négociation  que  l'ambassadeur  de  France 
à  Berlin,  M.  Benedetti,  allait  poursuivre  dans  des  conditions  déjà 
bien  délicates  auprès  du  roi  de  Prusse,  à  Ems.  Qu'avait-on  voulu 


LES    ORIGIiNKS    DE   LA    GUERRE    DE    1870.  197 

tout  d'abord?  L'abandon  de  la  candidature  Hohenzollern  semblait 
rester  évidemment  l'objectif  unique,  essentiel  de  la  négociation. 
Tout  pouvait  donc  paraître  fini  le  jour  où  cette  candidature  dispa- 
raissait par  la  retraite  du  candidat,  bien  mieux  encore,  lorsque  le 
roi  de  Prusse  autorisait  M.  Benedetti  à  faire  savoir  au  gouvernement 
français  «  qu'il  approuvait  la  renonciation  »  du  prince  son  parent. 
Durant  quelques  heures,  on  le  croyait  ainsi,  l'Europe  n'en  doutait 
pas  et  se  sentait  soulagée.  Qu'arrivait-il  cependant?  Au  même  in- 
stant partait  de  Paris  l'ordre  de  réclamer  du  roi  Guillaume  un  en- 
gagement pour  l'avenir  contre  toute  résurrection  possible  de  la  can- 
didature Hohenzollern,  c'est-à-dire  qu'on  avait  l'air  de  vouloir  faire 
revivre  la  question  au  moment  où  elle  semblait  s'éteindre.  On  allait 
assez  étourdiment  au-devant  de  la  réponse  que  le  roi  Guillaume 
adressait  à  M.  Benedetti  :  «  Vous  me  demandez  un  engagement 
sans  terme  et  pour  tous  les  cas,  je  ne  puis  le  prendre.  »  Vainement 
l'ambassadeur  de  France  insistait-il,  le  roi  s'abstenait  dès  lors  de  le 
recevoir  en  le  faisant  informer  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  commu- 
niquer à  ce  sujet.  Ce  complément  inattendu  de  la  dernière  heure  ne 
pouvait  s'expliquer  que  par  la  nécessité  de  satisfaire  l'opinion,  livrée 
depuis  quelques  jours  aux  plus  violentes  surexcitations,  et,  s'il  en 
était  ainsi,  on  payait  tout  simplement  la  rançon  de  la  faute  qu'on 
avait  commise  par  la  déclaration  du  (5  juillet;  on  subissait  les  en- 
traînemens  d'une  opinion  qu'on  avait  déchaînée  et  contre  laquelle 
on  n'osait  plus  réagir.  Que  la  renonciation  du  prince  de  Hohenzol- 
lern fût  spontanée,  conseillée  ou  ordonnée,  qu'elle  fût  du  prince 
Léopold  ou  du  prince  Antoine  son  père  (1),  elle  n'existait  pas  moins  : 
<(  le  fond  était  obtenu,  »  selon  le  mot  de  M.  Thiers  aussi  bien  que 
de  toute  la  diplomatie  étrangère;  le  reste  était  pour  l'orgueil,  pour 
les  susceptibilités  engagées. 

Voilà  justement  le  point  précis,  grave  et  délicat.  L'objet  direct  et 
légitime  des  réclamations  françaises  avait  disparu,  une  question 
nouvelle  venait  de  naître.  Ce  n'était  plus  la  Prusse,  cherchant  à 
placer  un  de  ses  princes  sur  le  trône  de  Charles-Quint,  et  la  France, 
cherchant  à  l'empêcher,  qui  se  trouvaient  en  présence;  c'était  la 
France  et  la  Prusse  armées  de  bien  autres  griefs,  de  bien  autres 
ressentimens  qui  entraient  en  conflit,  et,  par  une  conséquence  qui 
allait  se  dévoiler  presque  instantanément,  l'Europe  qui  avait  jus- 
que-là donné  raison  à  la  France,  qui  avait  pressé  vivement  la  Prusse 
de  retirer  la  candidature  Hohenzollern,  cette  Europe,  déconcertée 

(1)  La  renonciation  était  du  prince  Antoine,  comme  l'acceptation  était  du  prince 
Antoine.  Cette  distinction  entre  le  père  et  le  fils,  que  M.  le  duc  de  Gramont  jugeait 
assez  importante  pour  la  mentionner  à  titre  de  grief,  dans  une  dépêche  à  M.  Bene- 
detti, n'avait  dès  lors  aucune  portée. 
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tout  à  coup,  changeait  d'attitude,  elle  passait  à  une  réserve  inquiète 
et  soupçonneuse. 

Une  dernière  faute  qui  se  mêlait  à  toutes  les  autres  pour  les  com- 
pliquer et  les  aggraver,  c'était  l'impatience  presque  puérile  avec 
laquelle  on  se  précipitait  vers  un  dénoûment.  La  négociation  est  à 
peine  ouverte  que  déjà  on  ne  se  contient  plus.  On  traite  les  ques- 
tions les  plus  redoutables,  on  fonde  les  résolutions  les  plus  graves 
sur  des  télégrammes  nécessairement  incomplets,  souvent  altérés 
dans  la  transmission  (1).  «  Je  vous  préviens,  dit  M.  de  Gramont 
lui-même  à  M.  Benedetti,  que  votre  dernier  télégramme  chiffré 
d'hier  soir  a  été  tronqué  et  dénaturé.  »  M.  Benedetti  à  son  tour  ne 
déchiffre  qu'imparfaitement  les  dépêches  qu'il  reçoit.  N'importe,  il 
faut  se  hâter  sans  attendre  même  des  informations  plus  étendues  et 
plus  sûres,  tout  au  moins  authentiques,  sans  prendre  un  répit  pour 
réfléchir,  sans  laisser  aux  cabinets  le  temps  d'exercer  des  interven- 
tions utiles.  «  Il  nous  faut  une  réponse  pour  demain,  dit  M.  le  duc 
de  Gramont,  après-demain  il  serait  trop  tard...  Écrivez-nous,  télé- 

(1)  Il  n'y  aurait  qu'à  prendre  la  plupart  des  pièces  et  des  incidens  de  cette  négo- 
ciation pour  montrer  par  un  exemple  terrible  le  danger  qu'il  y  a  pour  tout  le  monde 
à,  laisser  s'établir  ce  système  de  diplomatie  télégraphique.  Ceci  est  uu  intérêt  supérieur 
pour  les  nations  et  pour  les  gouvernemens.  Le  roi  do  Prusse,  je  dois  le  dire,  commen- 
çait par  prévenir  M.  Benedetti  qu'il  ne  pouvait  «  traiter  des  questions  si  délicates  par 
le  télégraphe,  »  et  il  avait  raison;  on  aurait  dû  suivre  cette  règle.  Que  le  télégraphe 
soit  un  moyen  d'information  rapide  et  sommaire  dont  on  ne  peut  désormais  se  passer 
pas  plus  dans  la  diplomatie  que  dans  tout  le  reste,  ce  n'est  point  la  question;  mais 
aucune  résolution  sérieuse,  surtout  une  résolution  pouvant  décider  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  ne  devrait  être  prise  sur  des  communications  télégraphiques,  d'abord  parce  que 
ces  communications  sont  nécessairement  incomplètes ,  ensuite  parce  qu'elles  suppri- 
ment un  élément  essentiel,  le  temps,  c'est-à-dire  la  réflexion  dans  la  délibération  des 
affaires  humaines.  Nul  doute  qu'on  n'eût  évité  bien  des  malheurs  en  1870,  si  on  eût 
pris  le  temps  de  suivre  une  négociation  réguUère  par  des  moyens  réguliers,  si  on  n'eût 
été  incessamment  à  la  merci  d'un  coup  de  télégraphe. 

En  veut-on  la  preuve  saisissable?  C'est  le  12  juillet,  à  deux  heures  et  demie,  qu'ar- 
rivait à  Paris  la  dépêche  Havas  annonçant  la  renonciation  du  prince  Antoine  de  Hohen- 
zoUern  au  nom  de  son  fils  le  prince  Léopold.  Quelle  valeur  avait  cette  nouvelle?  Au- 
cune; c'était  un  coup  de  théâtre,  et  on  ne  devait  pas  même  en  tenir  compte,  si  ce 
n'est  à  titre  d'information  dénuée  d'authenticité.  C'est  cependant  sous  l'impression  de 
cette  dépêche,  qui  n'avait  rien  d'officiel,  dont  on  n'avait  pas  communication  directe, 
que  M.  le  duc  de  Gramont  formulait  sa  demande  de  garantie  pour  l'avenir.  Si  M.  de 
Gramont  avait  pris  la  peine  d'attendre,  il  aurait  eu,  dès  le  lendemain  13,  un  élément 
de  décision  authentique  dans  la  véritable  communication  officielle  que  M.  Benedetti 
lui  transmettait  d'Ems,  et  qui  disait  :  «  Le  roi  a  reçu  la  réponse  du  prince  de  Hohen- 
zoUern;  elle  est  du  prince  Antoine  et  elle  annonce  que  le  prince  Léopold,  son  fils,  se 
désiste  de  sa  candidature  à  la  couronne  d'Espagne.  Le  roi  m'autorise  à  faire  savoir  au 
gouvernement  de  l'empereur  qu'il  approuve*cette  résolution...  »  C'est  le  télégraphe  qui 
décidait  la  guerre  au  commencement,  c'est  le  télégraphe  qui  devait  décider  la  perte  de 
l'armée  de  l'est  à  la  fin  !  Voilà  ce  qui  devrait  rester  toujours  sous  les  yeux  de  ceux 
qui  ont  à  conduire  des  affaires  sérieuses. 
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graphiez-nous;  si  le  roi  ne  veut  pas  conseiller  au  prince  de  Hohen- 
zollern  de  renoncer,  eh  bien  !  c'est  la  guerre  tout  de  suite,  et  dans 
quelques  jours  nous  sommes  au  Rhin  !  »  Voilà  comment  marchent 
les  choses!  Le  6  juillet,  on  commence  par  une  déclaration  qui  com- 
promet tout.  Le  8  au  soir  seulement,  M.  Benedetti  est  à  Ems;  le  10, 
le  Jl,  on  se  plaint  déjà  des  lenteurs.  Le  12,  dans  la  journée,  arrive 
par  une  agence  publique  la  nouvelle  du  désistement  du  prince  de 
Hohenzollcrn.  C'est  peut-être  une  solution,  c'est  tout  au  moins  le 
cas  de  s'arrêter,  d'attendre  d'Ems  une  communication  officielle  qui 
arrivera  le  lendemain,  qui  peut  éclaircir  la  situation.  Point  du  tout, 
le  soir  môme  on  expédie  l'ordre  d'exiger  un  engagement  pour  l'ave- 
nir. Ici  tout  se  complique  plus  rapidement  encore  par  la  brusque 
intervention  de  M.  de  Bismarck,  qui  a  semblé  jusque-là  se  tenir 
effacé.  Toute  l'habileté  de  M.  de  Bismarck  est  de  savoir  abandonner 
à  propos  cette  candidature  Hohenzollern,  de  profiter  des  fautes  de 
ses  adversaires,  de  leur  laisser  toutes  les  apparences  de  la  provoca- 
tion, en  se  réservant  de  leur  fermer  la  retraite  par  un  acte  qui,  sans 
être  une  insulte,  est  un  coup  d'aiguillon  de  plus,  un  moyen  de  plus 
d'intéresser  l'orgueil  allemand  à  sa  cause.  Le  13  juillet,  il  fait  pu- 
blier partout  que  le  roi  a  décliné  l'engagement  qu'on  lui  demande 
et  a  refusé  de  recevoir  M.  Benedetti.  A  ce  moment  du  reste,  M.  de 
Bismarck  ne  cache  plus  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Berlin,  à 
lord  Loftus,  qu'il  serait  impossible  à  la  Prusse  «  de  rester  tran- 
quille et  pacifique  après  l'affront  fait  au  roi  et  à  la  nation  par  le  lan- 
gage du  gouvernement  français.  »  M.  de  Bismarck  parle  de  l'affront 
fait  au  roi  et  à  la  Prusse,  nos  ministres  parlent  de  l'outrage  fait  à  la 
France  par  la  divulgation  affectée  du  refus  d'audience.  Dans  la  nuit 
du  1/i,  le  dernier  mot  est  dit,  c'est  la  guerre  définitivement  résolue 
à  Paris. 

Ainsi  en  moins  de  huit  jours  les  destinées  du  pays  sont  engagées 
au  milieu  de  la  confusion  de  télégrammes  fiévreux  et  entrecoupés, 
et  ce  que  le  gouvernement  a  décidé  en  quelques  jours,  le  corps  lé- 
gislatif va  le  sanctionner  en  quelques  heures  du  15  juillet,  sans 
prendre  même  connaissance  de  quelques  dépêches  dont  on  lui 
parle,  tenant  pour  avérée  une  offense  que  personne  ne  peut  définir. 
Vainement  M.  Thiers  se  lève  alors,  opposant  au  torrent  la  prévoyance 
d'un  patriotisme  désespéré,  répondant  à  ceux  qui  l'outragent  par  ces 
prophétiques  paroles  :  «  Je  suis  tranquille  pour  ma  mémoire,  je 
suis  sûr  de  ce  qui  lui  est  réservé  pour  l'acte  auquel  je  me  livre  en 
ce  moment;  mais  pour  vous  je  suis  certain  qu'il  y  aura  des  jours  où 
vous  regretterez  votre  précipitation...  »  Vainement  M.  Thiers  parle 
ainsi,  on  ne  veut  pas  l'écouter,  on  lui  crie  fièrement  :  «  Gardez  vos 
leçons!..  Allez  à  Goblentz!..  »  et  on  ne  laisse  pas  même  à  l'Europe 
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le  temps  de  faire  une  dernière  tentative  pour  prévenir  la  grande 
conflagration. 

Quel  était  donc  le  secret  de  cette  impatience  avec  laquelle  on 
semblait  courir  tête  baissée  au  champ-clos  où  l'on  devait  pourtant 
bien  savoir  qu'on  ne  trouverait  pas  un  ennemi  au  dépourvu?  Elle  ne 
pouvait  s'expliquer  que  si  on  avait  eu  le  soin  de  s'assurer  des  con- 
ditions favorables  par  une  longue  et  activ*  prévoyance,  que  si,  en 
un  mot,  on  était  prêt  diplomatiquement  et  militairement.  C'était  la 
question  qui  s'élevait  aussitôt.  Diplomatiquement,  cette  question 
restait,  à  vrai  dire,  des  plus  obscures.  Après  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser, l'opinion  de  l'Europe  faisait  une  volte-face  qui  ne  promettait 
pas  même  un  appui  moral.  L'Angleterre  était  d'avance  en  dehors 
de  toute  lutte  continentale.  La  Russie  avait  à  Berlin  ses  habitudes 
d'intimité ,  ses  liens  de  toute  sorte  habilement  entretenus  depuis 
plusieurs  années  par  M.  de  Bismarck,  et  on  allait  bien  voir  que, 
tout  en  témoignant  de  l'intérêt,  de  la  sympathie  pour  la  France,  la 
Russie  était  plutôt  disposée  à  faire  de  sa  neutralité  une  garantie 
pour  la  Prusse.  Lorsque  la  commission  nommée  par  le  corps  légis- 
latif pour  décider  de  la  paix  ou  de  la  guerre  se  réunissait  le  15  juil- 
let au  soir,  on  interrogeait  M.  le  duc  de  Gramont,  qui  s'était  fait 
attendre;  on  lui  adressait  justement  cette  question  :  «  Avez-vous 
des  alliances?  »  Et  M.  de  Gramont  faisait  cette  réponse  d'une  di- 
plomatie transparente  :  «  Si  j'ai  fait  attendre  la  commission,  c'est 
que  j'avais  chez  moi,  au  ministère  des  affaires  étrangères,  l'ambas- 
sadeur d'Autriche  et  le  ministre  d'Italie.  J'espère  que  la  commission 
ne  m'en  demandera  pas  davantage.  »  Là  était  en  effet  le  nœud  de 
la  situation.  Qn  se  flattait  d'avoir  l'alliance  du  Danemark,  qu'on 
ne  nommait  pas,  de  l'Italie  et  de  l'Autriche,  qu'on  nommait,  et  peut- 
être  aussi  de  réussir,  avec  quelque  habileté  ou  par  un  premier  suc- 
cès, à  retenir,  à  enlever  une  partie  de  l'Allemagne  du  sud,  méfiante 
ou  secrètement  hostile  à  l'égard  de  la  Prusse.  On  se  flattait ,  c'est 
le  i^^iot;  — où  en  était-on  réellement?  La  vérité  est  qu'on  n'avait  rien  , 
fait  jusque-là,  qu'on  avait  engagé,  précipité  cette  crise  sans  préve^- 
nir  même  les  cabinets  les  mieux  disposés  pour  la  France,  qu'on  se 
trouvait  enfin  sans  avoir  rien  préparé  avant  la  guerre  et  avec  des 
alliés  possibles  du  lendemain,  dont  le  concours  restait  subordonné 
à  toute  sorte  de  considérations,  à  des  éventualités  qui  échappaient 
à  tout  calcul.  Des  sympathies,  des  vraisemblances  de  coopération 
fondées  sur  des  solidarités  de  situations  et  d'intérêts,  il  y  en  avait 
assurément  ;  au-delà,  rien  de  précis,  rien  de  décisif,  rien  qui  res- 
semblât à  une  communauté  d'action  délibérée ,  concertée  et  as- 
surée. 

C'était  vrai  pour  l'Italie  comme  pour  l'Autriche.  Sans  doute,  de- 
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puis  plusieurs  années,  depuis  Sadowa,  il  y  avait  eu  entre  la  France 
et  l'Autriche  un  rapprochement  qui  s'était  manifesté  dès  1867  par 
une  entrevue  de  l'empereur  Napoléon  III  et  de  l'empereur  François- 
Joseph  à  Salzbourg,  qui  s'était  prolongé  en  conversations,  en  pour- 
parlers plusieurs  fois  renoués  pour  arriver  à  une  entente.  On  cher- 
chait une  combinaison  destinée  à  établir  des  rapports  d'intimité,  des 
habitudes  d'intelligence  diplomatique  dans  les  questions  générales, 
et  par  une  singularité  où  se  révèle  la  politique  impériale  du  temps, 
ces  négociations,  sur  la  demande  de  Napoléon  III,  s'étaient  pour- 
suivies en  dehors  et  à  l'insu  de  l'ambassadeur  de  France  à  Vienne, 
M.  le  duc  de  Gramont  lui-même,  qui  ne  les  connaissait  qu'à  son  en- 
trée au  ministère  des  affaires  étrangères,  au  mois  de  juin  1870.  De 
ces  pourparlers  interrompus  depuis  la  fin  de  1869,  il  ne  restait  qu'un 
engagement  :  les  deux  cabinets  ne  devaient  songer  à  entrer  en  ar- 
rangement avec  une  troisième  puissance  qu'après  s'être  entendus 
l'un  avec  l'autre.  L'Autriche  était  liée  dans  cette  mesure,  elle  n'é- 
tait point  évidemment  engagée  à  suivre  la  politique  française  dans 
toutes  ses  entreprises,  surtout  lorsque  la  politique  française  ne  pre- 
nait conseil  que  d'elle-même.  Aussi  l'Autriche,  surprise  comme  le 
reste  de  l'Europe  par  l'éclat  de  la  candidature  Hohenzollern  et  par 
la  déclaration  du  6  juillet,  se  tenait-elle  dans  une  certaine  réserve. 
Bien  loin  de  pousser  à  la  guerre,  elle  en  était  troublée;  elle  écrivait 
à  Paris  qu'on  était  «  en  train  de  s'engager  dans  une  bien  grosse 
affaire.  »  Au  moment  de  la  renonciation  du  prince  de  Hohenzollern, 
elle  se  désolait  de  voir  qu'on  ne  s'en  tenait  pas  à  ce  qu'elle  consi- 
dérait comme  un  succès  pour  la  France,  comme  un  échec  pour 
M.  de  Bismarck.  «  Ce  sont  des  enfans  !  »  s'écriait  dans  sa  familia- 
rité M.  de  Beust.  Sans  désavouer  ses  liens  intimes  avec  la  France, 
l'Autriche  s'efforçait  d'en  préciser  le  caractère  et  la  portée.  Jusque- 
là  il  n'y  a  point  trace  d'une  alliance  plus  active,  ou  du  moins,  si  vers 
le  11  juillet  on  en  disait  un  mot,  c'était  «  académiquement,  »  selon 
l'expression  du  chargé  d'affaires  de  France,  et  sans  insister  pour  le 
moment. 

Ce  qu'on  n'avait  pas  fait  jusqu'au  15  juillet,  le  faisait-on  après 
la  déclaration  de  guerre?  En  d'autres  termes,  dans  les  dernières  se- 
maines de  juillet  et  les  premiers  jours  d'août,  y  avait-il  un  vrai 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive  réglant  l'intervention  armée 
de  l'Autriche  et  de  l'Italie?  Les  défenseurs  de  l'empire  le  disent. 
M.  le  duc  de  Gramont  laisse  croire  qu'un  traité  a  existé  en  effet,  que 
ce  traité  a  disparu  dans  nos  premiers  revers  et  dans  la  catastrophe 
du  II  septembre  (1);  il  a  même  cité  comme  un  indice  suffisamment 

(1)  M.  le  duc  de  Gramont,  dans  l'enquête  parlementaire,  a  paru  d'abord  ne  point 
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révélateur  quelques  mots  d'une  dépêche  secrète  que  M.  de  Beust  au- 
rait adressée  le  20  juillet  au  prince  de  Metternich,  et  qui  aurait  dit: 
«  Veuillez  donc  répéter  à  sa  majesté  et  à  ses  ministres  que  nous 
considérons  la  cause  de  la  France  comme  la  nôtre,  et  que  nous  con- 
tribuerons au  succès  de  ses  armes  dans  la  limite  du  possible,  n  Que 
l'Autriche,  dans  cette  dépêche  destinée  à  être  le  commentaire  bien- 
veillant et  secret  d'une  déclaration  de  neutralité  qu'elle  venait  de 
faire,  tînt  à  rester  en  intimité  avec  l'a  France,  qu'elle  ne  considé- 
rât pas  la  neutralité  comme  sa  politique  définitive,  qu'elle  gardât 
le  désir  et  l'intention  de  prêter  un  concours  plus  actif  à  la  cause 
française,  c'est  vraisemblable,  c'est  même  certain.  C'était  une 
sympathie  acquise,  une  disposition  toute  favorable.  Jusqu'où  est 
allée  cette  disposition?  A-t-elle  pris  jamais  la  forme  d'un  engage- 
ment diplomatique  d'un  effet  immédiat?  L'Autriche,  accoutumée  à 
plus  de  mesure,  pressée  de  prendre  un  parti,  se  trouvait,  à  vrai  dire, 
dans  la  situation  la  plus  compliquée,  la  plus  difficile.  D'un  côté,  la 
Russie  la  surveillait  de  près  et  ne  tardait  pas  à  peser  de  tout  son 
poids  sur  elle,  de  façon  à  la  retenir  par  ses  conseils  ou  par  ses  me- 
naces; la  Russie  ne  lui  laissait  pas  ignorer  qu'à  chaque  mouvement 
autrichien  répondrait  un  mouvement  russe.  D'un  autre  côté,  le  ca- 
binet de  Vienne,  M.  de  Beust,  avait  à  compter  avec  l'opinion,  qui 
s'agitait  autour  de  lui.  La  France  avait  certes  à  la  cour  et  dans  l'ar- 
mée des  partisans  nombreux,  l'empereur  lui-même,  l'archiduc  Al- 
bert, qui  peu  auparavant  était  venu  à  Paris;  mais  les  Allemands  de 
l'Autriche  se  déchaînaient  à  la  seule  idée  d'une  participation  à  la 
guerre,  d'une  alliance  française,  et  ils  étaient  soutenus  par  certains 

vouloir  se  départir  d'une  reserve  et  d'une  discrétion  complètes,  ajoutant  qu'il  y  avait 
un  «  avantage  national,  patriotique,  »  à  prouver  au  monde  qu'on  savait  encore  garder 
un  secret  en  France,  que  les  cabinets  pouvaient  traiter  en  toute  siireté  avec  notre 
pays.  Rien  de  mieux;  bientôt  cependant  M.  de  Gramont  en  est  venu  à  des  demi-divxU- 
gations  qui  ont  provoqué  des  réponses  de  M.  do  Beust,  sans  éclaircir  les  faits.  De 
deux  choses  l'une  :  ou  M.  le  duc  de  Gramont  devait  persister  dans  l'attitude  de  réserve 
qu'il  avait  prise,  et  c'eût  été  un  exemple  aussi  utile  qu'honorable;  ou  bien,  s'il  entrait 
dans  la  voie  des  explications,  il  devait  parler  plus  clairomont.  De  plus,  il  y  a  deux 
circonstances  au  moins  singulières.  On  peut  se  demander  comment  M.  de  Gramont 
peut  se  croire  autorise  à  se  servir  de  pièces  qu'il  dit  ne  point  garder  «  à  son  domi- 
cile, »  et  dont  le  domicile  réel  devrait  être  le  ministère  des  affaires  étrangères.  D'un 
autre  côté,  s'iA  avaient  entre  les  mains  des  traités  comme  ceux  dont  on  parle,  on  ad- 
met difficilement  que  des  ministres  d'un  gouvernement  tombé,  voyant  la  défense  na- 
tionale se  poursuivre,  non  plus,  il  est  vrai,  au  nom  de  l'empire,  mais  toujours  au  nom 
de  la  France,  n'aient  pas  cru  devoir  communiquer  ces  documens  soit  à  la  délégation 
des  affaires  étrangères,  qui  était  à  Tours,  soit  à  M.  Thiers,  qui  parcourait  l'Europe.  Il 
est  à  craindre  qu'il  n'en  soit  de  ces  traités  comme  de  cette  dépêche  venue,  dit-on, 
vers  le  4  septembre  de  Saint-Pétersbourg  pour  garantir  l'intégrité  de  la  France,  au 
moment  où  la  Russie  assurait  la  liberté  de  la  Prusse  en  faisant  de  sa  neutralité  une 
gêne  et  une  menace  pour  l'Autriche. 
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hommes  d'état  hongrois.  On  ne  pouvait  brusquer  des  senlimens  qui 
se  manifestaient  avec  une  vivacité  bruyante.  Enfin  l'Autriche,  sur- 
prise par  les  événemens,  mal  remise  de  ses  épreuves,  n'était  nulle- 
ment préparée  à  la  guerre;  elle  avait,  dans  tous  les  cas,  besoin  de 
temps  et  de  prudence  pour  ses  armemens.  L'Italie  elle-même,  qui 
était  sans  doute  disposée  à  partager  la  fortune  de  la  France,  et  avec 
laquelle  il  fallait  d'ailleurs  s'entendre  au  sujet  de  Rome,  d'où  l'on 
devait  retirer  ce  qu'il  y  avait  encore  de  forces  françaises,  l'Italie 
n'était  pas  plus  prête  que  l'Autriche  pour  une  action  immédiate. 

Qu'on  mette  les  choses  au  mieux  :  malgré  tout,  il  y  aurait  eu, 
dit-on,  entre  le  20  juillet  et  le  A  août,  un  traité  ou  un  projet  de 
traité,  non  plus  entre  la  France,  l'Autriche  et  l'Italie,  mais  entre 
ces  deux  dernières  puissances.  Et  qu'aurait-il  dit,  ce  traité?  Il  aurait 
prévu,  réglé  l'action  combinée  de  l'Autriche  et  de  l'Italie,  —  lorsque 
la  France  serait  sur  le  Rhin,  lorsqu'elle  aurait  pénétré  dans  l'Alle- 
magne du  sud,  de  façon  à  pouvoir  donner  la  main  à  l'armée  autri- 
chienne et  à  l'armée  italienne  s'avançant  sur  la  Bavière!  Ce  traité, 
dans  tous  les  cas,  n'aurait  eu  d'effet  que  vers  le  15  septembre,  bien 
entendu  si  rien  jusque-là  n'avait  compromis  la  situation  militaire 
de  la  France.  Cela  signifiait  en  définitive  que  tout  dépendait  de  ce 
qui  arriverait  jusqu'au  15  septembre,  de  ce  que  la  France  aurait 
pu  faire  par  elle-même,  par  ses  propres  forces,  et  c'était  la  preuve 
la  plus  évidente  de  l'imprudence  qu'on  avait  commise  en  précipi- 
tant les  choses,  lorsqu'avec  un  peu  d'habileté,  avec  des  négocia- 
tions, on  pouvait  gagner  au  moins  quelques  semaines  peu  utiles 
pour  la  Prusse,  singulièrement  profitables  pour  nous.  —  J'ai  parlé 
du  Danemark,  était-on  plus  avancé  de  ce  côté?  Le  général  Trochu, 
destiné  à  un  commandement  dans  le  nord,  écrivait  le  23  juillet  que 
ce  jour-là  même  il  venait  de  rencontrer  aux  Tuileries  le  duc  de  Ga- 
dore,  qui  lui  avait  annoncé  «  son  prochain  départ  pour  Copenhague, 
où  il  allait  tâcher  de  réaliser  l'entente  avec  le  Danemark.  »  La  ques- 
tion la  plus  essentielle,  dont  la  solution  devait  fixer  le  gouverne- 
ment sur  la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'une  opération  dans  la 
Baltique,  cette  question,  dit  le  général  Trochu,  «  n'avait  pas  été 
traitée,  encore  moins  résolue.  Neuf  jours  après  la  déclaration  de 
guerre,  le  diplomate  qui  devait  être  chargé  de  cette  négociation  était 
encore  à  Paris  !  »  Est-ce  là  ce  qu'on  appelait  avoir  des  alliances? 

La  question  est  bien  plus  tristement  claire  pour  l'Allemagne  du 
sud.  Ici,  j'en  conviens,  le  terrain  était  devenu  étrangement  difficile 
depuis  1866.  Toujours  partagés  entre  la  fascination  de  l'idée  alle- 
mande et  le  sentiment  inquiet  de  leur  indépendance,  les  états  du  sud 
avaient  à  supporter  tout  l'effort  de  la  Prusse,  qui  les  serrait,  qui  les 
enlaçait  de  ses  influences,  qui  les  tenait  déjà  par  les  traités  militaires 
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du  lendemain  de  Sadowa.  Au  fond,  la  pensée  incessante  du  cabinet  de 
Berlin  était  d'arriver  à  provoquer  une  démonstration  collective  qui, 
en  constatant  l'union  officielle  du  midi  avec  le  nord,  aurait  irrévo- 
cablement engagé  l'Allemagne  du  sud.  Bade,  sinon  par  ses  popula- 
tions, du  moins  par  son  gouvernement,  était  entièrement  acquis  à  la 
Prusse,  et  allait  au-devant  d'une  annexion  immédiate.  La  résistance 
était  plus  vive  à  Darmstadt;  elle  ne  laissait  pas  aussi  de  se  manifes- 
ter à  Munich  et  à  Stuttgart  dans  une  certaine  mesure  et  sur  cer- 
tains points.  Il  y  avait  en  1868  à  Munich  une  réunion  de  délégués 
du  nord  et  du  sud  pour  examiner  les  moyens  de  fortifier  la  partie 
la  plus  faible  de  l'Allemagne,  la  trouée  entre  Rastadt  et  la  Suisse. 
Bade,  inspiré  par  la  Prusse,  proposait  de  faire  en  commun,  c'est- 
à-dire  sous  la  direction  de  Berlin,  ces  travaux  de  fortification  qui 
devaient  embrasser  Rastadt,  Ulm,  la  Forêt-Psoire.  La  Bavière  et  le 
Wurtemberg  refusaient  absolument  de  se  livrer  ainsi  et  maintenaient 
leur  droit  exclusif  de  décider  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  C'était  l'in- 
dice d'un  esprit  persistant  de  méfiance  et  d'hostilité  dont  la  Prusse 
comptait  bien  avoir  raison.  Les  états  du  sud ,  en  se  défendant 
comme  ils  pouvaient,  sentaient  bien  eux-mêmes  qu'ils  ne  pourraient 
pas  résister  longtemps,  peut-être  pas  au-delà  de  deux  ou  trois  ans, 
surtout  s'ils  n'étaient  pas  soutenus.  D'où  pouvait  leur  venir  un  se- 
cours? La  France  les  avait  abandonnés  en  1866,  et  elle  avait  l'air 
de  se  désintéresser  de  leurs  affaires. 

La  diplomatie  française,  entre  1866  et  1870,  semblait  avoir  pour 
mot  d'ordre  de  s'abstenir  à  l'égard  de  l'Allemagne  du  sud.  Pour  évi- 
ter le  danger  d'une  apparence  d'intervention  qui  aurait  pu  blesser 
ou  exciter  le  sentiment  allemand,  on  tombait  dans  l'excès  contraire. 
On  poussait  la  réserve  jusqu'à  l'affectation;  on  avait  toujours  l'air 
de  décourager  les  états  du  sud,  de  ne  pas  vouloir  se  mêler  de  leurs 
affaires.  Un  diplomate  français,  que  M.  le  duc  de  Gramont  connaît 
peut-être,  disait  à  un  des  principaux  hommes  politiques  du  sud  qui 
s'étonnait  de  cette  attitude  :  «  Une  grande  nation  comme  la  France  ne 
peut  parler  sans  être  prête  à  l'action,  et  elle  ne  doit  pas  agir  sans  être 
certaine  de  dicter  la  paix  aux  portes  de  Berlin.  »  A  quoi  l'homme  po- 
litique du  sud  répondait  :  «  Comme  on  ne  sait  jamais  le  résultat  de  la 
guerre,  cela  veut  dire  que  vous  ne  voulez  ni  parler  ni  agir,  et  qu'au 
lieu  de  préparer  les  événemens  vous  préférez  les  subir.  »  Avec  un 
peu  d'habileté  et  de  prévoyance,  on  aurait  pu  fortifier  ces  états  contre 
la  prépotence  prussienne,  profiter  de  ces  sentimens  sympathiques,  de 
c€s  besoins  d'appui  qui  se  manifestaient  discrètement,  et  se  ménager 
des  intelligences ,  des  facilités  précieuses  dans  une  circonstance  dé- 
cisive. Il  aurait  fallu  du  temps,  une  politique  attentive  et  suivie.  Pour 
le  moment,  au  point  extrême  où  l'on  arrivait  sans  transition,  brus- 
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quement,  en  1870,  on  ne  pouvait  compter  sur  rien,  pas  même  sur 
ujie  neutraliti''  impossible  entre  la  Prusse,  armée  de  ses  traités,  et 
la  France,  qui  engageait  malheureusement  la  lutte  sur  le  terrain  le 
plus  dangereux. 

Les  dispositions  les  plus  favorables,  si  elles  existaient,  ne  pou- 
vaient se  produire  que  dans  des  conditions  nouvelles,  déterminées 
par  la  marche  des  hostilités.  Une  année  auparavant,  en  1869,  un 
des  souverains  du  sud  les  mieux  portés  pour  nous,  confiant  à  un 
personnage  français  ses  griefs,  ses  espérances,  ses  craintes,  avait 
dit  le  mot  de  toute  la  situation  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  : 
«  Pourquoi  donc  l'empereur  nous  a-t-il  abandonnés  aux  Prussiens? 
Gomment  a-t-il  toléré  la  formation  de  cette  confédération  du  nord, 
qui  est  une  menace  perpétuelle  contre  la  France  et  contre  l'Europe? 
Il  y  a  longtemps  que  la  Prusse  rêvait  tout  cela,  et  elle  ne  s'arrêtera 
pas  en  si  bon  chemin  :  ses  vues  ambitieuses  vont  plus  loin.  J'es- 
père bien  qu'elle  n'est  pas  près  de  les  réaliser,  nous  tâcherons  de 
les  faire  échouer;  mais  il  faut  que  vous  nous  souteniez...  Rappelez- 
vous  bien  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  répétez-le  à  votre  empereur. 
Qu'il  fasse  en  sorte,  le  jour  où  il  voudra  commencer  la  guerre,  de 
pouvoir  passer  immédiatement  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  Le  plus 
léger  succès  déterminera  tous  les  états  du  sud  à  marcher  avec  vous. 
Si  au  contraire  vous  hésitez,  si  vous  laissez  à  la  Prusse  l'avantage 
de  l'offensive,  comme  c'est  arrivé  en  186(5,  soyez-en  sûr,  vous  êtes 
perdus,  car  nous  serons  tous  obligés  de  marcher  avec  la  Prusse,  et 
une  fois  engagés,  nous  ne  pourrons  plus  nous  arrêter.  Alors  vous 
succomberez  fatalement  sous  le  nombre.  » 

C'était  le  mot  trop  cruellement  vrai  de  la  situation  au  mois  de 
juillet  1870,  de  telle  sorte  qu'ici  encore,  et  pour  l'Allemagne  du  sud 
bien  plus  que  pour  l'Autriche,  tout  revenait  à  une  question  unique, 
souveraine,  la  question  des  forces  militaires  sur  lesquelles  on  pou- 
vait s'appuyer  pour  ouvrir  victorieusement  la  campagne.  Déclarer  la 
guerre  sans  avoir  un  concours  assuré,  avec  l'Angleterre  froide  et 
sévère,  la  Russie  engagée  avec  Rerlin,  le  Danemark  attendant  un 
négociateur  français,  l'Autriche  et  l'Italie  commençant  par  la  neu- 
tralité, l'Allemagne  du  sud  livrée  pour  le  moment  à  la  prépondé- 
rance prussienne,  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  peut  appeler  l'isole- 
ment de  la  France,  qu'est-ce  donc?  On  n'eût  point  été  isolé,  dit-on 
naïvement,  si  on  avait  été  heureux.  Oh!  sûrement,  si  on  eût  débuté 
par  d'éclatans  succès,  si  on  avait  franchi  le  Rhin  ,  si  on  eût  été  en 
pleine  marche  sur  Munich,  on  n'aurait  point  été  seul,  on  aurait 
trouvé  bien  des  concours  et  pu  signer  bien  des  traités  de  la  pointe 
de  l'épée  victorieuse.  Gela  veut  dire  tout  simplement  que  les  al- 
liances dont  on  avait  besoin,  qu'on  promettait  trop,  on  était  réduit 
à  les  conquérir,  avec  la  chance  de  les  avoir  lorsqu'elles  ne  seraient 
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peut-être  qu'un  luxe,  et  de  ne  point  les  rencontrer  le  jour  où  elles 
seraient  le  plus  nécessaires.  Ce  que  la  diplomatie  n'avait  pas  fait,  il 
fallait  que  l'armée  française  fût  en  mesure  de  le  faire  par  elle- 
même.  «  C'était  une  question  militaire,  »  a  dit  M.  le  duc  de  Gra- 
mont,  qui  ne  s'est  jamais  moins  trompé. 

Être  prêts  ou  n'être  pas  prêts,  c'était  là  en  effet  tout  le  problème, 
et  ici  M.  le  duc  de  Gramont  s'effaçait  devant  M.  le  maréchal  Lebœuf, 
qui  déclarait  à  son  tour  que  rien  ne  manquait,  qu'on  était  <(  abso- 
lument prêt.  »  Seulement  il  est  clair  qu'on  allait  à  une  étrange  et 
redoutable  crise,  si  M.  le  maréchal  Lebœuf  était  aussi  bien  préparé 
que  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Au  moment  d'aborder  cette 
guerre  moralement  déclarée  à  Paris  le  15  juillet,  officiellement  si- 
gnifiée à  Berlin  le  19,  on  semblait  oublier  cette  scène  du  corps  légis- 
latif où,  quinze  jours  auparavant,  M.  Thiers  avait  dit  devant  le  gou- 
vernement, qui  confirmait  aussitôt  cette  parole  :  «  Vous  êtes  sur  le 
plus  modeste  pied  de  paix,  vos  régimens  n'ont  pas  1,500  hommes.  » 
Pour  transformer  cette  armée  de  paix  en  armée  de  combat  contre 
une  puissance  dont  on  ne  pouvait  ignorer  les  ressources,  était-ce 
assez  de  quelques  jours  désormais  comptés?  Suffisait-il  de  précipiter 
des  régimens  vers  la  frontière,  d'appelei:  en  toute  hâte  des  réserves 
sans  instruction,  d'improviser  des  états-majors?  C'était  là  le  premier 
acte  réellement  militaire  d'une  lutte  qui  commençait  au  milieu  d'une 
fiévreuse  agitation.  Paris  alors  offrait  le  spectacle  d'une  ville  livrée 
aux  émotions  les  plus  violentes,  aux  illusions  les  plus  frivoles, 
d'une  ville  où  l'on  semblait  préluder  aux  grandes  hécatombes  par 
les  chants,  par  les  manifestations  d'une  ardeur  souvent  factice,  par 
la  jactance,  par  les  cris  :  à  Berlin  !  par  les  cortèges  de  soldats  quel- 
quefois désordonnés  s' écoulant  comme  un  torrent  vers  les  chemins 
de  fer.  On  allait  peu  sérieusement  à  la  plus  sérieuse,  à  la  plus  dan- 
gereuse épreuve. 

Au  fond  cependant,  ceux  qui  avaient  engagé  légèrement,  im- 
prudemment, cette  terrible  partie  commençaient  à  subir  l'anxiété 
de  cette  situation  qu'ils  avaient  créée.  L'empereur  lui-même,  af- 
faissé d'esprit  et  de  volonté,  semblait  être  entrahié  au  combat  par 
une  fatalité  à  laquelle  il  s'abandonnait  en  lui  livrant  la  fortune  de 
la  France.  Son  langage  ne  laissait  pas  d'avoir  une  gravité  triste. 
H  La  guerre  qui  commence,  disait-il,  sera  longue  et  pénible.  »  C'est 
que  déjà,  à  travers  les  fumées  de  la  fièvre  belliqueuse,  on  entre- 
voyait la  réalité  inexorable,  l'inégalité  des  forces,  l'insuffisance  des 
moyens  militaires,  se  traduisant  en  faits  précis,  palpables,  dans  l'or- 
ganisation d'une  guerre  qu'on  avait  précipitée  sans  se  demander  si 
on  était  mieux  en  mesure  de  la  soutenir  par  les  armes  que  par  la 
diplomatie. 

Gh.  de  Maïade. 


L'ÉMIGRATION  ALLEMANDE 


I.  Uebn-  Auswanderung,  von  Fried.  Kapp,  Berlin  1871.  —  11.  Vonchlàge  zur  Deseiligung 
der  Massen-Auswanderung,  von  H.  v.  H.,  Berlin  1873.  —  III.  Die  deulsche  Ausioanderung , 
von  Nessmann,  Leipzig  1873  (Extrait  des  Annales  de  l'empire  de  M.  G.  Hirth). 


La  statistique  de  l'émigration  allemande,  publiée  au  début  de 
l'année  qui  vient  de  finir,  constate  qu'on  n'a  jamais  autant  émigré 
d'Allemagne  qu'en  1872.  De  Brème  et  de  Hambourg  sont  parties 
15/i,82/i  personnes;  mais  on  a  calculé  que  les  chiffres  relevés  sur 
les  registres  de  ces  deux  villes  ne  représentent  que  70  pour  dOO  de 
l'émigration  totale ,  car  on  s'embarque  aussi  dans  d'autres  ports 
d'Allemagne,  et  les  déserteurs  de  la  réserve  et  de  la  landwehr  pren- 
nent la  voie  de  l'étranger  :  215,000  personnes  environ  se  sont  donc 
expatriées  dans  le  cours  de  1872.  Le  mouvement  ne  paraît  point 
s'être  ralenti  en  1873;  du  moins  M.  Nessmann,  chef  du  bureau  de 
statistique  à  Hambourg,  affirme  qu'au  bout  des  six  premiers  mois  le 
chiffre  de  la  période  correspondante  en  1872  était  dépassé.  La  guerre 
la  plus  terrible,  le  fléau  le  plus  meurtrier  n'enlèverait  donc  pas  à 
l'Allemagne  autant  d'hommes  que  fait  l'émigration.  Aussi  les  Alle- 
mands se  préoccupent  et  s'inquiètent  des  progrès  constans  du  mal  : 
ils  calculent  ce  qu'il  coûte  à  leur  pays,  ils  cherchent  à  en  pénétrer 
les  causes  et  à  découvrir  les  remèdes. 

L'émigration  coûte  très  cher  à  l'Allemagne,  d'où  elle  enlève 
chaque  année  un  capital  considérable.  D'abord  chaque  émigrant 
emporte  avec  lui  en  argent,  vêtemens  et  outils  une  certaine  valeur. 
D'une  enquêie  faite  à  New-York  en  1856  sur  l'état  de  fortune  de 
plus  de  100,000  arrivans,  il  est  résulté  que  chacun  d'eux  apportait 
en  moyenne  100  thalers  (375  francs);  encore  la  plupart,  se  voyant 
soumis  à  cet  interrogatoire,  avaient  cru  qu'il  cachait  quelque  ar- 
rière-pensée fiscale  et  s'étaient  faits  plus  pauvres  qu'ils  n'étaient. 
M.  Kapp,  ancien  commissaire  de  l'émigration  à  New-Yark,  raconte 
qu'un  jour  pendant  cette  enquête  il  vit  un  paysan  qui  avait  toute 
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l'apparence  d'un  propriétaire  aisé  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adressait  en  montrant  2/i  dollars  contenus  dans  son  porte -monnaie. 
Il  lui  remontra  qu'il  s'agissait  uniquement  de  prouver  aux  Américains 
que  l'émigrant  d'Allemagne  n'était  point  un  mendiant  :  l'homme 
aussitôt  tira  son  portefeuille,  où  il  y  avait  une  lettre  de  change  de 
2,700  dollars;  chacun  des  trois  grands  garçons  qu'il  amenait  avec 
lui  en  cachait  autant  dans  sa  poche.  Assurément  on  ne  trouverait 
point  parmi  ces  exilés  volontaires  beaucoup  d'aussi  riches  familles, 
mais  il  en  est  très  peu  qui  arrivent  dénuées  de  ressources,  et  l'on 
peut  sans  exagération  évaluer  à  150  thalers  l'apport  de  chaque  per- 
sonne. Les  calculs  des  Américains  concordent  sur  ce  point  avec  ceux 
des  Allemands.  Or  il  est  arrivé  aux  États-Unis  depuis  1819  environ 
2,500,000  Allemands;  il  est  donc  sorti  d'Allemagne  pendant  cette  pé- 
riode plus  de  375  millions  de  thalers,  c'est-à-dire  1  milliard  AOO  mil- 
lions de  francs. 

Si  élevé  que  soit  ce  chiffre,  la  perte  de  travail  causée  par  l'émi- 
gration en  représente  un  bien  plus  considérable.  Ceux  qui  s'expa- 
trient sont  pour  la  plupart  de  bons  ouvriers  :  à  peine  2  pour  100 
d'entre  eux  sont  des  non-valeurs,  c'est-à-dire  des  incapables  ou  des 
aventuriers.  Ils  sont  solides,  autrement  l'Amérique  ne  les  recevrait 
pas,  car  une  loi  interdit  le  débarquement  d'un  émigré  boiteux, 
aveugle,  sourd  ou  vieux.  Les  trois  quarts  sont  dans  l'âge  que  les 
économistes  appellent  productif,  qui  commence  à  quinze  ans  et  finit 
à  soixante,  et  dans  cette  catégorie  la  proportion  des  hommes  entre 
quinze  et  trente  ans  est  des  deux  tiers  :  or  en  Allemagne,  sur  l'en- 
semble de  la  population,  les  individus  de  quinze  à  soixante  ans  for- 
ment seulement  les  trois  cinquièmes,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
la  moitié  d'entre  eux  ait  entre  quinze  et  trente  ans.  Enfin  si  parmi 
les  enfans  emmenés  par  les  émigrés  les  garçons  et  les  filles  sont  en 
nombre  à  peu  près  égal,  au-dessus  de  la  vingt-cinquième  année  le 
sexe  masculin  est  deux  fois  plus  nombreux  que  l'autre.  «  L'expé- 
rience démontre,  dit  M.  Kapp,  que  ce  sont  surtout  les  hommes 
forts,  entreprenans,  résolus  qui  émigrent.  » 

Les  Allemands  ne  font  point  de  gaîté  de  cœur  un  tel  présent  à 
l'Amérique  ;  il  y  a  dans  le  soin  qu'ils  mettent  à  en  calculer  la  va- 
leur pécuniaire  une  sorte  d'amertume.  Ils  estiment  que  l'éducation 
d'un  adulte  arrivé  à  l'âge  de  quinze  ans  a  coûté  750  thalers,  ce 
qui  représente  le  double  aux  Etats-Unis,  où  l'argent  a  moitié  moins 
de  valeur  qu'en  Allemagne.  L'n  homme  fait  apporte  donc  un  capi- 
tal de  1,500  thalers;  mais  il  faut  tenir  compte  des  enfans  et  des 
femmes,  et  les  statisticiens  allemands  veulent  bien  s'arrêter  au 
chiffre  moyen  de  500  thalers  par  tête.  Ajoutez  cette  somme  aux 
150  thalers  apportés  argent  comptant,  et  multipliez  par  2,500,000, 
vous  arrivez  au  chiffre  de  1,625  millions  de  thalers,  c'est-à-dire 
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de  plus  de  6  milliards  de  francs.  Ce  n'est  pas  tout  :  une  foiis- 
établis,  les  émigrés  contribuent  aux  progrès  de  la  population  et 
de  la  fortune  publique  dans  leur  nouvelle  patrie.  Si  les  États-Unis 
étaient  fermés  à  l'étranger,  le  surcroît  du  nombre  des  naissances 
sur  celui  des  morts  marquerait  seul  le  progrès  de  la  population. 
Ce  surcroît  étant  de  1,38  pour  100,  la  population,  qui  était  en 
1790  de  3,230,000  âmes,  aurait  dû  être  en  1870  de  10  millions 
d'âmes;  or  elle  s'élevait  à  38  millions  et  demi.  Sans  l'émigra- 
tion, ce  chiffre  n'eût  été  atteint  que  dans  quarante  ans.  La  for- 
tune publique  a  marché  d'un  pas  aussi  rapide  :  depuis  18/iO,  qui 
ouvre  la  période  de  grande  immigration ,  les  revenus  de  l'état  se 
sont  élevés  de  25  millions  de  dollars  à  74  millions;  ils  ont  donc 
triplé  en  trente  années.  Les  Allemands  s'attribuent  une  très  forte 
part  dans  ces  progrès;  d'abord  ils  sont  parmi  les  immigrans  les 
plus  nombreux  après  les  Irlandais,  puis  ils  disent  avec  raison  qu'ils 
apportent  plus  d'argent  et  plus  d'instruction  que  ceux-ci.  Au  tra- 
vail de  leurs  ouvriers  ils  veulent  qu'on  ajoute  encore  celui  de  leurs 
ingénieurs,  de  leurs  officiers  et  de  leurs  professeurs;  à  les  en- 
tendre, l'Union  leur  est  redevable  de  bienfaits  de  toute  nature. 
Pendant  que  le  bras  de  nos  paysans  défriche  le  sol,  dit  l'auteur 
d'une  remarquable  étude  sur  l'émigration  (1),  à  la  ville  s'exerce 
l'intelligence  allemande,  et  «  peut-être  l'Amérique  doit-elle  à  ce 
nouvel  élément  d'avoir  mis  fin  aux  abus  de  la  bureaucratie  en  cul- 
tivant la  science  allemande  et  ces  vertus  allemandes  qu'on  nomme 
l'amour  du  travail  et  la  bonne  foi.  »  Ces  prétentions  paraissent 
exagérées  aux  Américains,  à  qui  elles  laissent  à  peine  le  droit  de 
se  croire  pour  quelque  chose  dans  la  prospérité  de  l'Amérique,  mais 
en  faisant  leurs  réserves  sur  ces  vanteries,  ils  se  reconnaissent  les 
débiteurs  de  ces  millions  d'hommes  qui  font  à  flots  jaillir  la  ri- 
chesse de  leur  sol  vierge,  et  parmi  ces  fugitifs  de  l'ancien  monde, 
ils  préfèrent  et  recherchent  ceux  qui  viennent  d'Allemagne.  D'autres 
états  d'Amérique  imitent  l'exemple  de  l'Union  :  une  maison  d'Anvers 
vient  de  traiter  avec  des  agences  allemandes  pour  se  procurer 
ZiO,000  hommes  dont  elle  a  le  placement  assuré  au  Brésil. 

Y  a-t-il  au  moins  pour  la  mère-patrie  quelque  dédommagement 
à  tant  de  pertes  dont  le  compte  est  si  pénible  aux  statisticiens  d'Al- 
lemagne? Absolument  aucun.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'émigration 
soit  un  remède  à  l'excès  de  population,  car  elle  se  recrute  surtout 
dans  les  parties  d'Allemagne  les  moins  peuplées,  où  le  manque  de 
bras  se  fait  le  plus  vivement  sentir.  La  province  du  Rhin  et  la  Si- 
lésie  ont  par  mille  carré  (2),  la  première  7,466  habitans,  la  seconde 

(1)  Vorschloge  sur  Beseitigung  der  Massen-Auswanderung,  von  H.  v.  H. 

(2)  Le  mille  carré  a  une  superficie  de  5,025  hectares. 
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5,175  :  or  la  province  du  Rhin  n'a  fourni  à  l'émigration  en  1871  et 
1872  que  0,li  pour  100  de  sa  population,  la  Silésie  0,12  pour  100. 
Au  contraire,  les  provinces  de  Prusse  et  de  Poméranie,  qui  n'ont 
que  2,825  et  2,67/i  habitans  par  mille  carré,  ont  perdu,  dans  la 
même  période,  la  première  0,66,  la  seconde  1,46  pour  100  de  leur 
population.  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  l'émigration  préserve  le 
pays  des  dangers  du  socialisme,  car  elle  enlève  beaucoup  plus  de 
paysans  que  d'ouvriers,  et  ceux  qui  partent,  en  emmenant  tous  les 
leurs  avec  eux,  prouvent  qu'ils  ont  l'amour  de  la  famille,  c'est- 
à-dire  le  sentiment  le  plus  capable  de  défendre  un  homme  des 
folies  révolutionnaires.  Le  départ  de  tant  de  pères  de  famille  in- 
quiète d'autant  plus  les  économistes  qu'ils  voient  croître  dans  les 
villes  le  nombre  des  ouvriers  célibataires.  Dans  un  discours  pro- 
noncé au  début  de  1872  devant  la  chambre  des  députés  de  Prusse, 
le  ministre  de  l'intérieur,  après  avoir  parlé  de  l'émigration  en  homme 
qui  en  comprend  toute  la  gravité,  signalait  la  décroissance  de  la 
population  rurale  dans  deux  cent  vingt  et  un  cercles,  et  il  attribuait 
le  fait  à  la  guerre,  à  l'émigration,  mais  surtout  à  l'attrait  que  les 
villes  exercent  sur  le  paysan  pauvre.  Arrivé  à  la  ville,  celui-ci 
trouve  une  société  près  de  ses  camarades,  du  plaisir  dans  les  mau- 
vais lieux.  A  la  campagne,  il  se  fût  marié;  à  la  ville,  il  se  passe 
plus  aisément  d'une  famille  et  n'en  prend  point  la  charge.  Aussi  est- 
il  difficile  de  l'attacher  quelque  part;  cet  émigré  à  l'intérieur  voyage 
par  toute  l'Allemagne,  s'engage  le  cœur  léger  dans  toutes  les  grèves 
et  quitte  son  patron  à  la  première  querelle.  C'est  de  gens  de  pa- 
reille sorte  qu'est  composée  l'énorme  population  flottante  de  Berlin  : 
en  1871,  elle  comptait  211,452  individus,  parmi  lesquels  un  tiers  de 
partans  et  deux  tiers  d'arrivans;  parmi  ces  derniers,  3,104  seule- 
ment avaient  une  famille,  123,087  étaient  des  célibataires  venus  à 
Berlin  pour  y  mener,  comme  on  dit  en  Allemagne,  «  une  existence 
catilinaire.  »  Comment  nos  voisins  ne  s'afïligeraient-ils  pas  de  faits 
pareils,  eux  qui  se  vantent  d'avoir  plus  que  nous  l'esprit  de  famille, 
qu'ils  mettent  à  la  base  de  toutes  leurs  vertus  ? 

On  peut  voir  à  Hambourg  dans  la  même  journée  deux  spectacles 
bien  différons  :  le  jour,  dans  les  rues  et  sur  les  quais,  de  solides 
campagnards,  à  l'air  honnête ,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfans,  font  les  derniers  préparatifs  avant  de  quitter  pour  tou- 
jours leur  patrie;  le  soir,  dans  les  clubs  socialistes,  des  ouvriers 
à  mine  moins  avenante  discutent  des  théories  étranges  sur  la  fa- 
mille et  la  patrie.  C'est  l'opinion  de  Karl  Marx,  leur  chef,  que  la 
famille  actuelle  est  un  produit  historique,  et  qu'elle  devra  un  jour 
«  être  reconstruite  suivant  les  principes  de  la  raison  pure.  )>  La 
question  est  souvent  traitée  dans  les  assemblées  ouvrières.  A  Ber- 
lin, dans  une  réunion  de  la  ligue  générale  des  travailleurs,  Hasen- 
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clever,  une  des  notabilités  du  parti,  démontra  un  jour  que,  lorsque 
l'exploitation  par  le  capital  aurait  cessé,  la  prostitution  cesserait  du 
même  coup  :  l'état  communiste  en  effet  prendrait  à  sa  charge  l'édu- 
cation des  enfans,  et  la  coutume  d'attacher  la  femme  à  l'homme  par 
un  lien  juridique  n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Un  autre  orateur 
est  plus  précis  encore.  «  Une  femme,  dit-il,  qui  dispose  librement 
de  son  amour  n'est  pas  une  prostituée  :  c'est  la  femme  de  l'ave- 
nir (1).  »  La  comparaison  entre  ceux  qui  partent  et  ceux  qui  restent 
fait  donc  dire  avec  raison  au  publiciste  cité  plus  haut  que  l'émigra- 
tion est  le  plus  grand  mal  social  dont  souffre  l'Allemagne. 

On  a  beaucoup  disserté  sur  les  causes  du  mal,  et  des  esprits  su- 
perficiels en  imaginent  de  singulières,  celle-ci  par  exemple,  que 
l'Allemand  est  porté  vers  l'émigration  par  la  tournure  philoso- 
phique et  cosmopolite  de  son  esprit.  Une  telle  cause  ne  peut  agir 
que  sur  un  nombre  d'individus  très  petit  en  tout  temps  et  que  les 
derniers  événemens  ont  bien  réduit  au-delà  du  Rhin.  Contre  l'im- 
puissance politique  de  l'ancienne  Allemagne  et  les  misères  de  l'exis- 
tence dans  les  petits  états,  l'Allemand  cultivé  avait  recours  aux 
spéculations  de  la  philosophie  et  de  la  science,  qui  le  menaient  au 
cosmopolitisme.  L'orgueil,  qui  est  dans  la  race,  l'excitait  au  mépris 
de  sa  patrie,  qu'il  trouvait  petite.  Quand  il  pouvait,  il  émigrait, 
comme  fit  un  jour  ce  comte  de  Schlavendorf,  qui,  sans  prévenir 
personne,  quitta  son  château  de  Silésie,  chevaucha  tout  seul  jusqu'à 
Paris,  et  cinquante  années  durant  y  vécut  dans  la  solitude  et  l'obs- 
curité. Avant  de  mourir,  il  ordonna  qu'on  gravât  sur  sa  tombe  ces 
simples  mots  :  ci- gît  un  citoyen  qui  a  j^endant  soixante-dix  ans 
cherché  une  patrie.  S'il  avait  vécu  jusqu'à  nos  jours,  cet  homme 
serait  sans  doute  retourné  pour  y  mourir  dans  sa  patrie;  il  aurait, 
comme  beaucoup  de  philosophes  de  son  espèce,  célébré  la  politique 
d'un  ministre  qui  ne  se  pique  point  de  philosophie.  On  a  vu  de  ces 
repentis  revenir  même  d'Amérique,  comme  pour  montrer  que  le 
cosmopolitisme  allemand  a  cessé  le  jour  où  l'orgueil  allemand  a  été 
satisfait.  Encore  une  fois  d'ailleurs,  ce  cosmopolitisme  n'a  rien  à 
voir  avec  les  pauvres  gens  qui  s'expatrient  par  centaines  de  mille. 
II  faut  bien  admettre  que,  même  dans  un  pays  qui  <(  peut  se  glorifier 
d'être  le  plus  savant  et  le  plus  travailleur  du  monde,  ')  il  reste 
quantité  d'êtres  dont  le  premier  souci  est  de  satisfaire  le  vulgaire 
besoin  de  boire  et  de  manger. 

Afm  d'atténuer  l'effet  produit  par  l'émigration  en  masse,  on  dit 
encore  qu'elle  n'est  point  un  fait  nouveau,  que  les  Allemands  ont 
toujours  émigré,  et  l'on  invoque  à  l'appui  l'histoire  des  Gimbres  et 
des  Teutons,  des  Germains  du  iv^  siècle  et  des  chevaliers  de  l'ordre 

(1)  Comptes-rendus  du  Nouveau  démocrate  socialiste,  1872,  n°^  18  et  19. 
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teutoîiique.  L'auteur  des  Vorschlœge  fait  justice  de  cette  nouvelle 
erreur.  Je  n'ai  pas  bien  compris,  il  est  vrai,  la  différence  qu'il  fait 
entre  les  émigrations  grecques,  romaines  ou  néo-latines  et  celles 
des  peuples  germaniques.  Il  a  raison  de  dire  que  l'envoi  d'une  colo- 
nie grecque  ou  latine  était  une  entreprise  politique,  dirigée  par  l'é- 
tat, et  qui  avait  pour  objet  d'accroître  l'influence  et  la  puissance  de 
la  métropole;  mais  que  signifie  cette  théorie  que  les  anciennes  émi- 
grations allemandes,  comme  celles  des  Cimbres  et  des  Teutons,  sont 
l'acte  «  d'individus  cherchant  le  développement  de  leurs  forces  et  de 
leur  individualité  en  se  mettant  au  service  de  l'idée  dominante  d'une 
époque?  »  Il  eût  été  diflîcile  que  les  Cimbres  et  les  Teutons  fussent 
envoyés  au  -  delà  des  frontières  par  un  état  quelconque,  puisqu'il 
n'y  avait  point  d'état  en  Germanie,  et  l'on  cherche  en  vain  quelle 
idée  dominante  a  pu  les  guider,  si  ce  n'est  bien  celle  de  trouver 
de  bonnes  terres,  comme  ces  barbares  l'ont  avoué  à  Marins,  qui 
vint  si  mal  à  propos  les  arrêter  dans  le  «  développement  de  leur  in- 
dividualité. »  L'auteur  eût  mieux  fait  de  se  borner  à  dire  qu'il  n'y  a 
point  de  ressemblance  entre  ces  migrations  anciennes  et  l'émigra- 
tion contemporaine  :  celle-ci  est  un  fait  moderne;  elle  date  du 
siècle  dernier,  et  n'a  pris  que  depuis  vingt  ans  des  proportions  co- 
lossales. Le  seul  moyen  de  la  combattre  efficacement,  c'est  d'en 
chercher  les  vraies  causes,  au  lieu  de  s'arrêter  à  ces  niaiseries  qui 
sentent  à  la  fois  l'orgueil  et  le  pédantisme. 

L'étude  raisonnée  des  statistiques  peut  seule  découvrir  ces  causes. 
Les  premières  qui  donnent  des  renseignemens  précis  datent  de 
1832  :  c'est  l'année  où  Brème  commence  à  tenir  ses  registres;  Ham- 
bourg imitera  cet  exemple  quatre  ans  plus  tard.  Jusque-là  d'ailleurs 
l'émigration  n'avait  pas  eu  d'importance.  Il  est  vrai  qu'en  1818 
20,000  Allemands  partirent  pour  les  États-Unis,  mais  c'était  un  fait 
exceptionnel,  une  conséquence  de  la  famine  de  1817,  et  l'Union  ne 
reçut,  chacune  des  années  suivantes,  que  quelques  centaines  d'émi- 
grés d'yUlemagne.  A  partir  de  1832,  on  ne  trouve  plus  de  nombres 
aussi  modestes.  Pourtant  l'émigration,  qui  devait  dépasser  en  1872 
le  chiffre  de  200,000  hommes,  n'enleva,  de  1832  à  1839,  qu'une 
moyenne  annuelle  de  12,000  personnes  environ.  Pourquoi  en  qua- 
rante ans  une  telle  différence  et  ce  progrès  inoui  du  fléau?  On  se 
tromperait  beaucoup,  si  l'on  en  cherchait  seulement  la  raison  dans 
l'histoire  intérieure  de  l'Allemagne.  Voici  d'abord  une  circonstance 
dont  il  faut  tenir  compte.  La  propagande  la  plus  redoutable  n'est 
point  celle  des  agens  spéciaux  des  compagnies  d'émigration  qui  ar- 
rivent chez  le  paysan  au  temps  où  la  vente  de  bestiaux  lui  a  donné 
quelques  centaines  de  thalers,  et  font  briller  à  ses  yeux  toutes  les 
séductions  de  la  terre  d'Amérique.  Le  paysan  sait  très  bien  que 
l'agent  touche  une  prime  par  tête  d'enrôlé  :  il  est  donc  eu  défiance 
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contre  son  éloquence;  mais  il  croit  volontiers  ses  parens,  ses  amis, 
les  camarades  de  son  enfance  ou  même  quelque  inconnu  d'un  village 
voisin,  dont  on  lui  communique  les  lettres  venues  d'Amérique. 
L'émigration  s'alimente  ainsi  d'elle-même,  et  plus  elle  croît,  plus 
elle  a  chance  de  croître  encore, 

II  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  les  bateaux  à  vapeur  et  les 
chemins  de  fer  sont  venus  lui  apporter  des  facilités  nouvelles.  Au- 
trefois le  voyage  était  plein  de  dangers,  et  souvent  encore,  sur  le 
pont  des  bateaux  qui  partent  de  Brème  ou  de  Hambourg,  les  émi- 
grans  d'aujourd'hui  se  racontent  d'horribles  histoires  du  temps 
passé  qui  sont  vraies.  Au  siècle  dernier,  des  agens  hollandais  al- 
laient recruter  en  Allemagne  de  pauvres  gens,  les  entassaient  sur 
de  mauvais  bateaux,  et  les  soumettaient  à  de  telles  privations  que 
beaucoup  mouraient  en  route.  La  traversée  était  fort  longue  :  le 
missionnatre  Yungmann  en  a  raconté  une  qui  dura  vingt-cinq  se- 
maines, pendant  lesquelles  moururent  108  passagers  sur  156,  la  fa- 
mine ayant  sévi  sur  le  bateau  mal  approvisionné.  Au  débarquement 
se  tenait  comme  un  marché  d'esclaves.  Pour  payer  leur  voyage,  les^ 
émigrés  signaient  des  contrats  par  lesquels  ils  aliénaient  leur  tra- 
vail pour  plusieurs  années  :  les  plus  vigoureux  étaient  naturellement 
les  plus  recherchés ,  et  souvent  les  membres  d'une  même  famille 
étaient  obligés  de  se  séparer.  Peu  à  peu  celte  coutume  barbare  dis- 
parut; mais  pendant  la  première  moitié  du  siècle  la  traversée  fut 
encore  très  pénible.  Il  n'y  avait  pas  de  bateaux  spéciaux  pour  les 
émigrés.  Un  entrepreneur  louait  l'entre-pont  d'un  navire,  où  il  met- 
tait le  plus  de  passagers  qu'il  pouvait  :  chacun  devait  s'être  pourvu 
des  vivres  nécessaires  et  faire  lui-même  sa  cuisine;  mais,  comme 
il  y  avait  trois  ou  quatre  cuisines  pour  quelques  centaines  de  per- 
sonnes, la  plupart  vivaient  de  mets  froids,  et  ce  mauvais  régime  les 
exposait  au  mal  de  mer,  au  typhus  et  au  choléra  :  de  18l\7  à  18/i8, 
20,000  Allemands  ou  Irlandais  moururent  en  chemin.  Aujourd'hui 
l'émigrant  est  humainement  traité.  Les  bateaux  de  Brème  et  de 
Hambourg  ont  installé  des  cuisines  communes;  il  y  a  des  inspections 
d'hygiène  au  départ  et  à  l'arrivée  ;  enfin  la  navigation  à  vapeur  a 
grandement  réduit  la  durée  du  voyage.  De  1856  h  1869,  la  pro- 
portion des  émigrés  voyageant  par  bateau  à  vapeur  s'est  élevée  de 
5  à  88  pour  100.  La  mortalité  n'est  plus  que  de  1  sur  1,000;  la  tra- 
versée se  fait  donc  dans  les  meilleures  conditions  possibles,  et  l'ap- 
préhension qu'elle  causait  autrefois  a  disparu.  Or  dans  le  temps  où 
s'accomplissait  ce  progrès ,  les  États-Unis  multipliaient  leurs  che- 
mins de  fer,  et  par  là  ouvraient  à  l'activité  des  pionniers  étrangers 
l'immense  région  du  far-west,  qui  serait  demeurée  déserte,  si  les 
moyens  de  locomotion  étaient  encore  ceux  du  siècle  dernier.  Au- 
jourd'hui le  voyageur  met  moins  de  temps  à  traverser  le  continent 
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de  l'Atlantique  au  Pacifique  qu'il  n'en  fallait,  il  y  a  vingt  ans,  pour 
aller  de  New -York  au  lac  Erié  :  le  domaine  de  l'émigrant  s'est 
agrandi  à  l'infini.  La  force  d'attraction  s'est  donc  accrue  au  moment 
même  où  les  obstacles  s'aplanissaient  sur  la  route. 

L'énorme  développement  de  l'émigration  de  1832  à  1872  est  dû 
en  partie  à  ces  causes  pour  ainsi  dire  extérieures,  mais  l'histoire 
d'Allemagne  peut  seule  expliquer  les  variations  constatées  par  la 
statistique  dans  le  cours  de  cette  période.  Il  n'y  a  point  de  doute 
que  les  troubles  politiques  qui  ont  agité  le  pays  à  la  suite  de  notre 
révolution  de  1830  ont  déterminé  le  progrès  subit  qu'on  remarque 
dans  les  années  suivantes.  A  partir  de  1845,  une  nouvelle  crue  se 
produit.  La  moyenne  annuelle,  qui  de  ISZiO  à  18h!i  était  de  14,600  émi- 
grans,  monte  à  36,700  de  1845  à  1849,  à  77,000  de  1850  à  1854  : 
c'est  l'effet  d'une  série  de  mauvaises  récoltes,  puis  des  agitations  ré- 
volutionnaires. Elle  s'abaisse  à  54,400  de  1855  à  1859,  puis  à  41,600 
de  1860  à  1864  :  le  rétablissement  de  la  tranquillité  en  Allemagne 
et  l'explosion  de  la  guerre  civile  aux  États-Unis  expliquent  cette  dé- 
croissance. Sitôt  au  contraire  que  la  paix,  rétablie  en  Amérique, 
est  troublée  en  Allemagne,  les  gros  chiffres  reparaissent  :  de  1865 
à  1869,  la  moyenne  est  de  107,670;  enfin  le  chilfre  le  plus  élevé  se 
présente  après  la  guerre  de  France.  Tout  événement  qui  trouble  le 
travail  favorise  donc  l'émigration,  mais  aucun  avec  autant  de  force 
que  la  guerre.  On  a  coutume  en  France  d'insister  beaucoup  sur  ce 
point,  et  l'on  croit  que  l'horreur  du  service  militaire  est  la  cause 
principale  des  émigrations.  C'est  en  effet  une  cause  importante, 
mais  non  la  principale. 

Il  est  vrai  que  le  peuple  en  Allemagne  n'est  point  belliqueux.  La 
noblesse  du  métier  des  armes  n'est  appréciée  que  par  ceux  qui  en 
tirent  le  plus  grand  profit,  qui  reçoivent  les  couronnes  de  laurier  aux 
jours  de  rentrée  triomphale,  les  honneurs  et  les  dotations.  Un  jour, 
•au  parlement  de  l'empire,  un  jeune  officier  supérieur,  qui  parlait  en 
qualité  de  commissaire  des  gouvernemens  alliés  dans  la  discussion 
d'une  loi  sur  les  pensions  militaires,  combattit  la  tendance  qu'il  re- 
marquait dans  la  chambre  à  restreindre  les  pensions  des  officiers 
au  profit  de  celles  des  soldats.  Il  y  a,  dit-il,  une  grande  différence 
entre  le  point  d'honneur  de  l'officier  et  celui  du  soldat.  Les  démo- 
crates du  parlement  murmurèrent,  pourtant  l'orateur  avait  raison. 
Les  traditions  de  famille,  l'éducation,  l'esprit  de  caste  et  l'esprit 
'de  corps  contribuent  à  former  le  caractère  de  l'officier.  Élevé  pour 
le  régiment,  il  est  naturel  que  le  régiment  lui  paraisse  jouer  sur  terre 
le  principal  rôle.  Il  croit  que  les  guerres  périodiques  sont  néces- 
Wires  au  bien  de  l'humanité,  à  la  santé  du  monde.  Il  n'a  point  assez 
de  mépris  pour  l'économiste  et  le  libéral  qui  qualifient  d'improduc- 
tives les  dépenses  de  la  guerre.  En  1866,  un  colonel,  après  avoir 
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dans  une  brochure  additiroané  les  eoritiribiaïons,  réquisitions  et  iû- 
demnités' itle  glu  erre 'perçiures  par  l'ai^mée  pruiseicnine^cond  ut  ainsi  : 
(c  Voilà;  te  que  l'armée  a  ^agné,  ce  qui  proUve  que  de  bonnes  troupes 
ne  sonit!  pas  toujours  im=t)r(iKluctives  coninne  le  prétendent  les.  théo- 
riciicnâ  politiques,  h  L'arguraenti  est  devtou  plu»  foift,  après  la  guerre 
de  France^  Ajoutez  qu©  l;offidei'  a  reçu  «  la  culture  >  allemande»  » 
Il  est  tout  pénétré  ded'idéeide  La.  supérioaité  de  sa  race.  S'il  est 
croyanty  il  se  consîdlère  cwume  un  instrument  de  la, Providence; 
s'il  est  philosophe,  il  pense  que  l'histoire  du  monde  se  réduit  a  au 
combat  pour  l'existence,  it  où  le  plus  fort  a  le  droit  et  même  la 
mission  d'écraser  le  plus;  faiblei..  L'officier  trouve  donc  à  la  guerre 
des  satisf actions  de  toute  feorte  qui  ne  peuvent  être  goûtées  igâx 
l'homme  du  commun.  To^te  la  théorie  du  simple  soldat  sur  la  guerre 
tenait  dans  ce  mot,  qjii'il  a  si  souvent  répété  pendant  l'invasion: 
grand  malheur,  la  gueiT.eF  II  sait  bien  que  les  impôts  seront,  pI^s 
lourds  même  après  la.  victoire.  Quant  au  combat  pour  l'existenceB 
il  connaît  celui  qu'il  luii  faut  tous;  les  jours  livter  pour  gagner,  son 
pain  eit;  celui  de  sa  famille,  ku  retour,  le  combat  sera  plus  rude  :'  1^ 
longue  interruption  du  travail,  a  consommé  les  économies;  L'av/enir 
apparaît  plus  somlore,  car  l'instinct  populaire  sait  que  la  guerre  en- 
gendre la  guerre,  et  l'on  n'a  point  cru  l'empeneur  Guillaume  quand 
il  a  déclaré  en  recevant  la  couronne  à  Versailles  que  l'empire  serait 
la  paix.  Aussi  en  1871  „ parmi. les  émigrés  prussiens,  ceux  qui;sont 
partis  sans  permission,  c'est-à-dîre  évidemment  les  déserteurs'de  la 
réserve  et  de  la  landtvehr,  formant,  le  tiers  du  nombre  total.  D^ns 
le  seul  cercle  d'Inoiwraeliaw,  d«  la  prOviïice  d'e  Posen,  1,102  per-r 
sonnes  ont  été  poursuivies  ipour  fait  de  désertion.  Dans  les  pays  an- 
nexés en  1866,  l'introduction  de  la  loi  militaire  prussienne  a,  cer- 
tainement contribué  beaucoup  à  l'énorme,  émigration  qui  en|  six 
années  a  enlevé  plus  die  170,000  personnes.  ;:!,,' 

Cependant  il  faudrait  que  l'émigration  fût  répainie  égal ejnent  sûr 
tout  l'empire  pour  qu'on  pût  l'attriteuer  sm'toiit  à  l'eâet  d'ime  loi 
qui  pèse  sur  l'Allemagne  entièFe4  Or  il  s'en  faut  qu'il  en  soit  ainsi. 
Certaines  provinces  sont  dei  préféi^ence  visitées,  par  le^  fléau.  Que.  ce 
soit  la  guerre  qui  sévisse,  oU)  la  cherté  des  vivyes,  ou,  la,  révolution, 
ces  causes  diverses  agissent  aVéc  plus,  de  force  à  l'est  qu'à  l'ou.eat. 
Une  observation  prolongée  démontre  que  l'on  a  toujours  beaucoup 
plus  émigré  au-delà  qu' en-deçà»  de  l'Elbe,,  Le  fait  ne  peut  s'expli- 
quer ni  par  la  densité  de  la  population,  nous  l'avons  déjà  dit,  ni 
par  la  pauvreté  du  sol,  car  le  Mecklembourg  et  la  province  de  Posen, 
qui  fournissent  le  plus  d'émigrés,  sont  très  favorisés  par  la  nat,ure. 
C'est  le  mauvais  régime  de  la  propriété  (jui  est,  la.  cgiyse  permanente 
du  mal.  !i     ;  ,;  rc,,.;    ■  i      , 

L'Elbe  est  la  frontière  historique  qui  sépare  l'Allemagne  propre- 
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ment  dite  des  pays  slaves  qu'elle  a  conquis.  Sur  la  rive  droite,  les 
conséquences  de  la  conquête  durent  encore.  Il  y  a  là  d'immenses 
domaines  seigneuriaux;  la  petite  propriété  y  est  rare,  et  le  code 
civil  prussien  l'empêche  de  se  développer.  Tandis  que  dans  le  vieux 
droit  germanique  l'immeuble  est  une  propriété  de  la  famille,  qu'ad- 
ministre son  chef  ou  bien  un  mandataire  élu  par  elle,  le  droit  prus- 
sien, s'inspirant  du  droit  romain,  donne  à  l'immeuble  à  la  fois  le 
caractère  d'une  propriété  collective  et  celui  d'une  propriété  per- 
sonnelle. Quand  la  succession  est  ouverte,  un  seul  héritier  reçoit 
le  bien-fonds,  mais  il  dédommage  les  autres  en  argent.  Or  la  part 
des  cohéritiers  est  considérable  :  s'il  y  a  plus  de  quatre  enfans,  elle 
s'élève  aux  deux  tiers  de  la  valeur  totale  de  l'immeuble.  Dès  l'en- 
trée en  possession,  il  faut  donc  recourir  au  crédit.  Le  grand  proprié- 
taire trouve  à  emprunter;  mais  que  fera  le  petit  cultivateur?  ((  Son 
bien,  dit  encore  l'auteur  des  Vorschlœge,  lui  arrive  souvent  en- 
detté par  son  père  de  la  moitié  de  sa  valeur.  Il  cherche  à  joindre 
les  deux  bouts,  mais  une  échéance  vient  après  l'autre,  les  revenus 
ne  suffisent  pas  à  payer  les  dettes;  il  vend  et  part  pour  l'Amérique.  » 
La  vente  de  quelques  lots ,  qui  tirerait  le  cultivateur  d'embarras  et 
peu  à  peu  amènerait  le  morcellement  des  grandes  propriétés,  est  im- 
possible, car  il  ne  se  trouve  peut-être  pas  un  seul  bien  dans  tout  l'est 
qui  ne  soit  grevé  d'hypothèques  dont  chacune  pèse  sur  l'ensemble 
du  domaine.  Si  l'hypothèque  ne  grevait  qu'une  partie,  correspon- 
dant à  la  valeur  de  l'argent  prêté,  l'endettement  à  outrance  ne  sau- 
rait exister,  tandis  qu'il  est  le  fruit  du  régime  actuel  :  «  les  inscrip- 
tions s'accumulent;  la  mobilité  des  titres  les  fait  passer  de  main  en 
main,  et  le  propriétaire  ne  sait  plus  s'il  lui  reste  quelque  chose  de 
son  bien,  ou  s'il  n'est  point  l'administrateur  du  bien  d'autrui.  »  Il 
ne  peut  vendre  une  parcelle  sans  l'agrément  de  tous  les  créanciers 
hypothécaires,  sans  un  long  travail  juridique  d'arpentage  et  d'esti- 
mation. S'il  succombe  à  la  fin,  le  domaine  est  vendu  tout  entier  par 
autorité  de  justice.  Les  ventes  de  cette  sorte  sont  très  fréquentes.  Du 
1'^''  mai  1867  au  30  avril  1860,  il  y  en  a  eu  ili,hh'2  en  Prusse,  et  la 
part  des  provinces  de  l'est  dans  ce  total  est  très  considérable. 

Ainsi  dans  les  provinces  orientales  «  il  est  d'une  part  impossible 
au  petit  propriétaire  de  garder  son  bien  et  à  l'artisan  d'acheter  une 
motte  de  terre;  d'autre  part  les  grands  biens  sont  surchargés  de 
dettes...  En  haut,  les  ventes  par  autorité  de  justice;  en  bas,  l'émi- 
gration, qui  croît  sans  cesse,  »  telles  sont  les  conséquences  de  ce 
déplorable  état  de  choses.  La  conquête  a  laissé  d'autres  traces  dans 
ce  pays.  A  proprement  parler,  la  vie  communale  n'y  existe  pas, 
car  l'administration  des  communes  appartient  à  la  seigneurie  d'où 
elles  relèvent.  La  propriété  d'un  domaine  seigneurial  confère  le 
patronage  sur  une  ou  plusieurs  communes,  et  le  propriétaire,  que 
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ce  soit  une  ville,  l'état  ou  un  particulier,  nomme  le  maire,  le  juge 
et  l'instituteur.  Aucun  lien  ne  réunit  donc  les  habitans  de  ces 
pauvres  villages;  ils  n'ont  point  d'intérêts  à  débattre,  de  devoirs  à 
remplir  en  commun,  rien  en  un  mot  qui  les  attache  au  sol.  Il  est 
singulier  que  les  provinces  qui  sont  le  berceau  de  la  monarchie 
prussienne  en  soient  les  moins  favorisées.  L'école  y  laisse  beau- 
coup à  désirer  :  la  gratuité  de  l'enseignement  primaire  n'y  est  point 
étendue  à  tous  ceux  qui  en  ont  besoin  ;  les  instituteurs,  mal  rétri- 
bués, se  recrutent  plus  difficilement  que  dans  le  reste  de  la  Prusse. 
Dans  l'Allemagne  occidentale,  beaucoup  de  villes  importantes,  les 
petites  capitales,  offrent  mille  ressources  pour  l'étude;  au-delà  de 
l'Oder,  il  n'y  a  qu'une  université,  celle  de  Kœnigsberg;  Bromberg, 
qui  en  a  demandé  une  il  y  a  plusieurs  mois,  n'a  pu  l'obtenir  :  il  est 
vrai  que  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  donné  cette  raison 
sans  réplique,  qu'il  manque  de  professeurs.  Le  pays  n'est  pas  non 
plus  bien  pourvu  de  voies  de  communication.  Frédéric  le  Grand  a 
montré  que  la  construction  de  canaux,  rendue  facile  par  la  nature 
du  terrain  et  par  la  quantité  d'eau  qu'on  y  trouve,  était  le  meilleur 
moyen  de  vivifier  l'exploitation  agricole  de  ces  contrées;  mais  de- 
puis un  siècle  on  a  oublié  l'exemple  de  Frédéric.  Dans  les  projets 
de  créations  nouvelles  de  chemins  de  fer,  l'est  n'a  point  sa  part.  A 
l'exception  d'un  tronçon  du  chemin  de  l'est,  la  province  de  Posen 
n'a  pas  de  chemins  de  fer  de  l'état,  et  ses  compagnies  privées  ne 
reçoivent  aucun  subside.  120  millions  de  thalers  vont  être  dépensés 
dans  les  pays  les  plus  riches  de  la  monarchie,  qui  ont  seulement 
besoin  de  raccorder  les  lignes  nombreuses  qui  les  traversent, 
et  l'on  n'a  point  destiné  un  groschen  à  la  malheureuse  province 
qui  possède  en  tout  un  réseau  de  52  milles  pour  une  superficie  de 
532  milles  carrés.  Pourtant  la  nécessité  de  nouvelles  voies  s'y  fait 
si  bien  sentir  que  l'on  a  souscrit  avec  empressement  à  toutes  les 
entreprises  qui  ont  été  annoncées,  sans  regarder  d'assez  près  à 
l'honnêteté  des  entrepreneurs,  et  le  brigandage  financier,  qui  depuis 
quelques  années  se  déchaîne  dans  toute  l'Allemagne,  a  fait  beau- 
coup de  victimes  dans  les  provinces  orientales.  Enfin  jusqu'à  ces 
derniers  temps  la  frontière  était  mal  armée  du  côté  de  la  Russie  : 
on  y  va  construire  une  double  rangée  de  forteresses  de  premier 
ordre.  Les  patriotes  sont  rassurés,  mais  leur  orgueil  n'est  pas  satis- 
fait :  ils  voudraient  que  la  partie  de  l'Allemagne  qui  confine  au 
grand  empire  slave  fût  toute  pénétrée  de  culture  allemande,  riche 
et  forte,  au  lieu  d'être  abandonnée  au  régime  d'institutions  mau- 
vaises qui  l'appauvrissent  et  la  dépeuplent. 

On  est  naturellement  amené  à  comparer  une  situation  si  malheu- 
reuse avec  celle  des  pays  de  l'ouest.  Le  contraste  est  complet.  La 
province  rhénane  est  régie  par  le  code  Napoléon,  et  le  partage 
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égal  des  biens  y  est  de  règle.  La  prorpriiété  est  souveirt  petite, 
mais;<!)n  ki  demande  et  elle  donne  beaucoup.  Dans  un  ipays  riche 
en;  voies  de  -coWioiunication,  les  piroduitis  '  ont  un  marché  plus 
étendu  et  gagnent  ainsi  en  valeur.  Les  socijétés  de  crédit,  incon- 
mies'dans  l'^st,  où  elles  courraient  ide  trop  grands  risques,  prêtent 
leur  assistance  aux  cuJlivateuTS  rjcaisses  d'épargne,  sociétés  de  pro- 
duction, de 'Consommation,  d'assurances  mutuelles,  s'y  multiplient  et 
prospèrent.  Si  le  partage  amène  un  tel  morcellement  que  l'exploita- 
tion devienne  impossible,  le  paysan  vend  le  bétail  et  le  mobilier, 
mais  il  gaTCle  la  maison  entourée  d'un  jardin ,  et  se  fait  ouvrier  de 
culture  ou  d'industrie  :  les  ouvriers  de  cette  sorte  sont  lesmeillem'S 
parce  qu'ils ;sont  fixés  au  sol  et  défendus  contre  la  propagande  des 
agitateurs  socialistes.  En  un  mot,  dans  la  province  du  Rhin  l'ai- 
sance est  partout  répaiidue  parce  qu'un  grand  nombre  d'hommes  a 
part  à  la  propiiété.  Aussi  quelle  différence  d'aspect  avec  la  province 
de  Prusse,  la  Poméranie,  Posen!  «  Dans  l'ouest,  dit  l'écrivain  alle- 
mand, tout  revêt  un  vif  colori»;  il  est  rare  aujourd'hui  d'y  rencon- 
ti'er 'des  fermes  isolées;  l&  commerce,  l'agriculture,  l'industrie,  se 
mêleiTt  et  se  soutiennent;  les  champs,  morcelés  à  l'infini,  ofi'rent 
à  l'œil  une  -variété  de  «ouleure  qui  le  réjouit.  Dans  l'esté  le  voya- 
geur trouve  ia  solitude  ;  xles  champs  de  pommes  de  teri-e  à  perte 
de  vue,  par  "endroits  une  cheminée  qui  fume,  une  propriété  qui 
annonce  la  fortune,  mais  ailleurs  un  village  désert,  des  maisons 
abandonnées,  de  triste  apparence  et  près  de  s'écrouler;  puis  vous 
rencontrez  cà  et  là  un  contrôleur  d'impôts  à  cheval,  un  juif  en  voi- 
ture, un  piiêtre  qui  chemine,  et  c'est  tput  !;  » 
'  On  voit  à  quelles  causes  profondes  tient  l'émigration  allemande. 
C'est  parce  que  l'amour  de  la  propriété,  un  des  sentdmens  les  plus 
puissans  sur  le  cœur  de  l'homme,  ne  peut  être  satisfait  dans  ces 
malheureuses  provinces  que  la  population  n'y  a  point  de  racines. 
Elle^  se  déplace  à  la  moindre  occasion  qui  lui  est  offerte.  En  ce  mo- 
ment, la  Prusse  pousse  ses  travaux  militaires  du  côté  de  la  France; 
les  entrepreneui's ,  pour  faire  baisser  les  salaires,  ont  envoyé  dans 
l'est  des  racoleurs  qui,  l'argent  à  la  maiîi,  ont  aisément  embauché 
quantité  de  terrassiers  et  de  maçons.  Les  cuiltivateurs  se  plaignent 
sans  cesse  du  manque  de  brag,  et  n'est-ce  pas  une  chose  caractéris- 
tique queJdatts'le  pays>  de  Mecklembourg,'qui  pourtant  souûre  du 
même  mai,  des  agences  se  mettent  aujourd'hui  à  recruter  des  va- 
lets de  ferme  pour  les  grandes  propriétés  des  provinces  de  l'est? 
Ces  agences  entraînent  quelques  pauvres  gens,  mais  ceux  qui  peu- 
vent disposer  d'une  centaine  de  thalers  écoutent  les  choses  mer- 
veilleuses qu'on  leur  raconte  d'Amérique.  Ils  savent  qu'au-delà  de 
l'Océan  le  travail  étant  très  recherché,  la  maiai-d'œuvre  est  à  très 
haut  prix,  tandis  que  la  terre  est  à  bon  marché.  Ils  vont  donc  cher- 
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cher  aux  Ëtats-Unis  l'existence  indépendante  qu'il  ne  leur  est  pas 
permis  d'espérer  en  Europe.  Ils  n'ignorent  pas  qu'il  leur  faudra 
renoncer  à  leur  nationalité,  car  l'Union  veut  s'approprier  les  forces 
vives  qu'elle  attire  à  elle,  et  l'on  ne  devient  pleinement  propriétaire 
sur  son  territoire  qu'après  avoir  acquis  le  titre  de  citoyen  améri- 
cain; pourtant  ils  n'hésitent  pas,  et  sans  esprit  de  retour  l'émigrant 
dit  adieu  à  sa  patrie. 

Les  Allemands  savent  toute  l'étendue  du  mal  :  il  faut  leur  rendre 
cette  justice.  Il  est  utile  que  l'on  connaisse  chez  nous  les  plaies  de 
notre  ennemi  pour  que  notre  esprit ,  prompt  à  se  porter  aux  ex- 
trêmes, n'aille  point  s'imaginer  que  l'Allemagne  est  un  tranquille  et 
florissant  Éden,  qui  n'a  point  à  lutter  contre  les  difficultés  politiques 
et  sociales  avec  lesquelles  nous  sommes  aux  prises.  L'empire  alle- 
mand n'est  point  bâti  pour  l'éternité;  la  société  allemande  est  moins 
solide  que  la  nôtre;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  supporterait  les  orages  qui 
nous  ont  laissés  debout,  voilà  la  vérité;  mais  il  faut  aussi  louer, 
même  chez  notre  ennemi,  surtout  chez  lui,  ce  qui  est  à  louer.  L'Alle- 
mand a  l'habitude  de  ne  se  faire  d'illusion  sur  rien  et  de  voir  les 
choses  comme  elles  sont.  Il  se  vante  d'aimer  mieux  que  nous  la  vé- 
rité :  son  esprit  plus  calme,  plus  rigoureux  dans  ses  procédés  d'exa- 
men, éprouve  en  effet  plus  que  le  nôtre  le  besoin  de  voir  le  vrai  et 
de  toucher  le  réel,  besoin  qui  n'est  point  incompatible  avec  l'hy- 
pocrisie du  caractère.  Quand  le  gouvernement  prussien  a  été  inter- 
pellé au  sujet  de  l'émigration,  au  lieu  de  chercher  des  échappa- 
toires, il  a  exposé  la  situation  sous  les  plus  sombres  couleurs.  Mettre 
toujours  les  choses  au  pis,  telle  est,  on  peut  dire,  la  devise  prus- 
sienne, celle  du  ministre  de  l'intérieur  comme  du  ministre  de  la 
guerre.  Un  gouvernement  n'en  saurait  trouver  de  meilleure,  car 
en  la  pratiquant  on  ne  s'expose  jamais  à  mesurer  mal  la  grandeur 
de  l'effort  qu'il  faut  faire.  Dans  la  question  présente,  la  tâche  sera 
longue  et  difficile.  Les  esprits  sérieux  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  cer- 
tains moyens  superficiels  qui  ont  été  proposés,  comme  la  suppression 
des  agences  ou  la  restriction  par  des  mesures  de  police  de  la  liberté 
d'émigrer.  On  ferait  ainsi  la  fortune  des  agens  secrets,  qui  presque 
toujours  sont  des  agens  malhonnêtes.  Un  plus  grand  souci  des  in- 
térêts des  provinces  orientales,  les  réformes  politiques,  civiles  et 
économiques  capables  de  créer  la  vie  communale  et  provinciale,  de 
favoriser  la  division  de  la  propriété  et  d'en  accroître  la  valeur,  peu- 
vent seuls  arrêter  le  flot  qui  monte  sans  cesse.  Il  faudra  de  la  per- 
sévérance, —  les  Allemands  n'en  manquent  pas,  —  mais  aussi  du 
temps  et  de  la  tranquillité,  choses  peut-être  malaisées  à  trouver 
dans  l'état  où  la  politique  prussienne  a  mis  le  vieux  continent. 

ERNEshr  LàvIsse. 
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Il  y  a  pour  les  peuples  des  périodes  privilégiées  où  tout  est  bonheur, 
où  le  succès  fait  oublier  la  fuite  des  choses,  où  cette  dernière  heure 
d'une  année  qui  finit  est  sans  amertume,  parce  qu'elle  n'éveille  ni  un 
remords  ni  un  mauvais  souvenir,  ni  le  regret  du  temps  qu'on  a  perdu 
et  qu'on  aurait  pu  mieux  employer.  Il  y  a  des  périodes  ingrates,  labo- 
rieuses, où  cette  heure  suprême  qui  sépare  deux  années  devient  presque 
poignante,  parce  qu'elle  ne  rappelle  que  des  efforts  souvent  contrariés, 
des  luttes  plus  bruyantes  que  profitables,  parce  qu'enfin,  après  avoir 
franchi  une  étape  de  plus,  on  en  vient  à  se  demander  si  on  est  beaucoup 
plus  avancé  que  lorsqu'on  est  parti.  Certes  ceux  qui,  en  regardant  der- 
rière eux,  n'ont  à  compter  que  des  succès  dans  une  vie  régulière  et  fa- 
cile, ceux-là  sont  heureux  ;  ils  peuvent  se  réjouir,  ils  ont  la  certitude  du 
présent,  l'illusion  de  l'avenir;  les  prospérités  de  la  veille  sont  pour  eux 
le  gage  et  la  promesse  des  prospérités  du  lendemain.  Notre  pays  n'est 
pas  de  ceux  à  qui  la  fortune  est  si  clémente,  tout  est  sérieux  pour  lui. 

La  France  est  occupée  depuis  trois  ans,  non  à  faire  le  compte  de  ses 
succès,  mais  à  relever  des  ruines,  à  renouveler  ses  forces  épuisées  par 
les  plus  terribles  épreuves,  à  se  mesurer  incessamment  avec  toutes  les 
difficultés  d'une  tâche  qu'on  ne  lui  adoucit  pas  toujours.  La  France, 
sans  désespérer  jamais,  sans  envier  personne,  reste  courageusement  à 
l'œuvre,  et  à  cette  heure,  où  d'autres  se  réjouissent,  elle  peut  une  fois 
de  plus  se  demander  où  elle  en  est  de  ce  travail  réparateur  si  souvent 
troublé  et  toujours  nécessaire,  quels  gages  de  sécurité  on  lui  a  donnés, 
comment  elle  aborde  cette  année  nouvelle  qui  va  être  la  quatrième  de- 
puis la  paix  qui  a  été  l'inexorable  dénoûment  de  ses  désastres.  Assuré- 
ment ceux  qui  la  représentent  et  qui  la  gouvernent  ont  une  manière  à 
eux  de  lui  souhaiter  la  «  bonne  année.  »  Ils  votent  en  courant  des  im- 
pôts nouveaux,  ils  promettent  des  fêtes  à  Paris.  Des  législateurs  qui  ont 
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probablement  des  loisirs  ouvrent  à  Versailles  une  académie  où,  sous 
prétexte  de  lois  organiques,  ils  se  livrent  à  l'étude  de  toutes  les  théo- 
ries connues  et  inconnues  du  droit  constitutionnel.  Le  ministère  nomme 
des  préfets  et  des  ambassadeurs;  puis  c'est  toujours  la  grosse  question  : 
il  s'agit  de  savoir  de  quel  côté  on  penchera  sans  tomber,  sur  quelle 
fraction  de  la  chambre  on  pourra  s'appuyer,  si  M.  le  duc  Decazes  dis- 
pute l'influence  à  M.  le  duc  de  Broglie  dans  le  cabinet,  et  si  M.  le  duc 
d'Audiffret-Pasquier,  sentant  s'agiter  en  lui  l'âme  d'un  Louvois,  se  dis- 
pose à  escalader  le  ministère  de  la  guerre!  Impôts,  coups  de  tactique^ 
conflits  de  vanités,  rêveries  sur  les  lois  constitutionnelles,  ce  sont  là 
sans  nul  doute  des  étrennes  de  nature  à  flatter  le  pays  ;  mais ,  si  le  pays 
à  son  tour  pouvait  parler,  il  aurait  peut-être,  lui  aussi,  ses  souhaits  de 
bonne  année  pour  ceux  qui  le  représentent  et  pour  ceux  qui  le  gouver- 
nent. Il  leur  souhaiterait,  dans  son  propre  intérêt,  une  activité  un  peu 
moins  tournée  aux  petites  combinaisons  et  un  peu  plus  occupée  des  af- 
faires sérieuses,  un  peu  moins  de  satisfaction  d'eux-mêmes  et  un  peu 
plus  de  netteté  de  direction.  Il  souhaiterait  au  gouvernement  une  vraie 
politique  et  à  l'assemblée  une  vraie  majorité,  aux  royalistes  la  résigna- 
tion à  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  empêcher,  et  aux  républicains  un  peu 
de  sagesse.  A  tous,  il  souhaiterait  un  sentiment  à  la  fois  plus  précis,  plus 
énergique  et  plus  désintéressé  de  l'œuvre  qu'ils  se  sont  donné  la  mis- 
sion d'accomplir,  et  qui  depuis  quelque  temps  ne  fait  pas  de  sensibles 
progrès,  —  car  enfin,  il  faut  bien  l'avouer,  cette  année  qui  expire  au- 
jourd'hui, elle  laisse  tout  inachevé  :  elle  laisse  des  pouvoirs  mal  définis, 
une  politique  intérieure  sans  précision  et  réagissant  jusque  sur  nos  re- 
lations extérieures  elles-mêmes,  une  réorganisation  militaire  toujours 
incomplète,  des  commissions  parlementaires  toujours  en  travail  de  lois 
qui  n'arrivent  pas,  d'un  régime  d'institutions  fixes  qui  pourrait  donner 
une  certaine  sécurité  au  pays  et  qu'on  ajourne  sans  cesse. 

Ce  n'est  point  assurément  que  cette  année  1873  qui  finit  ait  passé  sans 
aucun  profit  pour  la  France.  De  toute  façon,  elle  restera  d'abord  l'année 
de  la  libération  du  territoire  par  l'acquittement  définitif  de  la  colossale 
indemnité  de  guerre  dont  nos  désastres  nous  avaient  légué  le  fardeau. 
Un  peu  plus  de  deux  ans  après  que  les  armes  étaient  tombées  des  mains 
des  combattans,  la  France  a  pu  racheter  de  l'occupation  étrangère  la 
dernière  de  nos  villes  laissée  en  gage  à  l'Allemagne.  En  ce  court  es- 
pace, elle  a  trouvé  dans  son  travail,  dans  son  épargne,  dans  son  crédit, 
de  quoi  payer  5  milliards  ;  elle  a  même  devancé  les  termes  des  paie- 
mens  pour  délivrer  plutôt  nos  provinces,  et  cette  opération  si  compli- 
quée, si  difficile,  conduite  avec  autant  de  prévoyance  que  d'habileté, 
avec  autant  de  prudence  que  de  résolution  au  miUeu  des  circonstances 
les  plus  douloureuses,  reste  l'ineffaçable  honneur  de  M.  Thiers,  qui  a  pu 
laisser  ce  patriotique  héritage  entre  les  mains  de  ses  successeurs  au 
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pouvoir.  La  libération  n'est  devenue  définitive  qu'aux  premiers  jours  de 
septembre,  mais  elle  était  préparée  et  assurée  avant  le  24  mai.  Oui, 
c'est  l'année  de  la  libération  du  territoire,  et  sous  ce  rapport  Tœuvre  de 
dévoûment  qui  s'imposait  au  patriotisme  de  tous  a  été  complète.  Ce 
succès  a  été  le  prix  des  efforts  collectifs  de  M.  Thiers,  de  l'assemblée 
et  du  pays  lui-même.  La  France  retrouvait  ce  jour-là  son  indépendance, 
la  liberté  de  son  action  extérieure.  Au  premier  abord,  il  semblerait 
qu'un  événement  de  ce  genre  dût  exercer  une  influence  calmante,  sa- 
lutaire sur  tout  le  monde,  et  que  les  partis,  également  frappés,  égale- 
ment éclairés  aussi,  dussent  se  piquer  d'honneur,  montrer  une  modé- 
ration plus  attentive  à  mesure  qu'on  approchait  du  dénoûment,  d'autant 
plus  que,  si  le  deuil  finissait  pour  les  provinces  occupées,  il  ne  finissait 
pas  pour  les  provinces  que  nous  ne  retrouvions  plus.  Malheureusement 
il  n'en  a  rien  été,  et  si  c'est  l'année  de  la  Ubération  du  territoire,  c'est 
aussi  l'année  des  élections  de  Paris  aux  derniers  jours  d'avTD,  de  la 
chute  de  M.  Thiers  au  24  mai,  des  tentatives  de  restauration  monar- 
chique, de  toutes  ces  violentes  oscillations  de  pai'tis  qui,  à  travers  une 
série  de  fautes  des  uns  et  des  autres,  ont  fini  par  conduire  à  une  sorte 
d'équilibre  dans  l'impuissance.  Voilà  le  résultat.  Tout  découle  en  réalité 
de  cet  enchevêtrement  de  complications  qui  pendant  quelques  mois  ont 
fait  passer  le  pays  par  toutes  les  émotions,  par  toutes  les  crises  intimes, 
sans  le  conduire,  jusqu'ici  du  moins,  à  une  situation  fixe  et  définitive. 
Ce  sont  les  élections  de  Paris  et  de  Lyon,  au  printemps  de  1873,  qui 
ont  fait  le  24  mai;  c'est  le  24  mai  qui  a  fait  la  situation  actuelle  avec 
ses  caractères  essentiels,  avec  ses  incertitudes  et  ses  faiblesses  à  peine 
voilées  par  la  récente  garantie  de  la  septennalité.  Cette  révolution  par- 
lementaire du  24  mai,  accomplie  d'un  tour  de  main  dans  une  nuit,  fa- 
cilement accepitée  à  la  faveur  d'un  nom  honoré  du  pays,  cette  révolu- 
tion avait  pour  objet,  disait-on,  d'enrayer  le  mouvement  qu'on  accusait 
M.  Thiere  de  laisser  se  précipiter  vers  le  radicalisme,  de  redresser  la  di- 
rection des  affaires,  d'assurer  la  prépondérance  aux  idées  et  aux  inté- 
rêts"  conservateurs  représentés  par  la  majorité.  C'était  le  programme 
ostensible.  Soit,  cela  devait  être  habile,  et  c'était  dans  tous  les  cas  pos- 
sible, puisqu'on  a  réussi.  La  vérité  est  que  ce  qu'on  appelait  une  poli- 
tique n'était  peut-être  que  l'absence  de  toute  politique,  qu'en  s'enfer- 
mant  dans  les  conditions  où  l'on  se  plaçait  on  se  réduisait  à  vivre 
d'expédiens,  de  combinaisons,  d'industrie  parlementaire,  pour  maintenir 
une  majorité  en  apparence  compacte,  en  réalité  profondément  incohé- 
rente. Ce  qui  a  manqué  justement,  c'est  cette  politique  simplement 
conservatrice,  ajournant  les  questions  de  république  et  de  monarchie, 
maintenant  ce  qui  existait,  assurant  au  pays  l'ordre,  la  paix,  sous  un  ré- 
gime impartial  et  protecteur.  Cette  netteté  de  politique,  elle  a  manqué 
surtout  en  présence  dé  ceà  tentatives  de  restauration  monarchique  qui 
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ne  tardaient  pas  à  se  produire,  qui  étaient  sans  doute  dans  la  logique 
du  2[i  mai,  et  qui  n'ont  été  en  définitive  qu'un  humiliant  mécompte 
pour  ceux  qui  se  sont  jetés  tête  baissée  dans  cette  aventure  sans  être 
sûrs  de  rien,  sans  savoir  oij  ils  allaient.  Si  le  gouvernement  était  favo- 
rable à  ces  tentatives,  c'était  à  lui  de  s'en  emparer  pour  les  diriger, 
pour  les  dominer,  au  lieu  d'affecter  une  neutralité  mystérieuse  qui  ne 
pouvait  tromper  personne;  s'il  les  croyait  irréalisables,  dangereuses,  il 
devait  intervenir  franchement,  résolument  pour  les  arrêter,  au  lieu  de 
s'effacer  et  de  se  retrancher  dans  une  inaction  calculée  qui  ne  pouvait 
que  favoriser  toutes  les  incertitudes ,  toutes  les  agitations.  Le  seul  ré- 
sultat de  ce  long  et  pénible  imbroglio  a  été  de  montrer  la  vanité  des 
combinaisons  monarchiques  et  l'indécision  d'un  gouvernement  qui  lais- 
sait tout  faire,  qui  au  fond  n'évitait  de  prendre  un  parti  que  pour  ne 
pas  s'exposer  à  blesser  des  fractions  de  la  majorité  dont  il  avait  eu 
besoin  pour  naître,  dont  il  allait  encore  avoir  besoin  pour  vivre.  On 
sacrifiait  tout,  et  on  risquait  de  tout  compromettre ,  même  quelquefois 
le  nom  de  M.  le  président  de  la  république,  pour  une  nécessité  parle- 
mentaire. 

Ces  faits  sont  d'hier,  ils  résument  une  des  plus  singulières  péripéties 
de  cette  année  1873,  ils  montrent  à  l'œuvre  une  politique  qui  a  certai- 
nement l'intention  d'être  conservatrice,  quoiqu'elfe  ait  quelquefois  une 
étrange  manière  d'interpréter  et  de  servir  les  intérêts  conservateurs. 
Eh  bien  !  qu'on  y  prenne  garde,  on  semble  maintenant  recommencer 
cette  campagne  de  l'équivoque  au  milieu  de  la  confusion  des  partis, 
plus  divisés  que  jamais,  surtout  peu  éclairés 'jpkt  Inexpérience.  Ce  qu'on 
a  fait  une  première  fois,  au  lendemam  du  24  mai,  avant  les  tentatives 
monarchiques,  on  a  tout  l'air  de  vouloir  le  refaire  après  le  vote  de  la 
septennalité.  Assurément  cette  présidence  septehnâle,  à  laquelle  on  a 
été  trop  heureux  de  se  rallier  dans  la  dérouté  des  espérances  royalistes, 
cette  présidence  consolidée  créait  au  premier  abord  des  conditions  nou- 
velles, précieuses,  où  le  gouvernement  pouvait  prendre  une  direction 
plus  décidée,  on  le  pays  pouvait  trouver  la  garantie  d'une  sécurité  plus 
durable;  mais,  pour  que  cette  combinaison  devînt  cette  «  réalité  vi- 
vante n  dont  parlait  M.  le  duc  de  Broglie ,  il  fallait  au  moins  savoir 
prendre  son  parti.  11  y  avait  une  politique  qui  se  présentait  d'elle-même, 
qui  consistait  tout  simplement  à  déterminer  sans  plus  de  retard  le  rôle 
de  cette  présidence  de  sept  ans  au  milieu  d'un  ensemble  d'institutions 
qui  ne  peuvent  pas  s'appeler  autrement  que  la  république,  puisque 
M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  reste  toujours  président  de  la  répu- 
blique. C'était  tout  bonnement  se  rendre  à  la,  nécessité  des  choses,  et 
on  n'avait  même  pas  le  choix.  Peut-on  en  efi'et  songer  sérieusement  à 
reprendre  les  projets  de  restauration  monarchique  après  la  désastreuse 
campagne  qui  a  laissé  de  si  cuisans  souvenirs?  On  ne  se  fait  pas  pro- 
bablement de  telles  illusions.  Dès  lors  il  n'y  avait  plus  à  disputer 
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avec  la  nécessité,  il  n'y  avait  qu'à  prendre  les  choses  comme  elles 
étaient,  à  s'établir  dans  la  situation  où  l'on  se  trouvait  et  à  organiser  la 
république.  Dans  ces  conditions,  la  politique  conservatrice  pouvait  re- 
prendre toute  son  efficacité,  parce  qu'elle  s'appuyait  sur  un  terrain  dé- 
siré et  assuré. 

Une  des  choses  les  plus  curieuses  au  contraire,  c'est  que  depuis  le 
premier  moment  ceux  qui  ont  créé  la  présidence  septennale  sont  juste- 
ment ceux  qui  ont  l'air  de  la  prendre  le  moins  au  sérieux  ou  de  l'in- 
terpréter de  façon  qu'elle  ne  soit  qu'une  fiction,  un  expédient  de  cir- 
constance, dont  on  reste  libre  de  se  débarrasser  quand  on  voudra  ou 
quand  on  pourra.  An  lieu  d'entrer  franchement  dans  la  voie  nouvelle 
qu'on  a  ouverte,  on  tergiverse,  on  équivoque,  on  est  plein  de  réticences. 
Au  lieu  de  tenir  pour  résolues  les  questions  de  forme  politique  qui  divi- 
sent le  plus  les  esprits  et  de  s'occuper  des  affaires  sérieuses  du  pays, 
on  délaisse  les  affaires,  on  les  traite  avec  distraction  ou  avec  une  impa- 
tience hâtive,  et  on  se  jette  sur  tout  ce  qui  peut  entretenir  l'incertitude 
et  l'agitation.  Quelle  est  la  politique  du  ministère  au  milieu  de  cette 
confusion?  Le  ministère  a  probablement  une  politique  qu'il  fera  con- 
naître un  de  ces  jours  un  peu  mieux  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici  avec  la 
loi  des  maires  et  avec  la  menace  d'une  loi  sur  la  presse.  En  attendant,  il 
déploie  ses  talens  de  tacticien.  Il  met  tout  son  zèle  à  calmer  la  mauvaise 
liumeur  des  uns,  à  donner  aux  autres  des  espérances,  à  rallier  les  indis- 
ciplinés. 11  ménage  les  légitimistes,  il  s'efforce  de  retenir  les  bonapar- 
tistes. Au  fond,  il  voudrait  bien  aller  jusqu'à  un  bout  de  centre  gauche, 
mais  il  faut  du  temps,  on  ne  voudrait  pas  trop  se  brouiller  avec  la  droite. 
Bref,  le  ministère  est  trop  habile,  il  se  perd  trop  en  combinaisons,  c'est 
là  sa  faiblesse;  il  multiplie  autour  de  lui  les  petites  complications,  lors- 
qu'il ne  pourrait  prendre  un  ascendant  réel  sur  les  partis  que  par  la 
fermeté  de  ses  résolutions.  Le  tort  du  ministère  est  de  peu  diriger,  et 
s'il  croit  faire  ainsi  de  la  politique,  il  se  trompe;  il  n'arrive  qu'à  com- 
promettre une  situation  qui  aurait  pu  être  aisément  très  forte,  à  épuiser 
le  prestige  de  cette  présidence  septennale  dont  il  est  le  représentant,  en 
l'exposant  à  perdre  devant  l'opinion  le  caractère  d'un  pouvoir  impartial 
et  supérieur.  C'est  là  en  effet  une  question  que  M.  le  duc  de  Broglie, 
devenu  ministre  de  l'intérieur,  peut  s'adresser  à  lui-même.  Quels  sont 
jusqu'ici  les  résultats  de  la  présidence  septennale?  Les  inquiétudes 
sont-elles  sensiblement  diminuées?  la  confiance  renaît-elle  dans  les  af- 
faires, dans  le  mouvement  des  transactions  et  des  intérêts?  Qu'on  y 
songe  bien ,  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  a  pu  donner  un  nom  res- 
pecté à  la  présidence  ;  c'est  à  ceux  qui  sont  chargés  de  la  direction  po- 
litique de  ne  point  dissiper  en  vaines  combinaisons  une  autorité  dans 
laquelle  le  pays  a  pu  voir  une  rassurante  promesse. 

Que  fait  de  son  côté  l'assemblée?  C'est  elle  qui  a  créé  cette  situation, 
cette  septennalité ,  et  il  semblerait  naturel  qu'elle  fût  vivement  préoc- 
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cupée  d'organiser,  de  constituer  ce  régime  qu'elle  a  donné  au  pays. 
Malheureusement  l'assemblée  épuise  de  temps  à  autre  tout  son  feu  dans 
une  discussion  passionnée,  puis  elle  revient  à  ses  divisions,  à  ses  con- 
fusions, ajournant  souvent  les  questions  les  plus  sérieuses,  ou  bien 
finissant  comme  aujourd'hui  par  subir  l'obligation  de  voter  en  toute 
hâte  un  budget  et  des  impôts  nécessaires.  On  semble  oublier  à  Ver- 
sailles que  l'assemblée  actuelle  n'est  point  une  chambre  ordinaire  ayant 
son  rôle  limité  et  partiel  dans  un  ensemble  d'institutions.  C'est  au  con- 
traire une  assemblée  souveraine,  omnipotente,  résumant  tous  les  pou- 
voirs; elle  représente  une  époque  de  crise,  une  situation  certainement 
irrégulière  et  exceptionnelle.  Lorsqu'elle  prolonge  cette  crise,  lorsqu'elle 
perd  son  temps  en  vaines  et  irritantes  récriminations  de  partis,  lorsque, 
par  impuissance  ou  calcul,  elle  semble  ajourner  l'organisation  d'un  ré- 
gime régulier,  tout  reste  pour  ainsi  dire  en  suspens,  c'est  le  pays  qui 
paie  ses  divisions,  ses  querelles,  ses  lenteurs,  les  fantaisies  de  son  om- 
nipotence. 

Un  des  spectacles  les  plus  curieux  à  coup  sûr  est  celui  qu'offre  en  ce 
moment  à  Versailles  la  commission  des  trente,  digne  héritière  de  feue 
la  commission  des  trente  de  l'année  dernière.  S'il  ne  s'agissait  pas  des 
intérêts  les  plus  graves  du  pays,  ce  serait  presque  comique,  La  commis- 
sion de  cette  année  semble  vouloir  perfectionner  l'art  de  perdre  son 
temps.  Il  y  a  un  mois  déjà  qu'elle  a  été  nommée  pour  préparer  les  lois 
constitutionnelles,  elle  a  tenu  bon  nombre  de  séances ,  où  en  est-elle  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  d'abord,  c'est  qu'on  a  voulu  retarder  le  plus 
possible  les  lois  essentiellement  organiques  sur  le  pouvoir  exécutif,  sir 
la  seconde  chambre,  celles  dont  M.  le  président  de  la  république  atten- 
dait la  stabilité,  la  sécurité,  pour  le  gouvernement.  On  a  commencé  par 
la  loi  électorale,  et  avant  tout  on  s'est  dit  qu'il  fallait  nommer  des  sous- 
commissions  chargées  de  se  livrer  à  l'étude  consciencieuse  et  attentive 
de  toutes  les  élucubrations  possibles,  de  toutes  les  théories  imaginables, 
des  œuvres  des  publicistes,  des  législations  étrangères.  Bref,  on  a  ou- 
vert à  Versailles  une  succursale  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  sans  se  douter  qu'on  suivait  l'exemple  assez  ridicule  du  con- 
ventionnel fameux  qui,  avant  de  faire  une  constitution,  envoyait  cher- 
cher les  lois  de  Minos  à  la  Bibliothèque  nationale.  Si  on  n'arrive  pas  à 
faire  une  loi  électorale  parfaite  et  à  organiser  le  suffrage  universel,  ce 
n'est  pas  qu'on  n'ait  à  choisir  entre  les  systèmes.  Ils  se  sont  tous  pro- 
duits, et  tous  partent  de  ce  point  que  la  première  nécessité  est  de  chan- 
ger la  direction  du  suffrage  universel  en  l'organisant ,  en  le  moralisant 
ou  en  le  disciplinant.  Seulement  organisera-t-on  le  suffrage  universel 
par  en  haut  ou  par  en  ba&?  Aura-t-on  une  représentatien  des  intérêts 
pour  faire  contre-poids  à  la  représentation  du  nombre?  Donnera-t-on  un 
supplément  de  vote  proportionnel  au  chiffre  des  contributions  ou'inhé- 
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rent  à  la  qualité  de  chef  de  famille?  Substituera-t-on  à  la  candidature 
officielle  de  l'empire  une  sorte  de  tutelle  légalement  représentée  par 
des  comités  de  département,  d'arrondissement,  de  commune? 

En  un  mot,  on  a  fait,  on  continue  même  encore  le  cours  le  plus  com- 
plet et  le  plus  varié  sur  l'électorat,  puis  après  le  défilé  de  tous  les  sys- 
tèmes, après  bien  des  dissertations,  des  exposés  qui  nécessairement  ne 
conduisaient  à  rien,  le  président  de  la  commission,  M.  Batbie,  a  fait 
observer  d'un  ton  flegmatique  qu'il  serait  peut-être  utile  de  connaître 
l'opinion  du  gouvernement.  Il  y  avait  pourtant  une  manière  de  procé- 
der bien  plus  simple.  Il  y  a  un  projet  présenté  Tan  dernier  par  M.  Du- 
faure;  on  n'avait  qu'à  prendre  ce  projet,  à  l'examiner,  à  le  corriger,  à  le 
compléter,  pour  faire  une  loi  où  il  n'y  aura  jamais  tout  ce  qu'on  ima- 
gine, mais  qui  suffira  pour  régulariser  le  suffrage  universel,  pour  le  pré- 
munir contre  ses  entraînemens.  On  n'est  pas  sans  doute  à  l'assemblée 
pour  faire  des  études,  on  y  est  pour  faire  des  lois  pratiques,  applicables. 
C'est  le  rôle  d'hommes  politiques  de  connaître  ces  questions  et  de  sa- 
voir les  résoudre  sans  s'égarer  dans  toutes  les  subtilités,  fût-ce  dans 
les  recherches  les  plus  ingénieuses.  On  ne  voit  pas  que  c'est  là  le  plus 
étrange  abus  du  régime  parlementaire,  que  c'est  une  manière  de  le 
compromettre  en  le  montrant  dans  ce  qu"il  a  de  périlleux  ou  de  sté- 
rile. Malheureusement,  pendant  qu'on  est  dans  les  nuages  ou  qu'on  se 
livre  aux  luttes  passionnées  des  partis,  les  affaires  sérieuses  pressent, 
frappent  à  la  porte,  et  on  n'a  plus  le  temps  de  les  traiter  sérieusement. 
La  situation  financière,  le  budget,  les  impôts  nouveaux,  tout  cela,  il 
faut  le  discuter,  le  voter  au  pas  de  course,  et  hier  encore  M.  le  ministre 
des  finances.  M,  Magne,  était  réduit  à  demander  qu'on  se  hâtât,  qu'on 
ne  perdît  pas  une  heure,  parce  qu'il  fallait  que  le  budget  fût  voté  assez 
tôt  pour  être  promulgué  avant  le  l^""  janvier.  Puisqu'on  songe  à  organiser 
tant  de  choses  à  Versailles,  on  devrait  bien  organiser  le  travail  parle- 
mentaire de  façon  à  le  rendre  sérieux  et  fructueux. 

C'est  bien  assez  des  difficultés  intérieures  de  toute  sorte  qui  font  à  la 
France  une  vie  laborieuse  et  que  l'année  expirante  lègue  à  l'année  qui 
commence;  c'est  bien  assez  de  tout  ce  qu'on  ne  peut  pas  éviter,  sans  y 
ajouter  les  malaises,  les  équivoques  de  poUtique  extérieure.  Il  y  a  ce- 
pendant des  esprits  étranges  qui  trouvent  que  la  France  a  trop  d'amis, 
trop  d'alliés,  qu'elle  a  des  relations  trop  étendues,  trop  faciles,  et  qui 
éprouvent  périodiquement  le  besoin  d'agiter  des  fantômes,  de  relever 
des  questions  irritantes  ou  inutiles.  Des  mandemens  épiscopaux  tirant 
le  canon  contre  l'Allemagne  ou  contre  l'Italie,  une  interpellation  de 
M.  le  général  Du  Temple  au  sujet  de  l'envoi  d'un  nouveau  ministre  au- 
près du  roi  Victor-Emmanuel,  voilà  qui  est  de  l'à-propos  et  qui  est  de 
nature  à  servir  les  intérêts  publics!  On  ne  peut  pas  se  résigner  à  voir 
la  France  et  l'Italie  vivre  tout  simplement,  amicalement,  comme  elles 
doivent  vivre  ;  c'est  bien  le  moins  qu'on  cherche  de  toute  façon  à  em- 
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barrasser  ces  relations  naturelles.  Il  est  vrai  que  M.  Du  Temple,  avec 
son  zèle  bruyant  de  cléricalisme,  n'a  pas  de  succès  jusqu'ici;  il  est  ré- 
duit à  SG  plaindre  amèrement  de  ses  amis,  qui  ne  le  soutiennent  pas, 
de  l'assemblée,  qui  ajourne  son  interpellation  d'abord  après  le  budget, 
puis  après  la  discussion  des  impôts  nouveaux,  puis  après  la  loi  des 
maires,  et  qui  sait  même  si  après  tout  cela  on  n'oubliera  pas  le  fou- 
gueux interpellateur  pour  s'en  aller  en  congé  ?  N'importe,  M.  Du  Temple, 
en  homme  que  rien  ne  trouble,  monte  périodiquement  sur  la  brèche, 
c'est-à-dire  à  la  tribune,  pour  rappeler  qu'il  a  un  discours  à  faire.  Le 
malheur  est  qu'à  côté  de  cet  intrépide  champion  de  l'église  et  du  roi 
il  y  a  les  habiles  qui  chuchotent  dans  les  couloirs  avec  des  airs  de  mys- 
tère, qui  vous  confient  tout  bas  que  décidément  les  relations  avec  l'Italie 
sont  mauvaises,  que  les  troupes  italiennes  se  massent  sur  la  frontière. 
Ceux-là,  et  les  importans  s'en  mêlent  quelquefois,  font  moins  de  bruit 
que  M.  Du  Temple,  et  ils  font  plus  de  mal  par  cette  politique  de  faux 
bruits.  Tout  cela  n'arriverait  pas,  si  le  gouvernement,  qui  est  le  premier 
à  en  souffrir,  qui  est  le  premier  à  sentir  le  prix,  la  nécessité  de  relations 
cordiales  avec  l'Italie,  ne  prêtait  pas  aux  fausses  interprétations  par  des 
ambiguïtés  de  conduite  qui  ressemblent  fort  à  des  ménagemens  mal 
entendus  pour  des  amis  plus  dangereux  que  des  ennemis. 

On  parle  toujours  de  l'ordre,  et  voilà  des  évêques  qui,  dépassant  les 
limites  de  leur  pouvoir  sacerdotal,  sans  s'inquiéter  du  retentissement 
que  peut  avoir  leur  parole,  sans  mesurer  leurs  expressions,  soulèvent 
les  questions  les  plus  périlleuses,  font  des  mandemens  tout  politiques 
de  nature  à  troubler  l'action  extérieure  de  la  France  !  De  temps  à  autre, 
ces  manifestations  trouvent  un  écho  plus  ou  moins  autorisé  dans  l'as- 
semblée, on  tient  une  interpellation  suspendue  sur  nos  relations,  et  l'on 
veut  qu'il  n'y  ait  pas  des  difficultés,  des  embarras  intimes,  des  malaises, 
qui  ne  semblent  s'apaiser  un  instant  que  pour  renaître  bientôt! 

Non,  tout  cela  n'arriverait  pas,  si  le  gouvernement  coupait  court  aux 
manifestations,  aux  chuchotemens ,  à  la  propagande  des  mauvais  bruits 
par  la  netteté  de  son  attitude.  On  n'en  serait  pas  sans  cesse  à  chercher 
où  l'on  va,  ce  qu'on  veut,  si  le  ministre  rappelait  aux  prélats  trop  pas- 
sionnés qu'ils  n'ont  aucune  mission  pour  déclarer  la  guerre  aux  puis- 
sances étrangères,  qu'ils  doivent  respecter  les  malheurs  du  pays,  —  si, 
après  avoir  nommé  le  marquis  de  Noailles  ministre  auprès  du  roi  Victor- 
Emmanuel,  il  n'avait  l'air  de  retarder  son  voyage  à  Rome,  si,  au  lieu  d'ac- 
cepter des  interpellations  comme  celles  de  M.  Du  Temple,  il  faisait  sentir 
le  danger  de  discussions  sans  issue  et  sans  aucune  espèce  d'opportunité. 
On  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  aboutit  ainsi  à  la  confusion,  qu'on  finit 
même  par  faire  souffrir  notre  dignité  nationale  de  toutes  ces  apparences 
de  tergiversations  ou  de  velléités  impuissantes.  M.  le  duc  Decazes,  re- 
prenant un  mot  prononcé  autrefois  par  la  Russie  après  la  guerre  de 
Crimée,  disait  récemment  dans  une  circulaire  diplomatique  que  la  poli- 
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tique  de  la  France  était  de  se  recueillir.  C'est  au  gouvernement  de 
prendre  ses  mesures  pour  protéger  ce  recueillement  contre  toute  atteinte 
en  maintenant  intactes  nos  relations  les  plus  naturelles  et  les  plus  pré- 
cieuses, en  écartant  sans  hésiter  les  vaines  complications  que  désa- 
vouerait la  plus  vulgaire  prévoyance.  Ici  c'est  d'autant  plus  facile  que 
l'Italie  ne  cache  pas  le  prix  qu'elle  attache  à  ses  relations  avec  nous. 
M.  Migra,  qui  s'était  absenté  cet  automne,  vient  de  reprendre  son  poste 
en  France;  il  est  revenu  pour  être,  ce  qu'il  a  toujours  été,  le  représen- 
tant le  mieux  accrédité,  le  plus  sympathique  des  désirs  de  bonne  in- 
telligence, des  sentimens  d'amitié  de  l'Italie.  Si  M.  Nigra  est  ici,  c'est 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  dans  cette  politique,  et  c'est  le  roi  Victor- 
Emmanuel  lui-même,  dit-on,  qui  a  voulu  que  son  ministre  fût  à  Paris 
pour  le  1"  janvier.  Si  M.  Du  Temple  tient  absolument  à  savoir  pour- 
quoi on  envoie  un  ministre  français  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel, 
et  même  pourquoi  c'eût  été  un  acte  d'habile  courtoisie  de  s'arranger 
de  façon  que  le  marquis  de  Noailles  fût,  lui  aussi,  à  Rome  pour  le 
1"  janvier,  qu'on  le  dise  nettement,  franchement  à  M.  Du  Temple  et  à 
ceux  qui  pensent  comme  lui,  qu'on  ne  les  fasse  pas  attendre  :  c'est 
pour  dissiper  toutes  ces  équivoques  avec  lesquelles  il  faut  en  finir,  parce 
qu'on  en  viendrait  à  prouver  qu'on  ne  sait  plus  ni  ce  qu'on  veut  ni  ce 
qu'on  peut.  Il  en  est  des  affaires  étrangères  comme  des  affaires  inté- 
rieures. Ici  on  n'a  pas  pu  édifier  une  monarchie,  et  on  fait  des  façons 
pour  organiser  la  république;  là  on  ne  peut  pas  même  admettre  la 
pensée  d'une  rupture  avec  l'Italie,  mais  on  semble  toujours  craindre 
d'avouer  trop  haut  cette  politique  de  franche  cordialité  et  de  paix  qui 
est  la  seule  possible,  qui  seule  est  dans  le  sentiment  et  dans  les  intérêts 
des  deux  pays. 

Les  traditions  de  l'alliance  de  l'Italie  et  de  la  France,  elles  sont  écrites 
dans  un  livre  attachant  et  substantiel  publié  pas  plus  tard  que  ces  jours 
derniers  par  un  Italien  d'autant  de  probité  que  de  talent,  M.  Massari, 
sur  l'homme  qui  a  créé  cette  alliance  par  son  génie ,  Cavour.  Sous  ce 
simple  titre,  le  Comte  de  Cavour,  souvenii'S  biographiques,  Fécrivain,  le 
député  italien  a  tracé  plus  qu'une  biographie,  il  a  fait  revivre  une  épo- 
que et  un  caractère.  Nul  ne  pouvait  raconter  cette  histoire  mieux  que 
M.  Massari,  qui  a  été  l'ami,  le  coopérateur  actif  et  toujours  modeste  de 
Cavour,  qui  était  auprès  de  lui  aux  heures  les  plus  critiques  et  aux 
jours  du  succès,  qui  après  tant  d'épreuves  enfin,  fidèle  en  cela  à  la  pen- 
sée de  son  guide,  est  resté  hautement,  sincèrement  attaché  à  la  France, 
comme  tout  ce  parti  libéral  et  modéré  qui  a  fait  la  fortune  de  l'itahe 
nouvelle.  M.  Massari  a  montré  à  l'œuvre,  dans  Taction  publique  comme 
dans  la  vie  la  plus  intime,  le  politique,  le  patriote,  le  libéral  sachant 
égaler  la  vigueur  de  la  volonté  à  la  supériorité  des  conceptions,  pré- 
voyant de  loin,  ne  s'étonnant  de  rien,  familier  dans  la  puissance,  et 
disant  avec  bonne  humeur,  au  moment  où  il  vient  d'accepter  le  grand 
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duel  de  1859  avec  l'Autriche  :  «  Nous  venons  de  faire  de  l'histoire,  main- 
tenant allons  dîner.  »  Si  l'on  veut  voir  ce  qu'un  esprit  éminent  peut 
faire  du  régime  parlementaire,  le  voilà.  C'est  par  le  régime  parlemen- 
taire que  Cavour  a  relevé  le  Piémont  des  ruines  de  Novare  et  a  créé 
l'Italie  nouvelle;  c'est  avec  des  chambres  qu'il  atout  fait  sans  leur  mar- 
chander leurs  droits,  mais  en  sachant  les  conduire.  Et  la  diplomatie,  il  la 
pratiquait  comme  le  régime  parlementaire,  résolument,  mais  libérale- 
ment, sans  craindre  de  dire  sa  pensée,  en  sachant  même  se  faire  une 
arme  de  la  franchise.  «  Je  sais  maintenant  l'art  de  tromper  les  diplo- 
mates, disait-il  gahnent,  je  leur  dis  la  vérité,  et  ils  ne  me  croient  pas.  » 
Il  ne  la  disait  peut-être  pas  toujours  tout  entière,  ou  bien  il  ne  la  disait 
qu'au  moment  où  elle  pouvait  le  servir.  Quant  au  secret  de  sa  politique, 
il  ne  le  cachait  guère.  Qu'il  nouât  des  alliances  de  commerce  dès  1853, 
qu'il  décidât  la  coopération  du  Piémont  à  la  campagne  de  Crimée  en 
1855,  qu'il  allât  à  Plombières  ou  qu'il  fît  un  emprunt  en  1858,  le  but 
était  toujours  le  même  :  il  y  marchait  avec  autant  de  prudence  que  de 
fixité,  en  s'efforçant  de  ramener  à  des  conditions  pratiques  une  des  plus 
prodigieuses  révolutions. 

Certes  peu  d'hommes  auront  accompli  d'aussi  grandes  choses  dans  un 
si  petit  nombre  d'années;  le  mérite  de  Cavour  était  de  les  prévoir,  de 
les  préparer  lorsque  personne  n'y  songeait,  et,  particularité  étrange, 
c'est  Cavour  qui  dès  1858,  d'accord  avec  l'empereur  Napoléon  III,  faisait 
les  premières  démarches  auprès  de  la  Prusse,  qui  avait  alors  pour  pre- 
mier ministre  un  prince  de  Hohenzollern ,  pour  chef  du  gouvernement 
le  prince  régent,  depuis  l'empereur  Guillaume.  C'est  Cavour  qui,  après 
s'être  entendu  avec  Napoléon  III,  envoyait  un  personnage  italien  chargé 
de  sonder  le  prince  de  Hohenzollern,  de  l'attirer  à  la  cause  qu'on  se 
préparait  à  défendre,  en  ouvrant  a  la  Prusse  des  perspectives  nouvelles 
en  Allemagne;  mais  à  cette  époque  le  prince  de  Hohenzollern  déclinait 
poliment  ces  ouvertures,  se  bornant  à  parler  du  Piémont  avec  courtoi- 
sie et  protestant  de  son  respect  pour  les  traités.  C'était  le  prélude  in- 
connu d'événemens  encore  lointains,  à  peine  croyables.  A  tous  les  faits 
publics,  le  livre  de  M.  Massari  ajoute  cette  partie  intime  qui  éclaire  et 
vivifie  l'histoire.  Ce  qui  reste  évident  par  toutes  ses  actions,  par  toutes 
ses  pensées,  c'est  que  Cavour,  même  en  prévoyant  une  alliance  possible 
avec  la  Prusse,  ne  séparait  pas  les  intérêts  de  l'Italie  des  intérêts  de  la 
France,  créant  ainsi  une  politique  d'intimité  permanente  qu'on  ne  peut 
pas  plus  abandonner  à  Rome  qu'à  Paris  sans  péril  pour  les  deux  na- 
tions. 

L'année  nouvelle  sera-t-elle  plus  favorable  à  l'Espagne  que  l'année 
qui  finit?  L'abdication  du  roi  Amédée,  l'avènement  de  la  répubUque  à 
Madrid,  l'insurrection  socialiste  désolant  les  villes  du  midi  et  allant  se 
concentrer  à  Carthagène,  où  elle  résiste  encore,  la  guerre  carliste  se  per- 
pétuant dans  le  nord,  des  crises  de  gouvernement,  des  impossibilités 
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financières  croissantes,  un  commencement  de  querelle  avec  les  États- 
Unis,  c'est  là  le  résumé  certes  peu  rassurant  de  ces  dix  derniers  mois 
pour  l'Espace.  Où  en  sont  aujourd'hui  tous  ces  incidens  d'une  histoire 
si  agitée?  Heureusement  voici  une  de  ces  complications  espagnoles  qui 
semble  prendre  une  tournure  nouvelle  et  même  inattendue,  c'est  la 
complication  extérieure,  celle  qui  s'était  élevée  avec  les  États-Unis  au 
sujet  de  la  capture  du  Virginius  par  les  autorités  maritimes  de  Cuba. 
L'Espagne,  il  est  vrai,  s'était  déjà  exécutée  :  ne  pouvant  songer  à  ré- 
sister, elle  avait  rendu  le  navire  que  les  Américains  réclamaient  dure- 
ment, elle  était  prête  à  donner  jusqu'au  bout  toutes  les  satisfactions  ; 
mais  c'est  ici  justement  que  la  question  a  changé  tout  à  coup  de  face, 
au  profit  de  l'Espagne.  Les  autorités  judiciaires  des  États-Unis  ont  re- 
connu en  effet  que  le  Virginius  n'avait  pas  le  droit  de  se  couvrir  du 
pavillon  américain,  que  par  conséquent  cette  capture  avait  été  légi- 
time. Certes  cette  décision  prise  même  en  présence  de  la  résolution  du 
gouvernement  et  de  la  restitution  du  navire  déjà  réalisée,  cette  attesta- 
tion du  droit  est  des  plus  honorables  pour  les  autorités  judiciaires  des 
États-Unis,  qui  n'ont  pas  voulu  sanctionner  le  fait  accompli;  le  gou- 
vernement de  Washington  se  trouve  néanmoins  par  cela  même  dans  une 
situation  singulièrement  équivoque.  Le  mieux  est  maintenant  pour  le 
cabinet  de  Madrid  de  profiter  de  la  circonstance  pour  en  venir  à  une  so- 
lution complète,  définitive,  plus  équitable  ou  moins  défavorable. 

Malheureusement  l'Espagne  n'a  que  le  choix  des  embarras,  et  les 
difficultés  les  plus  graves  pour  elle  sont  à  l'intérieur,  d'abord  dans  les 
insurrections  qu'on  ne  peut  pas  vaincre,  qui  à  chaque  instant  menacent 
de  s'étendre  ou  de  se  rallumer.  Il  y  a  plus  de  quatre  mois  déjà  que 
Carthagène  est  au  pouvoir  des  communistes  ou  fédéralistes ,  on  ne  sait 
de  quel  nom  les  nommer;  il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  est  en  opéra- 
tions devant  cette  ville,  qu'on  l'assiège,  dit-on,  qu'on  va  la  cerner  et  la 
prendre.  Le  fait  est  qu'après  avoir  envoyé  successivement  trois  généraux 
en  chef,  on  n'a  nullement  pris  Carthagène,  qu'on  l'assiège  toujours,  et 
que  pour  tout  bulletin  de  victoire  on  annonce  qu'on  a  ouvert  une  tran- 
chée, qu'on  a  placé  une  batterie,  qu'on  a  repoussé  une  sortie  des  insur- 
gés. La  ville  tombera  d'ici  à  peu  sans  doute;  mais  enfin  ce  siège  de 
Carthagène  a  déjà  duré  autant  que  le  siège  de  Paris  !  On  commence  à 
craindre  maintenant  que  l'incendie  révolutionnaire  ne  se  rallume  dans 
d'autres  villes.  Au  nord,  l'armée  du  gouvernement  a  tout  autant  de  suc- 
cès avec  les  carlistes ,  on  va  de  victoire  en  victoire,  assurent  les  bulle- 
tins; on  a  ravitaillé  Tolosa,  car  on  en  est  là,  il  faut  ravitailler  les  villes 
de  l'intérieur  des  provinces  basques.  Le  général  Moriones,  le  brigadier 
Lona,  menacent  de  toutes  parts  les  carlistes.  Oui,  seulement  ce  qu'est 
devenu  Lona,  on  ne  le  sait  pas,  et  Moriones  vient  d'être  obligé  de  s'em- 
barquer avec  ses  troupes  du  côté  de  Saint-Sébastien,  sur  la  mer  de  Bis- 
caye ,  pour  aller  débarquer  du  côté  de  Santander.  Était-il  hors  d'état 
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de  se  dégager,  do  se  frayer  un  chemin  à  travers  les  défilés  du  nord? 
C'est  fort  probable.  Où  est-il  aujourd'hui?  11  est  dans  tous  les  cas  hors 
du  théâtre  de  la  guerre,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  menace  les  carlistes  dans 
les  provinces  basques,  où  presque  toutes  les  villes  sont  bloquées  par  les 
forces  du  prétendant. 

Ce  ne  serait  point  là  encore  peut-être  un  mal  irrémédiable,  ou  du 
moins  ce  ne  serait  qu'une  de  ces  crises  de  guerre  civile  auxquelles 
l'Espagne  est  un  peu  accoutumée,  s'il  y  avait  un  gouvernement  assuré 
à  Madrid.  C'est  là  plus  que  jamais  la  question  aujourd'hui.  M.  Castelar, 
depuis  qu'il  est  au  pouvoir,  a  certainement  fait  de  sérieux  et  honorables 
efforts  pour  pacifier  l'Espagne,  pour  réorganiser  quelques  forces  mili- 
taires réguUères,  pour  remettre  un  peu  d'ordre  là  où  il  n'y  avait  que 
confusion.  Il  a  eu  même  le  courage,  toujours  assez  rare,  de  comprendre 
et  d'avouer  que  tout  ce  qu'on  soutenait  dans  l'opposition  n'est  pas  pra- 
ticable dans  le  gouvernement,  qu'il  y  avait  des  nécessités  qu'il  fallait 
savoir  subir.  Si,  malgré  les  théories  de  philosophie  humanitaire,  il  a 
maintenu  dans  toute  son  efficacité  la  peine  de  mort,  c'est  qu'il  a  vu  que 
dans  la  profonde  anarchie  où  était  l'Espagne,  en  présence  de  la  dissolu- 
tion de  l'armée,  on  "ne  pouvait  arriver  à  rétablir  la  discipline  militaire 
qu'en  se  servant  de  cette  anne  d'une  répression  inflexible.  Il  s'est  rendu 
aux  pressantes  sollicitations  des  généraux,  qui  sans  cela  restaient  ex- 
posés à  être  massacrés  par  leurs  soldats,  et  finissaient  par  ne  plus  vou- 
loir accepter  de  commandement. 

■  Si  dernièrement  M.  Castelar,'  exerçant  les  prérogatives  des  anciens 
^uvernemens,  a  nommé  des  évêques,  c'est  qu'il  a  compris  que,  dans 
un  pays  comme  l'Espagne,  on  ne  pouvait  sans  danger  pratiquer  le  système 
de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  M.  Castelar  a  pu  gouverner  à  peu 
près  depuis  quelques  mois  parce  qu"*!!  avait  reçu  une  sorte  de  dictature, 
parce  qiie  les  cortès  n'étaient  point  réunies.  Or  les  cortès  vont  maintenant 
se  retrouver  à  Madrid  dans  deux  jours,  et,  par  une  coïncidence  de  mau- 
vais augure,  cette  réunion  a  pour  prologue  aujourd'hui  un  conflit  entre  le 
président  de  l'assemblée,  M.  Salmeron,  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif. 
T\ï.  Salmeron  n'approuve  pas  la  politique  dé  M.  Castelar,  qu'il  trouve 
trop  conservatrice.  Des  négociations  sont  engagées  pour  amener  une 
conciliation.  Si  elles  ne  réussissent  pas  et  si  le  conflit  est  porté  devant 
les  cortès,  qui  l'emportera,  de  M.  Castelar  ou  de  M.  Salmeron?  Ce  der- 
nier a  bien  des  chances  dans  une  chambre  où  dominent  les  opinions  les 
plus  extrêmes,  où  l'insurrection  de  Carthagène  a  de  nombreux  partisans; 
mais,  si  M.  Castelar  est  obligé  de  se  retirer,  l'insurrection  peut  se  sentir 
encouragée,  elle  peut  s'étendre  de  nouveau,  et  si  le  parti  du  prince  Al- 
phonse, du  fils  de  la  reine  Isabelle,  qui  commence  à  s'agiter,  prenait 
'à  son  tour  les  armes,  l'Espagne  se  trouverait  plus  que  jamais  prise  dans 
un  inextricable  réseau  d'anarchie.  Étrange  et  sombre  perspective  pour 
l'année  qui  va  commencer!  ch.  de  mazade. 
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COMÉDIE-FRANÇAISE. 

JEAN  DE  WOMMERAY,  par  MM.  Emile  Augier  et  Jules  Sa\df.ao. 


L'estime  et  la  sympathie  dont  MM.  Emile  Augier  et  Jules  Sandeau 
sont  entourés,  et  le  silence  qu'ils  gardent  depuis  trop  longtemps,  suffi- 
raient à  expliquer  l'impatience  avec  laquelle  leur  nouvelle  pièce  était 
attendue  ;  mais  de  plus  on  avait  lu  le  Jean  de  Thommeray,  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (1),  on  en  avait  apprécié  le  bien-dire  et  la  dé- 
licatesse, qui  sont  les  signes  distinctifs  du  talent  de  M,  Sandeau;  on  avait 
été  ému  par  le  parfum  d'honnête  franchise,  par  le  patriotisme  sincère, 
qui  animent  ce  roman,  et  l'on  était  d'autant  plus  désireux  de  retrouver 
au  théâtre  ces  rares  qualités,  rendues  plus  saisissantes  encore  par  le  re- 
lief de  la  mise  en  scène.  Le  public  n'a  point  été  trompé.  Il  serait  diffi- 
cile de  fixer  la  part  qui  revient  à  chacun  des  deux  auteurs  dans  le  suc- 
cès de  cette  pièce.  Et,  quoiqu'on  beaucoup  d'endroits  la  griffe  de  chacun 
d'eux  apparaisse,  nous  préférons  ne  pas  diviser  la  responsabilité  de 
l'œuvre,  et  laisser  à  leur  communauté  le  poids  tout  entier  du  succès. 

Le  comte  de  Thommeray,  comme  on  sait,  vit  en  Bretagne,  dans  le 
château  de  ses  pères,  entouré  de  sa  famille  et  de  ses  paysans.  Des  trois 
fils  que  le  ciel  lui  a  donnés,  l'aîné  seul,  le  vicomte  Jean  de  Thommeray, 
est  à  la  maison,  où  il  mène  comme  son  père  la  vie  de  gentilhomme 
campagnard,  l'aidant  à  la  gestion  des  biens,  chassant,  chevauchant 
dans  les  bois  et  respirant  à  pleins  poumons  l'air  parfumé  des  grandes 
landes.  Ce  genre  de  vie  n'a  pas  peu  contribué  à  lui  donner  un  caractère 
tout  particulier.  Aux  délicatesses  d'une  nature  aristocratique,  aux  nobles 
enthousiasmes  d'un  brave  cœur,  viennent  se- joindre  les  ardeurs  conte- 
nues et  les  âpres  énergies  du  Breton;  on  devine  en  lui  des  rudesses, — 
et  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  sauvage  qui  inquiète  sans  déplaire.  Il  a  déjà 
payé  son  tribut  à  la  patrie  par  un  séjour  de  quelques  années  dans  l'ar- 
mée, suivant  en  cela  les  traditions  de  la  famille,  qui  veulent  qu'un  de 
Thommeray  ait  commencé  la  vie  par  être  soldat.  Il  a  fait  comme  son 
père,  ses  frères  font  comme  lui,  et  au  moment  où  la  toile  se  lève  on 
s'apprête  au  château  à  fêter  le  retour  des  deux  jeunes  soldats. 

C'est  au  milieu  de  ces  joyeux-préparatifs  que  survient  la  baronne  de 
Montlouis.  Est-ce  la  curiosité  qui  l'amène  chez  le  comtff  de  Thomme- 
ray, qu'elle  ne  connaît  pas,  ou  sa  visite  a-t-elle  en  effet  pour  but  le 
règlement  de  certaines  affaires  de  voisinage?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  Jean  de  Thommeray  se  trouve  précisément  là  pour  la  rece- 
voir et  bien  vile  est  sous  le  charme  de  cette  séduisante  créature.  Elle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l«r  avril  1873. 
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est  fort  belle  dans  son  élégante  amazone  et  de  plus  possède  cette  li- 
berté d'allure  agressive,  cette  grfice  provocante,  qui  font  voir  en  clic 
une  de  ces  charmantes  désœuvTées  du  monde  parisien.  Elle  lorgne  de 
tous  côtés,  examine  la  vieille  tourelle  et  trouve  que  «  le  château  a  beau- 
coup de  cachet,  »  que  le  jeune  vicomte  avec  ses  façons  étranges  ne 
manque  pas  d'intérêt.  La  scène  est  finement  écrite  et  parfaitement 
nuancée,  Jean  ne  saurait  être  insensible  en  face  de  cette  noble  éva- 
porée; elle  est  pour  lui  comme  la  révélation  subite  d'un  monde  in- 
connu, d'autant  plus  séduisant  à  ses  yeux  que  sa  vie  est  plus  calme 
et  plus  grave,  La  baronne  est  le  démon  tentateur  auquel  Jean  doit  cé- 
der, on  le  sent,  on  le  devine.  Cependant  on  entend  bientôt  la  rumeur 
lointaine  des  paysans  en  même  temps  que  la  douce  musique  de  la 
flûte  et  du  biniou  :  la  famille  se  groupe  sur  le  perron  devant  la  porte 
du  vieux  manoir,  la  foule  envahit  la  scène,  les  deux  frères  de  Jean  ap- 
paraissent enfin  avec  leurs  bottes  poudreuses  et  leur  costume  de  cava- 
lier. Ils  s'élancent  dans  les  bras  s'ouvrant  pour  les  recevoir,  et  tous  ces 
braves  gens  qui  ont  fait  leur  devoir  s'embrassent  en  pleurant. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  la  scène  qu'on  a  pleuré  ;  l'émotion  était 
grande  dans  la  salle.  C'est  qu'en  effet  tout  ce  premier  acte  a  une  sa- 
veur délicieuse  de  vie  pure  et  calme  ;  c'est  comme  un  hommage  rendu 
à  la  famille,  au  devoir  et  à  la  patrie.  Tout  cela  ne  peut  se  raconter,  il 
faut  entendre  causer  ces  vieux  époux  si  noblement  respectueux  l'un  pour 
l'autre;  il  faut  voir  la  fiancée  de  Jean  avec  sa  petite  robe  modeste  et  son 
sourire  angélique;  il  faut  baigner  ses  yeux  dans  ce  joyeux  et  touchant 
tableau.  Nous  sommes  loin,  il  faut  l'avouer,  des  tentatives  qui  se  font 
d'ordinaire  au  théâtre.  Il  ne  s'agit  plus  ici  de  morale  transcendante  et 
paradoxale,  enguirlandée  de  détails  aussi  merveilleux  qu'on  voudra,  mais 
laissant  après  soi  je  ne  sais  quelle  odeur  malsaine;  il  ne  s'agit  pas  d'en- 
treprise dramatique  spéculant  sur  le  mauvais  goût  de  la  masse  ou  sur 
ses  vicieux  instincts.  C'est  une  œuvre  saine  et  mâle,  vraiment  fran- 
çaise, dont  les  nobles  tendances,  franchement  accusées,  doivent  éloi- 
gner toute  critique  de  détail  et  suffiraient  à  ce  succès  de  bon  aloi ,  lors 
même  qu'elles  ne  seraient  pas  soutenues  par  le  talent  des  au  leurs. 

Au  second  acte,  nous  sommes  chez  la  baronne  de  Montlouis,  en  plein 
mionde  parisien,  mélange  comique  de  spéculateurs  et  d'hommes  bien  nés 
où  l'on  s'amuse  tout  en  faisant  des  affaires,  où  l'on  marivaude  entre  deux 
baccarats.  C'est  là  que  nous  retrouvons  Jean  de  Thommeray,  fort  épris 
de  la  baronne,  dont  il  est  l'amant.  Il  n'est  déjà  plus  le  gentilhomme  du 
premier  acte,  tout  imbu  des  principes  austères  de  sa  famille  :  poussé  par 
cette  femme  qu'il  aime  d'une  passion  étrange,  parfaitement  indiquée  et 
rendue,  il  accepte  les  goûts  et  les  vices  de  ceux  qui  l'entourent  ;  sous 
prétexte  de  payer  un  billet  dont  l'échéance  menace  sa  maîtresse,  il  court 
à  la  table  de  jeu  et  s'abandonne  au  tourbillon.  L'explosion  de  tendresse 
passionnée  dont  la  baronne  salue  cette  chute  du  gentilhomme  est,  dans 
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sa  vérité  terrible,  d'un  effet  saisissant  :  elle  l'aime  davantage  depuis  qu'il 
s'est  abaissé  jusqu'à  sa  hauteur;  l'espèce  d'admiration  qu'elle  avait  pour 
son  caractère  était  entre  elle  et  lui  comme  un  obstacle  qui  vient  de  se 
briser.  «  Que  tu  es  belle!  lui  dit-il  en  plongeant  ses  regards  dans  ses 
yeux.  — Tu  es  à  moi,  je  t'aime,  murmure-t-elle  à  son  tour  en  s'aban- 
donnant  dans  ses  bras.  —  Dieu  veuille  que  tu  ne  t'en  repentes  pas  !  » 
A  cette  réponse  de  Jean  de  Thommeray,  tout  ce  premier  acte  si  pur  et 
si  touchant  vous  revient  à  l'esprit,  et  l'on  frissonne  malgré  soi.  M""^  Fa- 
vart,  dans  ce  rôle  de  la  baronne  de  Montlouis,  est  excellente  d'un  bout 
à  l'autre,  et  tout  particulièrement  dans  la  scène  dont  nous  venons  de 
parler.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  remarquer  que,  dans  les 
momens  passionnés,  elle  pousse  le  goût  du  réel  jusqu'à  bredouiller  un 
peu ,  en  sorte  qu'un  grand  nombre  de  mots  ne  portent  pas.  Quant  à 
M,  Mounet-SuUy,  dont  nous  redoutions  les  ardeurs  bizarres,  il  est  loin 
de  nous  déplaire  :  sa  personnalité  légèrement  étrange  a  de  la  saveur  et 
du  mordant  dans  ce  rôle  de  gentilhomme  breton  perdu  dans  le  monde 
parisien,  et,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  endroits  où  ses  coups  de 
force  sont  d'une  excentricité  vraiment  intolérable,  il  mérite  les  appro- 
bations qu'on  lui  donne.  Autour  des  deux  personnages  principaux  se 
groupent,  dans  ce  second  acte,  plusieurs  types  curieusement  tracés  : 
c'est  d'abord  le  jeune  Roblot,  spéculateur  sans  argent,  mais  doué  de 
génie,  que  M.  Goquelin  met  en  relief  avec  expérience  et  sûreté;  puis  un 
certain  Jonquière,  homme  de  bourse  aux  favoris  trop  noirs,  à  l'accent 
méridional,  possédant  une  fortune  aussi  grosse  que  douteuse.  M.  Got  ex- 
celle dans  ces  rôles  comiques  et  marqués,  où  son  jeu  large  et  sa  verve 
sont  à  l'aise.  Enfin  imaginez  M.  Thiron  avec  sa  bonhomie  fine,  son  sang- 
froid  irrésistible,  transformé  en  baron  de  Montlouis,  par  conséquent 
mari  d'une  coquette  couverte  de  dettes ,  et  en  même  temps  protecteur 
heureux  et  confiant  d'une  déesse  aux  cheveux  d'or  du  nom  de  Blanche. 
La  conversation  entre  le  baron  et  la  baronne,  la  façon  charmante  dont 
celle-ci  prouve  à  son  mari  son  infidélité  et  met  son  pardon  au  prix  du 
paiement  de  ses  dettes,  sont  de  la  plus  gaie,  de  la  plus  fine  comédie. 

Le  troisième  et  le  quatrième  acte,  qui  se  passent  l'un  dans  le  riche 
appartement  de  Jean  de  Thommeray,  l'autre  à  Trouville ,  sont  pleins 
de  détails  charmans,  de  scènes  épisodiques  où  les  auteurs  semblent 
prendre  plaisir  à  prouver  que  l'on  peut  avoir  une  idée  généreuse ,  un 
but  avouaJjle  et  moralisateur,  et  en  même  temps  posséder  son  métier 
d'une  merveilleuse  façon.  Tout  cela  est  groupé  ou  combiné  avec  une 
adi'esse  que  les  spécialistes  du  genre  pourraient  difficilement  dépasser. 
Parmi  ces  arabesques  qui  accompagnent  et  soutiennent  le  sujet  princi- 
pal, Jean  de  Thommeray  poursuit  sa  route.  Devenu  homme  de  bourse» 
associé  à  Roblot,  gagnant  beaucoup  d'argent  et  menant  grand  train,  il 
a  bientôt  cessé  d'aimer  la  baronne,  dont  la  passion  est  devenue  d'autant 
plus  vive  qu'elle  était  moins  payée  de  retour.  Comme  on  le  pense  bien, 
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Jean  ne  peut  plus  être,  dans  le  milieu  où  il  vit,  l'homme  d'un  amour 
unique.  Par  hasard,  il  rencontre  cette  belle  aux  cheveux  d'or  que  pa- 
tronne le  baron  de  Montlouis,  et  le  voilà  entre  deux  femmes,  poursuivi 
par  son  ancienne  maîtresse ,  ensorcelé  par  l'irrésistible  beauté  de  cette 
fille  au  long  chignon,  tenté  par  les  conseils  de  l'habile  et  peu  scrupuleux 
Roblot.  C'est  à  cette  heure  critique  que  la  comtesse  de  ïhommeray  vient 
chercher  son  fils  au  milieu  même  du  torrent  qui  l'emporte.  Dans  une 
scène  pleine  de  cœur  et  d'éloquence,  elle  le  conjure  de  renoncer  à  la 
vie  qu'il  mène,  elle  le  touche,  l'émeut;  en  dépit  de  ses  résistances,  elle 
arrive  à  le  persuader.  On  oubliera  le  passé,  sa  place  est  restée  vide  au 
foyer  de  famille;  c'est  là  qu'est  le  bonheur,  le  calme,  la  vie  honorable, 
c'est  là  que  sa  fiancée  l'attend...  11  va  céder,  il  cède;  ce  soir  même, 
il  partira.  Alors  la  chère  vieille  femme  enlace  son  enfant  de  ses  deux 
bras,  le  couvre  de  larmes  et  de  baisers,  de  ces  bonnes  larmes  mater- 
nelles, de  ces  chauds  et  larges  baisers  auxquels  on  ne  résiste  pas,...  sur 
le  moment  du  moins,  car  il  suffit  du  retour  inattendu  de  la  belle  péche- 
resse pour  lui  faire  oublier  son  émotion  et  ses  promesses.  Qu'a  fait  pour 
cela  cette  fille  irrésistible?  Elle  a  dénoué  ses  cheveux,  lui  a  dit  :  «  Re- 
coiffez-moi, »  et  lorsque  ensuite  elle  lui  a  tendu  le  bras  en  lui  disant  : 
«  Où  allons-nous  dîner?  »  il  a  répondu  joyeusement  :  «  Où  tu  voudras.  » 

C'est  à  Trouville,  comme  je  le  disais,  que  se  dénoue  cette  situation  où 
Jean  se  débat  depuis  son  départ  de  la  Bretagne.  Tandis  qu'on  boit  du 
Champagne  au  casino,  que  l'on  songe  à  spéculer  sur  les  effets  probables 
de  la  guerre  avec  la  Prusse,  que  l'astucieux  Roblot  prépare  pour  son 
noble  ami  un  mariage  de  vilaine  apparence,  quoique  fort  doré,  tandis 
que  la  belle  aux  cheveux  d'or  réduit  le  baron  de  Montlouis  à  un  déses- 
poir qui  fait  rire  aux  larmes,  la  nouvelle  de  nos  désastres  arrive  tout  à 
•  coup  :  la  bourse  a  baissé  de  5  francs,  Jean  de  Thommeray  et  son  ami 
Roblot  sont  ruinés.  C'est  sur  cette  catastrophe  que  la  toile  tombe. 

Vient  alors  un  tableau  final  dont  le  succès  a  été  immense,  et  qui  est 
la  moralité  de  l'œuvTe  :  c'est  la  mise  en  action  à  peu  près  exacte  de  ce 
dénoûment  qui  a  si  fort  touché  dans  le  roman  de  M.  Sandeau.  Un  dé- 
cor exécuté  de  main  de  maître  représente  le  quai  Malaquais  par  une 
nuit  d'automne.  Presque  au  premier  plan,  à  droite,  débouche  la  rue 
Bonaparte,  Au  fond,  l'aile  droite  du  palais  Mazarin,  celle  qui  fut  habi- 
tée successivement  par  Horace  Vernet,  Duret,  et  qui  l'est  maintenant 
par  M.  Jules  Sandeau,  se  détache  avec  son  toit  élégant  et  pittoresque 
sur  un  ciel  nuageux  et  tourmenté.  A  gauche,  dans  le  lointain,  le  pont 
des  Arts;  plus  loin  encore,  le  Pont-Neuf  avec  ses  lanternes  et  le  vieux 
quai  de  la  ferraille,  pailleté  de  lumières  confuses.  Pas  un  bruit,  pas  une 
âme.  J'oubliais  deux  bons  bourgeois  rentrant  chez  eux  en  causant  du 
siège  prochain.  L'effet  est  saisissant,  et  l'émotion  vous  prend  à  la  gorge. 
Mille  souvenirs  de  ce  terrible  temps  vous  reviennent  à  l'esprit  :  vous 
rappelez-vous  les  gares  envahies  par  les  femmes  et  les  enfans,  les 
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adieux,  les  larmes,  les  petits  bras  potelés  s' accrochant  au  cou  de  ceux 
qui  restaient?..  On  se  quittait,  et  on  n'osait  pas  se  dire  au  revoir!  Que 
ce  fut  triste,  mon  Dieu!  En  plus  de  tout  cela,  ce  pressentiment  d'un 
issue  fatale  qui  assombrissait  l'horizon,  et  vous  brisait  le  cœur. 

C'est  dans  ce  milieu  que  nous  retrouvons  Jean  de  Thommuray,  dont 
les  malles  sont  faites,  et  qui,  lui  aussi,  va  suivre  les  femmes  et  les  en- 
fans.  Vainement  un  de  ses  amis,  déjà  blessé  devant  Paris,  tente  de  le 
retenir  et  le  rappelle  au  devoir...  Il  ne  veut  pas  être  dupe;  il  sait  la  vie, 
et  sa  détermination  est  irrévocable,  lorsqu'on  entend  au  loin  celte  mu- 
sique bretonne  dont  le  poétique  écho  vous  est  resté  dans  l'oreille  depuis 
le  premier  acte,  et  bientôt  le  bataillon  des  mobiles  du  Finistère,  com- 
mandé par  le  comte  de  Thommeray,  vient  se  ranger  en  bataille  sur  le 
quai.  Je  n'ai  pas  à  décrire  l'espèce  de  vertige  dont  Jean  est  saisi,  et  que 
l'acteur  rend  avec  talent.  A  la  vue  de  son  père,  de  ses  frères  et  de  tous 
ces  braves  gens  accourus  pour  défendre  Paris,  un  enthousiasme  subit 
s'empare  de  Jean.  Il  saisit  un  fusil  avec  ivresse  et  prend  place  dans  les 
rangs.  «  Qui  êtes-vous?  »  lui  dit  son  père,  et  il  fait  celte  réponse  su- 
perbe, que  nous  avons  tous  admirée  dans  le  roman  :  «  Je  suis  un  homme 
qui  a  mal  vécu,  et  qui  veut  apprendre  à  bien  mourir.  » 

En  somme,  l'impression  sera  profonde  dans  le  public,  et  le  succès  sera 
grand.  MM.  Augier  et  Sandeau  ont  fait  plus  que  d'ajouter  une  bonne 
pièce  à  leur  bagage  littéraire,  déjà  si  riche;  ils  ont  fait  une  belle  et 
bonne  action.  Je  dirai  à  la  hâte  que  M.  Mauban  remplit  avec  une  grande 
dignité  le  rôle  du  comte  de  Thommeray,  et  que  M"^  Guy  on,  dans  celui 
de  la  comtesse,  montre  des  qualités  vraiment  remarquables  :  elle  est 
d'une  tendresse  maternelle  touchante  jusqu'aux  larmes.  Le  personnage 
de  la  fille  aux  beaux  cheveux  ne  m'est  pas  sympathique,  quoique  parfai- 
tement bien  joué  par  M"®  Croizette,  Il  y  a  là  des  duretés ,  des  réalités 
de  langage  et  de  gestes  qui  assurément  pourraient  être  atténuées,  et 
avouons  sans  détour  qu'il  y  aurait  dans  le  quatrième  acte  de  salu- 
taires coupures  à  opérer.  L'exécution  dans  son  ensemble  est  tout  près 
d'être  parfaite.  Les  décors,  la  mise  en  scène,  sont  d'un  goût  irrépro- 
chable et  produisent,  au  premier  et  au  dernier  acte  surtout,  un  très 
grand  effet.  Souhaitons  que  le  succès  de  cette  œuvre  excellente  ait  une 
influence  sur  notre  théâtre  et  soit  comme  le  jalon  d'une  voie  nouvelle. 
Souhaitons  aussi  que  MM.  Sandeau  et  Augier  nous  fournissent  encore 
de  nombreuses  occasions  d'applaudir  des  types  honnêtes  et  franchement 
tracés,  semblables  à  ceux  qui  font  le  succès  de  Jean  de  Thommeray. 
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ESSAIS    ET    NOTICES. 


I.  —  Bret  Harte,  Taies  of  Ihe  Aryonauts,  Spanish  and  ameriean  Jegmds,  Condensed  rwvels, 
Sketches,  Pocms,  etc.  —  II.  Bret  Harte,  Récits  californiens,  trad.  par  Th.  Bentzon,  Paris 
1873;  Michel  Lévy. 

Il  y  a  dans  la  rude  existence  du  mineur  californien,  dans  cette  lutte 
sans  trêve  pour  les  biens  matériels  et  cette  concurrence  sans  merci, 
quelque  chose  qui  à  première  vue  semble  réfractaire  à  la  poésie.  L'ac- 
tion chasse  la  rêverie.  «  Des  vers?  dit  le  fougueux  Percy,  j'aimerais 
mieux  être  un  jeune  chat  et  crier  miaou  qu'un  marchand  de  ballades  ! 
Entendre  tourner  un  chandelier  de  fer  ou  la  roue  qui  grince  sous  l'axe 
mal  graissé  ne  m'agacerait  pas  les  dents  comme  des  mièvreries  versi- 
fiées !  »  Et  pourtant  ces  luttes  âpres  et  ardentes  ont  leur  côté  héroïque, 
cette  vie  volontairement  sauvage  a  ses  aspects  tragiques  et  ses  gais  con- 
trastes qui  devaient  frapper  Fœil  d'un  vrai  poète.  Bret  Harte  s'est  con- 
stitué le  chantre  de  ces  argonautes  de  1849  qui  firent  irruption  dans 
les  plaines  désertes  de  la  Californie;  il  les  a  célébrés  en  vers  et  en 
prose,  et  l'originalité  de  ses  récits  lui  a  valu  en  peu  d'années  une  re- 
nommée qui  a  franchi  les  bornes  du  Nouveau-Monde.  Charles  Dickens, 
nous  raconte  son  biographe  M.  John  Forster,  saluait,  quelques  mois  avant 
sa  mort,  dans  Bret  Harte  un  rival  heureux,  a  Je  n'ai  rien  vu  depuis 
longtemps  de  plus  saisissant  comme  peinture  de  caractères,  »  dit-il  à 
M.  Forster  après  avoir  lu  les  deux  esquisses  intitulées  the  Luck  of  Roa- 
ring-Camp  {la  Chance  du  Camp- Rugissant)  et  the  Outcasls  of  Poker -Fiat 
^les  Expulsés  de  Poker-Flat).  Il  y  reconnaissait  sa  manière,  appliquée 
à  des  sujets  nouveaux  et  à  des  mœurs  étranges  qu'aucun  romancier  n'a- 
vait encore  décrites.  On  peut  en  effet  signaler  certaines  analogies  entre 
le  procédé  de  Bret  Harte  et  celui  du  conteur  anglais,  notamment  leur 
tendresse  marquée  pour  les  coquins  sensibles  et  les  vauriens  généreux 
qui  tout  à  coup  se  réhabilitent  par  quelque  acte  de  dévoûment  inat- 
tendu. Bret  Harte  s'excuse  quelque  part  d'avoir  évité  dans  ses  récits 
toute  leçon  de  morale  positive,  h  J'aurais  pu  peindre  tous  mes  coquins 
en  noir,  dit-il,  —  et  les  faire  incapables  de  quoi  que  ce  soit  d'honnête 
ou  de  vertueux;  mais  c'était  encourir  la  responsabihté  de  mes  créations, 
et  c'est  ce  dont  e  ne  me  soucie  nullement.  »  Le  conteur  californien  s'est 
donc  contenté  de  reproduire  avec  une  dédaigneuse  impartialité  ce  mé- 
lange de  mal  et  de  bien  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  et  cette  indifférence  au 
moins  apparente  le  rapproche  de  Mérimée,  en  même  temps  que  la  so- 
briété de  la  touche  et  la  vigueur  du  pinceau.  Toutefois  il  est  loin  d'avoir 
la  distinction  et  la  profondeur  du  romancier  français;  le  dialogue  est 
souvent  faible,  et  la  composition  décousue,  négligée,  dès  que  le  récit 
dépasse  le  cadre  d'une  simple  esquisse.  C'est  un  Mérimée  en  bottes 
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fortes,  un  peu  rude  et  parfois  vulgaire.  L'attrait  de  ses  nouvelles  réside 
en  grande  partie  dans  la  nouveauté  de  ses  sujets  :  il  nous  fait  faire  con- 
naissance avec  un  monde  étrange,  il  nous  introduit  dans  les  camps  des 
chercheurs  d'or,  —  mauvais  lieux  transformés  en  bourgades,  villes- 
tripots,  coupe-gorge  de  quelques  milliers  d'âmes.  Il  ne  cache  rien,  ne 
déguise  rien,  et  pourtant  il  parvient  à  nous  intéresser,  à  nous  émouvoir 
même,  en  racontant  les  douleurs  et  les  joies,  les  angoisses  et  les  succès 
de  ses  héros  déclassés. 

Francis  Bret  Harte  est  né  en  1839  à  Albany,  dans  l'état  de  New- 
York,  oii  son  père  était  professeur  dans  une  école  de  filles.  Esprit  cul- 
tivé et  amoureux  de  l'étude ,  ce  père  lui  donna  une  éducation  fort  soi- 
gnée; mais  il  mourut  en  185Zi,  et  le  jeune  Bret  Harte,  ébloui  par  les 
récits  des  gold-diggcrs,  s'en  alla  chercher  fortune  en  Californie.  Il  se 
jeta  résolument  dans  le  flot  humain  qui  venait  d'envahir  les  solitudes 
des  plaines  qui  s'étendent  entre  les  rivages  de  l'Océan-Pacifique  et  le 
pied  de  la  Sierra-Nevada,  —  flot  bigarré  oi^i  tous  les  âges,  toutes  les  con- 
ditions ,  tous  les  degrés  de  culture  étaient  représentés.  Il  se  laissa  em- 
porter par  la  vague.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  il  erra  dans  les  camps 
de  mineurs  et  les  jeunes  cités  qui  commençaient  à  sortir  de  terre,  sans 
domicile  fixe,  essayant  tour  à  tour  d'une  foule  de  métiers.  Un  désir  in- 
cessant de  changer  de  place,  une  impatience  fiévreuse  du  repos  et  de 
la  fixité  possédait  alors  tous  ces  pionniers  qui  venaient  fouiller  les  en- 
trailles de  la  teiTe  promise.  Les  camps  naissaient  et  disparaissaient,  des 
cités  déjà  florissantes  se  dépeuplaient  dans  l'espace  d'un  jour,  selon  les 
hasards  de  la  fortune,  qui  poussait  les  chercheurs  d'or  à  se  porter  vers 
des  placers  nouvellement  découverts,  avant  d'avoir  épuisé  les  anciens. 
Bret  Harte,  au  milieu  de  ce  tourbillon  dimmigrans,  se  fit  successive- 
ment mineur,  maître  d'école,  typographe,  journaliste,  courrier  au  ser- 
vice d'une  entreprise  de  messagerie  à  cheval,  puis  agent  de  cette  com- 
pagnie, pour  laquelle  il  allait  et  venait  de  Tune  à  l'autre  de  ces  bourgades, 
collées  sur  les  flancs  des  montagnes,  qu'il  nous  décrit  avec  tant  de 
charme,  —  Sandy-Bar,  Poker-Flat,  Wingdam,  etc.  Pendant  ces  voyages 
incessans,  son  imagination  se  saturait  d'impressions  pittoresques,  se 
peuplait  de  figures  bizarres  et  originales,  qu'il  devait  plus  tard  trans- 
former en  héros  de  ses  récits.  Vers  1857,  Bret  Harte  reprit  le  chemin 
de  ((  la  baie,  »  de  ce  havre  fortuné  qui  représentait  alors  pour  les  tra- 
vailleurs des  camps  les  fraîches  brises  de  mer,  la  bonne  chère,  enfin 
toutes  les  commodités  de  la  \-ie  civilisée  qu'ils  avaient  laissées  derrière 
eux  dans  les  «  états,  »  —  il  revint  à  San-Francisco.  Là  s'ouvrit  pour  lui 
la  carrière  littéraire.  Il  entra  d'abord  comme  compositeur  dans  les  ate- 
liers d'un  journal  hebdomadaire,  tJie  Golden  Era,  et  il  y  assemblait  lui- 
même  les  types  qui  devaient  imprimer  ses  premiers  essais.  L'éditeur 
du  journal  fut  frappé  du  talent  de  son  jeune  ouvrier,  et  de  l'atelier 
Bret  Harte  passa  dans  les  bureaux  de  rédaction  de  VAge  d'or.  C'est  vers 
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ce  temps  qu'il  se  maria,  et  les  soucis  du  ménage  lui  firent  bientôt  ou- 
blier ses  habitudes  de  vie  vagabonde.  Pendant  quelques  années,  Bret 
Hartc  appartint  tout  entier  au  journalisme  militant,  écrivant  des  articles 
au  jour  le  jour,  et  dirigeant  lui-même  mie  gazette  littéraire,  le  Califor- 
nien. C'est  là  qu'il  a  publié  pour  la  première  fois  ses  [Condensed  novels, 
espèces  de  parodies  où  il  s'efforce  d'imiter,  en  les  exagérant,  les  traits 
caractéristiques  des  principaux  romanciers  anglais  et  français, — charges 
assez  lourdes  et  qui  ne  feront  rire  que  des  lecteurs  américains.  En  186^, 
il  est  nommé  secrétaire  de  la  Monnaie  de  San -Francisco,  emploi  qu'il 
garde  six  ans,  et  qui  lui  permet  de  consacrer  ses  loisirs  à  des  travaux  d'un 
cai-actère  moins  éphémère.  Il  paraît  que  c'est  aussi  vers  cette  époque  qu'il 
a  donné  aux  journaux  franciscains  la  plupart  des  petites  compositions  hé- 
roï-comiques en  patois  californien  dont  la  plus  connue  est  la  pièce  de 
vers  intitulée  That  heathen  Chinée,  —  l'histoire  du  bon  Chinois  qui  triche 
au  jeu,  —  laquelle  fit  en  1870  le  tour  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre. 
Quelques-uns  de  ces  morceaux  sont  pleins  de  verve  et  d'humour;  mais 
le  traducteur  qui  s'attaquerait  à  ce  slang  intraduisible  y  perdrait  sa 
peine;  il  semble  que  le  sel  s'évapore  dès  qu'on  cherche  à  rendre  le  sens 
des  mots. 

Au  mois  de  juillet  1868  ,  Bret  Harte  entreprit  la  publication  d'un  re- 
cueil mensuel,  the  Overland  3Ionthly,  qui  eut  tout  de  suite  un  succès  très 
marqué  ;  c'était ,  [dans  la  pensée  des  éditeurs ,  une  œuvre  de  civilisa- 
tion, comme  le  dit  la  vignette,  un  ours  traversant  une  voie  ferrée.  C'est 
dans  l'un  des  premiers  numéros  de  ce  modeste  recueil  que  parut  la  tou- 
chante nouvelle  intitulée  the  Luck  of  Roaring  -  Camp,  —  l'histoire  de 
l'enfant  adoptif  de  tout  un  camp  de  mineurs,  —  petit  chef-d'œuvre 
qui  attira  d'abord  l'attention  sur  le  conteur  californien,  et  qui  fut  bien- 
tôt suivi  d'une  série  d'autres  récits  et  d'esquisses  de  mœurs  dont  le  fond 
est  toujours  fourni  par  la  vie  aventureuse  des  chercheurs  d'or.  Celui  qui 
voudrait  aujourd'hui  visiter  les  sites  où  nous  conduit  Bret  Harte  ne  les 
reconnaîtrait  qu'avec  peine,  car  un  grand  changement  s'est  opéré  en 
très  peu  d'années  ;  les  villes  qu'il  nous  montre  à  l'état  d'embryons  sont 
maintenant  bien  bâties,  macadamisées,  éclairées  au  gaz,  pourvues  de 
tout  le  confort  d'une  civilisation  avancée.  Les  personnages  de  ses  récits 
appartiennent  eux-mêmes  au  passé,  à  une  époque  disparue,  on  ne  les 
rencontre  plus  que  dans  des  lieux  écartés.  En  effet,  le  véritable  pion- 
nier, ainsi  que  son  prototype,  l'Indien,  recule  devant  le  progrès  qui 
vient  appliquer  son  niveau  à  toutes  les  existences;  il  n'attend  pas  d'être 
submergé  par  la  marée  montante  de  l'uniformité,  il  s'en  va  constituer 
ailleurs  le  noyau  d'une  nouvelle  colonie.  Les  conditions  de  la  vie  de 
San-Francisco  en  1849  se  trouvent  reportées  à  Sacramento  en  1850,  dans 
les  centres  miniers  du  sud  en  1854,  à  Virginia-City  en  1860,  et  ainsi  de 
suite  dans  les  champs  d'or  successivement  découverts  ;  ce  sont  toujours 
les  mêmes  acteurs  qui  représentent  la  même  comédie  sur  des  scènes  de 
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plus  en  plus  éloignées,  et  le  juge  Lynch,  à  leur  suite,  fait  sa  chevauchée 
dans  le  pays.  Dans  les  villes  aujourd'hui  florissantes  qui  sont  sorties  de 
ces  camps  de  bohémiens,  nul  vestige  ne  rappelle  plus  le  passage  des 
premiers  fondateurs;  ils  ont  disparu  sans  laisser  de  trace.  Bret  Harie 
nous  a  conservé  les  souvenirs  gais  ou  tristes  d'un  monde  disparu. 

En  1871,  il  quitta  la  direction  de  son  recueil  et  la  chaire  de  professeur 
de  littérature  moderne  qui  venait  de  lui  être  confiée  à  l'université  de 
Californie,  pour  retourner  dans  son  pays  natal,  l'état  de  New-York,  C'est 
là  qu'il  a  écrit  Carrie,  la  plus  récente  de  ses  œuvres,  qu'une  plume  exer- 
cée a  traduite  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  après  avoir  présenté  succes- 
sivement Mliss,  Vklylle  du,  Val-Rouge,  les  Maris  de  madame  Skaggs.  On 
retrouvera  ces  récits,  sauf  celui  qui  est  le  dernier  en  date,  dans  le  vo- 
lume que  M.  Th.  Bentzon  vient  de  publier  et  qui  renferme  ce  qu'on 
peut  appeler  le  dessus  du  panier  du  romancier  californien.  Bret  Harte  a 
eu  le  tort  de  laisser  grossir  son  bagage  littéraire  par  la  reproduction 
d'une  foule  de  boutades,  de  bluettes  insignifiantes,  ivraie  que  l'on 
trouve  mêlée  dans  ses  volumes  à  des  récits  composés  avec  art  et  qui 
resteront.  Cette  remarque  s'applique  surtout  à  ses  Condensed  novels  et 
aux  essais  humoristiques  réunis  sous  le  titre  de  Civic  and  character 
sketches,  parmi  lesquels  on  rencontre  toutefois  quelques  perles.  Ce  que 
Bret  Harte  a  écrit  de  meilleur,  ce  sont  incontestablement  les  Rlcits  des 
Argonautes,  titre  sous  lequel  il  a  réuni  les  épisodes  de  la  vie  des  pre- 
miers immigrans  que  la  fièvre  de  l'or  attirait  dans  les  déserts  de  la 
Californie.  Là  il  nous  attendrit  sur  l'amour  paternel  du  Camp-Rugis- 
sant pour  Tom  La  Chance,  l'enfant  qu'une  femme  perdue  a  laissé  en 
mourant  à  ses  grossiers  compagnons  ;  il  nous  intéresse  au  triste  sort  de 
Miggles,  la  belle  pécheresse  transformée  en  garde-malade,  —  à  la  dou- 
leur du  «  partenaire  de  Tennessee.  »  qui  voit  son  associé,  un  voleur, 
pendu  par  la  loi  de  Lynch,  —  à  l'héroïsme  du  joueur  Oakhurst,  qui  se 
tue  pour  ne  pas  vivre  sur  les  provisions  qui  pourraient  prolonger  l'exis- 
tence des  misérables  créatures  expulsées  du  Poker-Flat  en  même  temps 
que  lui  et  avec  lesquelles  il  s'est  égaré  dans  la  neige.  Nous  y  retrou- 
vons la  Petite-Fadette  sous  les  traits  de  l'aimable  Mliss,  qui  se  laisse 
apprivoiser  par  le  jeune  maître  d'école  de  Smith's  Pocket.  Quelques-uns 
des  personnages  secondaires  qui  y  sont  dessinés  d'un  trait  léger  sont 
des  types  qui  reviennent  ensuite  plus  d'une  fois  dans  d'autres  nouvelles  : 
de  cette  famille  est  le  fameux  colonel  Starbottle,  gentleman  de  la  vieille 
école,  qui  préside  à  tous  les  festins,  règle  les  conditions  des  combats, 
se  pose  en  arbitre  du  goût  et  des  bonnes  manières.  Ces  récits  ont  une 
saveur  de  terroir  singulière,  «  quelque  chose  comme  le  parfum  d'une 
branche  de  sapin  de  l'ouest;  »  ils  font  revivre  toute  une  époque,  et  ils 
suffiraient  à  établir  la  réputation  d'un  conteur. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 


MA    SŒUR    JEANNE 


DEUXIÈME     PARTIE    (1). 


I. 

Je  subissais,  je  l'ai  dit,  une  fascination.  Je  dois  ajouter  qu'en 
même  temps  j'éprouvais  une  méfiance  singulière.  Mon  éducation, 
ma  nature,  l'influence  de  mon  milieu,  avaient  fait  de  moi  un  com- 
posé d'ardeur  et  de  retenue;  je  m'attribuais  alors,  même  à  mes 
propres  yeux,  et  probablement  sous  l'influence  de  Vianne,  une  cer- 
taine puissance  d'examen  et  de  scepticisme  :  je  touchais  au  moment 
où  la  jeunesse  et  l'inexpérience  reprendraient  leurs  droits. 

La  jeune  dame,  qui  m'intriguait  passablement,  marcha  d'abord 
appuyée  sur  le  bras  de  son  mari;  ils  ne  se  tutoyaient  pourtant  pas. 
Il  l'appelait  Hélène;  il  lui  jurait  qu'elle  ne  le  fatiguait  pas.  Elle  ré- 
pondait qu'elle  était  sûre  du  contraire,  et  qu'il  devrait  la  laisser 
marcher  seule.  La  question  fut  bientôt  résolue,  le  sentier  devint 
trop  étroit,  elle  dut  passer  entre  nous  deux;  puis  il  devint  escarpé, 
et  l'Anglais  voulut  marcher  sur  la  berge  rocheuse  afin  de  préserver 
sa  compagne  du  vertige.  Elle  s'effraya  pour  lui,  et  quand  je  l'eus  vu 
trébucher  deux  fois  :  —  Pardon,  mon  bourgeois,  lui  dis-je  en  for- 
çant mon  accent  méridional,  car  leur  méprise  m'amusait,  et  je  tra- 
vaillais à  la  faire  durer,  —  du  moment  que  vous  m'avez  pris  pour 
guide,  j'ai  une  responsabilité.  Il  faut  me  laisser  tenir  madame,  et  il 
faut  passer  devant  moi. 

Il  y  consentit  avec  la  tranquillité  d'un  gentleman  qui  ne  peut  pas 
être  jaloux  d'un  paysan.  Je  marchai  sur  le  contre-fort  du  sentier. 
Elle  appuya  sa  petite  main  gantée  sur  mon  épaule.  Quand  un  obstacle 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  janvier. 
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se  présentait  devant  elle,  je  la  soulevais  en  l'entourant  de  mon 
bras.  Nous  montions  ainsi  depuis  une  demi-heure,  et  ce  n'était  pour 
moi  qu'une  promenade.  La  jeune  dame  était  adroite  et  légère,  mais 
l'Anglais  était  visiblement  hors  d'haleine.  —  Pauvre  cher  ami!  dit- 
elle  tout  haut,  comme  se  parlant  à  elle-même  dans  un  mdhient  où 
il  était  resté  en  arrière,  cela  est  trop  rude  pour  lui  :  il  se  croit  tou- 
jours jeune... 

—  Et  il  n'est  pljis  jeune,  répondis -je,  affectant  la  simplicité, 
poussé  peut-être  par  un  assez  mauvais  sentiment. 

Elle  se  retourna  vers  moi  et  me  regarda  d'abord  avec  une  expres- 
sion fâchée,  mais  elle  devint  rouge  comme  si  elle  était  humiliée  de 
la  comparaison  à  établir.  Je  voulais  qu'elle  me  parlât.  —  Pardon, 
lui  dis-je,  vous  ne  me  parliez  pas,  j'ai  cru...,  je  ne  suis  guide  que 
par  occasion  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez  être,  qui  donc  êtes- 
vous? 

—  Un  homme  très  mal  élevé,  un  chasseur  d'ours. 

—  Ah  mais,  c'est  très  beau  d'être  chasseur  d'ours.  En  avez-vous 
tué  beaucoup  ? 

—  Beaucoup. 

—  C'est  dangereux,  n'est-ce  pas,  cette  chasse-là? 

—  Très  dangereux. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  eu  peur? 

—  Quand  on  a  peur  de  l'ours ,  ou  est  perdu ,  et  puisque  me 
voilà... 

—  Comment  vous  y  prenez-vous  pour  le  tuer  ? 

—  A  la  vieille  manière  du  pays,  c'est  encore  la  meilleure  :  on 
roule  son  manteau  autour  du  bras  gauche,  qu'on  lui  présente  au 
moment  où  il  se  dresse,  et  de  la  main  droite  on  lui  enfonce  un  épieu 
dans  le  cœur. 

—  Ah!  c'est  effrayant;  ce  doit  être  plus  émouvant  que  les  com- 
bats de  taureaux  que  j'ai  vus  en  Espagne. 

—  Vous  arrivez  d'Espagne  ? 

—  Non,  j'arrive  de  Londres,  mais  j'ai  vu  l'Espagne  aussi.  Mon 
mari  aime  beaucoup  les  voyages. 

—  Et  vous  aussi? 

—  J'en  suis  un  peu  rassasiée;  mais  le  voici  qui  vient,  ne  parlei 
pas  de  chasse  à  l'ours.  11  voudrait  peut-être  y  aller,  et  je  serais  trop 
inquiète... 

—  C'est  un  bon  mari  alors? 

—  C'est  un  ange,  répondit-elle  en  me  regardant  fixement  comme 
pour  me  dire  qu'une  femme  comme  elle  ne  craignait  pas  l'indiscrète 
familiarité  d'un  homme  comme  moi. 

En  même  temps  que  le  gentleman,  les  deux  porteurs  nous  rejoi- 
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gnaient  avec  la  chaise.  La  jeune  dame  y  monta  en  me  priant  de  ne 
pas  laisser  son  mari  seul.  Je  ne  pensais  pas  être  nécessaire,  pour- 
tant je  ne  souhaitais  pas  m'en  aller,  et  quand  il  me  dit  :  —  Venez 
avec  nous,  mon  cher,  je  ne  veux  pas  vous  avoir  dérangé  pour  si  peu, 
—  je  songeai  que  j'avais  le  temps  de  refuser  l'argent  et  que  je  pou- 
vais accepter  la  promenade. 

Il  essaya  de  suivre  la  chaise,  mais  il  dut  vite  y  renoncer,  et  comme 
sa  femme  ne  le  voyait  plus,  étant  passée  en  avant,  il  me  demanda  mon 
bras  avec  beaucoup  de  politesse  et  de  bonhomie.  Je  l'avais  pris  pour 
un  ancien  beau  passablement  ridicule.  Je  vis  que  je  m'étais  trompé; 
c'était  un  homme  charmant  qui  luttait  contre  les  premières  atteintes 
de  la  vieillesse  pour  ne  pas  être  à  charge  et  déplaisant.  —  J'ai  été 
un  grand  marcheur,  me  dit-il  en  s'arrêtant  un  peu,  non  pas  un 
beau  montagnard  comme  vous,  mais  un  chasseur  leste  et  nerveux, 
passionné  pour  l'action  et  le  danger.  Voici  que  l'âge  me  fait  sentir 
son  poids.  J'irai  tant  que  je  pourrai,  et  puis  je  me  résignerai. 

—  Vous  avez  raison  de  lutter,  lui  dis-je;  pourtant  il  n'en  faut  pas 
trop  faire.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Je  ne  cache  pas  mon  chiffre,  soixante-deux  ans,...  et  vous, 
mon  enfant? 

—  Vingt-quatre;  mais  ne  parlez  plus,  la  respiration  vous  manque; 
vous  avez  un  commencement  d'astlmie.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  dès 
lors  il  faut  ne  plus  bouger;  je  suis  de  l'avis  contraire.  J'ai  vu  des 
asthmatiques  dont  le  mal  n'était  pas  trop  avancé  guérir  par  un 
effort  modéré,  mais  continuel,  pour  rendre  à  l'organe  affecté  sa 
fonction  normale.. 

—  Ah  çà  mais,  dit-il  en  s'arrêtant  encore,  vous  parlez  comme  un 
médecin,  mieux  qu'un  médecin,  car  le  mien  me  prescrit  le  repos. 

—  Je  suis  un  peu  médecin  :  dans  la  montagne,  il  faut  savoir  un 
peu  de  tout.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  écouter  un  instant? 
Respirez  du  mieux  que  vous  pourrez. 

—  Voilà. 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  mal;  vous  pouvez  guérir,  si  vous  avez  de 
la  patience  et  de  la  persévérance.  Marchez  tous  les  jours,  mais  pas 
autant  qu'aujourd'hui.  Vous  en  avez  assez. 

Il  m'examina  avec  surprise.  Je  me  trahissais;  j'étais  las  de  mon 
rôle.  Nous  arrivions  auprès  de  la  chaise.  On  sait  que  les  porteurs 
vont  très  vite,  au  pas  gymnastique.  La  jeune  dame  leur  avait  or- 
donné de  s'arrêter  pour  attendre  son  mari.  Elle  était  descendue  et 
venait  à  sa  rencontre.  —  Je  veux  marcher  à  présent,  lui  dit-elle, 
et  vous  vous  ferez  porter. 

Il  refusa;  devant  elle,  il  dissimulait  sa  fatigue,  et  je  crus  voir  à 
ses  regards  inquiets  qu'il  ne  fallait  pas  prononcer  le  terrible  mot 
d'asthmatique;  mais  je  crus  devoir  insister,  et  elle  m'en  sut  gré.  — 
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Cher  ami,  lui  dit-elle  avec  une  grâce  caressante,  vous  n'êtes  pas 
bien  aujourd'hui,  vous  ne  marchez  pas  comme  à  l'ordinaire.  Si  vous 
refusez,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  je  croirai  que  vous  ne 
m'aimez  plus. 

Il  parut  vaincu  et  céda.  Les  porteurs  l'enlevèrent  au  pas  de  course; 
il  était  mince  et  léger.  En  un  instant,  je  me  trouvai  seul  avec  elle. 

—  A  nous  deux,  maintenant,  monsieur  le  docteur!  me  dit-elle 
en  prenant  sans  aucun  embarras  le  bras  que  je  lui  offrais.  Mes  por- 
teurs viennent  de  m'en  dire  de  belles  sur  votre  compte  !  Vous  êtes 
reçu  médecin  à  vingt-quatre  ans,  ce  qui  est  très  joli,  vous  êtes  d'une 
famille  très  honorable  et  très  estimée,  vous  allez  devenir  l'associé 
du  médecin  des  eaux  de  Saint-Sauveur,  enfin  vous  êtes  un  homme 
distingué,  et  même  un  homme  du  monde  quand  il  vous  plaît  de 
l'être.  Et  vous  vous  moquez  des  pauvres  voyageurs,  vous  les  trom- 
pez avec  un  costume  d'emprunt,  vous  vous  donnez  pour  un  chasseur 
d'ours,  tandis  que  vous  êtes  M.  Laurent  Bielsa,  propriétaire  de  la 
jolie  maison  et  du  beau  pâturage  où  nous  nous  sommes  arrêtés  tan- 
tôt! Pourquoi  cette  comédie,  je  vous  le  demande,  et  quel  plaisir 
trouvez-vous  à  rendre  ridicules  des  gens  que  vous  ne  connaissez 
pas  et  qui  ne  vous  ont  jamais  rien  fait? 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas  offert  mes  services,  qu'on  les 
avait  réclamés  sans  me  consulter,  que  je  ne  m'en  prenais  point  à 
elle  de  la  rnéprise,  et  que  j'acceptais  une  leçon  due  à  la  rusticité  de 
mes  habits  et  de  ma  personne. 

—  Alors  c'est  à  mon  mari  que  vous  en  voulez?  Vous  auriez  grand 
tort;  il  est  un  peu  distrait,  et  il  faut  convenir  que  l'habitude  de  la 
richesse  porte  un  peu  les  Anglais  à  croire  qu'avec  de  l'argent  on 
peut  commander  à  tout  le  monde  comme  au  premier  venu;  mais,  .si 
vous  connaissiez  sir  Richard  Brudnel,  vous  lui  pardonneriez  tout. 
C'est  l'homme  du  monde  le  plus  affable,  le  plus  bienveillant,  le  plus 
doux,  le  meilleur  qui  existe!  Voyons,  pardonnez-lui  vite,  ou  bien, 
moi,  je  ne  vous  pardonnerai  pas  de  m' avoir  mystifiée. 

—  En  quoi  vous  ai-je  mystifiée? 

—  Ah  vraiment!  Combien  d'ours  avez-vous  tués,  beau  chasseur 
à  l'épieu? 

—  Si  vous  aviez  mieux  questionné  vos  porteurs,  ils  vous  auraient 
mieux  renseignée.  J'ai  tué  sept  ours,  dont  vous  avez  pu  voir  le  fes- 
ton de  griffes  à  la  porte  de  mon  auberge.  Nous  en  avons  régalé  nos 
amis  et  nos  pratiques,  et  j'ai  partagé  les  primes  avec  mes  camarades. 

—  Alors...  je  me  rends,  vous  êtes  un  homme  extraordinaire,  et 
nous  serons  forcés  de  vous  faire  des  excuses. 

—  J'accepte  les  vôtres,  répondis-je  gaîmenl.  Quant  à  sir  Richard, 
la  paix  est  déjà  faite;  je  lui  ai  donné  une  consultation, 

—  Ah  !  est-ce  qu'il  est  malade? 
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—  Fort  peu.  Il  vivra  longtemps. 

—  Que  Dieu  vous  entende!  Pour  cette  bonne  parole,  et,  pour 
sceller  le  pardon  que  vous  nous  accordez,  donnez-moi  la  main. 

Je  reçus  sa  petite  main  dans  la  mienne  avec  émotion,  et  n'osai  la 
serrer.  —  Allons  donc,  dit-elle,  à  l'anglaise!  Shakcl  shakel  Vous 
savez  l'anglais,  je  parie!  Moi,  je  ne  l'apprendrai  jamais;  c'est  une 
langue  affreuse.  J'aime  l'espagnol;  je  l'ai  appris  très  vite,  mais  au 
fond  je  n'aime  que  le  français,  la  France  et  Paris! 

—  Vous  y  êtes  née? 

—  De  parens  pauvres ,  comme  on  dit ,  mon  enfance  a  été  bien 
humble;  plus  tard,  j'ai  été  riche  et  point  heureuse.  Sir  Richard  m'a 
aimée;  il  a  été  ma  providence.  A  présent  je  n'ai  rien  à  désirer. 

—  Vous  aviez  été  mariée  une  première  fois  ? 

—  Non.  Pourquoi  cette  question? 

—  Je  croyais  comprendre... 

—  Ah!  mon  histoire  serait  trop  longue  et  point  amusante.  Parlez- 
moi  de  vous.  Allez-vous  réellement  vous  établir  ici? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  N'allez-vous  pas  songer  à  vous  marier? 

—  C'est  trop  tôt. 

—  Vous  n'êtes  donc  amoureux  de  personne? 

Cette  brusque  question  me  fit  rougir  comme  un  enfant,  et  je  ré- 
pondis que  je  n'avais  point  encore  aimé. 

—  Pourquoi  ça?  reprit -elle  avec  la  même  aisance  que  si  elle 
eût  questionné  une  jeune  fille. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Ah!  oui,  le  travail,  le  devoir!  Vous  êtes  un  homme  sérieux. 
M.  Brudnel  n'a  pas  eu  une  jeunesse  aussi  pure.  Il  paraît  qu'il  a 
été  un  des  hommes  les  plus  séduisans  de  son  temps,  et  qu'à  votre 
âge  il  avait  déjà  eu  de  brillantes  aventures.  , 

—  Il  vous  les  raconte? 

—  Jamais.  J'ai  ouï  dire;  mais  de  quoi  est-ce  que  je  vous  parle? 
Je  suis  une  étourdie,  moi.  J'ai  l'habitude  de  penser  tout  haut,  mon 
éducation  a  été  tardive,  incomplète.  C'est  mon  mari  qui  m'a  civi- 
lisée avec  une  patience,  une  bonté  d'ange. 

La  pente  devenait  trop  raide ,  elle  cessa  de  parler,  bien  qu'elle 
fût  en  veine  d'expansion. 

Je  devins  rêveur.  J'éprouvais  un  grand  attrait  pour  elle,  je  la 
trouvais  naïve,  bonne,  d'une  grâce  irrésistible;  puis,  par  momens, 
elle  me  semblait  dépourvue  de  tact  et  trop  hardie  avec  moi.  Il 
était  bien  possible  que  sir  Richard  eût  fait  en  France  ce  qu'on  ap- 
pelle un  mariage  de  garnison.  Son  âge  l'avait  rendu  indulgent  pour 
cette  innocence  dont  il  n'avait  vu  que  le  charme  et  pour  ce  manque 
d'éducation  première  qui  se  révélait  à  mes  yeux  tour  à  tour  éblouis 
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et  déçus.  On  trouvera  peut-être  que  j'étais  bien  difficile  pour  un 
homme  d'aussi  mince  condition.  J'étais,  en  dépit  des  sermons  de 
Vianne  et  de  moi-même ,  un  idéaliste  porté  par  nature  à  regarder 
toujours  au-delà  du  cadre  de  ma  vision. 

Et  puis  j'avais  sous  les  yeux  un  point  de  comparaison,  c'était  le 
mari  dont  cette  femme  avait  le  droit  de  vanter  la  distinction.  On 
sentait  en  lui  l'aristocratie  naturelle  développée  par  la  réflexion  et 
la  volonté.  Elle  aussi  pourtant  était  née  élégante,  sa  nature  phy- 
sique était  de  premier  choix  et  devait  repousser  instinctivement  tout 
ce  qui  était  bas  ou  seulement  grossier;  mais  il  n'y  avait  point  une 
culture  suffisante,  ou  bien  l'intelligence  avait  manqué. 

M.  Brudnel,  parvenu  au  sommet,  contemplait  le  pays.  Il  faisait 
très  beau,  le  temps  était  clair,  et,  comme  c'était  la  première  fois 
qu'il  parcourait  l'intérieur  des  Pyrénées,  je  pus  lui  détailler  toutes 
les  localités  de  l'admirable  panorama  déroulé  autour  de  nous.  Il 
n'était  pas  un  creux,  pas  un  relief  que  je  n'eusse  parcouru  et  dont 
je  fusse  embarrassé  de  résumer  l'histoire  géologique,  la  faune  ou  la 
flore.  Bien  que  le  gentleman  se  fût  déjà  renseigné  sur  mon  compte, 
il  n'en  faisait  rien  paraître. 

—  Merci ,  docteur,  me  dit-il  du  ton  le  plus  naturel,  quand  il  eut 
épuisé  le  chapitre  des  questions;  vous  êtes  un  guide  précieux  et  que 
l'on  est  heureux  de  rencontrer.  Le  regret  de  vous  quitter  ici  serait 
très  vif  pour  nous;  ne  pourriez-vous  prolonger  un  peu  notre  plaisir 
en  acceptant  de  dîner  avec  ma  femme  et  moi,  soit  chez  votre  fer- 
mier, soit  à  Luz,  où  nous  sommes  descendus?  Choisissez,  et  dites- 
moi  oui,  ou  vous  me  ferez  beaucoup  de  peine. 

Il  parla  ainsi  avec  une  grâce  parfaite,  sans  paraître  ni  surpris  ni 
repentant  de  son  erreur;  tout  au  contraire,  il  en  prenait  occasion  de 
se  réjouir,  ce  qui  était  infiniment  plus  aimable  et  plus  spirituel  que 
de  s'en  excuser. 

J'acceptai  le  dîner  à  Luz,  où  j'avais  affaire  dans  la  soirée,  et, 
craignant  d'être  indiscret  en  restant  davantage,  je  voulus  les  quit- 
ter. Ils  me  retinrent,  et  je  cédai.  jNous  descendîmes  tous  à  pied. 
jjme  Brudnel  accepta  de  temps  en  temps  mon  bras,  et  nous  eûmes 
quelques  momens  d'/z  jt?rtr?c  où  je  cessai  absolument  d'être  ému  au- 
près d'elle.  C'était  décidément  une  personne  aimable,  bonne;  dési- 
reuse de  plaire  et  nullement  coquette.  Je  remarquai  qu'elle  était 
aussi  gracieuse  avec  ses  porteurs  qu'avec  moi-même.  La  préoccu- 
pation ou  plutôt  l'entraînement  continuel  de  son  esprit  semblait  être 
une  effusion  de  bienveillance.  Elle  avait  de  l'esprit  naturel ,  ne 
cherchant  pas  à  dissimuler  son  ignorance,  questionnant  et  s'exta- 
siant  à  propos  de  tout,  une  enfant  curieuse,  docile,  excellente,  ado- 
rable de  soins  et  de  grâce  avec  son  vieux  mari.  Elle  exhalait  un 
parfum  de  candeur  qui  ne  me  permit  pas  de  douter  qu'elle  l'aimât 
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l^ar-dessus  tout.  Il  était  si  charmant  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas 
lieu  de  s'en  étonner. 

Elle  parla  peu  à  dîner;  elle  était  fatiguée  et  se  retira  aussitôt 
après.  Le  couple  devait  repartir  le  lendemain  de  bonne  heure  pour 
Bagnères-de-Bigorre.  Je  crus  devoir  prendre  congé,  M.  Brudnel  me 
retint.  —  Permettez-moi,  me  dit-il,  de  causer  encore  un  peu  avec 
vous,  docteur.  J'ai  quelques  questions  à  vous  adresser.  Venez  fumer 
un  cigare  avec  moi  sur  le  balcon. 

Il  me  parla  de  sa  santé.  —  Je  ne  me  préoccupe  pas  de  moi  outre 
mesure,  dit-il  en  m'offrant  le  meilleur  cigare  que  j'eusse  fumé  de 
ma  vie;  mais,  quand  je  m'en  occupe,  c'est  pour  décider  quelque 
chose  et  me  conformer  sérieusement  à  la  décision  prise.  Est-ce  pour 
causer  ou  est-ce  avec  réflexion  que  vous  m'avez  dit  tantôt  sur  la 
montagne  par  quel  régime  je  pouvais,  sinon  guérir,  du  moins  me 
conserver? 

—  C'est  avec  réflexion  et  par  suite  d'une  conviction  arrêtée. 

—  Alors  vous  êtes  en  complet  désaccord  avec  mon  médecin,  et  je 
vous  donne  raison  parce  que  son  régime  me  débilite,  et  qu'en  faisant 
des  efforts  contraires  à  ses  prescriptions  je  me  suis  toujours  rétabli. 
C'était  un  jeune  homme  aimable  et  distingué  que  j'avais  attaché  à 
ma  pauvre  personne,  et  qui  me  suivait  dans  mes  voyages.  Nous  nous 
sommes  séparés  par  suite  de  ce  désaccord.  Je  crois  qu'il  était  las  de 
cette  vie  errante,  qu'il  eût  voulu  me  voir  fixé  dans  une  grande 
ville  où  il  se  fût  fait  une  clientèle.  C'était  son  droit,  et  pourtant  je 
ne  crois  pas  qu'il  gagne  au  choix  qu'il  a  fait.  Il  avait  chez  moi  dix 
mille  francs  par  an  d'honoraires;  c'était  une  position  pour  un  jeune 
homme,  et  il  était  libre  de  me  quitter  le  jour  qu'il  voudrait. 

—  Vous  pensez,  repris-je,  qu'il  s'est  trompé  sur  la  nature  des 
soins  à  vous  donner?  Pourtant,  avant  de  partager  absolument  votre 
opinion,  il  me  faudrait  vous  connaître  et  vous  examiner  davantage, 
il  me  faudrait  avant  tout  vous  ausculter. 

—  Eh  bien  !  tout  de  suite,  répondit-il  vivement.  Venez  dans  ma 
chambre. 

Il  résulta  de  mon  examen ,  de  ses  réponses  à  toutes  les  ques- 
tions que  je  dus  lui  adresser,  qu'il  était  encore  plein  de  ressources 
et  pouvait  vivre  dix  ans  et  plus  sans  infirmités  provenant  de  sa 
constitution.  J'approuvai  la  vie,  non  de  voyages  continuels,  mais 
de  locomotion  fréquente  et  de  déplacemens  appropriés  aux  phases 
de  son  affection;  c'était  une  chose  à  étudier  et  où  il  pouvait  être  son 
propre  médecin. 

J'allais  me  retirer,  il  me  retint  encore.  —  Étes-vous  bien  décidé, 
me  dit-il,  à  être  médecin  des  eaux? 

J'étais  à  peu  près  décidé  à  ne  pas  l'être,  et  je  lui  expliquai  mes 
raisons. 
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—  Et  chez  vous,  à  Pau? 

—  Pas  de  place  à  prendre  maintenant  dans  les  villes  du  midi  un 
peu  considérables;  je  me  suis  informé. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  projets  particuliers,  et  vous  êtes  libre? 
Acceptez  mes  offres. 

—  Vos  offres? 

—  Vous  n'avez  pas  compris?  Je  désire  vous  faire  dix  mille  livres 
de  rente  à  la  condition  de  voyager  avec  moi  ou  de  demeurer  avec 
moi  aussi  longtemps  que  vous  y.trouverez  plaisir  et  avantage. 

Surpris  de  cette  prompte  détermination  de  la  part  d'un  homme 
qui  ne  me  connaissait  pas,  je  demandai  à  faire  mes  réflexions,  et 
j'ajoutai  que,  si  j'acceptais,  ce  serait  à  la  condition  de  ne  m'engager 
d'abord  que  pour  un  mois.  Je  n'étais  pas  persuadé  que  sir  Richard 
eût  besoin  de  dépenser  dix  mille  francs  par  an  pour  un  médecin 
spécial,  s'il  pouvait  guérir  tout  seul. 

Mes  scrupules  augmentèrent  son  désir  de  m'accaparer.  —  Je  vous 
donne  huit  jours  de  réflexion,  me  dit-il  :  il  vous  faut  le  temps  de 
prendre  des  informations  sur  mon  compte,  mais  je  n'accepte  pas 
votre  mois  d'épreuve.  Je  suis  seul  juge  du  besoin  moral  que  je  puis 
avoir  d'un  médecin.  Tenez,  allez  consulter  vos  amis,  votre  famille, 
et,  si  c'est  non,  écrivez-moi  poste  restante  à  Perpignan  dans  huit 
jours;  si  c'est  oui,  venez  m'y  rejoindre. 

Il  me  donna  sa  carte,  je  partis  dès  le  lendemain  pour  Pau. 

Ma  mère  fut  très  surprise  et  tressaillit  au  nom  de  sir  Richard 
Brudnel.  — Lui,  s'écria-t-elle,  sir  Richard!  je  le  croyais  fixé  en  An- 
gleterre pour  toujours,  et  tu  dis  qu'il  est  marié?  —  Elle  me  fit  beau- 
coup de  questions  sur  sa  femme  et  sur  lui.  Quand  j'eus  dit  le  peu 
.que  je  savais  de  la  femme  et  tout  le  bien  que  je  pensais  du  mari  :  — 
Pour  celui-là,  dit-elle,  tu  ne  te  trompes  pas.  C'était  un  jeune  homme 
très  digne  et  très  bon,  on  l'estimait  dans  la  famille  de  Mauville, 
mais  je  l'ai  tellement  perdu  de  vue...  Et  puis,  où  ne  va-t-il  pas 
t'emmener,  puisqu'il  a  encore  la  passion  des  voyages  ! 

—  Ses  voyages  ne  seront  ni  lointains  ni  périlleux,  puisqu'il  a  une 
jeune  femme  qui  ne  partage  pas  son  goût  et  qui  ne  paraît  pas  bien 
forte. 

—  Et  il  est  très  épris  de  cette  jeune  femme? 

—  Je  crois  qu'il  ne  vit  que  pour  elle. 

—  Il  est  bien  âgé  pour  qu'elle  partage  sa  passion!  Tu  es  jeune, 
toi,  et  pas  trop  laid;  tu  ne  crains  pas  qu'il  ne  devienne  jaloux 
de  toi? 

—  On  peut  se  quitter  le  jour  où  on  n'a  plus  confiance  l'un  dans 
l'autre.  Je  n'attendrais  pas  que  le  soupçon  me  menaçât  d'un  scan- 
dale ou  seulement  ,d'un  outrage. 

—  Tu  as  envie  d'accepter,  je  le  vois. 
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—  Certes  j'ai  envie  de  gagner  dès  demain  ce  que  je  ne  gagnerai 
certainement  pas  dans  dix  ans,  si  je  refuse.  J'ai  aussi  envie  de 
voyager  un  peu.  Je  crois  qu'on  apprend  beaucoup  à  changer  de 
milieu.  Pourtant,  comme  je  n'ai  point  envie  de  te  faire  de  la  peine, 
je  refuserai,  si  tu  le  veux. 

—  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'opposer  à  ton  avenir,  et  puis... 

—  Et  puis  quoi  ? 

—  Rien,  je  me  parlais  à  moi-même.  Accepte,  pars.  —  Elle  se  leva, 
prit  ma  tôle  sur  son  sein,  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes,  puis, 
me  repoussant  avec  l'effort  d'un  grand  courage  :  —  Pars  demain, 
reprit-elle,  et  sans  rien  dire  à  ta  sœur,  qui  ne  sait  pas  comme  moi  ré- 
sister à  tout.  Je  me  charge  de  lui  faire  comprendre  que  tu  devais 
accepter. 

—  Si  ma  sœur  et  toi  devez  avoir  tant  de  chagrin,  j'hésite  et  me 
trouble.  Allez-vous  donc  croire  que  je  compte  m'expatrier?  Aviez- 
vous  espéré  que  je  pourrais  me  fixer  tout  près  de  vous? 

—  Non!  nous  n'avions  pas  d'illusion,  mais-Ies  femmes  se  flattent 
toujours  qu'un  miracle  se  fera  en  leur  faveur. 

—  Eh  bien!  qui  sait  si  le  miracle  ne  se  fera  pas  un  peu  plus  lard? 
Sois  sûre  que,  si  la  Providence  s'en  mêle,  je  l'aiderai  de  tout  mon 
pouvoir.  Et  puis,  si  Jeanne  se  décide  à  aimer  mon  cher  Vianne,  tu 
auras  assez  de  bonheur  pour  attendre  plus  patiemment  mon  retour. 
Où  en  sont-ils? 

—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  répondit  ma  mère  en  soupirant  ;  que  peut-on 
savoir  de  Jeanne?  Pars  sans  lui  rien  dire,  cela  vaudra  mieux,  et 
pars  vite,  pour  que  je  n'aie  pas  le  temps  de  faiblir. 

—  Dis-moi  donc,  lui  demandai-je  le  lendemain,  au  moment  de 
la  quitter,  comment  il  se  fait  que  tu  connaisses  sir  Richard  Brudnel 
et  qu'il  ne  m'ait  point  parlé  de  loi? 

—  Parle-lui  d'Adèle  Moessart,  il  se  souviendra  probablement;  il 
ne  m'a  pas  connue  mariée,  et  n'a  pas  su  le  nom  de  ton  père.  Dis- 
lui...  non,  ne  lui  dis  rien,  cela  lui  rappellerait  des  choses  pénibles. 
—  Si!  au  fait!  parle-lui  quand  l'occasion  s'en  présentera,  toutefois 
sans  chercher  à  la  faire  naître,  du  château  de  Mauville;  note  ses  ré- 
ponses et  tu  me  les  transmettras;  cela  ne  presse  pas,  mais  cela 
n'est  pas  sans  importance.  Quelle  singulière  aventure  que  cette  ren- 
contre entre  lui  et  toi  ! 

—  Voyons,  explique-moi  donc  tes  étonnemens  et  tes  réticences, 
cela  commence  à  me  tourmenter. 

—  Si  c'était  mon  secret,  je  le  le  dirais  tout  de  suite;  mais  je  dois 
me  taire. 

—  Est-ce  que  cela  concerne  mon  père? 

—  Oh  !  pas  du  tout;  cela  ne  te  concerne  pas  non  plus.  Parle-lui 
du  château  de  Mauville,  ou  verra  ! 
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II. 


Au  bout  de  la  semaine,  j'étais  à  Perpignan,  je  me  rendis  à  l'hôtel 
indiqué  sur  la  carte  de  sir  Richard.  Il  était  sorti ,  M'"''  Brudnel  me 
reçut  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie.  —  Cher  docteur,  vous 
nous  comblez,  me  dit-elle,  et,  pour  ma  part,  je  fais  mieux  que  de 
vous  remercier,  je  vous  bénis!  —  Elle  vit  la  surprise  un  peu  froide 
que  me  causait  cet  accueil,  et  elle  ajouta:  —  Ah!  c'est  que  vous  ne 
savez  pas  :  mon  mari  avait  l'esprit  frappé.  Son  autre  médecin  lui 
avait  persuadé  qu'il  avait  quelque  chose  à  la  poitrine ,  une  maladie 
mortelle,  et  vous  lui  avez  ôté  cette  frayeur,  qui  l'aurait  tué. 

—  Je  crois  que  vous  vous  exagérez  un  peu  les  choses.  M.  Brud- 
nel m'a  paru  beaucoup  moins  inquiet  et  beaucoup  plus  philosophe 
que  vous  ne  dites. 

—  Enfin  vous  croyez,  vous,  qu'il  n'est  pas  bien  malade  ?  Dites- 
moi  la  vérité,  à  moi;  j'ai  un  grand  courage,  je  le  soignerai  sans  rien 
faire  paraître. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cette  grande  prudence,  mais  vous  n'aurez 
pas  à  la  déployer.  Sir  Richard  n'a  rien  de  grave  à  redouter  quant 
à  présent.  Il  s'agira  de  vous  conformer  à  mes  prescriptions,  et,  quel- 
que rassasiée  de  voyages  que  vous  soyez,  il  faudi'a  continuer,  si  je 
le  juge  nécessaire. 

—  Je  traverserais  le  feu,  si  vous  l'ordonniez,  docteur  !  D'ailleurs 
j'aime  les  voyages.  Vous  ai-je  dit  que  j'en  étais  dégoûtée? 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  toujours  vos  paroles,  ou  vous  ne 
pensez  pas  toujours  ce  que  vous  dites? 

Elle  me  regarda  fixement,  ses  yeux  doux  et  vagues  prii'ent  un 
éclat  pénétrant,  puis  elle  éclata  de  rire.  —  Comme  c'est  vrai,  ce  que 
vous  dites  là!  s'écria-t-elle.  Je  parle  souvent  sans  me  douter  de  ce 
que  je  dis.  J'amuse  beaucoup  sir  Richard  avec  mes  distractions;  il 
sait  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  je  suis  un  peu  stupide. 

J'aurais  dû  accepter  cette  explication  pleine  de  bonhomie... 
Pourquoi  me  causa-t-elle  de  l'humeur?  pourquoi  me  sentais-je  épi- 
logueur  et  pédant?  Je  le  savais  si  peu  que  je  ne  m'apercevais  même 
pas  de  l'inconvenance  de  mes  critiques. 

—  Je  n'approuve  pas,  lui  dis-je,  que  l'on  fasse  si  bon  marché  de 
soi-même.  C'est  un  moyen  que  les  enfans  emploient  souvent  pour 
s'assurer  l'impunité  de  leur  insouciance. 

—  Les  enfans  sont  les  enfans ,  répondit-elle  avec  douceur. 

—  Et  vous  voulez  rester  enfant  toute  votre  vie? 

—  C'est  ma  destinée,  allez!  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  faite,  et  il 
faut  que  je  m'en  contente.  Si  j'avais  eu  de  la  prévoyance  et  de  la 
raison ,  je  n'aurais  pas  accepté  d'être  la  compagne  d'un  honune  si 
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supéj'ieur  à  moi!  Je  n'avais  pour  moi  que  mon  âge  et  ma  figure: 
puisqu'il  s'est  contenté  de  si  peu  de  chose,  c'est  qu'il  a  un  grand 
cœur;  mais  je  comprends  que  je  vous  paraisse  sotte,  à  vous  qui  ne 
me  devez  pas  d'indulgence.  Heureusement  la  sienne  est  inépuisable, 
et  vous  pourrez  faire  briller  mon  incapacité  devant  lui.  Gela  m'est 
égal,  il  ne  m'en  aimera  que  mieux. 

Je  sentis  que  j'avais  été  absurde  et  que  je  l'étais  encore,  car  je 
ne  pouvais  ni  expliquer  ni  excuser  le  mauvais  ton  de  mes  remar- 
ques désobligeantes.  Je  crus  comprendre  que  ma  logique  était  frois- 
sée par  un  désaccord  frappant  entre  le  charme  physique  qu'exhalait 
cette  jeune  femme  et  le  peu  de  souci  qu'elle  prenait  de  plaire  à 
l'esprit.  Elle  me  faisait  l'effet  d'une  odalisque  rieuse  et  joueuse,  pri- 
vée du  sens  de  la  réflexion.  Je  me  promis  de  ne  plus  ressentir  ce 
charme  qui  apparemment  m'avait  ressaisi  en  la  retrouvant  si  af- 
fable, afin  de  n'être  plus  irrité  par  l'absence  de  tact  et  de  mesure. 

Dès. les  premières  heures  de  notre  association,  je  vis  qu'il  me  se- 
rait très  facile  d'isoler  ma  vie  de  la  sienne.  Sir  Richard  arriva  et, 
charmé  de  me  voir,  m'embrassa  paternellement,  puis  il  sortit  avec 
moi,  et  nous  ne  rentrâmes  que  pour  dîner  ensemble  à  l'hôtel. 
M""=  Brudnel  prenait  ordinairement  ses  repas  seule  et  à  d'autres 
heures.  Après  le  dîner,  nous  eûmes  un  cigare  à  fumer  et  une  heure 
de  causerie.  Sir  Richard  prenait  le  café,  puis  tout  aussitôt  une  bou- 
teille de  vin  de  Bordeaux  qu'il  dégustait  lentement  ;  mais  il  n'allait 
jamais  au-delà,  voulant,  disait-il,  tenir  le  milieu  entre  les  habitudes 
de  la  France  et  celles  de  son  pays.  Une  heure  juste  après  le  dîner, 
sa  montre  consultée,  il  se  levait  et  sortait.  —  A  présent,  me  dit-il, 
vous  êtes  libre.  Je  ne  vous  demande  que  de  demeurer  toujours  dans 
la  même  maison  que  nous,  —  votre  chambre  y  sera  toujours  rete- 
nue, —  et  de  prendre  vos  repas  avec  moi.  Quand  ma  femme  vou- 
dra en  être,  elle  vous  invitera  elle-même.  Tant  que  nous  nous  por- 
tons bien,  elle  et  moi,  votre  temps  vous  appartient;  tout  celui  que 
vous  nous  accorderez  vous  sera  compté  comme  une  preuve  d'a- 
mitié. 

Cet  arrangement  me  convenait  fort.  Seulement  je  me  faisais 
scrupule  de  gagner  si  facilement  mes  honoraires,  et  je  crus  devoir 
le  dire.  —  Ne  vous  tourmentez  point,  me  répondit  sir  Richard,  Si 
vous  me  quittiez,  je  chercherais  aussitôt  à  vous  remplacer,  et  je  ne 
trouverais  pas  aussi  bien;  vous  voyez  que  je  n'y  gagnerais  pas. 

Le  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes  tête  à  tête  à  déjeuner.  Il 
s'agissait  de  se  remettre  en  route,  et  sir  Richard  voulait  me  con- 
sulter. Il  faisait  encore  chaud,  il  avait  envie  de  passer  l'automne 
dans  les  Alpes,  l'hiver  en  Italie.  Je  ne  vis  pas  d'objection  à  lui  faire. 
Nous  prîmes  la  mer  à  Port-Vendres  le  soir  même  à  destination  de 
GêneSj  d'où  nous  devions  nous  rendre  au  Lac-Majeur.  Je  ne  revis 
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M"'^  Brudnel,  Héléna,  comme  l'appelait  son  mari,  que  sur  le  bateau 
à  vapeur,  oii  elle  se  rendit  un  peu  d'avance  avec  sa  femme  de 
chambre  pour  s'installer  dans  sa  cabine.  Elle  traînait  avec  elle  un 
bagage  énorme  dont  l'embarras  ne  causait  jamais  la  moindre  hu- 
meur à  son  mari.  Il  y  avait  en  outre  deux  petits  chiens,  une  per- 
^  ruche  et  un  petit  singe  dont  il  lui  fallait  s'occuper  autant  que  si 
c' eussent  été  des  enfans,  bien  qu'un  jeune  nègre  en  eût  la  gouverne 
spéciale.  Un  vieux  valet  de  chambre  anglais,  flegmatique,  ponctuel 
et  silencieux,  complétait  notre  smala. 

Au  moment  où  nous  allions  monter  à  bord,  sir  Richard  et  moi, 
nous  vîmes  en  haut  de  l'escalier  M'"""  Hélène  qui  nous  attendait. 
Elle  avait  ôté  son  chapeau,  un  voile  de  dentelle  noire  flottait  sur 
ses  cheveux  bruns.  La  fumée  du  steamer  se  rabattit  sur  elle.  Je  crus 
avoir  la  vision  de  Manoela  Ferez  telle  que  je  l'avais  aperçue  partant 
pour  l'Espagne,  et  je  m'imaginai  que  la  ressemblance  devait  être 
frappante.  Cependant  l'accent  de  la  Parisienne  dissipa  encore  l'il- 
lusion. —  Vous  avez  bien  tardé,  nous  dit-elle,  j'ai  vraiment  eu  peur 
que  le  steamer  ne  partît  sans  vous. 

—  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  manquer  un  départ,  répondit  sir 
Brudnel,  surtout  dans  certaines  circonstances. 

—  Quand  je  suis  du  voyage,  n'est-ce  pas?  Si  nous  fussions  partis, 
vous  eussiez  fait  quelque  miracle  pour  nous  rejoindre,  je  parie  ! 

—  Peut-être,  répondit-il  avec  un  sourire  un  peu  contraint. 

—  Venez  voir  ma  jolie  cabine  !  lui  dit-elle  en  prenant  son  bras, 
et  il  se  laissa  emmener. 

Il  l'aimait  tendrement  à  coup  sûr,  mais  il  avait  la  pudeur  an- 
glaise portée  au  plus  haut  point,  et  il  était  facile  de  voir  que  tout 
ce  qui  ressemblait  à  la  famiharité,  même  avec  sa  propre  femme,  le 
faisait  souffrir  hors  du  tête-à-tête.  Ceci  m'expliqua  le  soin  avec  le- 
quel il  la  tenait  cachée;  elle  vivait  sur  le  navire  comme  elle  m'avait 
paru  vivre  à  Luz  et  à  Perpignan,  c'est-à-dire  comme  une  femme 
>  turque  toujours  cloîtrée  dans  son  gynécée.  Elle  semblait  se  plaire 
dans  cet  isolement,  car  elle  n'essayait  pas  d'en  sortir  sans  sa  per- 
mission et  ne  faisait  point  un  pas  sans  lui.  Il  la  promenait  de  temps 
en  temps  sur  le  tillac,  elle  était  alors  soigneusement  voilée. 

Je  la  vis  encore  moins  à  Marseille,  où  nous  prîmes  un  jour  de  re- 
pos. Au  Lac-Majeur,  nous  fûmes  vite  installés  dans  une  très  belle 
villa  où  déjà  ils  avaient  passé  l'automne  précédent,  et  où  j'eus  une 
chambre  charmante  avec  un  beau  cabinet  de  travail.  De  mon  ap- 
partement, je  n'apercevais  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  sien; 
une  tendine  de  soie  fermait  son  balcon,  et  celui  de  sir  Richard  était 
entre  nous.  Seulement  j'étais  étonné  du  bruit  qui  se  faisait  chez  la 
recluse;  c'étaient  tantôt  des  éclats  de  rire  avec  la  femme  de  chambre 
espagnole,  tantôt  un  interminable  babillage,  ou  des  exclamations 
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pour  séparer  le  singe  et  les  chiens  qui  se  querellaient,  puis  des  sons 
de  guitare,  des  roulemens  de  castagnettes,  comme  si  l'on  eût  dansé, 
et  par-dessus  tout  les  cris  aigus  de  la  perruche,  qui  redoublaient 
quand  on  voulait  lui  apprendre  à  parler. 

Il  y  avait  un  très  beau  jardin  où  je  compris  qu'il  ne  fallait  pas 
me  promener  parce  qu'il  était  réservé  pour  madame.  Sir  Richard 
lui-môme  n'y  pénétrait  pas.  Les  pins  parasols  et  les  allées  en  voûte 
qui  ombrageaient  ce  jardin  le  cachaient  mystérieusement.  Par  quel- 
ques rares  éclaircies,  j'apercevais  parfois  la  belle  Héléna  se  faisant 
balancer  dans  un  hamac  par  le  petit  nègre,  ou  jouant  avec  ses  bêtes 
favorites.  Si  elle  me  voyait  à  ma  fenêtre,  elle  me  criait  un  bonjour 
amical.  Vêtue  d'une  robe  de  chambre  en  cachemire  blanc,  chaussée 
de  babouches  écarlates,  la  taille  entourée  d'une  écharpe  de  soie 
lamée  d'or,  les  cheveux  à  peine  relevés ,  tombant  à  tout  instant  en 
ondes  lustrées  sur  ses  épaules  délicates,  elle  était  vraiment  char- 
mante. Jamais  je  n'ai  vu  de  femme  plus  gracieuse  dans  ses  poses  et 
dans  ses  moindres  mouvemens,  et  cela  naturellement,  sans  paraître 
le  savoir.  Elle  gagnait  à  être  vue  à  quelque  distance,  car  de  près  elle 
était  un  peu  flétrie  malgré  un  grand  air  de  jeunesse.  J'avais  peine  à 
détacher  mes  yeux  de  cette  odalisque,  et,  tout  en  blâmant  en  moi- 
même  les  amours  turques  de  mon  Anglais,  j'enviais  par  momens 
son  sort. 

Mais  cela  ne  faisait  point  que  je  fusse  amoureux  de  sa  compagne. 
Elle  me  paraissait  trop  nulle,  trop  irresponsable  dans  la  vie  qu'elle 
menait,  pour  être  aimée  autrement  qu'avec  les  sens,  et,  comme  je 
n'étais  point  un  ermite,  cela  n'eût  pas  suffi  pour  me  troubler.  D'ail- 
leurs elle  n'était  pas  toujours  aussi  séduisante.  Lorsqu'elle  montait 
à  cheval  le  matin  avec  son  mari,  cette  amazone  étriquée  qui  faisait 
ressortir  la  maigreur  de  son  buste,  cette  casquette  de  jockey  dont 
la  mentonnière  faisait  saillir  son  angle  facial,  sa  gaucherie  à  ma- 
nier sa  monture,  ses  cris  puérils  quand  elle  avait  peur,  ou  ses  rires 
inextinguibles  sans  motif,  tout  cela  ne  convenait  point  à  son  type 
frêle  et  nonchalant. 

Je  vécus  d'abord  très  seul.  Le  pays  était  admirable.  Je  m'étais 
assez  occupé  des  sciences  naturelles  pour  trouver  beaucoup  d'inté- 
rêt dans  mes  excursions.  Je  ne  perdais  pas  l'occasion  de  visiter  les 
malades  pauvres  qui  m'appelaient,  et  à  qui  je  donnais  gratuitement 
mes  soins.  J'avais  besoin  d'exercer  mon  état  et  d'acquérir  de  l'ex- 
périence par  mes  observations.  Je  craignais  d'oublier  la  médecine 
auprès  de  mon  patron,  qui  se  portait  très  bien.  Bientôt  cependant 
je  vis  que  je  n'étais  pas  pour  rien  dans  l'amélioration  sensible  de  sa 
santé.  Je  lui  mesurais  avec  soin  chaque  jour  la  dose  d'exercice  qu'il 
devait  prendre.  Je  veillais  à  son  alimentation,  à  son  vêtement,  à 
ses  occupations  intellectuelles  avec  beaucoup  d'attention.  Je  l'étu- 
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diais  et  lui  apprenais  à  s'étudier  lui-même.  Il  m'accompagna  bientôt 
dans  mes  promenades,  et,  comme  il  se  souvenait  d'avoir  été  robuste 
et  infatigable,  j'étais  forcé  de  l'arrêter  quand  il  s'emportait.  Il  ai- 
mait à  faire  des  armes ,  et  me  pria  d'en  faire  avec  lui.  Il  était  de 
première  force,  mais  je  n'étais  pas  maladroit,  et  il  se  passionnait 
à  cet  exercice.  J'usais  de  mon  autorité  pour  le  contenir.  Je  voyais 
bien  que,  pour  obtenir  un  bon  effet  du  mouvement  que  je  lui  per- 
mettais, il  fallait  une  prudence  méticuleuse. 

J'eus  toute  la  révélation  de  son  caractère  dans  cette  lutte  amicale 
de  tous  les  jours.  Sous  son  air  doux  et  poli,  c'était  une  nature  ar- 
dente, insatiable  dans  l'expansion.  Il  avait  été  longtemps  plus  jeune 
d'au  moins  vingt  ans  que  son  âge.  Atteint  depuis  peu  d'années,  il 
n'en  prenait  pas  son  parti;  il  était  incapable  de  la  résignation  qu'il 
se  piquait  d'avoir  au  besoin.  Infirme  et  brisé ,  il  eût  su  se  taire 
et  sourire;  il  se  fût  consumé  rapidement  dans  un  muet  désespoir. 
Je  vis  que  sa  femme  l'avait  mieux  jugé  que  je  ne  pensais,  et,  pre- 
nant à  cœur  la  mission  que  j'avais  acceptée,  je  mis  toute  ma  vo- 
lonté, toute  ma  contention  d'esprit  à  le  guérir.  Je  savais  bien  que 
son  mal  était  jugé  incurable  en  théorie;  mais  j'avais  vu  un  exemple 
de  guérison,  et  je  croyais,  je  crois  encore  qu'on  peut  guérir  de  tout, 
tant  qu'il  y  a  un  peu  d'huile  dans  la  lampe. 

Son  aimable  caractère,  son  généreux  esprit  aidant,  je  m'attachai 
à  mon  malade  comme  un  artiste  à  son  œuvre.  Il  le  sentit;  il  vit  que 
j'étais  un  cœur  dévoué  et  me  prit  en  sérieuse  amitié.  Très  discret 
d'abord  et  me  laissant  beaucoup  seul  dans  la  crainte  de  m' acca- 
parer trop  à  son  profit,  il  se  livra  davantage  quand  il  reconnut  que 
sa  société  m'était  infiniment  agréable.  Il  avait  des  connaissances, 
une  instruction  littéraire  étendue,  du  goût  pour  les  arts.  11  avait 
beaucoup  vu,  ayant  fait  de  grands  voyages.  Il  avait  aussi  beaucoup 
lu  et  possédait  une  belle  mémoire.  Sa  conversation  était  pleine  de 
charme  et  d'intérêt;  il  racontait  à  merveille.  Nous  devînmes  peu  à  peu 
inséparables  aux  heures  qu'il  ne  consacrait  pas  à  son  ménage  orien- 
tal. Il  prenait  intérêt  âmes  études  personnelle?  et  redevenait  jeune 
dans  nos  récréations.  Le  soir,  il  m'apprenait  les  échecs;  le  matin,  je 
lui  apprenais  l'anatomie.'Dans  la  journée,  nous  étudiions  ensemble 
l'histoire  naturelle,  cette  chose  inépuisable  où  l'on  découvre  tou- 
jours, et  puis  aux  repas  nous  devenions  littéraires;  il  était  helléniste 
et  connaissait  à  fond  ses  classiques. 

Nous  nous  quittions  régulièrement  à  neuf  heures  du  soir  jusqu'au 
lendemain  à  dix  heures.  A  trois  heures,  il  allait  chez  lui  ou  chez  sa 
femme  jusqu'au  dîner.  Le  dimanche,  j'étais  invité  par  elle,  et  elle 
dînait  avec  nous,  parlait  fort  peu,  se  montrait  bonne,  gracieuse,  in- 
signifiante, et  disparaissait  après  le  café.  Telle  fut  notre  vie  durant 
les  premières  semaines;  mais  nos  rapports  jusque-là  si  bien  réglés 
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furent  modifiés  par  un  incident  imprévu.  Lady  G...,  sœur  aînée  de 
sir  Richard  Brudncl,  tomba  tçravcment  malade  à  Nice,  et  il  dut  se 
rendre  en  toute  hâte  auprès  d'elle.  Je  comptais  l'accompagner,  mais 
il  me  pria  de  rester  auprès  de  sa  femme,  et  pour  la  première  fois  il 
me  parla  d'elle,  car  il  était  oriental  au  point  de  ne  jamais  prononcer 
son  nom  devant  moi  sans  nécessité. 

—  Hélène,  me  dit-il,  ne  saurait  rester  seule.  En  face  des  choses 
pratiques,  elle  est  comme  un  enfant  de  trois  ans.  Elle  laisserait  en- 
trer les  bandits  jusque  dans  sa  chambre,  s'ils  avaient  tant  soit  peu 
l'art  de  se  faire  passer  pour  mei\dians.  Elle  répondrait  innocemment 
à  toutes  les  tentatives  impertinentes.  Enfin  je  la  retrouverais  com- 
promise ou  dévalisée.  Je  vous  confie  donc  les  clés  du  harem,  car  je 
n'ignore  pas  l'étrangeté  de  mon  ménage.  Gela  ne  tient  pas  chez  moi 
à  un  système  d'autorité  comme  vous  pourriez  le  croire,  cela  tient  à, 
la  connaissance  que  j'ai  du  caractère  adorablement  exceptionnel 
d'Hélène.  Je  ne  suis  point  jaloux  comme  vous  avez  dû  le  supposer, 
c'est-à-dire  que  je  ne  suis  pas  injuste  et  soupçonneux.  Je  ne  suis 
pas  non  plus  amoureux  dans  le  sens  de  la  possession  farouche;  à 
mon  âge,  cher  docteur,  on  aime  surtout  avec  le  cœur,  on  aime  pa- 
ternellement, surtout  quand  on  a  désiré  en  vain  toute  sa  vie  d'être 
père.  Le  caractère,  les  goûts  et  l'aspect  d'Hélène  se  prêtent  si  bien 
à  ma  fantaisie  que  je  ne  pouvais  guère  espérer  une  plus  douce  com- 
pagnie. En  voilà  assez  sur  ce  sujet,  n'y  revenons  pas,  mais  qu'il  soit 
bien  entendu  que  vous  ne  vous  éloignerez  pas  de  la  maison  en  mon 
absence,  que  vous  me  répondez  de  la  santé  et  de  la  sécurité  de  ma 
compagne. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  lui  répondis-je,  même  cette  tâche 
délicate  pour  un  homme  de  mon  âge.  M"-®  Brudnel  acceptera-t-elle 
l'autorité  dont  vous  m'investissez,  si  quelque  circonstance  imprévue 
m'oblige  à  m'en  prévaloir? 

—  Tout  est  prévu,  elle  vous  obéira  aveuglément.  Une  seule  chose 
l'épouvanterait,  c'est  qu'on  réclamât  d'elle  un  acte  de  volonté  ou  un 
sentiment  d'indépendance. 

—  n  faudrait  pourtant  penser  à  tout  :  si  l'ennui  de  votre  absence 
lui  suggérait  l'idée  de  m' appeler  chez  ejle  ou  de  sortir  avec  moi... 

—  Ne  sortez  pas,  répondit-il  vivement,  ne  sortez  jamais  avec  elle. 
Elle  m'a  promis  d'ailleurs  de  ne  jamais  sortir  sans  moi;  mais  allez 
chez  elle  tant  qu'elle  voudra.  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  qu'elle 
ne  veuille  pas  profiter  de  votre  agréable  compagnie. 

—  Dois-je  ne  pas  sortir  du  tout? 

—  Sortez  comme  d'habitude,  mais  soyez  là  le  soir  et  la  nuit.  Hé- 
lène est  parfois  sujette  à  des  accidens,  à  des  crises  nerveuses  d'une 
certaine  gravité.  Il  y  a  longtemps  qu'elle  n'en  a  point  éprouvé,  et 
j'espère  qu'elle  ne  vous  causera  aucun  souci.  Pourtant... 
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—  Soyez  tranquille,  j'y  veillerai.  Serez-vous  longtemps  absent? 

—  Huit  jours  au  plus.  Ma  sœur  est  avec  sa  famille,  elle  ne  ré- 
clame pas  mes  soins,  et  nous  sommes  unis  par  les  devoirs  du  sang 
beaucoup  plus  que  par  la  conformité  des  idées.  Si  elle  me  mande 
auprès  d'elle,  c'est  pour  me  confier  quelque  volonté  testamentaire 
que  je  n'aurai  point  à  discuter. 

Il  alla  faire  ses  adieux  à  sa  femme  et  ne  voulut  pas  qu'elle  l'ac- 
compagnât au  lieu  d'embarquement;  il  lui  eût  fallu  revenir  seule 
ou  avec  moi. 

J'y  conduisis  sir  Richard  en  lui  faisant  toutes  mes  recommanda- 
tions médicales,  et  puis,  comme  je  le  voyais  dans  un  jour  d'expan- 
sion, que  nous  avions  une  demi-heure  d'avance  sur  le  départ,  je 
me  rappelai  ce  dont  ma  mère  m'avait  chargé,  je  lui  demandai  s'il  se 
souvenait  d'elle.  Dès  que  je  lui  eus  dit  le  nom  d'Adèle  Moessart, 
il  pâlit,  mais  il  répondit  sans  hésitation  :  —  M'^^  Adèle!  la  fille  de 
l'honnête  régisseur,  oh!  très  bien,  une  digne  personne,  parfaite,  on 
peut  dire.  Présentez-lui  mon  respect;  dites-lui  que  je  n'ai  rien  ou- 
blié du  château  de  Mauville,  et  que  je  vous  aime  doublement,  vous 
sachant  son  fils.  Pourquoi  donc  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt? 

—  Ma  mère  m'avait  dit  que  le  souvenir  de  ce  château  vous  serait 
peut-être  pénible.  Je  suis  médecin  avant  tout. 

—  On  peut  me  rappeler  ces  choses  pénibles.  Est-ce  que  vous  les 
connaissez  ? 

—  Oh!  rien  absolument;  j'ignore  tout  ce  qui  peut  vous  con- 
cerner. 

—  Je  vous  l'apprendrai  peut-être  quelque  jour;  maintenant  il 
faut  se  quitter.  Ayez  bien  soin  d'Hélène  ! 

La  dernière  pression  de  sa  main  semblait  me  dire  :  —  Vous  m'ai- 
mez, mon  bonheur  doit  vous  être  sacré.  —  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  recommandation.  M""^  Hélène  ne  troublait  ni  mon  cœur  ni  mon 
imagination.  Habitué  désormais  à  vivre  près  d'elle  comme  auprès 
d'une  chose  précieuse  enfermée  dans  une  vitrine  et  de  nul  usage 
pour  moi,  je  redoutais  seulement  qu'elle  me  priât  de  promener  ses 
chiens,  fonction  journalière  que  son  mari  accomplissait  religieuse- 
ment. 

III. 

Je  trouvai  en  rentrant  à  la  villa  une  lettre  de  ma  sœur  qui  m'in- 
quiéta d'abord.  Elle  m'écrivait  si  rarement  que  je  crus  ma  mère 
malade.  Je  fus  vite  rassuré.  Voici  ce  que  Jeanne  m'écrivait  : 

«  Je  veux  cette  fois  te  donner  de  nos  nouvelles  moi-même.  Maman 
va  très  bien.  C'est  de  moi  que  j'ai  à  te  parler.  Je  n'ignore  pas  com- 
bien tu  aimes  M.  Vianne  et  combien  tu  serais  content  de  Tavoir  pour 
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beau-frère.  Eh  bien!  je  l'ai  renvoyé  chez  lui,  mais  en  l'autorisant  à 
revenir  dans  un  an,  si  au  bout  de  ce  temps  il  persiste  dans  sa  ré- 
solution. Je  lui  ai  même  permis  de  m' écrire  tous  les  quinze  jours. 
Maman  est  très  contente;  es-tu  enchanté? 

((  Moi,  je  suis  un  peu  effrayée  d'avoir  tant  promis.  On  dit  que 
l'amour  est  une  chose  grande,  sublime  ou  terrible.  Quel  qu'il  soit,  je 
me  suis  toujours  imaginé  que,  la  femme  étant  appelée  à  obéir,  un 
grand  amour  pouvait  seul  lui  rendre  l'obéissance  agréable  ou  sacrée. 
Or  je  n'ai  pour  M.  Vianne  qu'une  très  bonne  et  sincère  amitié.  Ma- 
man croit  qu'il  arrivera  à  m'inspirer  un  sentiment  plus  vif;  ce  sen- 
timent, c'est  sans  doute  l'enthousiasme  ou  la  tendresse.  M.  Yianne 
est  bien  raisonnable  pour  exiger  tant  de  ferveur.  Il  est  bien  portant, 
bien  posé,  bien  sage.  Quel  besoin  a-t-il  d'une  compagne  comme 
moi?  Moi,  j'ai  besoin  d'un  culte,  parcQ  que  je  ne  suis  ni  si  sage,  ni 
si  tranquille;  je  me  suis  donnée  à  la  musique.  Quel  rapport  pourra 
donc  s'établir  entre  la  musique  et  le  mariage?  Je  n'en  vois  pas.';;::^; 

«  Me  diras-tu,  ce  que  tu  m'as  déjà  dit,  que  l'on  ne  vit  pas^uni- 
quement  de  jouissances  intellectuelles  et  qu'un  cœur  vide  est  un 
cœur  mort  ?  Mais  n'ai-je  pas  deux  êtres  à  aimer,  et  n'est-ce  point 
assez?  Ma  mère  et  toi,  n'est-ce  pas  de  quoi  bien  remplir  et  faire  vivre 
mon  cœur?  Ma  mère  m'aime  tant!  Si  ma  faculté  d'aimer  venait  à 
s'engourdir,  elle  la  réveillerait  bien  vite  par  l'ardeur  et  la  délicatesse 
exquise  de  sa  tendresse.  Pourquoi  me  supposerait-on  l'âme  froide 
parce  que  je  n'aimerais  pas  en  dehors  de  la  famille?  Nous  avons  eu 
une  enfance  si  choyée  et  plus  tard  une  vie  si  heureuse  !  Tu  es  aussi  en 
âge  de  te  marier,  toi,  et  tu  n'y  songes  guère,  puisque  te  voilà  lié  à 
l'existence  de  ce  gentletnan  dont  l'amitié  te  rend  heureux?  Ne  va  pas 
l'aimer  mieux  que  nous!  Mais  non,  je  ne  crains  rien.  Tu  n'aimeras 
jamais  personne  plus  que  nous,  je  t'en  défie.  Celle  à  qui  tu  appar- 
tiendras pourra  bien  te  donner  l'avenir;  elle  ne  te  donnera  pas  le 
passé,  ce  grand  fonds,  ce  grand,  trésor  de  tendresse  et  de  confiance, 
les  joies  et  les  douleurs  mises  si  longtemps  en  commun.  —  Quant  à 
moi  et  à  M.  Vianne,  il  n'y  a  pas  de  passé,  et  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  y  ait  d'avenir  sans  cela.  J'en  suis  parfois  si  effrayée  que  je 
ferme  les  yeux  et  me  précipite  à  mon  piano  pour  oublier  qui  je  suis 
et  ce  que  l'on  veut  que  je  sois. 

(c  Je  tiendrai  parole,  puisque  j'ai  promis.  Je  recevrai  les  lettres,  je 
tâcherai  d'y  répondre,  et  au  bout  de  l'année  j'accepterai  l'entrevue; 
mais,  si  je  n'ai  pas  changé,  si  l'émotion  n'est  pas  venue,  si  je  ne  sens 
aucune  joie  d'abjurer  ma  personnalité  et  ma  liberté,  sera-ce  ma 
faute? M'en  voudra-t-on,  maman  aura-t-elle  du  chagrin?  M.  Yianne 
me  maudira-t-il  ?  me  gionderas-tu  ?  Je  n'ai  pas  promis  que  je  dirais 
oui.  J'ai  promis  de  faire  mon  possible  pour  le  dire;  mais,  s'il  fallait 
TOME  I".  —  1874.  17 
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le  dire  contre  mon  gré,  avec  la  terreur  dans  l'âme,  trouverais-je  en" 
toi  un  protecteur,  un  ami  courageux,  un  frère  véritable  pour  me 
préserver  de  l'épouvante  ou  du  désespoir?  Réponds-moi,  je  l'en 
prie.  )) 

Je  répondis  sur  l'heure  :  «  Oui,  je  serais  un  protecteur,  un  ami  dé- 
voué, un  véritable  frère.  Sois  libre,  ma  chérie,  sois  libre  dans  les 
émotions  de  ton  cœur  comme  tu  l'es  dans  les  inspirations  de  ton  art. 
Pense  sans  effroi  à  la  résolution  que  tu  prendras  dans  un  an.  Ta 
mère  acceptera  tout  avec  son  inaltérable  et  inépuisable  tendresse, 
avec  son  haut  esprit  de  justice  et  de  vérité.  Mon  ami  Yianne  saura  se 
résigner  sans  rien  perdre  du  respect  qui  te  sera  toujours  dû.  Quant 
à  ton  frère,  il  a  consacré  son  avenir  à  un  but,  c'est  de  ne  jamais 
coûter  de  larmes  à  sa  mère  et  d'empêcher,  autant  qu'il  est  au  pou- 
voir d'un  homme,  que  sa  sœur  Jeanne  en  ait  jamais  une  seule  à 
verser.  » 

J'écrivis  aussi  à  ma  mère  pour  lui  rapporter  textuellement  le 
court  entretien  que  j'avais  eu  sur  son  compte  avec  M.  Brudnel;  je 
portai  mes  lettres  à  la  poste;  je  dînai  dehors,  ne  voulant  pas  me 
faire  servir  à  la  villa  en  l'absence  du  maître,  et  je  rentrai  au  coucher 
du  soleil. 

Je  me  préparais  à  travailler  et  je  songeais  à  ma  sœur,  à  cet  effroi 
.  du  mariage  qu'il  ne  fallait  certes  pas  brusquer,  aux  idées  singu- 
lières qu'elle  avait  eues  longtemps  âur  un  secret  imaginaire  relatif 
à  sa  naissance.  Je  me  demandais  si  elle  les  avait  encore,  si  elle  se 
croyait  trop  noble  pour  épouser  Vianne,  pourquoi  ma  mère  avait 
tenu  à  savoir  la  nature  des  souvenirs  de  sir  Richard  sur  le  château 
de  Mau^dlle.  A  la  clarté  rougeâtre  qui  envahissait  ma  chambre  au 
reflet  du  couchant,  mon  esprit  se  perdait  dans  je  ne  sais  quelles 
rêveries  fantastiques.  Il  y  avait  toujours  eu  quelque  chose  de  mys- 
térieux autour  de  moi,  et  ma  sœur  était  l'être  mystérieux  par  ex- 
cellence. Seulement  elle  ne  paraissait  plus  douter  de  son  identité 
légale,  pourquoi  en  avait-elle  douté  ?  Par  momens,  et  c'était  là  la 
cause  vague  et  inavouée  de  ma  lenteur  à  parler  de  ma  mère  à  sir 
Richard,  par  momens  j'avais  craint  de  songer  aux  rapports  qui  pou- 
vaient avoir  existé  entre  elle  et  lui;...  mais  non,  cela  était  impos- 
sible! Ma  mère  était  trois  fois  sainte,  la  di'oiture  de  sa  vie  entière 
éclatait  dans  sa  parole  et  sur  son  ^isage. 

J'allais  allum.er  ma  lampe  lorsqu'on  frappa  à  ;na  porte.  Je  criai 
«  entrez,  »  croyant  que  le  domestique  venait  faire  ma  couverture. 
On  entra.  Jugez  de  ma  surprise,  c'était  M"'®  Hélène  ! 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  visite,  dit-elle,  et  n'allumez  pas. 
Il  fait  encore  jour,  venez  causer  sur  le  balcon.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  demander,  mon  bon  docteur. 
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—  Acceptez  mon  bras,  lui  répondis-je,  et  allons  causer  dans  le 
salon.  Vous  y  serez  mieux;  j'ai  trop  fumé  ici. 

—  Ah  !  cela  m'est  bien  égal  ;  mais  allons  où  vous  voudrez. 

Je  la  conduisis  dans  la  pièce  commune  qu'on  appelait  dans  la 
maison  le  parloir.  C'était  une  grande  salle  décorée  de  statues  qui 
méritait  bien  peu  cette  dénomination  intime  du  home  anglais. 
M""^  Brudnel  se  jeta  sur  un  sofa.  Je  pris  une  chaise  et  attendis 
qu'elle  parlât  la  première. 

—  Vous  avez  accompagné  Richard  jusqu'au  bateau  ?  me  dit-elle 
avec  l'embarras  d'une  personne  qui  ne  sait  plus  comment  entrer  en 
matière. 

—  Oui,  madame,  jusqu'au  bateau. 

—  Il  a  trouvé  une  bonne  cabine  ? 

—  Très  bonne. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  inquiet  de  le  voir  s'en  aller  comme  cela 
tout  seul  ? 

—  Je  ne  vois  aucun  sujet  d'inquiétude,  John  étant  avec  lui. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Il  est  si  bon  ! 

—  Excellent.  Je  lui  suis  tout  dévoué. 

—  Il  vous  aime  aussi,  il  a  toute  confiance  en  vous. 

Ceci  ne  me  paraissant  point  une  question,  je  m'abstins  de  ré- 
pondre. 

—  Dites  !  reprit-elle  vivement.  Il  vous  confie  tout  ce  qui  l'inté- 
resse. 

—  Il  ne  m'a  jamais  rien  confié. 

—  Mais  il  vous  parle  de  moi  ? 

—  Jamais. 

—  Ah!  vraiment;  comme  il  est  singulier!  Aujourd'hui  par  exemple 
il  a  pourtant  dû  vous  dh^e  quelque  chose  ? 

Je  lui  rapportai  fidèlement  les  paroles  de  sir  Richard,  lesquelles 
n'avaient  certes  rien  de  confidentiel,  et  qu'il  n'eût  dû  lui  dire  cent 
fois  à  elle-même. 

Elle  en  parut  désappointée.  — Et  voilà  tout?  dit-elle;  vous  me 
le  jurez? 

—  Je  puis  vous  le  jurer. 

—  Rien  de  sa  sœur,  de  ses  affaires  de  famille,  de  ses  projets  à 
lui,  de  certaines  éventualités...  Vous  savez  que  nous  ne  sommes  pas 
mariés...  selon  la  loi  anglaise? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  vais  vous  expliquer... 

—  Non,  non,  je  vous  en  supplie,  je  ne  veux  pas  écouter  de  confi- 
dences que  M.  Brudnel  ne  jugerait  peut-être  pas  à  propos  de  me 
faire.  Si  vous  n'avez  point  d'ordres  à  me  donner,  permettez-moi  de 
vous  souhaiter  une  bonne  nuit. 
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—  Attendez;  non,  restez!  J'ai  dit  une  parole  imprudente.  ]N'allez 
pas  croire  que  je  sois  sa  maîtresse;  il  m'a  donné  sa  parole  !  —  Et 
comme  j'insistais  pour  allumer  une  bougie  et  la  reconduire  à  sa 
chambre:  — Écoutez!  dit -elle  avec  une  énergie  soudaine.  Il  me 
faut  votre  estime  et  la  mienne  propre.  Ma  situation  est  trop  équi- 
voque. Richard  s'imagine  que  je  n'en  souffre  pas,  il  ne  sait  pas  que 
j'en  meurs!  Ce  secret  m'étouffe,  il  faut  que  vous  sachiez  qui  je  suis. 

—  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  m'écriai-je  impatienté;  je  ne 
suis  pas  curieux  de  le  savoir. 

—  C'est  du  mépris  alors?  Ah  !  je  le  vois  bien,  voilà  à  quoi  me  con- 
damne le  mystère  dont  il  m'enveloppe,  quand  la  vérité  serait  si  bien 
placée  dans  le  cœur  d'un  ami,  d'un  honnête  homme  comme  vous; 
mais  vous  m'entendrez,  ou  je  croirai  que  je  ne  suis  à  vos  yeux  qu'une 
fille  entretenue,  une  aventurière  ! 

—  Je  ne  vous  écouterai  qu'à  une  condition,  c'est  que  je  redirai 
tout  à  sir  Richard. 

Elle  hésita  un  instant.  J'allais  en  profiter  pour  battre  en  retraite. 
Elle  me  retint  par  le  bras  d'un  mouvement  nerveux  qui  contrastait 
avec  son  indolence  accoutumée.  —  Vous  lui  redirez  tout:  j'y  con- 
sens, je  le  veux!  Asseyez-vous,  tenez!  Je  veux  rester  debout,  je 
suis  si  agitée;...  mais  je  dirai  tout  et  je  respirerai  après.  Je  ne  suis 
pas  ce  que  l'on  dit,  je  ne  suis  pas  Française,  je  ne  m'appelle  pas 
Hélène,  je  suis  Espagnole  et  je  m'appelle  Manoela  Ferez. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  vit  dans  l'obscurité  le  coup  que  je  reçus 
en  pleine  poitrine,  mais  elle  fut  effrayée  de  me  voir  bondir  au  mi- 
lieu du  salon  comme  si  j'eusse  été  mordu  aux  jambes. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle.  Est-ce  qu'on  nous  écoute? 

—  Ce  serait  possible;  cette  salle  est  immense,  et  on  n'y  voit  pas. 

—  Venez  dans  mon  boudoir.  Là  on  est  sûr  de  pouvoir  parler  et 
il  y  a  de  la  lumière.  — Elle  ouvrit  une  porte,  et  je  la  suivis  machi- 
nalement comme  un  homme  étourdi  par  une  chute. 

Elle  referma  la  porte  d'une  petite  pièce  capitonnée,  éclairée  par 
une  lampe,  elle  s'assit.  Cette  fois  je  voulus  rester  debout,  et  elle 
parla  ainsi  : 

«  Je  suis  née  à  Paris,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ma  mère  était  une  hon- 
nête femme  très  pauvre,  abandonnée  par  un  mari  que  je  ne  me  rap- 
pelais pas  avoir  jamais  vu  à  l'âge  de  dix  ans.  Ma  mère  était  venue 
d'Espagne  avec  ce  mari  dans  ma  première  enfance.  Elle  me  nour- 
rissait encore  quand  il  s'en  alla,  lui  laissant  un  peu  d'argent  qu'elle 
sut  économiser,  espérant  toujours  qu'il  reviendrait  bientôt.  Elle 
était  bonne  ouvrière,  mais  elle  ne  pouvait  aller  en  journée  à  cause 
de  moi,  et  une  femme  gagne  si  peu!  Elle  m'apprit  son  métier  d'en- 
lumineuse de  gravures.  Elle  m'apprit  aussi  à  lire  et  à  écrire  tant 
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bien  que  mal.  Je  n'ai  jamais  su  l'orthographe.  —  Un  peu  de  couture, 
un  peu  d'espagnol,  un  peu  de  danse  et  mes  prières  en  latin  que  je 
n'ai  jamais  comprises,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  savait.  Elle 
ne  me  donna  aucune  notion  du  bien  ou  du  mal.  Honnête  et  fidèle  à 
son  mari,  qu'elle  aimait  quand  même,  elle  ne  savait  pas  parler  sur 
la  morale.  Je  crois  qu'elle  se  défendait  d'y  penser  dans  la  crainte 
d'avoir  à  condamner  son  mari;  en  revanche  elle  me  surveillait  beau- 
coup. Je  ne  sortais  pas  sans  elle.  J'étais  très  pure  par  la  force  des 
choses  et  sans  savoir  qu'on  peut  être  autrement.  Pourtant  nos  res- 
sources s'épuisaient.  Notre  travail  ne  suffisait  pas,  nous  allions  con- 
naître la  dernière  misère  quand  mon  père  envoya  de  l'argent  et  an- 
nonça qu'il  reviendrait  bientôt. 

(t  Deux  ans  se  passèrent  encore.  Enfin  mon  père  arrive,  nous  dit 
qu'il  a  gagné  beaucoup  sans  nous  dire  comment.  Il  annonce  que  nous 
vivrons  près  de  lui,  et  il  nous  emmène  dans  un  affreux  village  ap- 
pelé Panticosa  dans  les  montagnes  de  la  Navarre.  Nous  voyons  que 
mon  père  y  commande  une  population  de  contrebandiers.  Cela  ef- 
fraie ma  mère,  il  se  moque  d'elle.  Il  nous  installe  dans  une  assez 
jolie  maison,  nous  donne  deux  serviteurs  et  s'en  va,  Dieu  sait  où, 
pour  revenir  de  temps  à  autre  très  affairé  et  toujours  entouré 
d'hommes  qui  avaient  des  figures  d'assassins  et  qui  nous  faisaient 
peur. 

«  Nous  ne  manquions  de  rien,  pas  même  de  belles  toilettes  et  de 
bijoux;  mais  pour  qui  se  faire  belle  dans  ce  désert?  Nous  n'aimions 
pas  la  campagne,  et  cette  campagne- là  ressemblait  à  un  coupe- 
gorge.  Nous  étions  habituées  à  notre  petit  train  de  Paris,  à  nos  bou- 
levards si  gais,  à  ce  bruit  continuel,  à  ces  figures  animées.  Nous  re- 
grettions notre  mansarde  et  tout  ce  mouvement,  même  celui  qu'on 
se  donne  pour  vivre  et  qui  fait  que  l'on  ne  pense  à  rien.  Nous  avions 
à  Panticosa  des  rêves  sinistres,  des  frayeurs  de  tous  les  instans. 
Ces  hommes  avec  leur  contrebande  étaient  toujours  sombres,  ils  se 
parlaient  tout  bas  ou  par  signes.  J'essayais  d'être  gentille  et  bonne 
avec  eux.  Ils  n'étaient  pas  méchans  pour  moi,  mais  ma  mère  crai- 
gnait toujours  qu'ils  ne  me  fissent  du  mal  et  me  priait  de  ne  pas  la 
quitter.  Elle  prit  un  ennui  mortel  et  tomba  malade. 

«  Et  puis  un  jour  elle  découvrit  que  mon  père  s'occupait  d'autres 
femmes,  et  la  jalousie  l'acheva.  Un  soir,  mon  père  rentre  d'une  de 
ses  courses  et  il  la  trouve  morte  dans  mes  bras.  Il  la  regrette  à  peine, 
ne  songe  point  à  me  consoler,  et  trois  jours  après  il  me  conduit  à 
Bordeaux,  où  il  avait  affaire.  Il  était  accompagné  de  sa  servante 
Pepa  et  ne  prenait  pas  la  peine  de  me  cacher  ses  relations  avec  cette 
fille.  J'en  fus  outrée  et  menaçai  de  me  sauver  pour  ne  plus  subir 
l'autorité  d'une  pareille  marâtre.  Où  me  serais-je  réfugiée?  Je  n'en 
savais  rien,  j'étais  en  colère  et  ne  raisonnais  pas. 
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((  —  Puisque  tu  le  prends  comme  cela,  dit  mon  père,  je  vais  me  sé- 
parer de  toi  et  t' enfermer  dans  un  couvent.  Tu  t'y  ennuieras,  c'est 
ton  affaire,  tu  l'auras  voulu.  Aussi  bien  tu  es  riche  à  présent,  et  il 
faut  devenir  une  demoiselle.  Dépêche-toi  d'être  savante,  je  te  re- 
prendrai quand  tu  auras  l'âge  du  mariage. 

«  Il  me  conduisit  au  bateau  à  vapeur  le  jour  même.  J'avais  beau- 
coup pleuré,  je  craignais  d'être  laide,  je  me  cachai  le  visage  sous  ma 
mantille  et  je  quittai  Bordeaux  sans  y  avoir  rien  vu. 

((  Nous  allâmes  à  Pampelune,  où  il  me  laissa.  J'avais  alors  seize 
ans.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'entrer  au  couvent.  Puisque  je  n'avais  plus 
ma  pauvre  mère,  le  seul  être  que  j'eusse  pu  aimer,  je  ne  regrettais 
certes  pas  le  vilain  séjour  de  Panticosa  et  la  société  de  la  concu- 
bine de  mon  père.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  dem'instruire,  et 
je  ne  me  croyais  pas  plus  sotte  qu'une  autre;  mais  c'était  bien  tard 
pour  commencer,  et  je  n'appris  que  ce  que  mes  compagnes  m'ensei- 
gnèrent par  leur  exemple,  l'art  de  se  coiffer  avec  la  mantille,  de 
jouer  des  yeux  et  de  l'éventail,  de  chuchoter  des  commérages,  de 
penser  à  la  coquetterie  et  de  deviser  sur  l'amour  avant  même  de 
savoir  ce  que  c'est  que  l'amour.  Nos  religieuses,  ne  sachant  rien,  ne 
nous  apprenaient  rien. 

«  Je  raconterai  vite  pour  ne  pas  vous  impatienter.  Deux  ans  se  pas- 
sent ainsi.  Je  deviens  jolie,  on  me  regarde  dans  la  rue  quand  nous 
allons  en  promenade,  on  me  remarque,  on  parle  de  moi  dans  la 
ville,  on  me  fait  tenir  des  billets  doux.  Je  deviens  fière,  mais  je 
n'aime  personne.  Je  montre  les  billets  à  mes  compagnes,  j'en  ris 
avec  elles,  j'en  ris  toute  la  journée,  et  la  nuit  j'y  pense  trop.  Mes 
soupirans  me  paraissent  laids  ou  ridicules.  J'en  rêve  un  charmant  et 
je  ne  me  demande  pas  ce  que  je  ferai,  si  je  le  rencontre.  Ce  désir 
devient  si  ardent  que  toute  réflexion  m'est  enlevée.  Je  suis  toute  à 
l'impatience  de  le  voir  paraître.  J'en  ai  la  iiè\Te,  une  fièvi'e  qui  co- 
lore mes  joues  et  rend  mes  yeux  brùlans. 

«  Enfin  il  apparaît!  C'est  un  jeune  officier  sans  fortune  et  sans  nom, 
mais  il  .est  beau,  il  a  de  la  grâce ,  ses  lettres  sont  passionnées.  Il 
passe  les  nuits  sous  ma  fenêtre  grillée,  il  est  brave  et  hardi,  il 
réussit  à  pénétrer  dans  le  jardin  du  couvent.  Il  me  parle  avec  pas- 
sion, il  me  serre  dans  ses  bras,  il  m'enivre,  il  m' éblouit  et  tout  aus- 
sitôt m'enlève.  Il  m'emmène  chez  une  femme  que  je  ne  connais  pas, 
et  qui  se  charge  de  me  cacher  jusqu'à  ce  que  nous  puissions  quitter 
discrètement  la  ville. 

«  Je  suis  perdue,  n'est-ce  pas?  perdue  par  ma  faute? —  Oh!  il 
est  bien  vrai  que  je  suis  sans  excuse,  qu'aucun  effort  de  raison  et 
de  prudence  ne  m'a  préservée,  que  je  suis  aussi  coupable  que  si  je 
m'étais  livrée;  mais  le  hasard,  un  hasard  bien  triste,  se  charge  de 
m'épargner  la  chute  irréparable. 
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(i  Le  jour  paraît  au  moment  où  nous  arrivions  à  ce  gîte  que  je 
croyais  honnête  et  sûr.  Mon  amant  doit  répondre  à  l'appel  des 
armes.  Il  est  forcé  de  me  quitter.  11  reviendra  le  soir.  Brisée  de  fa- 
tigue et  d'émotion,  j'étais  encore  si  jeune!  je  tombe  sur  un  sofa  et 
je  m'endors. 

((  Quelques  heures  se  passent.  Une  voix,  —  oh!  une  voix  ter- 
rible me  réveille,  la  voix  de  mon  père.  Il  parle  tout  près  de  ma 
chambre  avec  cette  femme  qui  s'est  chargée  de  me  cacher.  Elle 
lui  parle  comme  à  un  ami  intime,  elle  est  receleuse  de  contrebande,  i 
elle  lui  raconte  qu'à  présent  elle  fait  un  métier  aussi  dangereux, 
mais  plus  lucratif,  elle  recèle  des  filles  enlevées;  elle  lui  parle  de 
moi,  elle  ne  sait  pas  mon  nom,  elle  ignore  qui  je  suis,  d'où  je  viens, , 
mais  elle  vante  ma  figure,  elle  allume  sa  curiosité,  dirai-je  sa  lu-   V 
bricité?  Ah!  pourquoi  le  ménager,  c'était  un  être  infâme!  Il  veut 
me  voir,...  elle  résiste,  il  la  repousse,  il  enfonce  la  porte  d'un  coup 
de  pied,  il  me  trouve  à  genoux,  demi-morte.  Il  me  reconnaît,  me  \ 
souffleté,  m'accable  de  coups.  Il  fait  venir  une  voiture,  il  m'y  jette 
et  me  conduit  à  Madrid. 

«  Jusque-là,  c'était  son  droit,  direz-vous,  peut-être  son  devoir.  Oh! 
vous  verrez  tout  à  l'heure  !  Il  m'annonce  qu'il  va  me  mettre  dans  un 
couvent  bien  cloîtré,  d'où  je  ne  sortirai  jamais.  Je  réponds,  pour 
l'apaiser,  que  j'ai  mérité  cela,  que  je  me  soumets,  que  je  le  sup- 
plie de  me  pardonner,  puisque  je  vais  expier.  Il  éclate  en  reproches 
étranges.  Il  dit  que  je  suis  lâche  et  vile  par  nature  pour  avoir  aimé 
un  homme  de  rien,  quand  je  pouvais  appartenir  à  un  homme  riche 
et  puissant.  Moi  je  ne  comprends  plus  ou  je  crains  de  comprendre.  . 
Je  me  bouche  les  oreilles  et  je  pleure.  Je  refuse  de  manger;  il 
m'enferme  dans  une  chambre  d'auberge. 

«  La  nuit  venue,  il  entre  chez  moi  avec  un  homme  effrayant,  une 
espèce  de  Kalmouk  à  moustache  rousse ,  des  yeux  de  taupe,  des 
boutons  de  diamans  à  la  chemise  et  aux  manchettes,  et  il  lui  parle 
ainsi  :  —  La  voilà,  elle  n'est  pas  belle  pour  le  moment,  elle  est  en  co- 
lère parce  que  je  l'ai  empêchée  de  se  perdre  ;  mais  vous  l'avez  vue 
à  Pampelune  et  vous  savez  ce  qu'elle  est.  Emmenez-la,  moi  j'en  ai 
assez. — Et  se  tournant  vers  moi  :  —  Suivez  monsieur,  c'est  un  grand 
et  riche  seigneur  étranger,  qui  est  chargé  de  trouver  une  demoi- 
selle de  compagnie  pour  sa  sœur  et  qui  va  vous  conduire  auprès 
d'elle;  vous  serez  bien  traitée  et  vous  n'aurez  pas  l'ennui  d'aller  au 
couvent.  Allons  vite,  prenez  votre  mantille  ;  la  voiture  est  en  bas. 

«  J'avais  vu  ce  Russe  rôder  autour  de  moi  à  Pampelune  ;  il  m'a- 
vait écrit  grossièrement.  Je  compris  que  j'étais  vendue.  Je  voulus  .^ 
crier;  ma  voix  s'étrangla  dans  mon  gosier,  et  une  lutte  terrible  s'en- 
gagea pour  me  faire  sortir  de  la  chambre.  Ils  parvinrent  à  m'en 
faire  franchir  le  seuil,  mais  là  je  leur  échappai,  je  m'enfuis  courant 
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au  hasard,  voulant  appeler  au  secours,  mais  complètement  muette 
et  comme  folle.  Je  vis  devant  moi  une  porte  ouverte,  je  m'élançai, 
j'entrai  dans  une  chambre  où  un  homme  d'un  certain  âge  et  d'une 
figure  douce  tenait  un  journal  qu'il  ne  lisait  plus,  car  le  bruit  sourd 
de  cette  lutte  avait  attiré  son  attention ,  et  il  avait  les  yeux  levés 
vers  moi. 

((  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et,  entourant  ses  genoux  de  mes  deux 
bras,  je  réussis  à  lui  dire  :  —  Sauvez  moi  !  —  Alors  je  ne  sais  plus 
ce  qui  se  passa,  j'étais  évanouie. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  vis  sur  un  fauteuil,  un  jeune  homme 
me  faisait  respirer  une  odeur  forte;  l'homme  plus  âgé,  qui  me  sou- 
tenait dans  ses  bras,  lui  disait  :  —  Elle  est  moins  glacée,  elle  se 
ranime. 

«  Cet  homme,  c'était  sir  Richard  Brudnel,  ce  médecin  était  le  sien. 
Quand  j'eus  recouvré  mes  sens,  ils  me  quittèrent,  laissant  une 
femme  de  service  auprès  de  moi,  me  disant  de  ne  rien  craindre 
de  personne,  et  m'engageant  à  prendre  quelque  repos. 

«  J'étais  brisée,  mais  la  peur  de  voir  revenir  mon  père  me  tint 
éveillée  toute  la  nuit,  pendant  que  la  garde-malade  sommeillait. 
Il  ne  revint  pas.  Je  ne  l'ai  jamais  revu.  Je  sais  qu'il  est  mort  de  la 
fièvre  jaune  en  Amérique,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ne  laissant  aucune 
fortune;  tant  mieux;  je  n'en  eusse  rien  voulu! 

(c  Le  médecin  vint  prendre  de  mes  nouvelles  plusieurs  fois,  me 
disant  toujours  que  j'étais  en  sûreté  et  qu'il  ne  fallait  plus  trembler. 
Dans  la  matinée,  sir  Richard  me  fit  savoir  qu'il  désirait  me  parler, 
si  j'étais  visible.  Je  me  levai,  je  réparai  le  désordre  où  j'étais  et  je 
le  reçus.  Il -fît  sortir  la  garde-malade  et  me  dit  :  —  Mademoiselle, 
êtes-vous  véritablement  la  fille  de  M.  Ferez? 

«  —  Hélas  !  oui. 

«  —  Est-il  vrai  que  vous  ayez  eu  une  petite  aventure  à  Pampe- 
lune? 

«  —  Ce  n'est  que  trop  vrai  !  —  Je  lui  racontai  tout,  et  il  vit  que 
je  ne  mentais  pas. 

«  —  Gomptiez-vous  épouser  ce  jeune  officier? 

«  —  Pouvez-vous  en  douter,  monsieur? 

(c  —  Alors  vous  êtes  sûre  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  vous 
tromper? 

«  —  Oh!  très  sûre. 

<i  —  Et  vous  l'aimez? 

((  —  Je  l'aime. 

«  — Écrivez-lui  de  venir  vous  trouver  ici.  Dites-lui  que  votre  père 
lui  pardonne  et  qu'il  veut  vous  marier  tout  de  suite;  ajoutez  que 
c'est  à  la  condition  qu'il  vous  épousera  sans  aucune  espèce  de  dot. 
Telle  est  la  volonté  de  M.  Ferez. 
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«  J'écrivis.  M.  Brudnel  envoya  un  exprès  avec  injonction  de  re- 
mettre la  lettre  à  l'officier  en  personne  et  de  rapporter  la  réponse. 
Le  messager  revint  les  mains  vides.  L'officier  avait  reçu  la  lettre, 
disant  qu'il  répondrait  plus  tard,  qu'il  n'avait  pas  la  liberté  d'écrire 
en  ce  moment. 

((  Pendant  que  j'attendais  la  solution  de  la  démarche  tentée  par 
mon  bienfaiteur,  je  ne  l'avais  pas  revu.  Nous  étions  toujours  à  l'hôtel 
dans  des  appartemens  séparés.  Quand  il  vint  m'annoncer  le  triste 
résultat,  je  pleurai  amèrement.  Il  vit  que  j'étais  encore  trop  malade 
pour  supporter  la  vérité,  et  il  essaya  de  me  laisser  quelque  espé- 
rance. —  Probablement,  me  dit-il,  ce  jeune  homme  n'est  pas  libre 
de  s'engager  sans  consulter  sa  famille.  Je  m'adresserai  à  ses  parens. 
Où  sont-ils  et  quelle  est  leur  position  ? 

(c  Je  n'en  savais  absolument  rien,  je  ne  savais  même  pas  bien 
comment  s'écrivait  leur  nom.  Sir  Richard  fronça  légèrement  le 
sourcil,  et  son  sourire  de  pitié  m'humilia  profondément.  —  Allons, 
me  dit-il  en  voyant  mon  désespoir,  vous  êtes  plus  enfant  encore  que 
je  ne  pensais;  mais  n'en  rougissez  pas  jusqu'à  en  mourir,  votre  folie 
prouve  que  votre  père  ne  se  trompait  pas  en  vous  jugeant  incapable 
de  comprendre  ce  qu'il  appelait  vos  intêrcts.  Tant  d'entraînement  et 
d'imprudence  n'est  pas  le  fait  d'une  personne  corrompue,  et  je  ne 
vous  en  fais  pas  un  crime.  Seulement... 

«  —  Seulement  je  suis  avilie,  n'est-ce  pas,  pour  m'être  livrée 
ainsi  à  la  loyauté  d'un  inconnu? 

«  —  Vous  n'êtes  point  avilie,  mais  vous  le  seriez  vite,  si  vous  ne 
changiez  pas  plus  vite  encore.  Vous  avez  reçu  une  détestable  éduca- 
tion ! 

(c  —  Je  n'en  ai  reçu  aucune. 

«  —  Oui,  voilà  le  malheur,  mais  il  n'est  pas  sans  remède.  Voulez- 
vous  que  je  vous  mette  à  même  de  raisonner,  de  réfléchir  et  de 
comprendre? 

((  —  Oh!  oui,  oui,  je  vous  en  supplie;  mais  mon  père  permettra- 
t-il?..  Si  vous  saviez!.. 

«  —  Je  sais  tout.  Apprêtiez  que  vous  n'avez  plus  d'autre  père  que 
moi.  Il  vous  a  cédée  à  moi. 

«  —  Cédée? 

«  —  Oui,  vendue,  —  très  cher, —  et  il  est  parti  pour  l'Amérique. 
Je  ne  vous  dirais  pas  si  crûment  les  choses,  si  vous  aviez  reçu  de 
l'éducation  ;  mais  je  dois  vous  les  dire  brutalement  pour  réveiller 
votre  âme  endormie  et  faire  naître  en  vous  la  conscience  de  la  di- 
gnité humaine.  Allons,  comprenez  :  vous  m'appartenez,  et  si  j'étais 
un  libertin,  voyez  à  quelle  dégradation  votre  légèreté  vous  eût  con- 
duite! M.  Perez,  quel  qu'il  soit,  n'eût  point  osé  trafiquer  de  vous  si 
vite  et  si  ouvertement,  si  votre  faute  ne  lui  eût  fait -penser  que  vous 
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étiez  pressée  de  vous  perdre.  A  présent  relevez-vous,  ma  pauvre 
enfant,  si,  comme  je  le  crois,  vous  valez  mieux  que  cela.  Je  suis  un 
honnête  homme,  et  nullement  amoureux  de  vous;  j'ai  voulu  faire 
une  bonne  action.  Je  ne  suis  pas  un  saint,  j'ai  peut-être  à  expier 
des  péchés  de  je-unesse.  L'expiation  m'est  facile,  je  suis  riche.  Je 
vous  traiterai  donc  comme  ma  fille  d'adoption,  si  vous  vous  en 
montrez  digne.  J'ai  voulu  d'abord  vous  marier  avec  celui  qui  vous  a 
compromise,  et  je  comptais  vous  assurer  des  moyens  d'existence.  Si 
je  ne  l'ai  pas  fait  savoir  à  votre  séducteur,  c'est  parce  que  je  voulais 
l'éprouver. 

«  —  Ah!  m'écriai-je,  c'est  un  infâme,  un  misérable! 

«  —  Peut-être  oui,  peut-être  non;  mieux  vaut  croire  que  c'est  un 
enfant  irréfléchi,  sans  principes,  sans  conscience  du  bien  et  du  mal, 
obéissant  à  l'instinct,  au  premier  mouvement...  comme  vous,  ma 
chère  !  Sans  doute  il  est  sans  ressources,  et  ne  se  soucie  pas  de  con- 
naître la  misère  avec  une  femme  aussi  pauvre  que  lui.  L'épreuve 
est  faite,  pourtant  elle  n'est  pas  décisive.  Qui  sait  s'il  ne  se  met  pas 
en  mesure  de  rapporter  lui-même  la  réponse?  Donnons-lui  un  mois, 
deux,  si  vous  voulez;  mais  après  ce  délai  il  faudra  avoir  le  courage 
de  renoncer  à  lui  sans  faiblesse. 

(c  Nous  n'eûmes  pas  si  longtemps  à  attendre.  Deux  jours  plus  tard, 
M.  Brudnel  recevait  une  lettre  de  cet  officier,  que  je  me  rappelle 
mot  pour  mot.  «  Monsieur,  j'allais  me  rendre  à  Madrid  avec  l'inten- 
tion de  réparer  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  M^*'"  Manoela.  Je  croyais 
la  trouver  avec  son  père,  j'apprends  qu'il'  est  parti  et  que  vous  le 
remplacez;  ceci  est  fort  suspect  à  mes  yeux,  et,  pour  toute  sorte  de 
raisons  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  écrire,  mais  que  vous  comprenez  de 
reste,  je  me  retire  de  ma  poursuite  et  renonce  au  devoir  que  je 
comptais  accomplir.  » 

((  —  Ceci,  me  dit  M.  Brudnel ,  est  la  défaite  outrageante  d'un 
homme  qui  veut  mettre  la  honte  de  mon  côté  et  du  vôtre.  Allons, 
ma  pauvre  enfant,  êtes-vous  guérie  de  cet  amour  si  mal  placé? 

«  —  Oh  certes!  répondis-je,  mais  je  ne  guérirai  jamais  de  la  honte 
de  ma  folie  ! 

«  —  Il  faut  l'oublier,  commencer  une  vie  nouvelle,  redevenir  digne 
.  de  l'affection  d'un  honnête  homme.  Je  ne  puis  m'occuper  de  vous 
directement;  j'ai  une  vie  trop  errante.  Sans  famille,  je  m'ennuie  un 
peu  partout.  D'ailleurs,  vous  voyez,  vous  seriez  soupçonnée,  et  je 
ne  vous  ai  pas  sauvée  pour  vous  perdre.  Je  vais  vous  conduire  en 
France  ou  en  Angleterre  pour  vous  mettre  dans  une  famille  hono- 
rable ou  dans  une  bonne  institution,  et  plus  tard,  si  vous  vous  con- 
duisez bien,  je  m'occuperai  paternellement  de  vous  établir. 

«  Je  tombai  à  ses  genoux  poui*  le  remercier  et  le  bénir.  Il  me  re- 
leva vite,  m'embrassa  au  front  et  se  retira  précipitamment. 
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«  J'avais  été  si  ébranlée  que  je  ne  fus  point  en  état  de  partir  tout 
de  suite.  J'avais  des  hattemens  de  cœur  qui  ni'étouffaient.  Eiifin  la 
semaine  suivante  nous  étions,  M.  Brudnel,  son  jeune  médecin  et 
moi,  en  route  pour  la  France. 

«  Ce  voyage  me  parut  délicieux  dans  la  compagnie  d'un  homme 
aussi  aimable  et  aussi  bon  que  M.  Brudnel.  Je  sentais  que  je  pouvais 
avoir  en  lui  une  entière  confiance.  Il  n'avait  guère  alors  que  cin- 
quante-cinq ans,  et  il  était  si  bien  conservé  que  je  ne  lui  en  donnais 
pas  quarante-cinq.  Je  l'aimai  donc  sans  me  souvenir  d'en  avoir  aimé 
un  autre  la  veille;  celui-là  je  le  méprisais,  son  souvenir  m'était  à 
charge.  Combien  j'aurais  voulu  effacer  ma  faute  pour  être  digne  de 
la  tendresse  de  mon  bienfaiteur  !  mais  je  vis  bien  à  la  réserve  de 
M.  Brudnel  qu'il  fallait  la  mieux  mériter,  et  je  m'observai  assez 
moi-même  pour  qu'il  ne  se  doutât  de  rien. 

«  Il  me  mit  en  pension  à  Paris,  où  il  passa  l'hiver.  J'étais  fort 
bien  traitée,  et  j'eusse  pu  être  heureuse;  mais  j'étais  trop  en  arrière 
des  élèves  de  mon  âge.  Il  éfeit  question  de  me  mettre  aux  études 
des  enfans.  M.  Brudnel,  qui  venait  me  voir  tous  les  quinze  jours, 
comprit  mon  humiliation  et  combien  je  serais  déplacée  avec  des  fil- 
lettes de  dix  à  douze  ans.  Il  s'informa  et  décida  que  j'aurais  des 
professeurs  dont  je  prendrais  les  leçons  dans  l'appartement  de  la 
directrice. 

«  Je  fis  de  mon  mieux  d'abord,  mais  il  était  écrit  que  je  ne  m'in- 
struirais pas  ainsi.  D'abord  je  n'avais  pas  l'habitude  de  travailler; 
j'étais  un  oiseau  voyageur,  j'aurais  voulu  refaire  connaissance  avec 
ce  Paris  de  mon  enfance  que  j'avais  tant  aimé.  Je  ne  sortais  pas, 
et  le  quartier  où  était  situé  l'établissement  était  alors  un  désert 
de  jardins  abandonnés  et  de  démolitions.  Ma  pensée  se  reportait 
sans  cesse  vers  M.  Brudnel,  que  j'aurais  voulu  voir  à  toute  heure 
et  que  je  voyais  si  peu,  toujours  en  présence  des  maîtresses  et 
contraint  plus  qu'il  ne  l'avait  été  en  voyage.  Je  fus  prise  d'un  en- 
nui profond  et  d'un  secret  découragement.  J'avais  été  plus  libre 
et  plus  gaie  dans  mon  couvent  d'Espagne.  On  y  dansait  le  boléro  en 
cachette,  on  y  parlait  d'amour,  on  chantait  des  romances  à  voix 
basse,  il  y  avait  peu  de  régularité  dans  les  habitudes.  A  Paris,  c'é- 
tait une  autre  tenue.  Je  ne  sais  si  les  jeunes  filles  parlaient  des  plai- 
sirs du  monde;  je  vivais  presque  seule  ou  dans  la  société  des  maî- 
tresses, qui  n'étaient  pas  gaies,  et  qui  me  faisaient  l'effet  de  prudes 
très  mécontentes  de  leur  sort. 

«  Mes  maîtres  n'étaient  ni  beaux  ni  jeunes,  sauf  le  professeur  de 
musique,  ni  beau,  ni  laid,  mais  vif,  enthousiaste,  un  peu  fou. 
Il  tomba  épris  de  moi  et  me  le  laissa  voir.  Je  me  sentis  très  émue, 
et  la  peur  s'empara  de  ma  pauvre  tête.  J'obtins  un  jour  d'être  seule 
avec  M.  Brudnel  et  je  le  suppliai  de  me  faire  changer  de  pension  ' 
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OU  de  me  faire  voyager  avec  lui.  Il  me  gronda  un  peu ,  m'inter- 
rogea avec  bonté,  et  je  lui  avouai  la  vérité.  —  Je  me  sens  en  danger, 
lui  dis-je,  je  ne  sais  quelle  fièvre  m'attire  vers  ce  musicien.  Je  me 
suis  juré  d'être  sage  et  de  dévenir  forte;  je  sens  que  je  ne  le  suis 
pas,  que  je  ne  sais  pas  encore  rester  calme  quand  on  me  parle 
d'amour. 

«  —  Oui,  je  vois  cela,  répondit  M.  Brudnel,  le  besoin  d'aimer  vous 
consume.  Vous  êtes  une  nature  passionnée;  voulez-vous  que  je  vous 
marie?  Je  prendrai  des  informations,  et  si  cet  homme  qui  vous  plaît 
est  honorable... 

«  —  Non!  m'écriai-je,  il  ne  me  plaît  pas,  je  ne  l'aime  pas,  je  ne 
veux  pas  l'épouser;  j'en  aime  un  autre. 

«  —  Qui  donc?  encore  l'officier? 

((  —  Non,  non  !  un  autre  qui  ne  le  saura  pas,  à  qui  je  ne  le  dirai 
pas,  mais  que  j'aimerai  toute  ma  vie! 

«  —  Fort  bien,  reprit  sir  Richard,  qui,  bien  plus  pénétrant  que  je 
ne  l'avais  jugé,  m'avait  devinée;  mais  cet  autre,  quelle  garantie  de 
fidélité  lui  apporteriez-vous?  Ne  seriez-vous  pas  émue  par  un  autre 
encore,  par  le  premier  qui  vous  parlera  d'amour?  Tenez,  vous  avez 
trop  de  tendresse  au  service  de  l'occasion.  Je  vous  conseille  de  ne 
jamais  promettre  à  personne  de  l'aimer,  car  il  n'est  pas  en  votre 
pouvoir  de  tenir  parole  ! 

«  Je  méritais  ses  reproches,  mais  sa  sévérité  n'était  pîCs  faite  pour 
encourager  mes  confessions,  et  il  me  laissa  en  me  disant  que  c'était 
à  moi  de  me  délivrer  moi-même  des  poursuites  du  maître  de  mu- 
sique. Si  j'y  parvenais  sans  l'aide  de  persor^ne,  il  aviserait. 

((  Je  pleurai  encore  beaucoup,  cependant  quelque  chose  me  con- 
solait. Il  me  semblait  qu'il  y  avait  plus  de  dépit  jaloux  que  de  sévé- 
rité vraie  dans  l'attitude  de  M.  Brudnel.  Il  m'aimait  peut-être! 
mais,  s'il  en  était  ainsi,  pourquoi  me  le  cachait-il?  Il  m'aimait  donc 
sérieusement,  il  songeait  donc  à  m'épouser,  puisqu'il  me  voulait 
forte  et  fidèle  ! 

((  Je  repris  courage,  je  refusai  les  leçons  de  musique,  je  renvoyai 
les  billets  doux  sans  les  lire.  M.  Brudnel  fut  content  de  moi;  cepen- 
dant il  s'en  alla  en  Angleterre  et  me  laissa  à  Paris  sans  paraître  faire 
un  grand  effort  pour  se  séparer  de  moi. 

«  Je  me  résignai;  mais  l'ennui  de  l'inaction,  de  vains  efforts  pour 
profiter  des  leçons,  altérèrent  ma  santé  chancelante.  Quand,  l'hiver 
suivant,  sir  Richard  revint  me  voir,  il  me  trouva  atteinte  d'une 
anémie  si  prononcée  qu'il  en  fut  inquiet  et  résolut  de  me  faire  voya- 
ger un  peu  avec  lui  et  son  médecin.  Il  m'emmena  en  Italie,  où  je  me 
rétablis  assez  vite.  Alors  il  parla  de  me  mettre  encore  en  pension, 
soit  à  Milan,  soit  à  Florence.  Je  marquai  beaucoup  de  soumission, 
mais  je  retombai  malade,  et  j'entendis  un  jour,  pendant  que  je  som- 
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ineillais,  son  médecin  lui  dire  :  —  Vous  ne  vous  débarrasserez  pas 
aisément  de  ce  joli  fardeau.  Elle  mourra,  si  on  l'abandonne. 

«  —  L'aimez-vous?  lui  dit  M.  Brudnel  avec  une  brusquerie  sur- 
prenante. 

«  —  Je  l'aimerais  bien,  répondit  l'autre  fort  tranquillement,  si... 
mais  dans  l'état  des  choses  je  me  défendrais  de  cet  amour  comme 
de  la  peste! 

«  —  Parce  que... 

«  —  Parce  que  je  suis  un  honnête  homme  et  que  je  sais  vos  inten- 
tions. Vous  voulez  qu'on  épouse,  et  je  comprends  la  loyauté  de 
votre  adoption.  Or  je  n'épouserai  jamais  qu'une  femme  très  crain- 
tive, ou  très  froide,  ou  très  laide.  J'aurais  peu  le  temps,  encore 
moins  le  goût  de  surveiller  un  trésor! 

«  Je  ne  fis  semblant  de  rien;  mais  cette  sévère  leçon  me  frappa 
vivement.  M.  Brudnel  était  si  doux  et  si  bon  que  je  n'avais  pas  senti 
combien  je  devais  lui  être  à  charge  et  combien  peu  je  méritais  l'a- 
mour sérieux  que  je  m'étais  quelquefois  flattée  de  lui  inspirer.  Le 
mépris  de  ce  médecin,  qui  m'avait  toujours  traitée  comme  une  en- 
fant stupide,  me  porta  à  m'examiner  et  à  vouloir  sérieusement  de- 
venir une  personne  raisonnable.  Je  voyais  ou  croyais  voir  que  sir  Ri- 
chard ne  m'aimait  pas  du  tout,  puisqu'il  semblait  proposer  à  son 
médecin  de  m'épouser.  Sans  doute  il  souhaitait  se  débarrasser  de 
moi.  Esclave  du  devoir  qu'il  s'était  tracé,  il  ferait  son  possible  pour 
me  marier  honnêtement,  mais  jamais  il  ne  me  proposerait  d'être  sa 
maîtresse.  Il  fallait  donc,  pour  rassurer  sa  conscience,  me  rendre 
digne  d'être  sa  femme.  Alors  peut-être  pourrais-je  me  flatter  de  lui 
inspirer  de  l'amour.  Je  cachai  mon  chagrin  et  je  demandai  à  être 
mise  au  couvent  n'importe  où. 

«  M.  Brudnel  se  décida  pour  Venise  et  m'y  conduisit.  Je  pris  sur 
moi  de  feindre  une  résignation  enjouée;  ma  faiblesse  et  ma  pâ- 
leur démentaient  ma  résolution.  Sir  Richard  me  conduisit  en  gon- 
dole jusqu'à  la  porte  du  monastère,  m'observant  beaucoup,  mais 
paraissant  tout  à  fait  décidé  à  se  séparer  de  moi. 

«  Je  soutins  l'épreuve  sans  savoir  que  c'en  était  une.  Comme  je 
me  levais  pour  sauter  sur  le  quai ,  il  me  retint  :  —  C'est  assez,  me 
dit-il  ;  vous  avez  montré  plus  de  raison  et  de  courage  que  je  n'en 
attendais  de  vous.  Je  vois  que  vous  pouvez  acquérir  de  la  volonté  et 
que  votre  caractère  commence  à  mériter  de  l'estime.  Restons  à  Ve- 
nise, je  ne  vous  quitterai  pas  encore. 

«  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  baisais  ses  mains,  j'étais  ivre  de 
joie.  Il  paraissait  très  ému,  mais,  au  bout  d'un  instant  de  trouble, 
il  me  repoussa  doucement.  —  Il  faut,  me  dit-il,  réprimer  ces  ex- 
pansions, qui  seraient  prises  en  mauvaise  part,  si  nous  n'étions 
pas  cachés  par  le  drap  noir  de  cette  gondole. 
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((  —  Mais  puisque  personne  ne  nous  voit,  répondis-je,  ne  dois-je 
pas  vous  dire  ma  joie  et  vous  adorer  pour  tout  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  ? 

((  —  Non,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  m'adorer,  puisque  je  ne  peux 
pas  vous  rendre  un  sentiment  aussi  exalté,  et  il  faut  vous  habituer 
aux  convenances  de  la  pudeur.  Je  vois  bien  qu'au  fond  de  tout  cela 
il  y  a  chez  vous  plus  d'innocence  qu'on  ne  croirait;  mais,  si  je  me 
fiais  trop  à  vos  bonnes  intentions  et  aux  miennes,  je  pourrais  ou- 
blier la  réserve  qui  m'est  imposée,  et  ce  serait  votre  faute.  Appre- 
nez à  vous  garder  des  dangers  dont  vous  semblez  vous  jouer.  Com- 
battez même  contre  moi,  si  je  perdais  la  tête,  car,  je  vous  le  déclare, 
si  j'avais  le  malheur  de  vous  égarer,  je  me  mépriserais  et  vous 
quitterais  sans  retour. 

«  Tout  cela  était  bien  sévère.  Je  voulus  n'y  voir  que  l'intention 
de  m'élever  à  lui,  je  m'efforçai  d'aller  au-devant  de  son  désir.  Je 
mis  comme  un  abat-jour  sur  mes  yeux,  comme  une  cuirasse  sur 
mon  cœur.  Je  devins  craintive  et  réservée  comme  il  me  voulait,  et 
je  pris  tout  à  fait  l'attitude  d'une  fille  soumise  et  calme. 

«  Je  vis  que  mon  ignorance  le  faisait  sourire  et  même  rire  quel- 
quefois. J'essayai  encore  de  m'instruire,  d'apprendre  l'anglais,  l'his- 
toire, la  géographie.  Nous  habitions  un  grand,  beau  et  vieux  pa- 
lais, où  j'avais,  comme  partout,  mon  appartement  séparé  et  même 
éloigné  du  sien.  11  sortait  beaucoup  et  ne  me  faisait  sortir  qu'avec 
lui,  son  médecin  ou  la  femme  de  chambre  qu'il  m'avait  donnée. 
C'est  la  femme  qui  est  encore  près  de  moi.  Je  l'avais  désirée  Espa- 
gnole pour  ne  pas  oublier  ma  langue.  Quand  sir  Richard  venait  me 
voir,  il  tenait  à  ce  qu'elle  fût  toujours  en  tiers.  Voyant  sa  résolution 
bien  prise,  je  ne  cherchai  jamais  à  être  seule  avec  lui,  et  il  parut 
m'en  savoir  gré. 

«  J'eus  des  livres,  des  maîtresses,  un  piano,  un  chien  et  des  oi- 
seaux pour  me  distraire.  Rien  ne  manquait  pour  m'instruire  et  me 
désennuyer;  mais  j'ai  la  tête  dure  et  point  de  mémoire.  J'appris 
bien  peu  et  bien  mal,  et  des  choses  que  j'ai  retenues  il  en  est  plu- 
sieurs que  je  ne  comprends  guère.  J'étais  plutôt  artiste.  J'ai  une 
jolie  voix  et  je  suis  folle  de  la  danse.  Dolorès  me  fit  danser,  elle  y 
excelle,  mais  la  science  musicale  ne  me  vint  pas.  Je  chante  agréa- 
blement, je  ne  suis  pas  musicienne.  M.  Brudnel  vit  que  je  n'étais 
pas  intelligente.  Il  ne  pouvait  pas  m'en  faire  reproche,  je  n'y  pou- 
vais rien  malgré  la  peine  que  je  me  donnais,  Nos  relations  ne  chan- 
gèrent pas. 

«  Je  m'exerçais  au  courage,  à  la  patience.  Un  jour,  j'appris  par 
les  domestiques,  que  Dolorès  faisait  causer,  qu'il  avait  une  intrigue 
avec  une  chanteuse  célèbre  de  la  Fenice.  J'en  eus  un  chagrin  ^^o- 
lent;  je  résolus  de  mourir.  Je  pris  du  poison  qui  ne  me  tua  pas, 
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mais  qui  me  fit  tant  de  mal  que  je  m'en  ressens  encore.  J'avais  fait 
jurer  à  Dolorès  qu'elle  ne  me  trahirait  pas,  mais  le  médecin  vit 
bien  la  cause  de  mon  mal,  et  Dolorès  dut  tout  avouer.  Elle  avoua 
même  trop,  car  M.  lîrudnel  fut  informe  de  ma  passion  pour  lui. 
Sans  doute  il  l'avait  devinée,  mais  il  ne  la  savait  pas  si  violente. 

<(  Quand  je  fus  en  état  de  l'entencli-e  :  —  Manoelita,  me  dit-il  en 
espagnol,  car  il  sait  parler  très  bien  toutes  les  langues,  vous  voulez 
que  je  vous  aime,  c'est  fait.  Je  vous  aime  tendi^ement.  Vous  êtes 
douce,  bonne,  sincère,  docile;  mais  mon  amour  a  clé  jusqu'ici  celui 
d'un  père,  et  vous  voudriez  me  faire  oublier  mon  devoir.  Sachez 
que  dès  ma  jeunesse,  qui  a  été  fort  agitée,  je  me  suis  pourtant  im- 
posé, par  fierté  et  par  suite  d'une  répugnance  invincible,  la  loi  de 
ne  jamais  payer  l'amour.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  n'aie  pas  subi 
l'attrait  de  femmes  capables  ou  coutumières  de  spéculation,  mais 
jamais  je  ne  les  ai  payées.  Elles  le  savaient  d'avance,  elles  m'ont 
agréé  parce  que  je  leur  plaisais.  Avec  vous,  la  situation  est  excep- 
tionnelle; j'ai  payé  le  droit  d'être  votre  père.  Si  j'étais  devenu  votre 
amant,  j'aurais  commis  un  parjure  et  une  lâcheté  dont  je  suis  inca- 
pable, et,  je  vous  l'ai  dit,  si  je  subissais  avec  vous  le  délire  de  la 
passion  irréfléchie,  je  me  croirais  devenu  l'égal  de  M.  Antonio  Fe- 
rez, qui  vous  a  livrée  à  moi  sans  conditions.  Il  faut  donc  que  je  sois 
votre  père  dans  toute  la  sainteté  du  mot  ou  que  je  sois  votre  mari. 
Y  avez-vous  réfléchi?  J'ai  le  triple  de  votre  âge,  je  suis  menacé 
d'une  maladie  de  poitrine  qui  est  incurable;  de  plus  je  ne  dois  me 
marier  qu'après  la  mort  d'une  sœur  âgée,  qui  peut  cependant  me 
survivre.  Des  engagemens  de  famille,  où  mon  honneur  est  en  jeu, 
me  rendent  impossible  d'éluder  cette  obligation.  Réfléchissez  en- 
core. Je  puis  vous  promettre  le  mariage  et  ne  jamais  pouvoir  tenir 
ma  promesse.  Je  ne  veux  pas  être,  je  ne  serai  pas  votre  amant.  Re- 
noncez donc  à  un  rêve  d'enfant,  faites  un  effort  suprême  pour  en 
aimer  un  autre  et  pour  m' oublier. 

«  — Jamais!  m'écriai-je,  je  vous  respecte  et  vous  adore,  je  ne  veux 
être  ni  votre  femme  ni  votre  maîtresse,  je  vaincrai  l'amour  qui  vous 
inquiéterait  ou  vous  gênerait.  Je  serai  votre  fille  soumise  aveuglé- 
ment et  heureuse  de  l'être.  Je  rougis  de  mon  emportement,  et  je 
vous  jure  de  rester  tranquille  et  résignée,  quand  même  vous  auriez 
dix  maîtresses'  sous  mes  yeux,  même  si  vous  voulez  vous  marier 
avec  une  autre. 

«  —  Jamais,  répondit-il;  elle  vous  chasserait.  Je  vous  jure  ici  que, 
si  jamais  je  suis  en  situation  de  me  marier,  ce  ne  sera  avec  aucune 
autre  que  vous;  mais  allez-vous  donc  sacrifier  votre  jeunesse  à  une 
pareille  éventualité?  allez-vous  la  consumer  dans  la  solitude  où  je 
suis  forcé  de  vous  laisser  vivre?  Tenez,  il  y  a  près  de  moi  un  très 
honnête  jeune  homme,  instruit  et  d'une  figure  passable,  M.  Rreton, 
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mon  médecin.  Au  commencement,  il  ne  faisait  aucun  cas  de  vous; 
à  présent  il  vous  juge  mieux  et  vous  apprécie.  Si,  dans  un  temps 
donné,  ayant  tout  à  fait  renoncé  à  moi,  vous  sentiez  quelque  goût 
pour  lui,  il  ne  faudrait  pas  me'  le  cacher,  je  serais  heureux... 

«  —  Non,  non,  m'écriai-je;  il  me  déplaît,  tous  les  hommes  me  dé- 
plaisent. Prenez-moi  pour  votre  fille  et  traitez-moi  aussi  sévère- 
ment, aussi  froidement  que  vous  voudrez;  je  serai  heureuse,  je  vous 
bénirai  de  ne  pas  trop  m'éloigner  de  vous. 

«  Il  céda  tout  en  se  réservant  sa  liberté,  mais  je  sus  bientôt  qu'il 
n'en  usait  pas.  Il  avait  laissé  partir  la  cantatrice,  pour  laquelle  il 
n'avait  aucun  attachement  sérieux.  Il  vivait  très  retiré,  préoccupé 
de  sa  santé  qui  n'était  pas  bien  bonne  h  ce  moment-là,  et  se  livrant 
chez  lui  à  un  travail  historique  sur  Venise.  Peu  à  peu  il  me  permit 
de  dîner  avec  lui  et  de  passer  la  soirée,  environ  deux  heures ,  chez 
lui,  avec  le  médecin  ou  quelques  amis  intimes  auxquels  il  me  pré- 
senta comme  sa  fille  adoptive.  Ils  étaient  tous  d'un  certain  âge,  ma- 
riés ou  voués  comme  lui  au  célibat  pour  des  raisons  que  j'ignore. 
M.  Breton  ne  me  dit  jamais  un  seul  mot  qui  pût  me  faire  penser 
qu'il  songeait  à  moi.  Sir  Richard  ne  se  préoccupait  donc  plus  de 
l'idée  de  me  marier.  Insensiblement  il  me  sembla  voir  qu'il  s'atta- 
chait à  moi  et  que  ma  société  lui  était  nécessaire  à  certaines  heures. 
11  vint  dans  mon  appartement,  et  Dolorès  oublia  plusieurs  fois  de  s'y 
trouver.  Il  ne  s'en  aperçut  pas  ou  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  et 
une  douce  intimité  s'établit  enfin  entre  nous.  Il  ne  craignit  plus 
d'être  seul  avec  moi,  je  l'avais  apprivoisé  par  ma  chaste  confiance. 
L'année  suivante,  il  me  conduisit  en  Angleterre,  où  il  reprit  la  vie 
du  grand  monde,  et  me  donna  un  logement  dans  un  autre  quartier 
que  celui  de  son  hôtel.  Tous  les  jours,  il  venait  passer  deux  heures 
avec  moi.  Il  n'était  pas  jaloux,  et  pourtant  il  me  faisait  surveiller 
par  John,  son  valet  de  chambre,  qu'il  avait  mis  à  mes  ordres. 

«  Il  put  s'assurer  de  l'austérité  de  ma  retraite  et  de  l'innocence 
de  mes  occupations.  Plusieurs  fois  il  crut  devoir  me  dire  encore 
qu'il  y  avait  peu  d'apparence  que  nous  fussions  mariés,  que  sa 
sœur  se  portait  mieux  que  lui,  qu'il  me  garantissait  ma  liberté ,  et 
que,  si  je  voulais  en  user,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'il  ne 
vînt  plus  me  voir.  Ma  dot  était  toujours  prête,  car  il  avait  assuré 
mon  sort ,  quelque  chose  qui  arrivât.  Je  lui  répondis  toujours  que 
je  ne  voulais  ni  dot,  ni  mari,  ni  liberté,  que  je  ne  m'occupais  point 
de  l'avenir,  que  je  serais  toujours  heureuse,  pourvu  que  je  le  visse 
tous  les  jours,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

«  Mon  désintéressement  et  mon  attachement  l'attendi'issaient.  11 
baisait  mes  mains  souvent,  mon  front  quelquefois;  il  m'appelait  sa 
bonne  fille,  son  enfant.  Jamais,  devant  Dieu,  je  le  jure ,  il  n'a  été 
plus  loin  avec  moi.  Il  avait  encore  des  affaires  de  cœur  dans  son 
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monde,  je  le  savais,  je  surmontais  l'inquiétude  et  la  jalousie,  puis- 
que je  ne  perdais  pas  ma  place  dans  ses  affections. 

«  Mais  permettez-moi  de  me  reposer,  pour  finir  plus  vile.  Mal- 
gré moi,  je  suis  entrée  dans  plus  de  détails  que  je  ne  voulais  vous 
en  dire,  c'est  votre  physionomie,  toujours  railleuse,  qui  m'y  a  for- 
cée. Faisons  une  pause,  et  dites  ce  qu'à  présent  vous  pensez  de  moi. 
Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire  sincère  !  » 

J'étais  assez  troublé,  je  n'eusse  pu  dire  pourquoi,  j'hésitai  à 
répondre;  enfin  je  lui  dis  :  —  Si  vous  êtes  sincère,  je  veux  l'être 
aussi.  Je  vous  étudie  froidement  (je  mentais,  mais  ne  croyais  pas 
mentir).  Votre  histoire  m'étonne  beaucoup;  elle  est  invraisem- 
blable. Elle  est  pourtant  possible,  étant  donnés  l'âge,  la  maladie 
et  avant  tout  la  belle  âme  de  sir  Richard.  Si  j'ai  l'air  un  peu  rail- 
leur par  momens,  c'est  que  je  ne  comprends  pas  de  telles  confi- 
dences à  un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout. 

—  Comment^  s'écria-t-elle,  nous  vivons  depuis  six  mois  sous  le 
même  toit,  M.  Brudnel  me  parle  de  vous  tous  les  jours  comme  de 
son  meilleur  ami,  et  je  n'aurais  pas  besoin  de  votre  estime  quand 
je  me  dis  que  nous  avons  peut-être  dix  ans,  peut-être  toute  la  vie  à 
passer  ensemble  près  de  lui  !  Je  vois  bien  qu'à  moins  que  vous  ne 
le  quittiez,  il  ne  se  séparera  jamais  de  vous,  et  qu'il  fera  tout  ce 
qui  est  humainement  possible  pour  vous  garder.  Il  faut  donc  que 
vous  soyez  mon  ennemi  ou  mon  ami,  et,  comme  vous  ne  saviez  rien 
de  moi,  il  faut  bien  que  je  me  fasse  connaître  avec  mes  malheurs, 
mes  défauts  et  mes  qualités,  si  j'en  ai. 

Forcé  de  répondre,  je  répondis  :  —  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  lieu  de 
vous  être  hostile.  C'est  tout  le  contraire.  Ayez  la  bonté  de  continuer, 
je  résumerai  mes  observations,  si  j'en  ai  à  faire. 

Manoela  Ferez  reprit  ainsi  :  «  Au  printemps  de  cette  année-là, 
nous  allions  voyager  encore  lorsque  sir  Richard  tomba  gravement 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  m'avait  si  sérieusement  défendu 
de  venir  jamais  chez  lui  que  je  n'osai  désobéir.  Je  passais  des  heures 
avec  Dolorès  à  la  porte  de  son  hôtel,  dans  la  rue,  pour  que  le  mé- 
decin pût  me  donner  de  ses  nouvelles  à  tout  instant.  Un  jour,  ce 
brave  jeune  homme,  pris  de  compassion,  me  fit  entrer.  —  Il  est  très 
mal,  me  dit-il,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  meure  sans  vous  avoir  bénie. 
S'il  lui  revient  un  moment  de  connaissance,  je  suis  siir  qu'il  vous 
demandera.  Soyez  donc  près  de  lui  :  en  ce  moment,  il  est  incapable 
de  s'en  apercevoir. 

«  Je  pris  vite  le  bonnet  de  Dolorès,  je  demandai  un  tablier,  j'en- 
trai avec  M.  Breton  comme  une  garde-malade  amenée  par  lui.  Ces 
précautions  n'étaient  pas  inutiles.  La  sœur  de  M.  Brudnel,  celte 
vieille  sœur  revêche  et  prude  était  dans  l'appartement.  M.  Breton 
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était  convaincu  qu'elle  n'avait  que  des  vues  intéressées  et  que  sa 
présence  faisait  souffrir  le  malade.  Il  lui  persuada  de  se  retirer  en 
lui  faisant  entendre  qu'il  avait  encore  de  l'espérance.  Elle  avait 
choisi  à  son  frère  une  garde  qui  n'était  dévouée  qu'à  elle,  une  vi- 
laine créature  toujours  prête  à  s'enivrer.  Le  médecin  l'envoya  à 
l'ofTice  et  d'autorité  me  mit  à  sa  place. 

«  Je  soignai  mon  cher  Richard  avec  passion.  Je  ne  dormis  pas  un 
instant  pendant  quinze  jours  et  quinze  nuits.  J'étais  toujours  là, 
l'oreille  à  sa  respiration,  le  cœur  mort  ou  vivant  selon  que  le  sien 
s'éteignait  oii  se  ranimait.  Quand  il  me  vit  et  me  reconnut,  il  parut 
heureux,  et  le  premier  mot  qu'il  put  dire  fut  pour  me  bénir  et  me 
remercier. 

«  A  peine  guéri,  il  voulut  quitter  Londres  et  retourner  en  Italie, 
A  partir  de  cette  maladie,  je  devins  véritablement  nécessaire  à  mon 
ami.  11  ne  me  parla  plus  jamais  de  me  marier  avec  un  autre,  et  il 
me  renouvela  souvent  une  promesse  que  je  n'exigeais  pas,  celle  de 
m'épouser  le  jour  où  il  serait  libre.  Notre  intimité  n'avait  pu  rester 
cachée,  et  comme  on  aime  mieux  croire  aux  apparences  que  de  s'as- 
surer de  la  réalité,  ce  qui,  je  l'avoue,  est  moins  facile,  je  passais 
pour  la  maîtresse  de  M.  Brudnel.  Je  m'y  résignai,  j'avais  tout  ac- 
cepté pour  l'amour  de  lui,  mais  il  ne  put  souffrir  que  je  fusse  ca- 
lomniée et  méprisée  pour  mon  dévoùment.  Il  fit  entendre  que  nous 
étions  mariés.  On  ne  le  crut  pas  dans  son  monde,  car  sa  sœur  dut 
être  informée  de  la  vérité,  et  elle  ne  se  fit  pas  faute  de  dire  que 
j'étais  une  fantaisie  sans  conséquence;  mais  du  moins  dans  la  vie 
errante  que  nous  menons,  et  vis-à-vis  des  gens  qui  nous  entourent, 
je  n'ai  pas  la  souffrance  d'être  regardée  avec  mépris.  Si  les  hôte- 
liers qui  nous  reçoivent,  les  amis  que  sir  Richard  rencontre,  les 
domestiques  qui  nous  servent,  ne  sont  pas  bien  persuadés  de  notre 
mariage,  du  moins  en  m'entendant  nommer  madame  Brudnel  ils  se 
disent  que  je  suis  une  compagne  sérieuse  et  respectée  de  lui. 

«  A  présent  vous  savez  que  mon  sort  est  en  train  de  se  décider. 
Richard,  dans  un  temps  de  malheur  ou  de  chagrin  d'amour  qui  ne 
m'a  pas  été  raconté,  eut  besoin  autrefois  d'une  somme  considérable 
qu'il  n'avait  pas,  il  s'était  presque  ruiné,  et  son  père  était  un  avare 
inflexible.  Sa  sœur  aînée,  mariée  richement,  lui  prêta  cette  somme  à 
la  condition  qu'il  ne  se  marierait  pas,  afin  que  la  fortune  du  père  pût 
revenir  à  ses  neveux,  les  fils  de  cette  sœur.  Le  père  a  vécu  jusqu'à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  et  Richard  n'a  hérité  de  lui  que  de- 
puis quelques  années.  Il  a  voulu  alors  s'acquitter  envers  sa  sœur  et 
recouvrer  sa  liberté  ;  mais  il  avait  contracté  l'engagement  à  la  lé- 
gère. Les  termes  du  contrat  portaient  qu'il  ne  se  marierait  jamais, 
sans  aucune  prévision  de  la  possibilité  du  remboursement.  La  sœur 
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a  absolument  refusé  de  recevoir  l'argent,  à  moins  que  Richard  ne 
fît  don  par  testament  de  tous  ses  biens  à  ses  neveux.  Ils  ont  failli 
plaider.  Sir  Richard  ne  l'a  pas  voulu;  il  a  toujours  espéré  que  sa 
sœur  reviendrait  à  de  meilleurs  sentimens,  à  des  idées  plus  rai- 
sonnables. La  voilà  qui  se  meurt.  Ses  enfans  hériteront-ils  de  la 
prétention  qu'elle  a  si  obstinément  soutenue?  Il  fallait  donc  bien 
qu'il  me  quittât  pour  aller  dénouer  cette  aflaire.  Je  l'ai  supplié,  moi, 
de  céder  sa  succession.  Que  m'importe  ce  qu'il  me  laissera?  ne  per- 
drai-je  pas  tout  en  le  perdant?  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  inquiétée 
de  la  richesse?  est-ce  que  je  sais  si  je  lui  survivrai?  Il  me  semble  que, 
lui  mort,  je  mourrai  !  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  d'être  sa  compagne 
légitime,  c'est  de  posséder,  de  connaître  enfin  son  amour;  je  dirai 
plus,  c'est  de  connaître  l'amour  que  j'ignore,  puisqu'à  vingt-trois 
ans  je  peux  bien  dire  ne  pas  savoir  ce  que  c'est!  Ne  riez  pas,  doc- 
teur! Je  suis  pure  sans  mérite  aucun,  je  l'avoue,  puisque  ma  vertu 
vient  des  circonstances  et  non  de  ma  volonté;  mais  me  voilà  vierge 
de  fait  dans  l'âge  où  les  passions  s'éveillent  et  où  le  cœur  parle  sé- 
rieusement. Vous  souriez  encore  !  Allons,  c'est  décidé,  vous  ne  voulez 
m' accorder  aucune  estime?  Du  moins  vous  voilà  forcé,  je  pense,  de 
ne  plus  me  mépriser,  et  je  vous  reste  parfaitement  indifférente.  » 

—  Je  vous  ai  dit,  repris-je,  que  j'aurais  peut-être  quelques  ob- 
servations à  vous  faire  :  me  les  permettez-vous  ? 

—  Certainement,  je  les  demande. 

—  Eh  bien  !  si  M.  Brudnel  est  digne  en  tout  point  de  la  passion 
qu'il  vous  inspire,  je  ne  suis  pas  aussi  persuadé  que  vous  que  vous 
ayez  fait  tout  votre  possible  pour  lui  en  inspirer  une  semblable. 
Certainement  vous  êtes  aimable  et  douce;  certainement  vous  méri- 
tez l'approbation  pour  avoir  vaincu  en  vous  des  instincts  qui  fai- 
saient taire  la  prudence  et  la  fierté.  Puisque  vous  avez  pu  faire  cet 
effort,  le  plus  difficile  de  tous,  pourquoi  n'avoir  pas  fait  celui  de  for- 
mer votre  esprit  pour  devenir,  je  ne  dis  pas  l'égale  de  M.  Brudnel, 
il  a  une  intelligence  de  premier  ordre,  mais  sa  véritable  compagne, 
une  amie  assez  éclairée  pour  tout  comprendre  et  pour  causer  à  toute 
heure  avec  lui  ?  Je  vous  ai  peu  observée,  mais  pourtant  je  vous  ai  assez 
vue  pour  être  certain  de  votre  indolence,  de  votre  lâcheté,  j'oserai 
dire,  en  face  de  tout  travail  soutenu.  Vous  vous  dites  faible  d'esprit 
et  sans  mémoire,  quelquefois  vous  allez  jusqu'à  vous  dire  inintelli- 
gente, et  le  pis  de  la  chose,  c'est  que  vous  ne  le  dites  pas  avec 
honte  ou  regret,  vous  en  faites  une  plaisanterie,  une  vanterie,  une 
sorte  de  bravade.  Cela  est  de  mauvais  goût,  je  vous  en  avertis.  Yous 
semblez  dire  aux  gens  :  Tenez,  je  suis  ignorante  et  bornée,  admirez- 
moi  quand  même,  je  suis  si  belle!  Aimez-moi,  je  suis  si  séduisante! 
Eh  bien  !  selon  moi,  quand  une  femme  se  fait  gloire  de  son  infério- 
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rite  intellectuelle  pour  se  rabattre  sur  l'orgueil  de  sa  beauté,  elle 
fait  bon  marché  d'elle-même,  elle  se  range  parmi  les  animaux  do- 
mestiques, elle  devient  un  charmant  oiseau,  bon  à  mettre  en  cage. 
On  lui  sait  gré  de  s'y  tenir  tranquille,  on  lui  sifile  un  air,  on  lui 
fait  une  caresse  en  passant,  on  le  regarde  sautiller  avec  grâce, 
mais  on  passe  vite  à  des  amusemens  plus  sérieux,  et  il  me  semble, 
ne  vous  en  déplaise,  que  telles  sont  et  telles  seront  toujours  vos 
relations  de  cœur  avec  M.  Brudnel  :  vous  avez  voulu  lier  son  exis- 
tence à  la  vôtre,  vous  avez  tout  accepté,  même  de  réelles  souf- 
frances. Je  suis  médecin,  je  vois,  je  sais  que  le  manque  d'expansion 
a  dû  coûter  à  une  organisation  comme  la  vôtre,  et  vous  croyez  avoir 
assez  fait  pour  être  associée  à  la  vie  d'un  homme  supérieur.  Eh 
bien  !  non,  vous  vous  êtes  trompée,  c'est  trop  peu.  Jamais  sir  Ri- 
chard ne  passera  plus  de  deux  heures  par  jour  avec  vous,  et  ce 
sera  même  un  grand  sacrifice  qu'il  vous  fera,  car  il  a  de  l'expé- 
rience et  n'ignore  pas  qu'il  existe  des  femmes  avec  lesquelles  on 
peut  penser  tout  haut,  vivre  de  tout  son  être,  et  ne  jamais  être 
forcé  de  descendre  au-dessous  de  soi-même. 

Manoela  rêva  tristement ,  puis  elle  dit  :  —  Vous  croyez  qu'il  a 
connu  de  ces  femmes-là  ? 

—  Je  le  suppose,  puisqu'il  vous  a  souvent  quittée  pour  elles. 

—  Oui,  mais  il  les  a  toujours  quittées  pour  revenir  à  moi.  Ma 
douceur  et  ma  beauté,  puisque  vous  ne  m'accordez  rien  de  plus,  lui 
ont  donc  paru  préférables  à  leur  grand  esprit.  Quant  à  vous,  je  vois 
bien  que  vous  vous  estimez  encore  plus  haut  que  M.  Brudnel,  puis- 
qu'il vous  faut  pour  le  moins  une  muse  !  Sans  cela  pas  d'amour, 
pas  même  d'amitié. 

—  De  l'amitié,  si  fait  !  répondis-je  en  lui  tendant  la  main  avec 
une  gaité  forcée.  On  accorde  quelquefois  ce  sentiment-là  aux  infé- 
rieurs. 

Elle  éclata  de  rire  en  disant  sans  amertume  :  —  Oui,  oui,  on  ac- 
corde cela  à  son  chien  1  Richard  m'aime  comme  j'aime  ma  perruche 
rose.  Merci!  Dieu!  quel  sauvage,  quel  brutal,  quel  original  vous 
faites!  C'est  bien  pire  que  M.  Breton,  qui  se  contentait  de  m'appeler 
trésor  fragile  et  joli  fardeau.  Je  vois  que  je  n'aurai  jamais  de  succès 
avec  les  médecins  ! 

—  Peut-être,  ce  sont  gens  clairvoyans  et  positifs,  mais  vous  en 
serez  vite  consolée.  Un  Anglais  noble  et  riche  est  bien  mieux  l'affaire 

V  d'une  jolie  femme  qui  veut  vivre  dans  un  hamac  de  soie,  au  milieu 
d'un  boudoir  capitonné;  restez  donc  dans  votre  nid  de  duvet,  bel 
oiseau  des  tropiques.  Moi,  j'ai  à  travailler,  je  vous  présente  mon 
respect  comme  à  la  future  M"''  Brudnel,  et  je  ne  vous  remercie  point 
de  vos  confidences  que  je  n'ai  point  provoquées.  Faudra-t-il  dire  à 
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votre  futur  époux  qu'il  se  dépêche  de  vous  initier  à  certains  mys- 
tères dont  vous  déclarez  naïvement  attendre  la  révélation  avec  une 
louable  impatience  ? 

—  Gomme  vous  voudrez!  répondit-elle  d'un  ton  fâché. 

Je  crus  voir  une  larme  dans  ses  yeux,  et  je  me  hâtai  de  sortir, 
fermant  involontairement  avec  un  peu  de  brusquerie  la  porte  der- 
rière moi. 

J'étais  fort  agité,  je  n'y  voulus  pas  faire  attention,  j'avais  la  pré- 
tention de  travailler.  Cela  me  fut  impossible.  Je  me  persuadai  avoir 
besoin  de  dormir,  je  ne  dormis  pas.  Au  moins  je  me  calmai  et  fis  en 
dépit  de  moi-même  mon  examen  de  conscience.  Pourquoi  donc,  en 
retrouvant  avec  surprise  Manoela  dans  Héléna,  avais-je  senti  redou- 
bler mon  dédain,  ma  méfiance,  mon  besoin  de  pédante  critique  à 
l'égard  de  cette  inoffensive  personne?  Étais-je  naturellement  péda- 
gogue? Nullement,  j'étais  porté  à  l'examen,  et  l'examen  amène  l'in- 
dulgence, la  méfiance  de  soi,  la  tolérance  pour  les  autres.  D'ailleurs 
cette  malheureuse  fille  d'Antonio  Ferez,  que  j'avais  crue  souillée  et 
perdue,  que  je  retrouvais  réhabilitée  au  point  d'être  à  la  veille  d'é- 
pouser M.  Brudnel,  ne  devais-je  pas  la  féliciter  en  moi-même  et  voir 
en  elle  un  exemple  de  la  perfectibilité  humaine,  tout  au  moins  de  sa 
ductilité  sous  les  souffles  bienfaisans  de  l'honneur  et  de  la  charité  ?.. 
Un  homme  de  bien  avait  pu  faire  refleurir  la  conscience  dans  un  être 
tout  instinctif,  sorti  d'un  milieu  impur,  et  j'étais  en  colère,  je  ne 
voulais  pas  croire  à  sa  conversion,  je  raillais  son  besoin  d'aimer,  je 
rabaissais  son  intelligence,  j'étais  surtout  offensé  de  l'eflbrt  qu'elle 
faisait  pour  conquérir  mon  estime!  Pourquoi  tout  cela,  pourquoi  ma 
dureté,  mes  soupçons,  mon  injustice  peut-être?  Pourquoi  une  ré- 
pulsion qui  ressemblait  à  l'antipathie?  Pourquoi  une  colère  sourde 
comme  si,  en  disposant  d'elle-même,  elle  m'eût  arraché  un  bien  qui 
m'appartenait?  Est-ce  donc  que  je  pouvais  être  jaloux  d'elle,  est-ce 
donc  que  je  l'aimais  encore? 

Eh  bien!  oui,  il  fallait  bien  ouvrir  les  yeux  sur  moi-même.  Je 
l'avais  aimée,  je  l'aimais  toujours.  Elle  était  mon  idéal  longtemps 
caressé,  ma  proie  secrètement  disputée,  mon  tourment  fièrement 
maudit,  l'espoir  et  la  souffrance  de  ma  jeunesse,  le  fléau  de  ma  vie, 
recueil  de  mon  honneur,  si  je  n'échappais  point  au  charme  que,  sans 
me  connaître  et  sans  le  savoir,  elle  avait  jeté  sur  moi. 

L'insomnie  grandit  les  tentations  et  les  dangers.  A  mesure  que  je 
comptais  les  heures  de  la  nuit,  je  sentais  augmenter  mes  agitations, 
et  je  pris  la  résolution  de  ne  plus  revoir  la  fiancée  de  sir  Pdchard. 

George  Sa?^d. 

{La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


UN    VOYAGE 


DANS 


L'INTÉRIEUR  DU  JAPON 


Ycddo,  G  septembre  1873. 

Lorsqu'on  a  quelcpie  temps  vécu  au  Japon,  forcé  de  se  mouvoir 
dans  les  limites  assignées  aux  étrangers  autour  de  chaque  port 
ouvert,  on  se  sent  pris  d'un  irrésistible  désir  de  franchir  ces  bar- 
rières artificielles  fixées  par  le  tract  limiied,  de  pénétrer  plus  avant 
et  de  visiter  à  l'aise  les  mystérieuses  contrées  du  Nippon.  On  se 
dit  instinctivement ,  ce  qui  est  vrai ,  que  les  habitans  des  villes 
ouvertes  ont  perdu,  au  contact  des  étrangers,  quelque  chose  de 
leur  originalité,  et  on  voudrait  voir  de  près  ces  populations  primi- 
tives que  n'a  pas  encore  atteintes  le  mouvement  de  réforme  qui  se 
prépare  autour  d'elles;  mais  l'absence  complète  de  moyens  de  trans- 
port publics,  l'impossibilité  de  trouver  sur  tout  le  parcours  un  lit, 
une  chaise,  une  nourriture  qui  puisse  être  digérée  par  d'autres 
estomacs  que  ceux  des  naturels  du  pays  (1),  et  par-dessus  tout  la 
difficulté  d'obtenir  du  gouvernement  l'autorisation  nécessaire  pour 
franchir  les  limites,  voilà  des  obstacles  sérieux  faits  pour  ébranler 
des  touriste.s  même  intrépides,  et  qui  expliquent,  je  crois,  la  mono- 
tone ressemblance  de  tous  les  récits  sur  le  Japon,  écrits  par  des 

(1)  Voici  le  menu  invariable  qu'on  trouve  dans  toutes  les  tchaxas  (auberges)  :  tran- 
ches de  poisson  cru  accompagnées  de  shoya,  morceaux  de  poisson  bouilli  avec  des 
tiges  de  tserchi  cuites  à  l'eau, —  omelette  à  l'huile  de  poisson,  le  tout  servi  dans  le 
môme  plat,  —  radis  blancs  pourris  dans  la  saumure;  —  en  guise  de  pain,  du  riz  cuit  à 
l'eau,  et  comme  boisson  du  saki  (eau-de-We  de  riz)  coupé  d'eau. 
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personnes  qui  connaissent  ce  pays  à  peu  près  commme  un  Japo- 
nais connaîtrait  la  France  après  avoir  vu  Marseille,  Bordeaux  et 
Le  Havi'e. 

Cette  tentation  de  l'inconnu,  que  tant  d'autres  avaient  éprouvée 
avant  moi,  je  la  ressentais  à  mon  tour  après  quelque  temps  de  séjour 
au  Japon.  Grâce  à  ma  position  officielle  auprès  du  gouvernement  ja- 
ponais et  à  la  connaissance  de  la  langue  usuelle,  une  grande  partie 
de  ces  obstacles  n'existait  pas  pour  moi  (1),  et  le  jour  où  j'aurais  pu 
trouver  quelques  compagnons  de  voyage,  rien  ne  devait  s'opposer 
à  la  réalisation  d'un  désir  que  je  caressais  depuis  longtemps.  Sous 
ce  rapport  encore,  je  fus  servi  à  souhait  :  MM.  Jourdan  et  Vieillard, 
capitaines  du  génie,  attachés  à  la  mission  française  chargée  d'in- 
struire les  troupes  du  mikado,  M.  de  Ribcrolles,  professeur  de  fran- 
çais au  kaîsedjo  (collège),  se  joignirent  à  moi.  Visiter  le  fameux 
volcan  de  l'Asamayama,  suivre  le  Nakasendo  (route  du  milieu)  dans 
la  plus  grande  partie  de  son  parcours,  tel  était  notre  itinéraire, 
200  lieues  environ.  Nous  devions  d'abord  avancer  vers  le  nord-est 
et  redescendre  ensuite  dans  la  direction  du  sud.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  :  ici  comme  ailleurs  le  luxe  des  mots  sert  trop  souvent  à  cacher 
la  pauvreté  des  choses,  et,  quand  on  dit  route,  il  faut  entendre  un 
sentier,  rarement  accessible  aux  djinrikichias  (2),  seul  véhicule 
connu,  —  souvent  impraticable  aux  chevaux  de  bât,  et  que  les  pié- 
tons eux-mêmes  ne  parcourent,  hélas!  nous  venons  d'en  faire  ^ la 
rude  expérience,  qu'avec  de  grandes  difficultés. 

C'était  le  1""  août  à  trois  heures  du  soir  que  nous  quittions  Yeddo 
par  35  degrés  de  chaleur.  La  route  que  nous  allions  suivre  traverse 
d'abord  ce  que  j'appellerai  la  banlieue  japonaise,  et  n'offre  d'autre 
attrait  que  l'aspect  lointain  des  montagnes  plein  de  promesses  qui 
allaient  bientôt  se  réaliser.  Les  longs  villages  qui  bordent  la  route 
nous  rappelaient  les  nôtres  :  même  flegme  des  habitans,  mêmes  oc- 
cupations paisibles,  même  curiosité  indiscrète.  Peu  à  peu  la  route 
pénètre  dans  les  bois,  abandonne  les  rizières,  et  à  mesure  que  l'on 
avance  les  sommets  neigeux  des  montagnes  commencent  à  se  dé- 
couvrir ;  là-bas  dans  le  lointain  se  dresse  l'Asamayama  au  nord, 
tandis  que  le  Fusiyama,  la  montagne  sainte,  élève  en  face  sa  tête 
blanche  et  vénérée.  Rien  de  beau  et  de  majestueux  comme  ces  deux 
pics  superbes,  ces  deux  volcans  jumeaux,  qui  semblent  se  saluer  de 

(1)  Le  mikado  ayant  décidé  que  la  législation  japonaise  serait  mise  en  rapport  arec 
le  code  civil  français,  c'est  à  M.  George  Bousquet,  jeune  avocat  du  barreau  de  Paris, 
qu'est  échu  l'honneur  d'aller  le  premier  initier  l'extrême  Orient  à  la  pratique  de  nos 
lois. 

(2)  On  appelle  ainsi  des  voitures  à  bras  traînées  par  des  hommes  qu'on  désigne  sous 
le  nom  de  ninsogos. 
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loin  comme  deux  empereurs.  Ce  n'est  qu'à  Omya  (le  noble  temple) 
que  l'on  commence  à  saisir  la  vie  provinciale  sur  le  fait. 

Une  des  particularités  des  mœurs  japonaises,  c'est  le  mourano 
chikchtio  ou  chef  de  village.  C'est  un  officier  [yakounine)  pris  parmi 
les  habitans,  installé  au  centre  dans  une  sorte  de  loge  de  théâtre 
dominant  un  peu  la  rue,  entouré  de  registres,  muni  d'un  saroban 
(sorte  de  règle  à  calcul  sans  laquelle  un  Japonais  ne  peut  dire  : 
deux  et  deux  font  quatre),  et  toujours  la  plume  à  la  main.  Cet  in- 
dividu est  le  chef  de  la  police,  rédige  des  rapports  sur  tous  les  évé- 
nemcnsde  la  journée,  tient  les  clés  du  hondjin^  auberge  confortable 
réservée  aux  voyageurs  de  distinction,  remplit  un  peu  les  fonctions 
d'officier  de  l'état  civil,  —  enfin  une  sorte  de  maire  en  boutique. 
C'est  chez  lui  que  nous  nous  arrêtons.  Prévenu  par  les  dépêches 
que  le  gouvernement  a  bien  voulu  envoyer  sur  toute  la  route,  le 
mourano  chikchtio  nous  reçoit  avec  déférence,  nous  conduit  au 
hondjin  et  nous  fournit  un  nouveau  relais  de  ninsogos.  Ces  malheu- 
reux, dans  un  état  de  nudité  complet,  traînent  péniblement  le  voya- 
geur avec  une  rapidité  moyenne  de  2  lieues  à  l'heure  au  prix  de 
60  centimes  l'heure.  Si  jamais  la  question  des  salaires  vient  à  se  po- 
ser dans  ces  contrées  lointaines,  la  première  grève  sera  certaine- 
ment celle  des  iiinsogos;  mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là, 
Dieu  merci  ! 

Tous  ces  détails  et  la  réception  qui  nous  attend  se  répètent  à 
chaque  village  où  nous  nous  arrêtons.  C'est  à  Ilondjo  que  nous 
passons  notre  première  soirée  et  voyons  pour  la  première  fois  les 
lucioles,  jolies  mouches  luisantes  qui  voltigent  pendant  les  nuits 
d'été;  mais  un  spectacle  autrement  étrange  vint  bientôt  attirer  notre 
attention.  Sur  une  terrasse  dépendant  d'un  temple  s'élevaient  deux 
estrades  circulaires  à  plusieurs  étages,  assez  semblables  à  ces  gâ- 
teaux montés  qui  ornent  les  devantures  de  nos  pâtissiers.  A  chaque 
étage  de  cette  gigantesque  machine,  des  prêtres,  des  bonzesses,  fai- 
saient, au  milieu  d'une  illumination  a  giorno,  un  vacarme  infernal 
auquel  répondaient  les  cris  d'une  multitude  affolée.  Cette  nuit  de 
Walpurgis  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  plantureuse  campagne 
japonaise  était  d'un  pittoresque  inexprimable. 

Je  trouve  dans  mes  notes  de  voyage  le  souvenir  d'une  conversa- 
tion qui  s'engagea  entre  le  mourano  de  Hondjo  et  moi.  Ma  connais- 
sance de  l'idiome  populaire  me  permettant  à  peine  de  comprendre 
par  bribes  la  langue  savante  des  yakounines,  un  dialogue  s'établit 
entre  nous,  assez  semblable  à  celui  de  deux  sourds  dont  l'un  par- 
lerait à  l'autre  d'astronomie,  tandis  que  celui-ci  lui  répondrait  par 
le  cours  de  la  rente.  Voici  à  peu  près  ce  que  cela  dut  être.  «  Lui  : 
C'est  la  première  fois  que  je  tombe  devant  vos  vénérables  prunelles. 
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—  Moi  :  Je  suis  un  oflicier  français  du  sishoko-sîo  (minist(^re  de  la 
justice).  —  Lui  :  Vous  avez  daigné  porter  vos  honorables  orteils 
dans  l'infecte  province  de  l'ignorant.  —  Moi  :  Je  suis  arrivé  tout  à 
l'heure  et  désire  repartir  demain. — Lui  :  Je  porte  cette  chose  creuse 
(une  tasse  de  thé)  jusqu'à  mon  front  en  buvant  à  votre  noble  santé. 

—  Moi  :  Y  aura-t-il  moyen  de  trouver  des  chevaux  ?  —  Lui  :  Si  la 
lumière  qui  est  à  ma  gauche  (c'est  ainsi  qu'on  désigne  son  inter- 
locuteur) retourne  bientôt  à  Yeddo,  qu'elle  prosterne  ma  chétive 
personne  aux  pieds  des  fonctionnaires  du  sishoko-sio.  » 

Le  lendemain,  nous  quittions  Hondjo  au  moment  où  le  soleil  se 
levait.  Quelle  merveille  !  Pas  un  nuage  au  ciel ,  pas  de  vapeur  sur 
les  montagnes;  une  atmosphère  transparente,  et,  tandis  que  le  so- 
leil monte  peu  à  peu  au-dessus  des  crêtes  orientales,  les  sommets 
placés  à  l'opposé  se  colorent  d'une  teinte  rose  tendre  qui,  un  instant 
après,  fait  place  à  la  blancheur  éclatante  de  la  neige;  puis,  au  som- 
met de  l'angle  formé  par  la  chaîne  centrale  du  Japon  et  le  contre- 
fort du  Maybachi,  un  grand  cône  aplati  d'où  s'échappe  un  flocon 
blanchâtre  :  l'Asamayama,  le  but  de  notre  voyage.  On  regrette  en 
de  tels  momens  de  ne  pouvoir  rendre  autrement  qu'avec  la  plume 
des  tableaux  si  grandioses,  c'est  avec  le  pinceau  qu'il  faudrait  pou- 
voir les  fixer  sur  la  toile.  Nous  avancions  sur  un  plateau  de  plusieurs 
lieues  d'étendue,  borné  au  nord  et  à  l'est  par  des  crêtes  gigantes- 
ques, derrière  lesquelles  on  voyait  apparaître  de  temps  en  temps 
les  sommets  neigeux  de  quelque  contre-fort  plus  éloigné  et  plus 
élevé.  A  ces  distances,  les  lointains  semblent  inaccessibles.  La  mer, 
c'est  l'infini  qui  vous  attire;  la  montagne,  c'est  le  fini  qui  vous 
repousse. 

Nous  voici  à  Tomyoka.  La  plus  aimable  hospitalité  nous  y  atten- 
dait chez  M.  Brunat,  un  de  nos  compatriotes,  qui  dirige  une  filature 
modèle  de  soie,  établie  pour  le  compte  du  gouvernement  japonais 
au  milieu  d'un  centre  séricole  des  plus  riches  et  des  plus  réputés. 
Cet  établissement  est  un  des  plus  beaux  présens  de  la  France  au 
Japon.  L'œuvre  de  M.  Brunat  a  été  non  pas  seulement  d'élever  une 
filature  réalisant  les  dernières  améliorations  européennes,  mais 
d'appliquer  à  la  fabrication  japonaise  des  modifications  tout  à  fait 
originales,  fondées  sur  la  différence  des  conditions  climatériques,  du 
talent  des  ouvriers  et  de  la  nature  de  la  matière  première.  Le  péri- 
mètre total  de  l'établissement  est  de  56  hectares,  la  surface  couverte 
de  8,000  mètres;  la  construction  a  coûté  200,000  piastres  (plus  de 
1  million  de  francs),  l'outillage  50,000  piastres;  500  ouvrières  y 
sont  occupées  sous  la  direction  de  gouvernantes  tant  japonaises 
qu'européennes.  Ce  sont  des  jeunes  filles  très  intelligentes,  pour- 
vues de  petits  doigts  agiles  et  menus  qui  fileraient  un  fil  d'araignée 
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sans  le  casser.  Cette  arméa  silencieuse  demeure  dans  un  corps  de 
bâtiment  attenant  à  la  filature,  et  vit  sous  la  férule  d'une  vieille 
gouvernante  qui  mériterait  un  portrait  spécial,  s'il  n'y  avait  tant 
d'omissions  nécessaires  dans  un  rapide  récit.  Nous  nous  rappelle- 
rons longtemps  cette  haltfe ,  ces  souvenirs  de  la  patrie ,  qui  fut 
pendant  notre  court  séjour  l'objet  de  nos  entretiens,  et,  connue 
pour  nous  faire  mieux  regretter  de  quitter  nos  hôtes,  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  maîtres  interprétés  par  M'"^  Brunat  avec  le  la- 
lent  traditionnel  dans  sa  famille  (1).  On  ne  peut  comprendre  tout  ce 
qu'il  y  a  de  charme  dans  de  tels  momens  quand  on  ne  l'a  pas  éprouvé. 

Le  lendemain,  nous  quittions  Tomyoka  à  six  heures  du  soir. 
M.  Brunat  et  son  premier  contre-maître  se  joignirent  à  nous,  ce  qui 
portait  le  nombre  des  voyageurs  à  six.  JNous  avancions  lentement, 
jouissant  des  premiers  instans  de  fraîcheur  et  des  dernières  clartés 
d'une  journée  écrasante  de  chaleur,  nous  dii'igeant  vers  le  défdé 
de  Wagi-Togé  [toge  veut  dire  col),  qui  devait  nous  donner  accès 
sur  le  plateau  au  milieu  duquel  se  di'esse  le  majestueux  volcan.  La 
lune  ne  tarda  pas  à  se  lever  et  à  creuser  encore  par  ses  ombres  les 
gorges  boisées  que  nous  laissions  k  nos  pieds  en  noiLS  élevant  vers 
le  col  de  Simonhita.  Nous  commencions  cette  série  de  montées  et  de 
descentes  qui  désespère  au  premier  moment  le  voyageur  inexpéri- 
menté, toujours  impatient  du  sommet.  Nous  n'arrivâmes  qu'à  dix 
heures  du  soir  à  Simonhita ,  joli  village  situé  au  pied  du  col  au- 
quel il  a  donné  son  nom.  Je  ne  ferai  pas  une  querelle  à  M.  Brunat 
de  nous  avoir  annoncé  trois  ?'/*  (2),  quand  il  y  en  avait  bien  cinq;  à 
quoi  bon  arriver  plus  tùt,  puisque  l'on  était  si  bien  en  route,  et 
qu'il  était  écrit  que  personne  ne  pourrait  dormir?  Il  faut  quelques 
mauvaises  nuits  en  voyage  pour  se  faire  aux  tatamis  (nattes  sur 
lesquelles  on  couche). 

A  cinq  heures  du  matin,  nous  étions  en  route  avec  Oïvaké  comme 
objectif  et  8  ris  à  franchir.  Nous  suivîmes  d'abord  le  cours  d'un 
torrent  que  le  sentier  traverse  à  chaque  instant  pour  aller  chercher 
un  passage  entre  le  lit  de  gravier  et  la  collme  escarpée  qui  sur- 
plombe. Au  sommet  se  trouve  une  énorme  roche  d'aimant  naturel, 
à  laquelle  un  marteau  de  carrier  s'attache  conune  une  aiguille  à  nos 
jouets  d'enfans.  Le  chemin  que  nous  suivions,  tantôt  en  pente,  tan- 
tôt en  escaliers,  et  oii  deux  personnes  ne  peuvent  se  croiser  sans 
s'arrêter,  traverse  à  chaque  instant  des  ponts  larges  de  80  centimè- 
tres. Notre  caravane  le  suivait  péniblement,  serpentant  sur  le  flanc 
des  pentes  touffues,  un  koskai  (domestique)  en  tète,  chargé  des 

(1)  M'»«  Brunat  est  la  fille  do  M.  Lefébure-Vely. 

(2)  Le  ris  équivaut  à  notre  lieue. 
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provisions  du  déjeuner,  —  un  autre  en  queue,  chargé  de  presser  la 
race  indolente  des  Mangos,  qui  conduisaient  dix  chevaux  portant 
les  vivres  et  les  bagages. 

Bientôt  la  montée  devient  plus  ardue;  nous  nous  élevons  bien 
au-dessus  destorrens  que  nous  suivions  tout  à  l'heure,  et  après  un 
rude  coup  de  collier  nous  ariivons  au  Wagi-Togé.  Favorisé  par 
un  beau  temps  comme  nous  l'étions,  le  voyageur  jouit  d'un  spec- 
tacle magnifique.  Au  sud  se  dressent  les  cimes  enchevêtrées  des 
montagnes  qui  servent  de  réservoir  à  tous  les  tributaires  de  la  baie 
de  Yeddo.  L'œil  cherche  vainement  à  s'orienter  dans  ce  labyrinthe, 
et  celui-là  même  qui  vient  d'en  sortir  se  demande  comment  il  a  été 
possible  d'y  trouver  un  passage.  Au  nord  s'étend  le  plateau  qui  sert 
de  base  à  l'Asamayama,  entouré  d'un  cercle  de  montagnes  presque 
régulier.  Enfin  au  centre  de  ce  vaste  panorama  la  masse  imposante 
du  volcan  se  détache  sur  un  ciel  bleu,  vers  lequel  il  envoie  sa  fumée 
en  flocons  blancs  bientôt  condensés  en  nuages. 

Jusqu'à  Oïvaké,  nous  descendons  une  pente  presque  insensible 
qui  nous  conduit  au  pied  même  de  l'Asamayama,  à  travers  un  pla- 
teau sans  culture,  où  rien  ne  rappelle  ces  belles  vaches,  ces  trou- 
peaux de  moutons  qui  animent  notre  campagne  française.  Oïvaké 
est  un  assez  pauvre  village;  nous  y  dînons  gaunent.  On  se  couche 
sans  moustiquaire  sur  la  foi  des  traités;  mais  les  habitans  se  sont 
vantés  en  se  déclarant  exempts  du  fléau,  et  il  faut,  au  milieu  de  la 
nuit,  allumer  des  herbes  dans  les  chambres  pour  assoupir  nos  cruels 
ennemis . 

Le  5,  à  cinq  heures  et  demie,  nous  nous  mîmes  en  route  à  cheval 
pour  faire  l'ascension  du  volcan.  Nous  étions  précédés  d'un  guide 
et  suivis  de  plusieurs  ninsogos  portant  les  provisions  du  déjeuner 
que  nous  comptions  manger  au  sommet,  un  hypsomètre  et  des  vê- 
temens  de  rechange,  car  on  nous  avait  annoncé  qu'il  y  avait  de  la 
neige.  J'avais  oublié  de  remettre  ma  gourde  aux  porteurs;  la  trou- 
vant sous  ma  main,  je  la  passai  machinalement  à  mon  cou;  elle  allait 
bientôt  jouer  un  rôle  mémorable.  Au  bout  d'une  demi-heure  de 
route,  le  soleil  se  leva  au-dessus  des  hauteurs  circulaires  que  nous 
avions  embrassées  la  veille  du  regard  :  le  disque  brilla  quelques 
instans,  puis  s'éclipsa  dans  les  vapeurs  du  matin  qu'il  faisait  surgir. 
De  temps  en  temps,  une  rafale,  secouant  le  voile  étendu  sur  nos 
têtes,  nous  montrait  la  cime  que  nous  gravissions  et  son  panache 
de  fumée.  Au  bout  d'une  heure  de  marche  pénible  à  travers  des 
herbes  sèches  et  des  conifères  rabougris,  nous  arrivâmes  à  un  étang 
ferrugineux  dont  les  eaux,  rouge  d'ocre,  étaient  habitées  par  des 
nageurs  des  deux  sexes.  Ils  accomplissaient  une  dévotion , ayant  pour 
objet  de  demander  de  la  pluie  au  génie  de  la  montagne. 
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C'est  là  qu'il  fallut  quitter  nos  chevaux  et  prendre  les  bâtons.  A 
ce  moment,  nous  commençâmes  à  nous  inquiéter  de  l'absence  des 
porteurs  de  vivres;  mais  le  guide,  une  sorte  d'inspiré,  à  moitié  fou, 
nous  rassura.  Fatale  confiance  !  nous  voilà  lancés.  Les  premiers  dé- 
tours du  sentier  escaladent  un  cône  touffu  où  la  verdure  se  ras- 
semble dans  un  dernier  effort  avant  d'expirer.  Au-delà  ne  poussent 
plus  que  des  plantes  rampantes  ou  de  noirs  mélèzes  desséchés  par 
les  cendres,  qui  leur  font  un  linceul  gris.  Malgré  le  soleil,  caché  en 
ce  moment,  malgré  l'altitude,  la  sueur  coulait  de  tous  les  fronts. 
Dans  notre  poitrine  essoufflée  par  la  raideur  des  pentes,  qu'il  fallait 
escalader  des  quatre  membres  à  la  fois,  s'engouffrait  l'air  chargé  de 
cendres  légères;  la  bouche  se  desséchait,  et  à  chaque  halte  nous 
regardions  avec  anxiété  l'horizon  d'en  haut,  si  loin,  celui  d'en  bas, 
où  ne  paraissaient  pas  nos  provisions,  et  aussi  la  modeste  gourde, 
devenue  notre  unique  ressource.  Il  fallut  bien  y  recourir  à  la  fm, 
Dieu  sait  avec  quelle  parcimonie!  Ces  gourdes  sont  fermées  par  un 
petit  couvercle  qui,  renversé,  contient  à  peu  près  un  centimètre 
cube  de  liquide  ;  c'est  cette  ration  que  chacun  prenait  à  la  ronde, 
de  peur  de  précipiter  le  mouvement  d'une  manière  inégale  en  bu- 
vant au  goulot. 

Cependant  nous  gravissions  toujours,  et  les  heures  passaient  plus 
vite  que  les  kilomètres  qui  nous  séparaient  du  but.  Les  coulées  de 
lave  ancienne,  les  pierres  énormes  jetées  çà  et  là  nous  indiquaient 
à  mesure  l'activité  encore  toute  récente  du  cratère.  A  chaque  pas, 
la  cime  découverte  nous  semblait  plus  près,  et  elle  reculait  toujours. 
Nous  n'avions  plus  qu'une  idée  lucide,  boire,  boire  à  notre  soif, 
n'importe  quoi,  et  ce  qui  nous  soutenait,  c'est  que  le  guide  nous 
avait  annoncé,  loin  encore,  mais  avant  le  sommet,  une  source!  Je 
ne  l'oublierai  jamais,  cette  source,  ni  la  cuiller  de  bois  avec  la- 
quelle on  y  puisait.  Quant  à  notre  déjeuner,  il  était  clair  qu'il  fallait 
y  renoncer,  que  les  porteurs  nous  avaient  volontairement  aban- 
donnés. Le  guide  et  un  ninsogo  chargé  des  manteaux  avaient  em- 
porté leur  repas,  composé  de  quelques  boulettes  de  riz  amalgamées 
de  poussière;  nous  nous  partageâmes  celte  exécrable  pitance,  ac- 
compagnée de  l'eau  heureusement  délicieuse  de  la  source.  On  rem- 
plit d'eau  la  gourde  vide  de  cognac,  et  de  nouveau  on  se  remit  en 
marche,  légèrement  restauré. 

A  quelques  centaines  de  mètres  plus  loin,  nous  atteignîmes  la 
limite  où  cesse  absolument  toute  végétation,  et  nous  entrâmes  dans 
la  pouzzolane  ou  plutôt  les  scories  :  c'est  là  que  le  supplice  com- 
mençait. Rouler  de  deux  pas  en  arrière  pour  un  pas  en  avant,  man- 
ger et  respirer  de  la  poussière  et  de  la  cendre  mêlées,  s'essoutîler 
pour  gravir  une  inexorable  pente  uniforrce,  où  le  voisin  de  devant 
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esl  à  vingt  pas  de  celui  qui  le  suit,  s'asseoir  do  loin  en  loin  sur  des 
blocs  rocailleux  qui  vous  déchirent,  tout  cela  sur  un  sol  brûlant, 
par  une  température  de  28  degrés,  il  fallait  vraiment  pour  persister 
toute  l'énergie  morale  dont  la  caravane  disposait.  Enfin  nous  aper- 
çûmes une  pierre  qui  nous  parut  un  indice  du  sommet;  encore  un 
efTort,  nous  y  sommes.  Quelle  ironie!  Au-dessous ' de  nous  s'étend 
une  petite  dépression  et  au-delà  une  nouvelle  montée.  Nous  ne 
sommes  qu'à  la  première  enceinte  d'un  ancien  cratère  plus  vaste, 
concentrique  au  nouveau.  C'est  un  phénomène  très  fréquent  dont 
les  montagnes  de  la  Lune  présentent  le  caractère  très  remarquable, 
et  peut-être  l'Asamayama  lui-même  n'est-il,  tout  entier  au  milieu 
de  son  grand  cercle  de  montagnes,  qu'un  bouillonnement  gigan- 
tesque survenu  dans  une  cuve  refroidie  de  200  lieues  de  circonfé- 
rence. Heureusement  la  nouvelle  ascension,  qui  se  révèle  au  mo- 
ment où  nous  croyions  tout  fini,  est  plus  douce;  heureusement  aussi 
la  fumée  ne  chasse  pas  de  notre  côté,  car  nous  serions  aveuglés  et 
à  demi  asphyxiés  par  ces  vapeurs  sulfureuses.  Déjà  l'on  entend  le 
bruit  qui  s'échappe  de  la  montagne.  Que  faut-il  de  plus  pour  rani- 
mer notre  ardeur?  C'est  à  qui  arrivera  le  premier.  Enfin  nous  y 
voilà;  quel  spectacle!  C'est  peu  que  la  vue  environnante  voilée  par 
les  nuages;  ce  qui  attire,  ce  qui  écrase,  ce  qui  fascine,  c'est  cette 
cuve  formidable  de  300  mètres  de  diamètre,  au  fond  de  laquelle  on 
entend  bouillonner  la  lave,  trop  profondément  pour  pouvoir  l'aper- 
cevoir, et  d'où  sort  avec  un  fracas  assourdissant  l'éternel  murmure 
des  forces  souterraines.  Sur  les  parois  de  ce  puits  immense  s'ouvrent 
intérieurement  des  fissures  par  où  s'échappe,  au  milieu  de  flocons 
de  fumée,  la  lave  incandescente,  qui  tombe  au  fond,  puis  remonte 
avec  la  coulée  comme  les  vagues  le  long  d'une  falaise. 

Une  terreur  singulière  s'empare  de  vous;  il  semble  à  chaque  in- 
stant que  la  vague  audacieuse  va  monter  plus  haut  et  vous  happer 
sur  le  bord  du  gouffre.  C'est  l'attraction  poignante  et  lugubre  de 
l'abîme;  on  se  sent  pénétré  de  l'esprit  d'Empédocle,  et  on  s'arrache 
avec  peine  à  ce  sommet  grondant.  Hélas!  c'est  triste  à  dire,  mais 
cette  poétique  frayeur  n'est  pas  la  seule  raison  pour  donner  le  signa 
du  départ;  il  est  trois  heures  de  l'après-midi,  et  nous  sommes  talon- 
nés par  une  faim  qui  devient  une  souffrance.  H  faut  dire  adieu  à 
cette  belle  croupe  arrondie,  plonger  un  dernier  regard  dans  la  cuve 
infernale  et  descendre.  Descendre,  non!  cela  ne  peut  s'appeler  ainsi, 
car  ce  fut  pendant  toute  la  distance  du  sommet  à  la  source  une 
dégringolade  vertigineuse  sur  les  talons,  sur  les  bâtons,  sur  les 
fonds  de  pantalons,  dont  plusieurs  y  restèrent,  et  j'en  suis  encore 
à  comprendre  comment  nous  n'avons  pas  fait  plus  d'une  culbute. 
C'est  avec  bonheur  que  nous  retrouvons  au  passage  cette  bienfai- 
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santé  petite  source;  nous  découvrons  aussi  quelques  maigres  airelles 
non  mûres  que  nous  nous  partageons.  Enfin  à  cinq  heures  nous  par- 
venons à  l'étang  où  nous  avions  laissé  nos  chevaux.  C'est  la  fin  de 
nos  fatigues;  mais  voici  mieux  encore  :  les  porteurs  de  vivres,  après 
avoir  fait  semblant  de  s'être  égarés  dans  les  ravins,  sortent  de  leur 
cachette  au  moment  où  ils  nous  voient  descendre;  on  se  jette  sur 
le  précieux  chargement.  Ah  !  que  les  canards  sont  vite  dépecés,  les 
bouteilles  vite  débouchées,  et  comme  la  gaîté  succède  bientôt  au 
marasme  de  la  faim  !  Jamais  l'eau  ferrugineuse  de  l'étang  n'arrosera 
une  plus  joyeuse  collation.  Nous  ne  sommes  pas  à  la  fin  que  chacun 
a  déjà  oublié  ses  fatigues  en  racontant  les  prouesses  de  la  journée 
et  les  merveilles  du  vieux  géant  grondeur. 

L'Asamayama  fume  constamment,  il  lance  une  pluie  de  cendres 
dont  nous  avons  un  spécimen;  parfois  d'énormes  pierres  viennent 
tomber  sur  ses  flancs.  Souvent,  par  suite  de  ses  secousses  inté- 
rieures, des  tremblemens  de  terre  se  font  sentir  jusqu'à  huit  ou  dix 
lieues;  on  voit  alors  dans  la  nuit  une  flamme  au  sommet.  Les  pe- 
tites éruptions  de  lave  sont  fréquentes,  mais  s'arrêtent  avant  la 
plaine  inférieure;  quant  aux  grandes,  elles  ont  détruit  trois  fois  le 
village  d'Oïvaké.  La  dernière  a  eu  lieu  en  1788.  L'hypsomètre, 
consulté  par  MM.  Jourdan  et  Vieillard,  donnait  une  altitude  de 
3,000  mètres.  La  paresse  des  porteurs  n'avait  pas  permis  de  faire 
des  observations  au  sommet  même  du  volcan.  Rentrés  à  cheval, 
nous  goûtons  bientôt  un  repos  dont  le  besoin  se  faisait  impérieu- 
sement sentir.  En  somme,  la  seule  déception  avait  été  de  trouver  au 
sommet  non  pas  la  neige,  mais  23  degrés  de  chaleur.  Nous  venions 
d'accomplir  la  plus  rude  journée  de  notre  voyage,  celle  qui  en  même 
temps  nous  donnait  la  clé  de  tout  le  reste;  nous  pouvions  maintenant 
nous  rendre  un  compte  exact  du  spectacle  qui  allait  s'ofïï'ir  à  nos  re- 
gards. 

Du  sommet  de  l'Asamayama,  on  voit  au  nord-est  et  à  l'est  couler 
vers  la  baie  de  Yeddo  et  le  Pacifique  les  rivières  qui  concourent  pour 
la  plupart  à  former  le  grand  courant  de  Toné-Gawa.  Vers  le  sud  se 
détache  une  chaîne  de  montagnes  de  hO  lieues  de  longueur,  qui  se 
prolonge  jusque  dans  la  péninsule  d'Atami  en  s'inclinant  vers  re.-:t 
aux  environs  du  Fusiyama.  Tout  ce  qui  coule  à  l'est  de  ce  massif 
vient  se  jeter  dans  la  baie  de  Yeddo.  Depuis  ces  montagnes  jus- 
qu'à la  côte  occidentale,  le  Nippon  est  tailladé  du  nord  au  sud  par 
une  série  de  chaînes  longitudinales  qu'on  pourrait  comparer  à  un 
immense  gril  que  la  main  d'un  géant  aurait  fait  bomber  à  la  lati- 
tude du  Wada-Togé,  un  peu  au  nord  du  lac  Suiva.  Tout  ce  qui  est 
au  sud  de  cette  éminence  coule  dans  le  Pacifique,  tout  ce  qui  est 
au  nord  coule  dans  la  mer  du  Japon.  Or,  le  Nakasendo  traversant  en 
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diagonale  tous  ces  grillages,  nous  devions,  en  le  suivant,  changer 
plusieurs  fois  de  bassin  avant  de  gagner  la  mer  à  Nagoya.  C'était 
donc  bien  un  vrai  voyage  de  montagnes  et  d'exploration,  car  nous 
allions  suivre  la  ligne  de  partage  des  eaux  du  Japon. 

Ce  fut  le  6  à  Oïvaké  que  nous  nous  séparâmes  de  M.  Brunat  et  de 
son  contre-maître,  lui  retournant  à  Tomyoka,  et  nous  continuant 
la  môme  route  en  nous  tournant  le  dos.  Pendant  quelques  heures, 
il  fut  possible  d'avancer  en  djinrikichîa,  et  nous  usâmes  de  ce  moyen 
de  locomotion  jusqu'à  Shivonada,  où  il  fallut  nous  munir  de  para- 
sols de  papier  pour  nous  garantir  du  soleil.  Nous  finies  une  courte 
visite  au  siro,  château-fort  de  l'ancien  seigneur  dépossédé  qui  avait 
jadis  un  revenu  de  25,000  kokus  de  riz  et  maintenant  sollicite  peut- 
être  un  petit  emploi  dans  un  ministère,  car  les  premières  réformes 
au  Japon  ont  atteint  cette  féodalité  puissante  et  séculaire  qui  trou- 
vait dans  sa  situation  exceptionnelle  des  moyens  énergiques  de  ré- 
sistance et  avec  laquelle  le  gouvernement  eut  trop  souvent  à  comp- 
ter. Chose  étrange  et  que  nous  avons  peine  à  comprendre,  il  a  suffi 
de  la  volonté  du  mikado  pour  anéantir  une  institution  qui  semblait 
avoir  de  profondes  racines. 

Shivonada,  où  nous  déjeunons,  est  élevé  sur  le  bord  du  Chicuma- 
gawa,  qu'il  fallut  passer  en  barque  au  milieu  d'une  bande  de  petits 
sauvages  noirs  qui  se  baignaient  dans  le  courant  rapide.  Cette  ri- 
vière, après  avoir  traversé  la  province  de  Shim-shhn,  gagne  au  nord 
celle  ô!Echigo  et  se  jette  à  JNiagata  dans  la  mer  du  Japon.  C'est  là 
que  nous  dûmes  reprendre  de  nouveau  et  pour  longtemps  les  che- 
vaux de  bât.  Nous  commençâmes  à  nous  élever  graduellement  dans 
une  contrée  pittoresque,  traversant  les  vallées  où  coulent  les  af- 
fluens  de  la  rive  gauche  du  Chicumagawa,  gravissant  les  crêtes 
qui  les  séparent,  et  trouvant  au  pied  de  chaque  col  un  joli  village 
coquettement  assis,  Yavatha,  Ashita.  C'est  après  Nagakubo,  où  nous 
arrivâmes  à  la  nuit  noire,  que  nous  allions  le  lendemain  entrer  dans 
la  Suisse  japonaise,  après  avoir  dépassé  le  rude  défilé  de  Wada-Togé, 
le  plus  pénible  et  le  plus  long  de  tout  le  voyage.  C'est  une  gorge 
qui  va  se  resserrant  toujours  de  plus  en  plus  au  milieu  d'une  végé- 
tation luxuriante,  encaissant  un  torrent  qui  coule  du  sommet  de  la 
montagne.  Une  tchaia  hospitalière  nous  offre  un  abri  de  quelques 
heures,  et  après  un  déjeuner  sur  le  gazon  nous  commençons  à  fran- 
chir le  col.  Un  kilomètre  avant  d'arriver  au  sommet,  toute  végétation 
cesse;  le  site  prend  un  aspect  de  plus  en  plus  sauvage,  et,  lors- 
qu'après  de  pénibles  efforts  nous  l'eûmes  atteint,  une  vue  splendide 
s'ouvrit  devant  nous.  Au  nord  apparaît  encore  la  fumée  de  l'Asa- 
mayama;  on  découvre  d'un  seul  coup  d'œil  les  montagnes  que  nous 
parcourons  depuis  plusieurs  jours.  Au  sud-est,  dans  un  lointain 
prodigieux,  on  distingue,  grâce  à  un  temps  clair,  le  Fusiyama,  un 


288  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  plus  près  le  Fuji,  droit  au  sud  enfin  la  vallée  supérieure  où  mi- 
roitent le  lac  Suiva  et  le  courant  du  Tenringawa,  qui  s'en  échappe. 

En  redescendant  à  pied,  car  il  est  impossible  de  se  tenir  à  che- 
val, tant  la  pente  estraide,  nous  entrons  dans  le  bassin  du  Paci- 
fique. Les  crêtes  sont  nues  et  dépouillées,  couvertes  seulement  d'un 
gazon  ras,  et  le  sol  présente  des  débris  de  kaolin  mêlés  à  la  craie, 
tandis  que  de  grosses  roches  de  pyrite  de  fer  menacent  le  ciel.' Peu 
à  peu  cependant  le  paysage  s'adoucit,  se  boise;  nous  retrouvons  ces 
ruisseaux  et  ces  torrens  qui  nous  font  la  conduite  depuis  Tomyoka 
avec  leur  murmure  éclatant,  et  où  nous  puisons  à  chaque  pas.  La 
route  passe  devant  un  monument  de  pierre  fort  simple  élevé  à  la 
mémoire  de  six  hommes  de  Mito  qui  tombèrent  là,  en  1863,  dans 
une  lutte  contre  les  troupes  régulières';  ils  sont  l'objet  d'un  certain 
respect,  et  le  gouvernement  vainqueur  ne  songe  pas  à  troubler  leur 
cendre.  C'est  une  tolérance  rétrospective  dont  les  exemples  sont 
nombreux  dafis  ce  pays.  La  mort  est  un  asile  dont  nul  n'ose  fran- 
chir le  seuil.  Je  pensais  à  ce  mot  de  Montaigne  :  «  tout  ce  qui  est 
au-delà  dé  la  mort  simple  me  semble  pure  cruauté.  »  On  traverse 
ensuite  Toyobashi ,  et  c'est  en  suivant  une  route  délicieuse  qu'on 
arrive  au  lac  Suiva. 

Voyageurs  naïfs,  nous  cherchions  une  tchaia  au  bord  du  lac.  Or 
le  Japonais,  qui  aime  les  belles  vues,  ne  veut  pas  se  laisser  envahir 
par  les  auberges;  il  bâtit  un  reposoir  près  d'un  lac,  mais  pas  une 
habitation.  Force  fut  donc  de  coucher  dans  le  village  le  plus  rap- 
proché, Shimono.  Je  vois  encore  ce  joli  lac  Suiva;  nous  descendions 
depuis  plus  de  trois  heures,  et  cependant  il  est  à  plus  de  900  mètres 
au-dessus  de  la  mer.  Quand  nous  y  arrivâmes,  au  soleil  couchant, 
une  légère  buée  cachait  les  bords  marécageux;  les  crêtes  des  mon- 
tagnes se  reflétaient  dans  ;ce  miroir,  une  impression  de  calme  et  de 
béatitude  pénétrait  l'âme.  Que  de  fois  nous  avons  éprouvé  ce  senti- 
ment pendant  notre  voyage  !  11  y  a  dans  la  campagne  japonaise  une 
harmonie  de  tons,  de  couleurs,  de  formes,  qui  fait  dire  plus  d'une 
fois  au  voyageur  :  On  serait  bien  ici. 

Notre  itinéraire  portait  une  journée  de  repos  au  lac  Suiva;  mais 
la  pureté  de  l'air  à  ces  altitudes,  l'entraînement  du  voyage,  la  bonne 
humeur  née  du  bon  appétit,  nous  avaient  si  bien  mis  en  train  que 
le  8,  au  lieu  de  suivre  notre  programme,  après  une  visite  aux  pis- 
cines sulfureuses,  à  âO"  centigrades,  où  personne  de  nous  ne  put  se 
plonger,  et  au  temple  principal,  dédié  à  Quannon-Sama,  nous  nous 
embarquâmes  sur  un  esquif  de  forme  bizarre  pour  Takasima,  de 
l'autre  côté  du  lac.  Nous  avions  compté  sur  une  eau  profonde  et 
froide  comme  au  Lac-Majeur.  Déception!  on  navigue  à  la  perche,  et 
l'eau  est  à  la  même  température  que  l'air.  Notre  projet  était  de  dé- 
jeuner à  Takasima,  et  cette  fois  du  moins  nos  provisions  nous  sui^ 
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valent;  mais  Takasima  est  loin  du  lac ,  et  nous  nous  rabattîmes  sur 
une  petite  tchaîa  voisine  dont  la  salle  haute  dominait  le  lac,  et  d'où 
l'œil  pouvait  embrasser  le  panorama  tout  entier. 

Rien  n'est  agréable  comme  la  tchaîa  japonaise.  Vous  arrivez,  vous 
vous  déchaussez,  on  vous  offre  un  bain  de  pied;  vous  trouvez  des 
nattes  bien  propres,  une  salle  d'où  les  meubles  sont  complètement 
absens.  On  s'étend,  une  servante  proprette  vous  apporte  un  ma- 
koura  (l'oreiller  japonais),  vous  évente  au  besoin;  mais  ne  soyez 
pas  entreprenant  :  à  la  moindre  apparence  de  galanterie,  elle  s'en- 
fuirait avec  un  petit  cri  pour  ne  plus  revenir.  Il  n'y  a  que  les  nou- 
veaux débarqués  qui  s'y  laissent  prendre. 

C'est  là  que  nous  déjeunâmes,  et  pour  la  solennité  de  la  circon- 
stance on  ouvrit  la  conserve  de  perdrix  aux  choux,  on  déboucha  le 
Champagne.  On  but  aux  parens,  aux  amis,  qui  pendant  ce  temps 
s'apitoyaient  peut-être  sur  notre  compte.  Malgré  tous  les  charme? 
de  ce  site  ravissant,  il  fallait  songer  à  continuer  notre  fOute,  et  le 
soir  nous  repartions  à  cheval  pour  Shivojiri.  Le  Nakasendo,  que  nous 
suivons  toujours,  longe  un  instant  le  lac,  puis  remonte  vers  les  cimes 
pour  escalader  par  des  zigzags  très  rudes  le  col  qui  a  pris  le  nom  du 
village  inférieur.  En  nous  retournant  en  arrière,  nous  contemplons 
un  spectacle  grandiose.  Au-delà  du  lac,  que  nous  enfilons  dans  toute 
sa  longueur,  les  montagnes  s'évasent,  et  dans  l'intervalle  qu'elles 
laissent  entre  elles,  comme  un  pistil  géant  au  milieu  de  sa  corolle, 
se  dresse  rose  et  vaporeux  le  tout-puissant,  divin,  éternel  Fusiyama. 
Pour  détailler  ses  impressions,  pour  dire  les  beautés  incessam- 
ment variées  de  la  montagne,  que  la  plume  seule  ne  peut  peindre, 
il  faudi'ait  des  volumes  et  des  mois  ;  ce  sera  peut-être  une  œuvre 
que  nous  tenterons  un  jour,  lorsque  nous  aurons  les  uns  et  les  au- 
tres rempli  notre  mission  auprès  du  gouvernement  de  ce  pays.  Ah! 
c'est  bien  d'un  voyage  pareil  qu'on  peut  dire  avec  le  poète  latin  : 
Olim  memimsse  juvabit. 

Encore  un  terrible  col  que  celui  de  Shivojiri.  Nous  redescendons 
par  un  beau  clair  de  lune,  et  cette  fois,  en  arrivant  au  gîte,  nous 
nous  trouvons  dans  le  bassin  de  la  mer  du  Japon.  Nous  entrons 
dans  une  partie  entièrement  inexplorée  du  Nakasendo;  à  peine  trois 
Européens  de  la  légation  anglaise  y  ont  pénétré.  Aussi  la  curiosité 
des  populations  est  à  son  comble,  et  notre  excursion  prend  de  plus 
en  plus  les  allures  d'un  cortège.  Les  chefs  de  village  nous  attendent 
à  l'entrée,  prévenus  par  le  gouvernement;  le  hondjin  est  ouvert 
pour  nous,  les  chevaux  réquisitionnés  pour  les  relais;  nous  nous 
laissons  tirer  nos  bottes  par  les  notables  de  l'endroit,  et  peu  s'en 
faut  qu'ils  ne  disputent  à  nos  koskaïs  l'honneur  de  nous  servir. 

Après  avoir  passé  le  Torii-Togé,  moins  haut  que  le  Wada,  mais  plus 
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rude  à  franchir,  bien  que  le  chemin  serpente  au  milieu  de  grands 
sapins  dont  les  massifs,  agités  par  le  vent,  nous  abritent  contre  le 
soleil ,  nous  voyons  courir  à  nos  pieds  le  Kisogawa  et  s'élever  de- 
vant nous  les  groupes  imposans  du  Mitaké  et  du  Kiomagataké,  qui 
s'étendent  à  l'est  et  au  nord-ouest  dans  d'immenses  solitudes  inha- 
bitées, livrées  aux  ours,  aux  chamois  et  à  leurs  habiles  chasseurs. 
Au  pied  du  col,  on  aperçoit  le  joli  village  d'Iagahara,  notre  gîte  de 
ce  soir,  où  nos  hôtes  nous  régalent  d'un  chœur  japonais  en  échange 
du  chœur  des  soldats  de  Faust.  On  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
hommage  à  la  simplicité  de  mœurs  de  ces  montagnards  ni  d'admi- 
rer l'air  de  joie  et  de  bonheur  que  respirent  ces  populations.  Pour 
la  propreté,  ils  rendraient  des  points  aux  Européens. 

Le  10,  nous  allons  coucher  à  Amagatsu;  c'est  une  des  journées 
les  plus  intéressantes.  Le  Kisogawa,  que  nous  suivons  depuis  quel- 
que temps,  prend  peu  à  peu  les  allures  d'un  fleuve,  quoique  torren- 
tiel en  beaucoup  d'endroits  :  il  se  fraie  un  chemin  à  travers  des 
rochers ,  s'élargit  en  vastes  demi-cercles ,  s'engouffre  entre  des 
murailles  de  rochers  hautes  de  200  pieds,  comme  à  Myanokoski,  ou 
s'étale  complaisamment  sous  de  puissans  ombrages,  comme  à  Fuku- 
sima.  La  nature  prend  un  aspect  de  plus  en  plus  grandiose,  tout  en 
restant  jolie,  et  l'on  se  croirait  transporté  dans  une  de  nos  belles 
vallées  de  l'Auvergne.  En  passant  le  Torii-Togé,  nous  avons  quitté 
les  calcaires  pour  les  terrains  granitiques,  et  des  aiguilles  de  roches 
noires  rivalisent  de  hauteur  avec  les  cimes  des  se  guis  et  des  77ialsu 
(espèces  de  pins). 

Le  11,  notre  deuxième  journée  sur  le  Kisogawa  est  encore  plus 
intéressante  que  la  première.  Tout  s'élargit,  fleuve  et  vallée.  Su- 
wara,  où  nous  déjeunons,  Mitono,  où  nous  sommes  pris  par  la  pluie, 
sont  des  noms  attachés  à  autant  de  souvenirs  charmans.  Par  instans, 
la  route  surplombe  au-dessus  du  torrent,  à  des  centaines  de  pieds, 
soutenue  par  des  pilotis  en  bois  vermoulus,  mais  elle  tient  par  la 
force  de  l'habitude.  Ilélas!  elle  descend  toujours,  cette  belle  rivière 
de  Kisogawa,  elle  nous  ramène  à  la  plaine,  à  l'air  lourd.  A  Fu- 
mago,  où  nous  couchons,  on  ne  peut  se  passer  de  moustiquaire.  Le 
lendemain,  nous  avons  la  consolation  de  remonter  pour  franchir  le 
Sikkokutogé;  mais  nous  redescendons  bientôt  à  Oï,  où  nous  ren- 
trons défmitivement  dans  la  plaine.  Le  paysage  devient  assez  triste  : 
des  collines  de  sable  jaune  ou  rouge  à  perte  de  vue  encadrent 
d'assez  maigres  cultures;  plus  de  soie,  plus  de  cocons,  plus  de  ces 
bivaltins  qui,  dans  la  province  de  Shinano,  encombraient  les  de- 
vantures et  le  chemin  même.  Nous  sommes  dans  le  pays  du  kaolin 
et  des  porcelaineries.  Il  faut  dire  adieu  aux  jolis  villages  proprets, 
en  sapin  jauni  par  le  temps,  au  milieu  desquels  coule  un  ruisseau 
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clair  dans  un  lit  assez  large  pour  recevoir  un  torrent  les  jours  d'o- 
rage sans  déborder.  Goni'ormément  au  plan  arrêté  avant  le  départ, 
nous  quittions  à  Oï  le  Nakasendo,  et  nous  prenions  à  gauche  une 
traverse  qui  devait  nous  conduire  à  Nagoya. 

Il  y  a  seize  lieues  d'Oï  à  Nagoya.  Le  [)aysage  est  assez  monotone, 
attristé  par  les  collines  de  sable;  il  présente  cependant  par  instans 
de  charmans  recoins.  Nous  retrouvons  le  bambou,  qui  n'habite  pas 
les  montagnes  et  qui  réjouit  tant  l'œil  habitué  à  sa  courbe  gracieuse. 
C'est  le  pays  (;ii  se  fabrique  la  porcelaine  bleue,  dite  d'Owari,  la 
plus  commune  au  Japon.  Le  matin  du  second  jour,  nous  quittions  la 
province  de  Mino  pour  entrer  dans  celle  d'Owari,  et  nous  retrouvions 
les  djùiri/achias,  qui  signalent  l'approche  d'un  grand  centre. 

La  vraie  originalité  de  ces  deux  dernières  journées,  ce  fut  l'atti- 
tude des  populations.  J'ai  dit  que  du  lac  Suiva  à  Oï  la  tradition  se 
conservait  de  trois  Européens  qui  avaient  paru  dans  la  contrée;  mais 
de  Oï  à  Nagoya  il  n'était  jamais  venu  à  l'idée  de  personne  de  prendre 
la  traverse  :  aussi  c'était  un  délire  pour  nous  voir.  Prévenus  sur 
toute  la  ligne,  les  moiiranos  (maires)  venaient  à  une  lieue  en  avant 
de  leur  village  pour  nous  recevoir;  les  femmes,  les  enfans,  les  vieil- 
lards, s'entassaient  dans  les  maisons  ouvertes;  les  hommes  s'age- 
nouillaient devant  leurs  portes,  et  dans  les  plaines  on  voyait  de 
2  kilomètres  les  gens  courir,  traverser  les  rivières  à  gué,  et  suer 
sang  et  eau  pour  voir  passer  ces  quatre  Européens.  Le  maire  nous 
accompagnait  jusqu'au  village  suivant,  où  il  nous  remettait  entre 
les  mains  de  son  collègue.  Le  plus  comique  fut  qu'en  arrivant  à 
2  lieues  de  Nagoya,  nos  traineurs  de  djinrikicldas  partirent  au 
grand  trot,  le  malheureux  yakoiuiine  était  à  pied,  il  fut  obligé  pour 
nous  suivre  de  courir  pendant  trois  quarts  d'heure  sous  un  soleil  ar- 
dent; il  arriva  ruisselant.  0  revers  de  la  médaille,  à  Nagoya,  nous 
voyons  des  vêtemens  européens,  des  stores  européens,  des  gens  qui 
nous  regardent  à  peine,  des  soldats  déguisés  en  jnoupious,  qui  sa- 
luent à  peine  MM.  Jourdan  et  Vieillard.  On  se  faisait  tout  douce- 
ment à  ces  allures  de  daïmios  en  voyage  ! 

II. 

Notre  voyage  de  montagnes  était  terminé.  C'en  était  fait  des  vastes 
horizons,  de  l'air  pur  et  vivifiant,  de  tous  ces  grands  spectacles  de  la 
nature  qui  nous  avaient  si  vivement  émus.  C'en  était  fait  aussi  de 
ces  populations  primitives,  type  éternel  et  immuable  de  l'homme 
sous  tous  les  climats.  Nous  allions  maintenant  visiter  quelques 
centres  très  importans,  le  pur  Japon  encore,  mais  le  Japon  indus- 
triel et  commercial  à  Nagoya,  à  Osaka,  le  Japon  antique  à  Kioto. 

Nagoya  est,  après  Yeddo,  Osaka  et  Kioto,  la  quatrième  grande 
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ville  du  Japon.  C'est  la  cité  industrieuse  par  excellence.  Là  se  fabri- 
quent les  porcelaines  d'Owari  à  grands  ramages  bleus,  et  des  cloi- 
sonnés qui,  sans  atteindre  à  l'éclat  de  couleur  des  Chinois,  font 
encore  cependant  la  joie  des  collectionneurs.  En  franchissant  les 
faubourgs,  on  voit  à  droite  et  à  gauche  s'élever  de  beaux  bouquets 
d'arbres  séculaires  et  des  murs  d'enceinte  :  ce  sont  les  débris  des 
yaskis  (châteaux)  inhabités  des  anciens  tenanciers  du  prince  d'Owari. 
Le  siro  lui-même  ne  nous  montre  plus  que  sa  tourelle  d'entrée,  haute 
pagode  à  trois  étages  qui  tombe  en  ruines.  Le  prince  d'Owari  était 
jadis  un  puissant  seigneur  :  quelques-années  encore,  et  son  nom 
sera  oublié;  la  féodalité  elle-même,  submergée  par  le  flot  de  la  dé- 
mocratie impériale,  ne  sera  plus  qu'un  souvenir.  Notons  en  passant 
que  cette  transition  s'est  opérée  au  Japon  sans  qu'une  goutte  de 
sang  ait  été  versée,  sans  que  la  moindre  résistance  se  soit  manifes- 
tée. Des  pessimistes,  il  est  vrai,  affirment  que  tout  n'est  pas  fini,  et 
que  ce  pays  aura  aussi  son  1793.  Rien  n'annonce  cette  triste  conclu- 
sion, et,  quand  on  a  vu  les  choses  de  près,  on  est  convaincu  que  le 
passé  est  mort  pour  ne  plus  renaître. 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  régularité  de  construction  pareille  à 
celle  de  Nagoya.  Qu'on  se  figure  un  vaste  échiquier  coupé  à  angles 
droits,  traversé  de  grandes  artères  et  bordé  uniformément  de  mai- 
sons en  bois  à  un  étage,  avec  grillage  au  rez-de-chaussée,  gril- 
lage au  premier  étage.  Les  toitures  en  tuiles  débordent  de  tous  les 
côtés,  caractère  particulier  à  toutes  les  habitations  de  ce  pays.  Ces 
toitures  ne  manquent  pas  d'une  certaine  élégance,  mais  elles  inter- 
ceptent singulièrement  le  jour;  aussi,  règle  générale,  toute  maison 
japonaise  est-elle  très  mal  éclairée.  On  chercherait  vainement  à  Na- 
goya un  rond-point,  une  place.  C'est  du  reste  un  trait  commun  à 
toutes  les  villes  japonaises.  La  vie  publique  y  est  si  complètement 
nulle  que  rien  de  ce  qui  ressemble  à  l'Agora  et  au  Forum  ou  à  nos 
places  publiques  n'est  jamais  venu  à  la  pensée  des  constructeurs.  Ce 
peuple,  habitué  à  une  obéissance  passive,  s'en  remet  entièrement  à 
ses  maîtres  du  soin  de  la  chose  publique.  C'est  dans  l'intérieur  de 
la  maison  que  chacun  reprend  ses  droits,  ou  plutôt  c'est  là  que  l'au- 
torité du  père  de  famille  s'exerce  dans  toute  sa  plénitude,  car  la  fa- 
mille antique  se  retrouve  ici  dans  toute  sa  pureté. 

Nagoya  présente  le  tableau  d'une  activité  commerciale  qui  tend  à 
s'éteindre  au  profit  des  ports  ouverts.  Elle  a  près  de  200,000  habi- 
tans,  et  s'étend  à  une  lieue  du  fond  de  la  baie  d'Owari.  A  ce  premier 
inconvénient  de  n'être  pas  en  communication  directe  avec  la  mer 
s'en  joint  un  autre  :  la  baie,  perpétuellement  comblée  par  des  ter- 
rains d'alluvion  qu'amènent  les  torrens,  ne  peut  porter  dans  cette 
partie  que  de  petites  jonques  ;  les  gros  navires  marchands,  les  va- 
peurs japonais,  ne  peuvent  y  pénétrer.  Il  faut  donc  que  les  mar- 
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chandises  de  Nagoya  aillent  gagner  le  port  de  Yoka-its  de  l'autre 
côté  de  la  baie.  Tant  que  les  Japonais  ne  faisaient  que  du  petit  ca- 
botage côticr  avec  de  frêles  embarcations,  tout  alla  bien  pour  notre 
capitale  provinciale;  aujourd'hui  que  le  commerce  entre  les  divers 
ports  du  Japon  se  fait  en  grande  partie  par  steamers  (achetés,  Dieu 
sait  à  quel  prix,  des  Européens),  Nagoya  se  meurt. 

Le  maire  de  la  ville  nous  reçut  avec  une  politesse  de  bon  ton,  se 
mit  entièrement  à  notre  disposition,  et  nous  indiqua  comme  le  meil- 
leur un  hôtel  japonais  sur  la  porte  duquel  nous  ne  fûmes  pas  peu 
surpris  de  voir  écrits  en  caractères  européens  ces  mots  :  Hôtel  du 
Progrùs.  Un  seul  Européen  jusqu'ici  avait  pénétré  à  Nagoya;  c'était 
un  professeur  français  qui,  après  avoir  résidé  dans  cette  maison,  lui 
a  laissé  ce  titre,  presque  justifié  d'ailleurs,  car  on  y  trouve  une  table 
pour  manger,  quelques  chaises  pour  s'asseoir,  et  un  service  de  table 
à  peu  près  complet.  C'était  la  première  fois  depuis  notre  départ  de 
Tomyoka  qu'il  nous  était  donné  de  jouir  d'un  tel  luxe;  mais,  ce  qui 
valait  mieux  encore,  nous  trouvâmes  un  blanchisseur,  un  boulanger 
et  un  semblant  de  vin.  Il  était  temps  de  nous  l'avouer,  maintenant 
que  le  mal  allait  être  réparé,  ces  trois  élémens  faisaient  terriblement 
sentir  leur  absence.  Avec  les  transpirations  inévitables  par  une  tem- 
pérature si  élevée,  le  linge  que  contenaient  nos  valises  était  épuisé; 
notre  provision  de  pain,  faute  de  soin,  s'était  moisie,  et  nous  voyions 
avec  une  anxiété  poignante  notre  stock  de  biscuits  toucher  à  sa  der- 
nière limite.  Quant  au  vin,  nous  avions  dû  nous  rationner,  sans  au- 
cun espoir  cependant  d'en  avoir  jusqu'à  Kioto,  où  l'on  devait  en 
trouver  à  coup  sûr.  Ce  fut  donc  une  joie  pour  la  caravane  de  trou- 
ver sous  le  nom  de  Saint-Estèphe  une  caisse  de  liquide  rouge  for- 
tement alcoolisé  qui  simulait  le  vin. 

La  première  occupation  du  voyageur  dans  toutes  les  villes  du  Ja- 
pon, c'est  de  bibeloter.  Cette  manie  devient  ici  un  besoin  irrésis- 
tible, et  nous  subîmes  la  loi  commune.  La  boutique  de  l'Alphonse 
Giroux  de  l'endroit,  magasin  pai'  excellence  de  tous  les  beaux  cloi- 
sonnés, reçut  plusieurs  fois  notre  visite,  et,  quand  vint  le  quart 
d'heure  de  Rabelais,  nous  nous  aperçûmes  que  notre  escarcelle  s'y 
était  bien  allégée.  C'est  qu'on  est  ici  sur  la  terre  classique  du  bi- 
belot, je  ne  dis  pas  de  l'art.  Si  on  trouve  en  effet  en  toutes  choses 
une  sobriété  et  un  goût  parfaits,  le  fini  des  détails,  la  patience  de 
l'invention,  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  de  l'absence  d'idéal,  à  con- 
stater que  l'extrême  Orient  n'a  pas  le  sentiment  du  beau  simple  et 
naturel,  et  qu'il  cherche  ses  effets  dans  l'énorme,  le  bizarre,  l'inat- 
tendu, le  monstrueux  même.  On  reste  étonné,  confondu,  devant  ces 
statues  colossales,  ces  temples  chargés  d'or,  ces  prodiges  de  patience 
et  de  fini  matériel  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  tout  l'Orient, 
mais  il  ne  se  dégage  de  tout  cela  aucun  de  ces  élans  dont  on  se  sent 
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transporté  quand  on  regarde  Notre-Dame  ou  qu'on  entend  une  sym- 
phonie de  Beethoven.  Au  Japon  en  particulier,  on  voit  des  danses 
gracieuses,  ravissantes  même,  dont  les  poses  molles  et  décentes 
l'emportent  de  beaucoup,  à  mon  avis,  sur  les  contorsions  risquées 
de  nos  danseuses  de  l'Opéra;  on  trouve  des  laques  merveilleuses  de 
richesse,  de  travail,  des  armes  superbes,  des  bronzes  surtout,  ci- 
selés délicieusement  à  froid,  mais  on  y  chercherait  vainement  une 
romance  ou  un  poème  vraiment  digne  de  ce  nom.  Quelques  ma- 
drigaux échangés  entre  les  grands  de  la  cour  et  conservés  dans  les 
annales  du  pays,  voilà  le  bilan  de  la  poésie;  encore  ce  ne  sont  point 

De  petits  vers  doux,  tendres  et  langoureux, 

comme  ceux  d'Oronte,  car  tout  se  réduit  à  de  simples  jeux  de  mots. 
La  peinture  sur  soie,  si  généralement  prisée,  oflre  toujours  la  môme 
perfection  matérielle,  mais  sans  souffle,  sans  âme  :  des  fleurs,  des 
oiseaux,  admirablement  dessinés,  quelquefois  en  trois  coups  de  pin- 
ceau, et,  pour  la  nature  humaine,  des  types  uniformes  de  dieux,  de 
mikados,  de  guerriers,  de  princesses,  dont  les  figures  de  convention 
rappellent,  en  les  exagérant,  les  défauts  de  l'école  byzantine.  Par- 
fois cependant  l'artiste  s'émancipe,  sort  de  la  tradition  et  cherche 
une  nouvelle  voie.  C'est  surtout  dans  le  genre  grotesque  et  sati- 
rique que  l'invention  se  donne  carrière  et  arrive  alors  à  des  effets 
oii  l'imagination  a  sa  place,  mais  inconsciente  et  inexpérimentée, 
comme  dans  ces  dessins  que  les  écoliers  tracent  au  charbon  sur 
les  murs.  On  ne  saurait  croire  à  quel  degré  de  comique  atteint  ainsi 
ce  peuple,  qui  a  inventé  bien  avant  nous  le  genre  grivois,  et  dont 
l'esprit  de  saillie,  la  gaîté  communicative,  dénotent  un  génie  fine- 
ment satirique. 

C'est  à  Nagoya  que  nous  arriva  une  aventure  exhilarante  que  je 
ne  puis  raconter  en  détail,  mais  bien  faite  pour  donner  une  idée  de 
l'insouciance  absolue  de  ces  braves  gens  à  l'endroit  de  ce  bagage 
solennel  dont  nous  entourons  la  pudeur,  et  dont  ils  la  dispensent 
sans  qu'elle  s'en  porte  plus  mal.  Ceci  me  rappelle  un  souvenir  qui 
trouve  naturellement  sa  place  ici.  J'étais  à  Totska,  ravissant  village 
au  pied  du  Fusiyama  :  la  promenade  du  soir  me  conduit  à  un  bain  où 
les  dames,  en  costume  d'Eve  avant  la  pomme,  m'invitent  très  poli- 
ment à  m'asscoir  et  à  faire  un  petit  bout  de  conversation.  J'étais,  je 
l'avoue,  dans  un  singulier  embarras;  mais  l'arrivée  des  maris  et  des 
enfans  dans  le  même  état  me  mit  à  l'aise.  Et  je  me  demandais  s'il  y 
a  un  vrai,  un  beau,  un  bien  pour  les  gens  du  nord,  un  autre  pour  les 
gens  du  sud,  et  si  chaque  race,  en  se  proclamant  dépositaire  de  la 
vérité  vraie,  ne  ressemble  pas  à  cette  île  de  bossus  où  les  hommes 
droits  étaient  mis  au  jardin  des  plantes  du  pays. 
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C'est  le  ih  que  nous  quittâmes  l'Hôtel  du  Progrès  pour  venir  au 
bord  de  la  mer  attendre  un  vent  favorable  qui  nous  permît  de  fran- 
chir la  baie.  Tout  en  gagnant  Mya,  le  point  d'embarquement,  nous 
visitons  un  temple  magnifique  perdu  dans  un  parc,  et  nous  en  lais- 
sons à  droite  et  à  gauche  plusieurs  qui  nous  attireraient,  si  nous 
n'étions  pressés  par  la  nuit  qui  approche.  A  notre  arrivée,  le  vent 
rendait  la  traversée  impossible;  force  fut  d'attendre  dans  ce  petit 
port.  Le  Tokaïdo  (la  grande  roule  qui  longe  tout  le  Japon)  s'inter- 
rompt pour  recommencer  à  Kuwano,  de  l'autre  côté  de  la  baie,  de 
sorte  que  les  voyageurs  qui,  craignant  le. mal  de  mer,  prennent  la. 
route  de  terre  de  Yeddo  à  Kioto,  afin  de  l'éviter,  en  sont  pour  leurs 
frais.  Ceci  facilite  peu  les  transports.  Le  15  au  matin,  temps  splen- 
dide,  bon  vent,  mer  calme,  et  nous  voilà  bientôt  hors  du  chenal  de 
Mya.  La  vue  est  ravissante  :  à  droite  l'embranchement  du  Kisogawa, 
à  gauche  les  collines  d'Owari,  et  devant  nous  les  montagnes  d'Isjé. 
On  ne  peut  quitter  le  pont,  tant  cette  vue  est  attrayante.  Une  ombre 
au  tableau  :  l'eau  sur  laquelle  nous  naviguons  est  sale  et  vaseuse, 
—  pas  même  l'illusion  de  la  navigation.  A  un  moment,  le  vent 
tombe,  la  voile  s'affaisse,  les  sindos  (marins)  empoignent  la  perche, 
et  nous  nous  apercevons  bientôt,  à  3  lieues  du  rivage,  qu'on  aurait 
facilement  pied.  Lèvent  souffle  de  nouveau,  et  nous  voici  à  Kuwano, 
débarqués  sans  naufrage. 

Après  le  déjeuner,  départ  en  djinrikiclda;  3  lieues  jusqu'à  Yo- 
ka-its.  C'est  là  que,  sur  un  étendard  gigantesque,  nous  lisons  ce 
mot  :  milk.  Nous  entrons,  bien  entendu,  et  nous  trouvons  en  effet, 
chose  rare,  des  vaches,  que  l'on  s'empresse  de  traire  pour  nous. 
Yoka-its  est  un  port  éloigné  de  la  mer,  avec  laquelle  il  communique 
par  une  rivière  :  le  mouvement  du  commerce  y  est  considérable,  s'il 
faut  en  juger  par  l'énorme  quantité  d'articles  européens  qui  rem- 
plissent les  bazars.  Que  nous  sommes  loin  de  nos  braves  séricul- 
teurs  des  montagnes  !  De  grands  villages  sales  et  tristes,  l'éternelle 
rizière,  le  monotone  Tokaïdo,  voilà  ce  qui  nous  attend  et  ce  que 
nous  attendions.  C'est  ici  qu'un  chemin  de  fer  serait  d'une  grande 
utihté. 

Nous  arrivons  de  nuit  à  Kaméana,  petite  ville  fortifiée,  dressée 
avec  son  siro  sur  une  éminence  baignée  par  une  jolie  rivière.  Le 
lever  du  soleil  sur  cette  nature  fleurie  nous  réconcilie  avec  la 
plaine.  La  plaine!  je  me  trompe,  c'est  au  contraire  le  voisinage 
de  la  montagne  qui  se  fait  sentir;  bientôt  en  effet  nous  sommes  au 
pied  d'une  muraille  menaçante  qui  barre  la  route,  c'est  le  Ko- 
gayama.  Il  n'est  plus  question  de  djinrikichia  :  il  nous  faut  re- 
prendre les  chevaux  de  bât  et  raviver  de  vieilles  écorchures  qui 
commençaient  à  se  cicatriser.  Nos  bêtes  grimpent  avec  fureur  une 
route  qu'à  peu  de  frais  on  rendrait  facile  pour  nos  grandes  di- 
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ligences;  mais  voici  le  haut  du  logé  (col)  atteint,  et  la  vue  s'étend 
au  loin,  jusque  sur  la  baie  d'Ovvari,  dont  les  eaux  miroitantes  re- 
flètent un  soleil  de  feu.  La  descente  est  très  douce,  mais  lente. 
Faute  de  djinrikichim^  on  se  met  en  kangos.  Je  renonce  à  décrire 
l'incommodité  tle  ce  moyen  de  transport.  Quiconque  n'a  pas  dès 
son  jeune  âge  étudié  les  assouplissemens  les  plus  variés  s'y  trouve 
dans  une  posture  qui,  à  l'inconvénient  d'être  apoplectique,  joint  ce- 
lui d'être  fort  peu  noble  et  excessivement  gênante. 

Minakutchi,  d'où  nous  repartîmes  à  cinq  heures  du  soir,  Zézé, 
Otsu,  que  nous  allions  voir,  possèdent  chacun  un  siro  formidable. 
C'étaient  autant  de  sentinelles  que  les  taïcouns  avaient  placées  là 
pour  empêcher  les  hommes  du  sud  venus  de  Kioto  de  porter  jamais 
la  main  sur  le  nord.  Voici  la  nuit,  voici  un  ciel  bien  sombre,  et  nous 
sommes  loin  de  l'étape  fixée.  Bientôt  l'orage  éclate  :  foudre,  éclairs, 
tonnerre,  trombes  d'eau.  Que  devenir?  Un  abri  se  présente;  nous 
attendons.  Vers  dix  heures,  l'orage  cesse,  les  chemins  sablonneux 
sont  aussitôt  secs;  nous  nous  mettons  de  nouveau  en  marche,  et  c'est 
bien  l'heure  la  plus  agréable.pour  voyager  sur  ces  routes  uniformes 
par  une  température  si  élevée.  Cependant  un  arrêt  subit  dans  la 
colonne  indique  un  obstacle.  On  se  réveille  d'une  demi-somnolence; 
on  aperçoit  des  hommes  vêtus  d'un  manteau  de  paille,  mino,  excel- 
lent contre  la  pluie,  armés  de  torches  et  formant  au  milieu  du  feuil- 
lage un  tableau  à  la  Rembrandt.  C'étaient  des  paysans  qui  endi- 
guaient à  la  hâte  le  ruisseau  débordé  et  menaçant  d'envahir  les 
habitations  voisines  en  contre-bas.  On  peut  étudier  là  en  petit  un 
phénomène  constant  dans  les  terrains  sablonneux  et  qui  a  modifié 
en  plus  d'un  lieu  la  forme  du  relief  terrestre.  Un  cours  d'eau  grossi 
et  chargé  de  matières  en  suspension  tend  à  les  rejeter  sur  ses  rives, 
le  mouvement  d'écoulement  étant  plus  rapide  au  milieu  que  sur  les 
bords.  Le  cours  d'eau  se  forme  ainsi  ^,  la  longue  deux  bourrelets; 
mais  comme,  par  suite  des  dépôts  qu'il  fait  au  fond  même  de  son  lit, 
celui-ci  s'exhausse  constamment,  les  bourrelets  à  leur  tour  vont  en 
s'élevant,  et  le  ruisseau  finit  par  se  construire  à  lui-même  un  aque- 
duc au-dessus  des  terres  environnantes.  Celui  qui  nous  arrêtait  avait 
au  moins  huit  pieds  de  haut.  Les  pauvres  gens  qui  ont  de  père  en 
fils  bâti  leur  maison  au  bord  du  ruisselet  chantant  et  murmurant  le 
voient  pénétrer  un  jour  chez  eux  avec  une  grosse  voix  furieuse.  Il 
fallut  descendre,  passer  à  gué  à  dos  d'homme,  transporter  par  le 
même  moyen  véhicules  et  bagages  pour  se  remettre  en  route.  Un 
quart  d'heure  après,  nouvel  arrêt  dans  la  colonne  et  même  procédé 
pour  nous  tirer  d'embarras.  Cela  se  renouvela  cinq  fois  avant  d'ar- 
river au  gîte,  et  chaque  fois  le  pittoresque  nous  consola  de  nos 
mécomptes. 

Le  17,  nous  traversions  K'sats,  la  ville  où  les  cortèges  des  daïniios 
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s'arrêtaient  autrefois  et  se  reformaient  avant  d'entrer  à  Kioto,  rési- 
dence des  mikados,  et  nous  atteignions  le  pont  de  Slx'ka,  jeté  sur 
l'extrémité  du  lac  Biwa,  d'où  sort  une  belle  rivière  limpide  pour 
se  rendre  à  la  mer.  Cette  première  vue  du  lac  nous  enchanta.  En- 
touré de  montagnes  de  tous  côtés,  calme,  resplendissant,  le  lac  Biwa 
nous  sembla  digne  des  admirations  dont  il  est  l'objet  dans  les  chants 
indigènes.  En  y  arrivant,  nous  nous  détournâmes  de  notre  route 
pour  aller  à  Ichiyama  déjeuner  sur  le  bord  de  la  rivière,  qui  vien- 
dra plus  tard,  sous  le  nom  d'Ujiyama,  rejoindre  le  Yodoyvara  au- 
dessus  d'Osaka.  Cette  petite  ville  tire  son  nom  (montagne  de  la 
pierre)  de  certaines  roches  noires,  de  formes  bizarres  et  d'un  vo- 
lume considérable.  Ces  roches  ont  l'apparence  d'un  marbre  poli  et 
s'élèvent  jusqu'au  sommet  d'une  petite  colline  que  surmonte  un 
temple.  Nous  entrons  dès  à  présent  dans  le  périmètre  de  la  ville 
sainte  et  dévote  par  excellence,  et  nous  n'allons  plus  faire  un  pas 
sans  renconter  un  souvenir  ou  un  monument  religieux.  Une  avenue 
d'érables  mène  au  portique,  gardé  par  deux  dragons,  objets  d'une 
grande  vénération.  Après  avoir  monté  un  raide  escalier  de  pierre, 
nous  atteignîmes  le  hondo  ou  chapelle  renfermant  l'idole  vénérée 
de  la  déesse  Quannon,  mais  dans  une  telle  obscurité  qu'on  peut  à 
peine  en  distinguer  les  formes;  elle  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité. C'est  tout  près  de  là,  dans  l'enceinte  du  temple,  que  se  trouve 
la  petite  pagode  où  la  célèbre  poétesse  Murasaki-Shikibu  composa 
le  Genji  Mondgatan,  Vlliade  du  Japon.  Simple  était  l'ameuble- 
ment, car  il  se  compose  d'un  encrier.  A  quelques  pas,  un  pavillon 
s'élève  sur  une  plate-forme  d'où  on  découvre  une  vue  ravissante  du 
lac,  qui  va  s' élargissant  dans  le  lointain,  tandis  que  la  rivière  coule 
limpide  à  vos  pieds,  continuant  la  nappe  d'eau  comme  le  manche 
d'une  guitare,  d'où  le  lac  a  tiré  son  nom,  Biwa  (guitare  à  deux 
cordes).  Menacés  une  fois  encore  par  l'orage,  nous  gagnons  au  plus 
vite  Otsu,  où  nos  bagages  étaient  déjà  arrivés,  et  nous  nous  diri- 
geons vers  l'hôtel  où  nous  étions  attendus. 

Cet  hôtel  est  une  de  ces  constructions  que  les  Japonais  appellent 
européennes  parce  qu'il  y  a  des  apparences  de  portes  et  de  fenêtres, 
mais  qui  ne  méritent  de  nom  dans  aucune  langue.  Carton  et  papier 
mâché!  Quand  on  s'assoit  sur  une  chaise,  elle  s'écroule';  veut-on 
fermer  une  fenêtre,  elle  reste  entre-bâillée  malgré  tous  les  efforts, 
ouvrir  une  porte,  elle  ne  cède  jamais  ;  mais  ce  soi-disant  hôtel  est 
près  du  lac,  on  aura  une  belle  vue,  et  cela  console  de  tout  le  reste. 
Pendant  que  nous  faisions  connaissance  avec  notre  demeure,  l'orage 
s'était  calmé.  Le  soleil  se  montra  bientôt,  l'horizon  s'éclaira,  les 
sommets  se  dégagèrent,  nous  aperçûmes  la  fumée  des  bateaux  à 
vapeur  qui  sillonnaient  le  lac.  Otsu  est  une  très  ancienne  capitale 
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des  mikados  au  ii''  siècle,  alors  qu'on  n'avait  pas  relégué  ces  mo- 
narques dans  la  souricière  de  Kioto.  Les  rues  larges,  dallées  de 
blocs  de  granit,  l'étendue  de  la  ville,  la  régularité  de  ses  mai- 
sons basses,  l'encadiement  des  collines  qui  la  dominent,  lui  don- 
nent une  physionomie  remarquable.  Ce  qui  est  plus  caractéris- 
tique encore,  c'est,  en  approchant  du  lac,  la  série  des  kurayaski 
(palais-magasins)  qui  plongent  leurs  assises  dans  l'eau.  C'étaient 
des  godons  princiers,  concédés  jadis  aux  seigneurs  riverains  pour 
emmagasiner  les  denrées  qui  constituaient  leurs  revenus,  et  qui 
venaient  s'y  entasser  avant  de  gagner  en  bateau  les  provinces  de 
l'autre  rive. 

Le  lendemain  fut  consacré  à  une  excursion  à  Hirasaki  en  bateau 
à  vapem\  Après  un  bain  délicieux  clans  les  eaux  du  lac,  par  une 
température  de  34  degrés,  nous  déjeunâmes  sous  un  très  vieux 
mats  qui  a  plus  de  trois  siècles  et  qui  appuie  ses  branches  tortues 
sur  des  étais  chancelans.  J'avoue  que  j'aime  autant  regarder  un 
beau  chêne  de  cinquante  ans,  dans  son  libre  développement,  que 
ces  victimes  de  la  végétation  dont  les  horticulteurs  japonais  sont 
les  Procustes;  miais  c'est  la  mode  ici,  —  cela  répond  à  tout.  Malgré 
une  chaleur  accablante,  nous  ne  pûmes  résister  à  la  tentation  de 
gravir  les  premières  assises  de  la  montagne  de  Heizan,  qui  domine  à 
la  fois  le  lac  Biwa  et  Kioto.  Du  haut  du  temple,  dont  le  nom  m'a 
échappé,  nous  eûmes  la  vue  la  plus  complète  du  lac.  Cette  grande 
nappe  d'eau  de  25  lieues  de  long  et  10  de  large,  admirablement 
encadrée,  attire  et  retient  le  regard.  On  voudrait  traverser  le  lac 
dans  tous  les  sens,  gagner  l'ouest,  passer  jusqu'à  la  mer  du  Japon, 
mais  il  faut  commencer  par  regagner  notre  tchaïa  de  Hirasaki. 
Rentrés  à  Otsu,  nous  fîmes  une  ascension  au  temple  de  Midéra  :  la 
vue  est  également  belle,  et  le  temple  lui-même  offre  des  beautés 
d'un  ordre  supérieur.  C'est  ici  le  moment  d'ouvrir  une  parenthèse 
et  d'expliquer  ce  que  représente  le  mot  temple,  qu'il  faut  employer 
pour  alDréger,  mais  qui  serait  plus  exactement  remplacé  par  série 
de  monumens  religieux.  Cette  explication  me  paraît  indispensable 
au  moment  où  nous  approchons  de  la  ville  qui  contient  les  monu- 
mens les  plus  célèbres  dans  ce  genre. 

Pour  avoir  une  idée  du  temple  de  Midéra,  qu'on  se  figure  un  es- 
pace comme  le  parc  Monceau  par  exemple,  souvent  beaucoup  plus 
grand,  planté  d'arbres  gigantesques  et  très  accidenté,  généralement 
au  flanc  d'une  colline.  Sur  une  première  plate-forme  où  l'on  arrive 
par  des  escaliers,  il  y  a  trois  chapelles,  une  principale  au  fond, 
deux  accessoires  un  peu  en  avant;  puis  on  remonte  ou  on  redes- 
cend, suivant  la  disposition  du  terrain,  le  long  d'une  autre  avenue; 
de  nouveaux  escaliers  mènent  à  une  bonzerie,  au-delà  encore  un 
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autre  groupe  de  trois  chapelles,  d'autres  pagodes;  l'œil  s'y  perd,  les 
jambes  se  lassent,  et  toujours  de  nouvelles  avenues,  de  nouveaux 
portiques,  de  nouveaux  étonneniens  ! 

Le  temple  de  Midéra  est  sintiste,  donc  très  simple  et  très  vieux, 
puisqu'il  aurait  été  reconstruit  par  l'arrière-petit-fils  du  fondateur, 
qui  vivait  en  675.  Outre  la  cloche  de  tous  les  jours,  on  en  voit  une 
en  bronze  de  dimension  plus  grande,  —  cinq  pieds  et  demi  de 
haut.  C'est  toute  une  légende.  Elle  fut  apportée  là,  après  la  mort 
de  Bouddha,  d'une  pagode  de  l'Inde.  Le  célèbre  Bunkei,  une  sorte 
d'Hercule ,  personnage  sui  gencris  de  la  légende  japonaise ,  la 
prit  un  jour  sous  son  bras  et  alla  cacher  son  larcin  sur  la  mon- 
tagne d'Heizan,  à  3  lieues  de  là,  puis,  fou  de  joie,  il  se  mit  à  frap- 
per dessus  pendant  un  jour  et  une  nuit,  si  bien  que  pas  un  habi- 
tant ne  put  dormir.  Les  prêtres,  mis  sur  la  piste  par  le  son,  allèrent 
le  supplier  de  leur  rendre  leur  cloche;  il  y  consentit  à  la  condition 
de  recevoir  la  ration  de  soupe  qu'il  voudrait.  Il  rapporta  donc  ce 
léger  bibelot,  et  reçut  en  revanche  une  marmite  de  soupe  que  les 
bonzes  nous  montrèrent  C'est  un  chaudron  en  fer  de  l'",50  de  dia- 
mètre et  1  mètre  de  profondeur,  qui  en  tout  cas  porte  bien  la  date 
qu'on  lui  assigne.  J'ai  cité  tout  au  long  cette  petite  histoire  pour 
donner  la  note  de  la  légende  japonaise.  Il  y  en  a  beaucoup  sur  le 
même  ton,  dans  le  même  cadre;  rien  d'élevé,  rien  d'allégorique. 
Si  quelque  lueur  brille  dans  la  littérature  japonaise,  on  en  retrouve 
toujours,  en  cherchant  un  peu,  l'origine  chez  les  Chinois,  infini- 
ment moins  sociables,  moins  fins,  moins  ingénieux,  mais  décidé- 
ment plus  forts. 

En  redescendant  de  Midéra,  nous  nous  mîmes  en  route  pour 
Kioto,  dont  nous  n'étions  qu'à  3  lieues.  La  grande  route,  —  toujours 
le  Tokaïdo,  —  est,  dans  la  moitié  de  sa  largeur,  dallée  d'une  ville  à 
l'autre,  et  sur  ces  larges  dalles  de  pierre  deux  ornières  parallèles 
ont  été  creusées  avec  le  temps  par  les  roues  des  chars  à  bœufs. 
C'est  un  curieux  spectacle  à  voir  que  ces  lourds  animaux,  —  la  race 
de  Eiolo  est  très  grande,  —  attelés  en  flèche  et  traînant  lentement, 
sans  jamais  dévier  des  deux  ornières  étroites,  des  chars  sur  lesquels 
sont  empilés  les  pi'oduits  de  la  campagne  ou  ceux  de  la  ville,  sui- 
V  nt  le  sens  dans  lequel  ils  vont.  Les  roues  de  ces  chars  sont  en 
bois  plein.  Que  de  siècles  il  a  fallu  pour  que  ce  bois  mou  creusât 
dans  le  granit  un  sillon  de  7  ou  8  centimètres  de  profondeur! 

Enfin  nous  entrons  dans  Kioto.  Aucune  surprise,  aucune  déception; 
je  m'attendais  à  cette  enfilade  de  maisons  basses,  de  rues  régulières 
et  mornes.  C'est  Yeddo  plus  propre  et  plus  correct,  surtout  Yeddo 
plein  de  merveilles  qui  devaient  se  révéler  le  lendemain.  Installés 
chez  INakamuraya,  le  personnage  officiel  le  plus  important,  nous 
commençons  par  une  soirée  de  repos.  Le  29  à  six  heures,  en  route; 
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la  chaleur  promet  d'être  accablante,  et  nous  avons  un  rude  pro- 
gramme à  remplir.  C'est  alors  que  se  déroule  devant  nos  yeux  éblouis 
la  série  des  magnificences  de  Kioto.  Comment  conduire  le  lecteur 
dans  chacun  de  ces  temples,  qui  sont  des  villes,  ou  plutôt  des  né- 
cropoles? Essayons  d'en  donner  une  idée  générale. 

Kioto  est  bâti  dans  une  plaine,  entouré  d'une  ceinture  ronde  et 
complète  de  collines  peu  élevées,  qui  ne  s'ouvrent  au  sud  et  au 
nord  que  pour  laisser  passer  le  Kamogawa,  ruisseau  large  comme 
la  Bièvre,  qui  coule  dans  un  lit  de  galets  plus  large  que  la  Seine  à 
Paris.  Si  on  se  place  à  l'orifice  sud,  on  voit  s'élever  à  l'est  la  série 
des  hauteurs  de  Higashiyama,  à  l'ouest  celle  de  Nishiyama.  Le  Ka- 
mogawa coule  en  décrivant  une  courbe  convexe  au  pied  de  l'Higa- 
shiyama,  tandis  que  son  affluent,  le  Katarugawa,  décrit  en  sens  op- 
posé une  autre  courbe  au  pied  du  Nishiyama,  de  sorte  que  la  ville 
est  enfermée  dans  la  circonférence  formée  par  ces  deux  rivières  et 
par  le  cercle  de  collines  concentriques.  Ce  sont  les  collines  de 
l'ouest  que  nous  visitâmes  d'abord.  C'est  là  que  nous  vîmes  Giou, 
célèbre  par  son  antiquité,  —  Ghioin,  que  ses  proportions  colossales 
ont  fait  surnommer  le  Saint-Pierre  du  Japon,  — Nanjienji,  dont  le 
jardin  fait  oublier  les  chapelles,  —  Niakvoji,  célèbre  par  ses  érables 
séculaires,  —  Kurodani,  avec  son  cimetière  plein  de  statues  et  sa 
pagode  élégante  d'où  l'on  domine  toute  la  cité,  —  Yeikando,  perdu 
dans  les  bois,  où  l'on  remarque  de  belles  vasques^de  bronze,  —  Shi- 
niodo  avec  ses  bas-reliefs,  —  Yoshida,  juché  comme  un  belvédère, 
—  autant  de  merveilles  de  goût,  de  simplicité,  qui  font  impression 
parleur  âge,  leur  encadrement  et  d'heureuses  proportions.  L'âge 
moyen  de  ces  temples  est  le  xii"  siècle,  époque  où  les  premiers 
shiogouns  surent  utiliser  les  ressources  jusque-là  languissantes  du 
pays.  Aujourd'hui  ils  sont  solitaires.  Quelques  bonzes  restent  encore 
là  pour  les  desservir  et  les  entretenir,  mais  c'est  tout  :  les  fidèles 
ne  s'y  pressent  plus  en  foule  comme  jadis,  et  cette  solitude  même 
ne  contribue  pas  peu  à  les  poétiser  aux  yeux  du  voyageur.  Ginka- 
kudji  (le  pavillon  d'argent)  était  une  petite  maison  de  plaisance 
d'un  mikado  du  xV  siècle,  toute  garnie  d'argent;  aujourd'hui  l'ar- 
gent a  disparu. 

Nous  voici  au  Gosho,  l'ancien  palais  du  mikado.  Chose  remar- 
quable, le  Gosho  est  entouré  de  simples  murailles,  comme  tous  les 
yaskis,  un  peu  plus  hautes  seulement,  et  non  pas  ceint  de  fossés 
comme  le  siro  taïcounal  ou  le  moindre  castel  de  province.  On  peut 
y  enfermer  un  monarque  comme  dans  une  prison,  mais  il  ne  peut 
s'y  défendre  comme  dans  un  château-fort.  Il  y  a  plusieurs  enceintes 
remplies  de  petits  yaskis,  jadis  habités  par  les  kitgés  (officiers);  ils 
sont  aujourd'hui  déserts.  Les  portes  du  palais  sont  des  merveilles 
d'ornementation  ;  elles  ont  à  Kioto  cette  forme  particulière  qui  rap- 
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pelle  un  peu  les  manteaux  de  cheminée  de  Blois  ou  de  Chanibord. 
Le  toit  semble  au  premier  coup  d'œil  être  fait  de  chaume;  avec 
plus  d'attention ,  on  s'aperçoit  qu'il  est  composé  d'une  foule  de 
petites  lamelles  de  bois,  d'une  régularité  parfaite,  formant  une 
couche  d'environ  30  centimètres  d'épaisseur.  Au-dessous,  des  sculp- 
tures, des  dragons  découpés,  mille  sujets  variés,  et  les  battans  gar- 
nis d'or  et  de  bronze  à  profusion.  Tout  cela,  avec  les  pendentifs  et 
les  chapiteaux,  fait  de  chaque  porte  une  œuvre  remarquable  et  bien 
digne  d'être  admirée.  Le  Nidjio,  frère  du  Gosho,  est  l'ancienne  ré- 
sidence du  taïcoun,  quand  il  venait  à  Kioto. 

Kioto  est  un  grand  Versailles  de  bois,  régulier,  triste,  mourant, 
abandonné  par  la  vie,  qui  s'est  réfugiée  à  Yeddo.  On  y  trouve  par- 
tout les  traces  du  plaisir,  nulle  part  celles  du  travail  :  commerce  de 
luxe,  soieries,  bibelots,  maisons  de  thé,  concerts  de  guitare,  tout 
l'attirail  d'une  Babylone  défraîchie  et  démodée. 

Dans  la  direction  du  sud,  c'est  encore  une  série  de  temples  dont 
les  enceintes  de  verdure  se  touchent  :  Higashiotani  avec  ses  esca- 
liers gigantesques,  Yasaka,  Kiomidzu,  à  moitié  suspendu  sur  pilotis, 
au-dessus  d'une  gorge  abrupte,  —  Nisiathani,  remarquable  par  un 
pont  de  pierre  d'une  courbure  si  exagérée  qu'on  ne  peut  la  gravir 
qu'à  quatre  pattes  (au  lieu  d'arches,  ce  pont  est  percé  de  deux  ori- 
fices qui  lui  ont  valu  le  nom  de  pont  des  lunettes),  —  le  Daibuto,  idole 
en  bois,  la  plus  grande  du  Japon,  —  Ringeoin,  si  grand  qu'on  avait 
organisé  un  tir  à  l'^rc  sous  ses  vastes  galeries,  —  Mimidzuka  (le 
tombeau  des  nez  et  des  oreilles).  Il  paraît  que  c'était  l'habitude  des 
vieux  guerriers  japonais  de  rapporter  les  têtes  des  vaincus  aux  pieds 
de  leur  empereur;  il  y  en  eut  tant  lors  de  la  conquête  de  la  Corée, 
qu'on  leur  permit  de  rapporter  seulement  le  nez  et  les  oreilles;  en- 
core fallut-il  creuser,  pour  contenir  tous  ces  trophées,  une  fosse  de 
720  pieds  de  circonférence  et  de  30  de  profondeur,  sur  laquelle  s'é- 
lève la  pyramide  que  l'on  voit  aujourd'hui. 

Notre  soirée  fut  consacrée  à  un  ballet  de  guéchas  dansant  au  son 
du  tambourin  et  du  chamissen.  Pour  la  première  fois,  nous  enten- 
dîmes là  quelque  chose  qui  de  loin  ressemble  à  la  musique.  Quant 
aux  danses,  il  y  en  a  de  très  originales.  Le  type  des  femmes  de 
Kioto  a  une  réputation  générale  au  Japon  ;  je  me  hâte  d'ajouter 
qu'elle  est  bien  méritée.  Tie  nez  aquilin,  les  yeux  bien  fendus  et 
expressifs,  la  bouche  fine  et  de  belles  dents,  malheureusement  la- 
quées, même  chez  les  jeunes  filles,  l'ovale  régulier,  se  rencontrent 
là  beaucoup  plus  souvent  que  partout  ailleurs.  C'est  merveille  de 
voir  ces  teints  blancs,  ces  beaux  cheveux  noirs,  cette  coiffure  parti- 
culière aux  femmes  de  Kioto  et  qu'on  cherche  à  imiter  dans  tout  le 
Japon,  à  la  cour  surtout,  ces  jarrets  solides  sur  lesquels  se  relèvent 
de  beaux  vêtemens.  Que  de  jolis  minois  qui  ne  jureraient  nullement 
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SOUS  un  chapeau  d'amazone!  Quant  à  la  vertu,  on  la  dit  farouche.  Un 
type  qu'on  ne  trouve  qu'à  Kioto,  c'est  celui  des  femmes  portefaix. 
INous  avons  rencontré  des  escouades  de  ces  vigoureuses  créatures, 
fort  proprement  vêtues,  la  taille  serrée,  les  jambes  enfermées  dans 
des  molletières  de  soie  grise,  le  poing  droit  sur  la  hanche  et  soute- 
nant de  la  main  gauche  une  grande  jatte,  un  panier  de  légumes, 
qu'elles  posent  sur  leur  tête  avec  un  coussinet.  Parfois  elles  chemi- 
nent à  côté  de  leur  mari,  qui,  les  mains  libres,  conduit  son  taureau 
attelé  à  un  char,  non  par  les  cornes,  mais  par  les  épaules,  et  retenu 
par  un  anneau  dans  le  mufle. 

Le  20,  l'après-midi  fut  consacrée  au  théâtre,  où  l'on  jouait  une 
pasquinade  sinistre,  la  parodie  du  Imrakin  (ouverture  du  ventre). 
Le  héros,  après  mille  péripéties,  se  perce  de  son  sabre;  le  sang 
couvre  sa  poitrine;  il  veut  l'arrêter,  il  s'en  met  plein  les  mains.  Un 
ami  s'avance,  il  le  barbouille  en  voulant  lui  saisir  le  bras;  le  daïmio 
s'approche,  il  est  inondé.  Une  jeune  fille,  cause  première  de  toute 
l'afTaire,  —  toujours  la  femme!  —  vient  se  jeter  dans  les  bras  du 
malheureux;  en  un  instant,  elle  est  rouge  comme  une  pivoine.  Dans 
la  salle,  c'est  un  fou  rire  général  :  alors  tous  les  acteurs,  y  compris 
le  mourant,  se  dressent  et  entament  un  cancan  furibond  sur  lequel 
la  toile  tombe. 

Un  spectacle  bien  autrement  intéressant  le  soir  est  celui  de  la 
rivière.  J'ai  dit  que  c'était  un  modeste  ruisselet;  l'orgueil  des  ha- 
bitans  de  Kioto,  leur  folie,  c'est  de  prétendre  avoir  un  fleuve.  Ils 
lui  ont  fait  des  ponts  magnifiques,  jetés  sur  un  large  fossé  presqu'à 
sec;  mais  ils  ne  s'arrêtent  pas  là,  et  pour  que  l'illusion  soit  plus 
complète,  le  soir  venu,  les  riverains  établissent  de  petits  barrages 
au  moyen  desquels  ils  réussissent  à  étaler  en  une  grande  nappe  le 
modeste  filet  d'eau.  Dans  ce  fleuve,  large  de  200  mètres  et  profond 
de  10  centimètres,  on  pose  des  tables  basses  sur  lesquelles  la  popu- 
lation vient  s'asseoir  les  pieds  pendans  dans  l'eau.  Si  les  places  se 
paient  cher,  c'est  ce  que  j'ignore,  mais  j'aurais  bien  volontiers  payé 
la  mienne  sur  le  pont  de  Godjio,  d'où  l'on  voyait  cette  population 
fourmillant  parmi  des  myriades  de  grosses  lanternes  dont  les  reflets 
scintillaient  dans  l'eau.  N'est-elle  pas  admirable,  la  ténacité  de  ces 
braves  gens  qui  jouent  pour  eux-mêmes  trente  fois  par  mois  le  si- 
mulacre d'une  rivière? 

Notre  troisième  matinée  fut  bien  employée  malgré  la  pluie.  Nous 
transportant  du  côté  ouest,  nous  visitâmes  une  villa  au  milieu  d'un 
jardin,  où  habita  jadis  le  grand  Taïco-Sama,  la  plus  grande  person- 
nalité du  Japon.  Saluons  ces  souvenirs  historiques,  et  passons.  Non 
loin  se  trouve  Hoiikokudji,  le  plus  vaste  de  tous  les  temples,  le  plus 
riche  par  l'ornementation,  —  Hongandji,  où  l'on  a  recueilli  les  restes 
d'une  exposition  close,  et  qui  sera  peut-être  pour  nous  le  souvenir 
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le  plus  frappant  de  la  ville  sainte.  C'est  un  vaste  palais  d'un  luxe 
inoui.  Les  plafonds  sont  ornés  de  caissons  sculptés  et  peints  d'une 
conservation  extraordinaire.  Les  murailles  sont  tendues  de  grands 
panneaux  dessinés  à  l'encre  de  Chine  sur  fond  d'or  et  remarquables 
par  une  science  de  la  perspective  bien  rare  dans  la  peinture  japo- 
naise. Les  portes  peuvent  lutter  avec  celles  du  Gosho.  Je  ne  dirai 
rien  des  objets  exposés;  mais  comment  passer  sous  silence  une  ta- 
pisserie de  soie,  or  en  relief,  représentant  la  mort  de  Bouddha,  vrai- 
ment digne  des  Gobelins,  et  vendue,  nous  a-t-on  dit,  à  un  amateur 
français  25,000  nos  (l/iO,000  francs)? 

Le  22  au  matin,  escortés  par  les  cadeaux  de  notre  hôte  sous  une 
pluie  tenace,  nous  gagnons  Fushimi,  où  une  bataille  célèbre  décida 
du  sort  du  taïcounat  en  1868.  C'est  là  que  nous  nous  embarquâmes 
dans  un  grand  yané-fune,  —  bateau  couvert,  —  qui  nous  fit  redes- 
cendre le  Yodogavva  au  fil  de  l'eau  grossie  par  les  pluies  récentes. 
A  part  le  déjeuner  servi  à  bord,  la  seule  distraction  pendant  six 
heures  de  descente  entre  deux  rives  monotones,  c'est  de  voir  tourner 
les  roues  qui  montent  l'eau  destinée  aux  rizières  du  voisinage.  C'est 
aussi  simple  qu'ingénieux.  De  loin,  on  aperçoit  une  roue  à  palettes; 
en  approchant,  on  voit  que  de  trois  en  trois  palettes  est  placé  un 
tube  de  bambou  creux,  fermé  à  l'extrémité  qui  regarde  la  rivière, 
ouvert  du  côté  de  la  terre.  La  roue  tourne,  le  tube  plonge,  se  rem- 
plit, s'élève,  puis,  arrivé  au  sommet,  se  vide,  grâce  à  une  faible  pente 
très  bien  calculée,  dans  une  rigole  d'où  l'eau  se  répand  dans  les 
rizières.  Ces  grandes  aubes  sont  innombrables  et  tournent  très  vite, 
ce  qui  fait  ressembler  le  fleuve,  quand  on  l'enfile  du  regard,  à  un 
large  train  de  chemin  de  fer  déraillé  et  couché  sur  le  dos,  dont  les 
roues  continueraient  à  tourner  sur  elles-mêmes. 

Mais  voici  que  le  fleuve  s'élargit;  l'horizon  s'éclaircit  et  nous 
montre  les  collines  voisines.  Je  songe  au  cours  du  Rhône  au-dessous 
de  Lyon,  et,  comme  pour  compléter  la  comparaison,  un  petit  vil- 
lage semblable  aux  roches  de  Condrieux  vient  se  mirer  dans  l'eau. 
Souvenirs,  beaux  souvenirs  de  France,  que  venez-vous  faire  ici? 
Fuyez,  charn:ieurs;  —  pour  jouir  du  Japon,  il  ne  faut  pas  le  com- 
parer !  Le  temps  passe,  le  fleuve  coule;  nous  rencontrons  des  bate- 
liers qui  nous  interpellent  familièrement;  plus  de  doute.,  nous 
approchons  d'un  seulement  européen.  Sur  la  rive  droite  s'élève 
une  vaste  bâtisse  en  pierres  de  taille,  à  gauche  se  dresse  un  sù^o 
monumental  comme  celui  de  Yeddo;  nous  voilà  entrés  dans  Osaka. 
Nous  naviguons  au  milieu  des  maisons  de  thé  penchant  leur  balcon 
sur  l'eau ,  des  godons  dégorgeant  leurs  marchandises  dans  les 
jonques  et  longeant  par  momens  des  quais  d'où  descendent  de 
grands  escaliers.  C'est  en  bateau  qu'il  faut  arriver  à  Osaka,  c'est  en 
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bateau  qu'il  faut  s'y  promener.  Coupée  d'autant  de  canaux  que  de 
rues,  traversée  par  un  fleuve  et  par  plusieurs  rivières,  la  cité  du  sud 
a  une  vie  plus  aquatique  que  terrestre.  Osaka  a  été  appelée  la  Ve- 
nise de  l'Orient.  C'est  en  effet  l'épithète  réservée  à  toute  ville  qui 
possède  plus  de  trois  canaux,  surtout  si,  comme  celle-ci,  elle  com- 
munique avec  la  mer;  mais,  Venise  ou  non,  Osaka  est  la  reine 
des  cités  japonaises,  infiniment- supérieure  comme  ville  à  Kioto, 
qui  n'a  que  ses  temples.  Elle  a  3,500  ponts  en  dos  d'âne  d'un 
effet  très  pittoresque,  des  rues  propres,  nettes,  bien  aérées,  pa- 
yées'xfe  tuiles  sur  lesquelles  on  roule  comme  sur  du  marbre  poli. 
On  voit  bien  que  c'était  ici  la  résidence  de  prédilection  du  taïcoun, 
qui  y  avait  le  plus  splendide  de  tous  ses  palais. 

Notre  yané-func  aborda  au  quai  de  la  concession  européenne. 
Quelle  ne  fut  pas  notre  joie  de  trouver,  à  peine  débarqués,  MM.  Le- 
bon  et  Orcel,  capitaines  d'artillerie,  attachés  à  la  mission  militaire 
à  Yeddo  et  en  tournée  officielle  !  On  s'embrasse,  on  s'étreint,  on  nous 
plaisante  sur  nos  faces  noircies,  sur  nos  mains  plus  noires  encore, 
mais  chacun  est  obligé  de  convenir  que  personne  n'a  maigri. 

Le  23,  nos  quatre  capitaines  entraient  en  service,  et  allaient  au 
siro  pour  étudier  des  questions  militaires  avec  des  officiers  japonais. 
Nous  les  suivîmes  et  montâmes  au  donjon  central,  d'où  l'on  découvre 
toute  la  ville.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  ce  siro  renfermait  un 
palais  d'une  grande  beauté.  Il  fat  brûlé  en  1868  par  les  derniers 
défenseurs  du  taïcounat,  qui,  après  s'être  défendus  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité,  couronnèrent  cette  résistance  par  cet  acte  de  van- 
dalisme. Aujourd'hui  il  ne  reste  que  quelques  tours  carrées  et  des 
murailles  que  ni  l'incendie  ni  le  canon  ne  pourraient  entamer.  J'ai 
mesuré  une  pierre  qui  avait  douze  fois  la  longueur  de  ma  canne, 
(3  mètres  de  haut  et  épaisse  en  proportion  ;  le  reste  de  cette  con- 
struction cyclopéenne  est  à  l'avenant. 

Un  pont  à  traverser,  et  du  siro  nous  passons  à  la  Monnaie.  Vieux 
Japon  au-delà,  new  Japon  en-deçà;  tout  est  anglais  à  la  Monnaie, 
sauf  quelques  systèmes  perfectionnés  empruntés  à  la  France.  Le  di- 
recteur nous  reçut  avec  beaucoup  de  grâce  et  nous  donna  en  fran- 
çais les  explications  les  plus  précises.  Cet  établissement  est  large- 
ment conçu  et  exécuté  :  il  est,  on  peut  le  dire,  absolument  complet. 
Depuis  les  briques  pour  les  constructions  jusqu'à  l'acide  sulfurique, 
tout  se  fait  dans  l'établissement  même.  Si  les  Japonais  comptaient 
bien,  ils  verraient  qu'un  rio  leur  coûte  cher  avant  d'être  mis  en 
circulation. 

Le  déjeuner  réunit  tout  le  monde,  puis  le  service  rappelant  les 
militaires,  M.  de  Ribérolles  et  moi  prîmes  congé  de  nos  amis  pour 
nous  rendre  à  Kobé  en  bateau  à  vapeur  et  y  prendre  la  malle  amé- 
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ricaine  qui  devait  nous  ramener  à  Yeddo.  Le  25,  nous  descendions 
la  rivière,  passant  devant  les  batteries  de  Teppo-san,  qui  sont  cen- 
sées en  défendre  l'entrée.  Dans  la  brume  se  montrait  l'île  d'Awadsi, 
—  Awadsi,  l'Ile  enchanteresse,  le  berceau  du  Japon,  le  séjour  des 
dieux,  —  Awadsi,  que  je  ne  reverrai  pas,  car  le  lendemain  la 
malle  américaine  devait  nous  emporter! 

Au  bout  de  deux  heures  de  navigation,  nous  abordions  au  quai  de 
Hiogo.  Hiogo,  Kobé,  c'est  tout  un.  Le  premier  est  la  concession  eu- 
ropéenne, le  second  le  village  japonais.  Vite  à  l'hôtel  américain, 
à  table,  et  des  boissons  glacées!  car  sur  ces  quais  de  sable,  entre 
la  baie  miroitante  et  les  collines  de  sable  voisines,  à  midi,  il  fait 
38  degrés  à  l'ombre,  et  l'ombre  est  complètement  absente.  Aussi  ce 
fut  à  quatre  heures  et  demie  seulement  que  nous  eûmes  la  force 
de  gravir  la  montagne  de  la  Lune.  Quelle  vue  splendide  nous  atten- 
dait! Toute  la  baie,  toute  la  plaine  d'Osaka,  la  mer  à  nos  pieds,  à 
droite  Awadsi,  et  par-dessus  le  promontoire  qui  garde  Kobé  les  flots 
miroitans  de  la  mer  intérieure!  Salut,  dernier  sommet,  dernier  pa- 
norama !  Cras  îngens  iterabimus  œquor. 

Le  lendemain,  nous  étions  prosaïquement  installés  à  bord  de 
YOrcgam'an,  qui  fumait  dans  la  rade.  Bientôt  les  roues  s'ébranlent, 
le  balancier  oscille,  et  cette  grosse  masse  se  met  en  mouvement 
comme  un  cétacé  gigantesque  qui  se  réveille.  On  est  très  mal  sur  les 
steamers  de  la  Paci fic-M ail-Company ,  et  il  faudra  y  passer  vingl- 
cinq  jours  pour  gagner  San-Francisco  au  moment  du  retour;  mais 
alors  France,  parens,  amis,  c'est  vous  que  j'irai  revoir!  Pour  l'in- 
stant, ce  n'est  que  Yokohama.  Rien  ne  signala  la  traversée,  sinon  le 
plaisir  de  faire  connaissance  avec  M^'"  Petit-Jean,  évêque  du  Japon, 
le  plus  séduisant  des  hommes.  Enfin  le  28,  à  cinq  heures  du  matin, 
dans  les  trente-six  heures  réglementaires,  nous  amarrions  à  lu 
bouée,  et  en  quelques  instans  nous  débarquions  à  Yecldo,  à  la  gare 
de  Simbashi.  Notre  grand  voyage  était  fini. 

Résumons  ces  impressions  si  fugitives,  si  hâtivement  racontées. 
Commençons  par  des  actions  de  grâces.  On  ne  saurait  imaginer  une 
si  longue  tournée  dans  un  pays  inconnu  qui  se  soit  accomplie  dans 
des  conditions  plus  agréables  :  pas  le  moindre  accident,  car  nous 
avons  déjà  oublié  le  jeûne  forcé  de  l'Asamayama,  et  dans  un  parcours 
de  200  lieues  arrivée  à  jour  nommé  à  toutes  les  étapes  que  nous  nous 
étions  fixées.  Nous  avons  pu  étudier  sur  place  l'industrie  primitive 
de  la  soie  dans  toutes  ses  phases,  car  nous  avons  traversé  les  plus 
riches  provinces  séricoles  du  Japon,  voir  de  près  ces  populations 
vierges  des  montagnes,  où  résident  les  forces  vitales  du  pays,  ces 
solides  paysans,  ces  fortes  commères,  ces  gens  simples  qui  sont  les 
fourmis  patientes,  toujours  à  l'œuvre,  gaudentem  patrios  findcrc 
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sareulo  agros.  Les  révolutions  passent  sur  leur  tête  sans  les  tou- 
cher, et  il  faut  qu'ils  soient  bien  maltraités  par  l'impôt  pour  se  ré- 
volter. Quant  à  savoir  s'ils  vivent  sous  le  régime  du  mikado  ou  du 
taïcoun,  sous  les  daïmios  ou  sous  des  préfets,  que  leur  importe?  Ils 
envoient  à  Yokohama  leurs  soies  et  leurs  cartons,  qui  se  vendent 
fort  cher,  et  l'on  peut  dire  qu'à  ceux-là  du  moins  l'introduction 
des  étrangers  a  donné  la  prospérité.  Cependant  le  gouvernement, 
dans  mie  intention  protectioniste,  interdit  l'exportation  de  certaines 
qualités  de  soie,  ou  mesure  la  quantité  qui  sera  dirigée  sur  Yoko- 
hama. Ce  système,  difficile  comme  exécution,  —  car  il  faut  renoncer 
à  s'arrêter  dans  la  voie  des  restrictions,  —  ne  donne  pas  les  résul- 
tats qu'on  espère.  Tandis  que  le  paysan  japonais ,  incapable  de 
grands  efforts,  mais  patient  et  laborieux,  recommence  la  vie  de 
ses  pères  de  génération  en  génération,  le  gouvernement,  obéi  dans 
les  provinces,  nomme  des  fonctionnaires  locaux,  pris  parmi  les  an- 
ciens kerals  (officiers).  Leur  administration  est  paternelle,  et  sans 
force  armée,  par  le  prestige  seul  de  l'investiture,  ils  font  marcher 
une  bourgade.  Aussi  faut-il  rendre  justice  au  caractère  éminemment 
pacifique  des  administrés. 

Le  gouvernement  ne  saurait  trop  faciliter  le  développement  des 
campagnes.  Elles  sont  si  belles,  ces  vallées,  si  pleines  de  beaux 
pâturages,  qui  avec  quelques  amendemens  deviendraient  excellens  ! 
Qu'on  y  répande  à  profusion  des  bœufs,  des  vaches,  des  moutons, 
des  chèvres  ;  voilà  ce  qui  est  urgent.  Qu'une  réglementation  éclai- 
rée vienne  au  plus  tôt  arrêter  le  déboisement,  soumettre  les  forêts 
à  des  coupes  réglées ,  et  enfin  donner  au  pays  ce  qui  lui  manque 
le  plus,  des  routes  !  Des  routes  dans  tous  les  sens,  non  des  routes 
stratégiques,  mais  des  routes  commerciales,  —  de  grandes  routes, 
des  routes  moyennes,  bien  entretenues,  bien  dirigées,  tout  l'ave- 
nir est  là. 

Au  moment  où  l'extrême  Orient  attire  plus  que  jamais  l'attention 
de  l'Europe,  il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  la  France  de  connaître 
plus  à  fond  les  mœurs,  les  coutumes,  les  institutions  d'un  peuple 
qui  tend  de  jour  en  jour  à  se  mêler  à  l'activité  commerciale  de 
l'Occident,  et  montre  une  sympathie  particulière  pour  notre  pays 
en  lui  empruntant  ses  institutions  civiles  et  militaires.  Nous  serions 
heureux,  si,  grâce  à  la  confiance  dont  le  gouvernement  japonais 
veut  bien  nous  honorer,  nous  pouvions,  en  faisant  mieux  connaître 
ces  deux  peuples  l'un  à  l'autre,  augmenter  chez  tous  les  deux  le  dé- 
sir de  nouer  des  relations  de  plus  en  plus  étroites. 

George  Bousquet. 


LES 


HAREMS  D'ORIENT  ET  D'AMÉRIQUE 


I.  —  Tlihty  years  in  thc  Harem,  by  M^^  Kibrizli-Méhémet-Pacha,  Paris  1873. 
II.  A  Lady's  Life  among  ihe  Mormons,  by  M«  T.  B.  H.  Stealiouse,  New-York  ISia. 


«  Si  chacun,  dit  Marmontel,  écrivait  ce  qu'il  a  \u,  ce  qu'il  a  fait, 
ce  qui  lui  est  arrivé  de  curieux  et  dont  le  souvenir  mérite  d'être 
conservé,  il  n'est  personne  qui  ne  pût  laisser  quelques  lignes  inté- 
ressantes. ))  Ceci  s'applique  aux  moindres  comparses  de  la  vie  hu- 
maine, à  ceux  dont  l'existence  paraît  le  moins  accidentée.  Pour 
donner  à  des  événemens  vrais,  personnels,  un  intérêt  que  ne  sau- 
rait atteindre  aucun  roman,  il  suffit  d'être  sincère  et  d'avoir  ob- 
servé. Combien  plus  doivent  paraître  piquantes  les  confidences  de 
personnes  placées  par  leur  naissance  ou  par  les  événemens  de  leur 
vie  dans  des  régions  inaccessibles  aux  regards  du  vulgaire  !  M'"^  de 
Motteville  et  M"'^  de  Montpensier,  M'"*^  de  La  Fayette  et  M'"=  de  Cay- 
îus  ont  captivé  les  lecteurs  de  leur  temps  et  du  nôtre  en  les  entre- 
tenant de  la  cour,  et  qu'est-ce  que  la  cour,  toute  curieuse  que 
la  ville  puisse  être  de  ses  secrets  et  de  ses  scandales,  auprès  du 
harem,  dont  le  nom  seul  évoque  une  idée  de  voluptueux  mystères! 
A  quels  mémoires  comparerait-on  les  confidences  de  «  saintes  du 
dernier  jour  »  séparées  du  monde  civilisé  par  d'affreux  déserts,  par 
une  politique  aussi  ingénieuse  que  dépravée,  ou,  mieux  encore, 
celles  de  houris  protégées  contre  nos  investigations  par  de  triples 
voiles  et  de  triples  murailles?  M"'^  Stenhouse,  comme  1"^^  Méhémet- 
Pacha,  brave,  pour  écrire,  des  préjugés  tout-puissans  jusqu'ici  et 
les  vengeances  qui  menacent  une  indiscrétion  sans  exemple.  Le 
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fond  des  deux  ouvrages  est  le  même,  c'est  l'étude  de  la  polygamie, 
dans  des  conditions  sociales  diverses  et  sous  des  cieux  différens, 
par  deux  femmes  qui  en  ont  fait  l'amère  expérience.  Néanmoins  des 
contrastes  frappans  attestent  des  dissemblances  bien  tranchées  de 
race,  d'éducation,  de  mœurs.  D'une  part,  c'est  la  femme  d'Orient, 
avilie  à  son  insu,  qui  se  plaint  en  égoïste  d'un  ordre  de  choses 
dont  les  vices  essentiels  lui  échappent  et  contre  lequel  elle  ne  s'est 
révoltée  que  le  jour  où  il  a  contrarié  ses  intérêts  matériels,  —  de 
l'autre  une  femme  chrétienne  d'un  esprit  cultivé,  appartenant  à  cette 
grande  famille  anglo-saxonne  si  justement  fière  de  ses  privilèges  et 
de  ses  libertés,  qui,  encore  palpitante  d'indignation,  proteste  au  nom 
de  tout  son  sexe  contre  les  sophismes  qui  l'ont  un  instant  séduite, 
qui  confesse  repentante  les  angoisses,  les  humiliations,  les  luttes 
qu'elle  a  subies  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur.  Elle  ne  se  pro- 
pose pas,  comme  M'"^  Méhémet-Pacha,  de  dénoncer  les  abus  dont  elle 
a  été  victime  elle-même,  de  satisfaire  des  rancunes  justifiées  en  dé- 
masquant ses  ennemis;  avec  une  louable  délicatesse,  elle  évite  au 
contraire  de  citer  les  noms,  d'entrer  dans  des  détails  trop  intimes: 
ce  n'est  que  sur  ses  sœurs  encore  captives  qu'elle  prétend  appeler 
la  pitié.  Son  vœu  le  plus  cher  est  que  le  congrès  de  Washington 
mette  fin  à  une  nouvelle  forme  de  l'esclavage.  Sans  doute,  quoi 
qu'elle  fasse ,  l'impartialité  absolue  doit  parfois  lui  manquer  :  il 
n'existe  point  de  mémoires  où  la  passion  ne  parvienne  à  se  glisser; 
peut-être  même,  lorsqu'elle  n'exclut  pas  la  bonne  foi,  en  est-elle 
un  des  principaux  charmes.  Ici,  le  plus  vif  des  sentimens  féminins 
est  en  jeu,  et  la  façon  dont  l'expriment,  chacune  selon  son  caractère 
et  le  milieu  où  elle  a  vécu,  la  dame  turque  et  la  dame  mormonne, 
office  peut-être  plus  d'intérêt  encore  que  les  événemens  dont  elles 
font  le  récit. 

I. 

Lorsqu'on  ouvre  les  Trente  années  au  Harem  de  M'"^  Kibrizli- 
Méhémet-Pacha,  une  objection  assez  naturelle  se  présente  d'abord  à 
l'esprit  :  comment  s'est -il  trouvé,  dans  le  troupeau  de  ce  que  nous 
appelons  fort  improprement  les  odalisques  (1),  une  femme  capable 
déjuger  et  d'écrire,  assez  courageuse,  assez  indépendante  surtout 
pour  publier  le  résultat  de  ses  observations?  Ne  serions-nous  pas 
dupes  de  quelque  mystification  ?  Eh  bien  !  disons  tout  de  suite  que 
Melek-Hanum  (M™''  Méhémet-Pacha)  n'a  rien  de  commun,  sous  le 
rapport  de  la  culture  intellectuelle,  avec  la  plupart  de  ses  compa- 

(t)  Ce  nom  si  poétique  ne  s'applique  en  réalité  qu'aux  femmes  de  chambre. 
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triotes;  elle  est  même  très  fière  de  cette  supériorité,  qui  lui  a  long- 
temps valu  en  Turquie  une  haute  influence.  Catholique  grecque, 
issue  par  sa  mère  d'une  riche  famille  arménienne,  elle  a  par  son 
père,  M.  Charles  Dejean,  du  sang  français  dans  les  veines.  Elle  in- 
spira, encore  presque  enfant,  une  violente  passion  à  son  médecin, 
docteur  anglais,  dont  ses  parens  repoussèrent  la  recherche  à  cause 
de  la  disproportion  d'âge  et  de  la  différence  de  religion.  Désespérant 
de  réussir  par  d'autres  moyens,  cet  homme  eut  recours  à  la  ruse; 
il  enleva  sa  jeune  malade  et  l'épousa  devant  un  prêtre  grec.  Leur 
union  ne  fut  pas  heureuse.  M""^  Méhémet-Pacha  reproche  à  son  pre- 
mier mari  une  avarice  sordide,  et  cite  cà  l'appui  de  ses  accusations  la 
preuve  que  voici.  Un  matin,  il  lui  avait  remis  avant  de  sortir  un  sac 
d'argent.  Se  voyant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  maîtresse  d'une 
somme  considérable,  elle  se  hâta  de  la  dépenser  en  emplettes  fri- 
voles, qui  furent  montrées  naïvement  au  docteur  lorsque  celui-ci 
lui  demanda  compte  du  dépôt.  Il  s'ensuivit  une  scène  de  colère 
qu'elle  trouve  odieuse,  mais  que  beaucoup  de  maris  européens  com- 
prendront peut-être.  Le  médecin  anglais  paraît  presque  excusable 
d'avoir  prétexté  au  bout  de  quelques  années  les  soins  qu'exigeait 
l'éducation  de  ses  deux  enfans  pour  éloigner  cette  femme  impérieuse 
et  prodigue.  Elle  comptait  trouver  à  Rome,  où  il  l'envoya,  plaisirs 
et  liberté;  sa  belle-mère,  ancienne  dame  d'honneur  de  la  duchesse 
de  Lucques,  livrée  à  d'étroites  pratiques  de  dévotion,  lui  imposa  au 
contraire  de  tels  ennuis  qu'elle  en  prit  un  accès  de  démence.  Le 
mari  profita  de  l'occasion  pour  obtenir  du  patriarche  grec  une  sen- 
tence de  divorce;  l'aïeule  s'empara  de  ses  petits-enfans,  qu'elle  éleva 
désormais  à  sa  guise,  en  catholiques  romains.  Quand  la  jeune  femme 
retourna  indignée  à  Gonstantinople,  demandant  justice  à  grands  cris, 
elle  trouva  son  infidèle  époux  déjà  remarié.  Il  lui  promit  une  pen- 
sion viagère,  si  elle  voulait  aller  vivre  à  Paris.  Là,  des  difficultés 
nouvelles  touchant  cette  pension  la  forcèrent  de  s'adresser  à  l'am- 
bassadeur de  Turquie  auprès  du  gouvernement  de  Louis-Philippe, 
Féty-Pacha,  qui  l'accueillit  avec  bienveillance.  Elle  connut  vers  la 
même  époque  Kibrizli-Méhémet-Pacha,  attaché  militaire  de  la  léga- 
tion, et  ce  fut  un  fiancé  qu'elle  suivit  à  Constantinople.  On  voit  que 
le  début  de  la  vie  de  Melek-Hanum  s'écoula  hors  du  harem;  elle  y 
entrait  avec  une  expérience,  un  développement  d'esprit,  qui  man- 
quent à  la  plupart  des  femmes  vouées  à  cette  destinée. 

Ses  premières  impressions  sont  datées  du  palais  de  Haïder-Effendi, 
où  elle  passa  le  temps  du  ramazan  au  milieu  d'une  réunion  de 
quinze  ou  vingt  dames,  mère,  belles-mères,  tantes,  sœurs,  cousines, 
parentes  enfin  à  différons  degrés  du  maître  de  ce  logis  fastueux. 
Elles  se  divertissaient  ensemble  en  causant,  en  dansant,  en  faisant 
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de  la  musique.  Le  carême  musulman  ne  permet  pas  de  prendre  de 
nourriture  dans  la  journée;  l'usage  est  donc  de  dormir  jusqu'à  mi- 
nuit, heure  où  un  roulement  de  tambour  vous  avertit  que  le  jeûne 
est  interrompu  jusqu'au  lever  du  soleil.  Pendant  tout  le  mois,  les 
riches  tiennent  table  ouverte,  et  chaque  pauvre,  après  s'être  rassa- 
sié, reçoit  un  petit  présent.  La  nuit,  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
parcourent  les  rues,  des  lanternes  de  couleur  à  la  main,  pour  se 
rendre  aux  mosquées  ou  même  dans  les  cafés  et  autres  lieux  d'a- 
nlusement.  L'entrée  des  mosquées  est,  on  le  sait,  interdite  aux 
femmes;  mais  elles  n'en  tiennent  pas  compte.  L'auteur  de  ces  mé- 
moires assista  hardiment  à  une  grande  fête  religieuse  en  compa- 
gnie d'une  jeune  Circassienne,  fille  adoptive  de  la  sœur  du  sultan. 
Les  deux  dames  avaient  endossé  des  costumes  d'hommes  qui  ne 
les  empêchèrent  pas  d'être  suivies  et  sérieusement  inquiétées.  La 
fm  de  ce  ramazan,  plus  semblable  en  somme  au  carnaval  qu'au  ca- 
rême, vit  le  mariage  de  M™^  Méhémet-Pacha  et  l'enlèvement  de  la 
Circassienne  Nazib  par  un  marchand  grec  du  bazar.  On  comprend 
du  reste  que  celle-ci  ne  se  soit  fait  aucun  scrupule  de  quitter  sa 
bienfaitrice  Essemah- Sultane,  dont  les  passe -temps  rappellent 
quelques-unes  des  plus  sanglantes  légendes  de  la  tour  de  Nesle. 
Elle  avait  coutume  de  faire  danser  devant  elle  de  jeunes  Grecs 
peints  et  vêtus  comme  des  femmes.  Plusieurs  fois  le  sultan  fit  ar- 
rêter et  mettre  à  mort  les  complices  des  débauches  de  sa  sœur,  qui 
ne  parut  jamais  s'en  soucier. 

Ces  types  ne  sont  pas  rares  en  Orient.  Le  harem  d'Abdul-Medjid 
donna  l'exemple  de  débordemens  épouvantables.  Les  caprices  des 
sultanes  ruinèrent  le  pays.  Dans  l'espace  de  deux  ans,  le  sérail  fut 
quatre  fois  remeublé  entièrement  :  couvertes  de  pierreries,  suivies 
d'esclaves  presque  aussi  magnifiquement  vêtues  que  leurs  maîtresses, 
ces  femmes  sans  pudeur  se  promenaient  en  somptueux  équipages,  à 
peine  voilées;  la  nuit,  elles  appelaient  les  passans  par  la  fenêtre  et 
les  introduisaient  dans  le  palais;  leurs  faveurs  étaient  accompagnées 
de  préseus  qui  suffisaient  parfois  à  faire  la  fortune  de  celui  qui  les 
recevait.  C'était  un  cas  de  perpétuel  pillage.  La  sultane  Validé, 
mère  du  souverain ,  surpassait  toutes  les  autres  en  prodigalité. 
Abdul-Medjid  ne  voulait  croire  aucune  accusation  portée  contre  ses 
femmes  et  ne  savait  rien  leur  refuser.  Sa  faiblesse  se  fit  voir  sur- 
tout à  l'égard  de  Besmé-Hanum,  élevée  par  une  faveur  unique  du 
rang  d'esclave  au  rang  d'épouse.  Il  alla  jusqu'à  lui  confier  son  fils, 
dont  la  mère  était  morte.  Peu  touchée  de  cet  aveugle  amour,  Besmé 
descendit  aux  plus  basses  intrigues  avec  les  derniers  serviteurs  du 
palais.  Elle  maltraitait  l'enfant,  qu'elle  considérait  comme  un  ob- 
stacle à  son  ambition,  puisque  ses  fils,  si  elle  en  avait,  ne  pour- 
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raient  pas  régner;  elle  poussa  la  fureur  jusqu'à  le  mordre,  et  per- 
sonne n'osa  en  avertir  le  sultan.  11  existe  cependant  un  moyen 
indirect  de  dire  la  vprité  aux  princes ,  dont  on  use  souvent  en 
Orient  :  c'est  le  moyen  qu'employa  Hamlet ,  la  comédie  par  allu- 
sions. Un  ami  dévoué  y  eut  recours  enfin ,  et  les  ombres  chinoises 
révélèrent  au  sultan  qu'il  avait  une  femme  adultère  capable  de  mé- 
diter le  meurtre  de  son  fils.  Il  comprit,  s'assura  des  cruautés  dont 
le  petit  prince  avait  été  victime  et  renvoya  Besmé;  mais,  faible 
jusque  dans  sa  vengeance,  il  lui  laissa  emporter  tous  les  trésors 
dont  il  l'avait  comblée.  Elle  continua  hors  du  sérail  le  cours  de 
ses  infamies  et  finit  par  épouser  Tefik-Pacha,  l'un  de  ses  amans. 
C'était  le  dernier  outrage  :  prendre  la  femme  du  représentant  de 
Mahomet  n'est  rien  moins  qu'un  sacrilège  religieux  et  politique; 
celui-ci  fut  puni  de  mort,  mais  mystérieusement,  comme  le  veut  la 
politique  orientale.  Le  sultan  feignit  d'abord  l'indifférence;  il  offrit 
même  à  Besmé  l'un  des  palais  appartenant  à  la  couronne,  pour  don- 
ner le  change  à  l'opinion  publique;  puis,  sous  un  prétexte  futile,  il 
l'exila,  elle  et  son  mari,  à  Brousse,  après  quoi  Tefik  reçut  sa  grâce 
apparente,  car  il  était  nécessaire  qu'il  vînt  boire  la  ciguë  à  Con- 
stantinople.  Personne  ne  soupçonna  cet  empoisonnement,  et  la  clé- 
mence impériale  épargna  encore  Besmé.  Lorsque  l'on  considère  ces 
mœurs,  qui  melteut  en  réalité  les  hommes  sous  la  domination  des 
créatures  dégradées  dont  ils  croient  faire  leurs  jouets,  on  comprend 
le  paradoxe  de  lady  Montagu  :  «  les  femmes  seules  sont  libres  en 
Turquie;  »  mais  quelle  liberté!  surprise,  volée,  pour  ainsi  dire,  ré- 
sultat d'artifices  et  de  mensonges  incessans  qui  ne  sont  après  tout 
que  les  représailles  d'une  injurieuse  méfiance. 

Le  ramazan  est,  nous  l'avons  vu,  le  prétexte  de  courses  noc- 
turnes tout  au  moins  singulières;  souvent  les  promenades  en  plein 
soleil,  aux  Eaux-Douces  par  exemple,  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
innocentes.  Les  dames  se  tiennent  toutes  du  même  côté  le  long  d'une 
allée  sinueuse  qui  borde  la  rivière,  les  hommes  de  l'autre  côté;  entre 
eux,  l'espace  est  assez  étroit  pour  que  l'on  puisse  échanger  des 
fleurs  et  des  billets.  Les  promeneuses  descendent  de  voiture,  font 
jeter  un  tapis  sur  le  gazon,  et,  entourées  de  nombreux  esclaves,  pro- 
cèdent à  des  collations  dans  lesquelles  on  rivalise  de  recherches. 
L'éclat  de  la  vaisselle  d'or  et  d'argent,  la  musique,  le  luxe  des  cos- 
tumes et  des  équipages,  le  va-et-vient  des  cavaliers,  des  piétons, 
des  marchands,  tout  cela  forme  sous  le  ciel  brillant  et  dans  la  ver- 
dure un  spectacle  joyeux  à  l'égal  de  quelque  fête  masquée.  Quant 
aux  visites  que  les  femmes  se  rendent  entre  elles  d'un  harem  à 
l'autre,  c'est  une  source  inépuisable  d'intrigues  d'où  dépend  l'a- 
vancement de  leurs  maris,  de  leurs  fils,  de  leurs  frères.  A  force  de 
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flatteries,  elles  acquièrent  les  bonnes  grâces  des  épouses  de  mi- 
nistres ou  de  grands-officiers,  et  à  force  d'importunités  celles-ci 
obtiennent  de  leurs  maris  toutes  les  places  qu'elles  souhaitent  pour 
leurs  protégés.  C'est  ainsi  qu'on  voit  un  tout  jeune  homme ,  en- 
core ignorant  du  service  actif,  nommé  tout  à  coup  général  de  bri- 
gade ou  de  division.  Il  paraît  que  M'"*'  Méhémet-Pacha  sut  habile- 
ment servir  les  intérêts  de  son  mari,  car  en  peu  de  mois  elle  lui 
fît  donner  successivement  les  titres  de  bey  et  de  liiva  (1).  Elle 
s'enorgueillit  de  la  confiance  que  mit  en  elle  vers  cette  époque 
un  personnage  important,  le  général  Gueuzluklu-Rechid-Pacha,  qui, 
comptant  sur  les  connaissances  qu'elle  avait  dû  rapporter  de  la 
beauté  européenne,  s'en  remit  à  elle  pour  le  choix  d'une  épouse 
svelte,  de  physionomie  spirituelle,  et  qui  eût  les  cheveux  noirs.  Il 
est  curieux  de  voir  comment  elle  s'acquitte  de  cette  mission. 

«  J'entrai  en  campagne,  raconte  M'"*  Méhémet-Pacha,  et,  ayant 
revêtu  mes  plus  beaux  atours,  j'allai  rendre  visite  à  toutes  les  fa- 
milles d'un  rang  égal  à  celui  du  général.  Yoici  quel  est  l'usage  : 
on  se  présente  à  la  porte  d'une  maison  où  il  y  a  quelque  fille  à 
marier.  —  Que  désirez- vous,  madame?  —  Je  désire  voir  votre 
jeune  fille.  —  Introduite  dans  le  salon,  vous  attendez  sur  un  divan 
que  la  demoiselle  ait  achevé  sa  toilette.  Elle  paraît  en  ses  plus 
beaux  atours,  vous  salue  du  mouchoir  qu'elle  tient  à  la  main  et 
s'assied,  les  yeux  baissés,  sur  un  siège  préparé  pour  elle.  On  ap- 
porte le  café  dans  une  petite  tasse  d'argent;  il  s'agit  de  le  prendre 
très  lentement,  car  l'objet  de  votre  examen  disparaîtra  aussitôt  la 
tasse  vide.  Ensuite  l'une  de  ses  proches  parentes  vient  demander  ce 
que  vous  pensez  d'elle.  Naturellement  on  répond  par  des  éloges, 
puis  on  écoute  l'énumération  de  ce  que  la  demoiselle  possède  en 
habits,  en  bijoux,  outre  la  valeur  de  son  douaire.  Il  faut  se  garder 
de  tout  croire,  car  souvent  les  parens,  après  avoir  promis  plus  qu'ils 
ne  peuvent  ou  ne  veulent  donner,  ne  tiennent  parole  qu'à  demi, 
et  leur  gendre  n'a  aucun  recours  contre  eux.  J'assurais  la  famille 
que  je  rendrais  compte  de  tout  à  celui  qui  m'envoyait,  et  en  effet 
je  faisais  chaque  soir  un  rapport  à  mon  mari ,  qui  le  transmet- 
tait à  Gueuzluklu-Rechid-Pacha.  Ce  dernier  se  montrait  fort  diffi- 
cile. Tantôt  il  trouvait  que  la  jeune  fille  avait  trop  de  parens,  qu'elle 
était  trop  grande  ou  trop  âgée,  tantôt  que  la  fortune  n'était  pas 
suffisante.  Pendant  vingt  jours,  je  ne  cessai  d'assaillir  la  demeure 
de  tous  les  ulémas,  ministres  et  hauts  dignitaires  en  général.  Lasse 
de  chercher  inutilement,  je  résolus  de  m'en  tenir  à  la  première  que 
je  verrais  ensuite,  et  qui  se  trouva  être  une  grande  fille  robuste, 

(1)  Bey,  colonel;  —  liwa,  gcncral  de  brigade. 
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aux  traits  réguliers,  avec  des  cheveux  et  des  sourcils  rouges;  c'é- 
tait à  peu  près  le  contraire  de  ce  que  me  demandait  Gueuzluklu- 
Rechid-Pacha.  Je  lui  offris  néanmoins  le  bouquet  enrichi  de  dia- 
mans  dont  m'avait  chargée  son  excellence,  et,  rentrée  chez  moi, 
j'eus  soin  de  ne  pas  souiller  mot  des  cheveux  rouges.  A  ma  demande, 
une  Grecque  fort  habile  les  teignit  en  noir  ainsi  que  ses  cils  et  ses 
sourcils,  ce  qui,  joint  à  la  blancheur  naturelle  de  la  peau,  produi- 
sait un  elTct  agréable.  Malgré  cette  précaution,  je  tremblais  un  peu, 
car  le  général  avait  menacé  de  congédier  sa  femme  le  lendemain, 
s'il  ne  la  trouvait  pas  à  son  goût,  et  de  s'en  prendre  autant  à  mon 
mari  qu'à  moi-même.  Le  lendemain,  fort  heureusement  il  me  re- 
mercia du  choix  que  j'avais  fait,  et  son  affection  pour  sa  femme  de- 
vint telle  qu'il  n'en  voulut  jamais  d'autre.  »  On  voit  que  M'"*"  Méhé- 
met-Pacha  s'entendait  en  négociations;  cependant  elle  ne  put  lutter 
contre  les  intrigues  qui  au  commencement  du  règne  d'Abdul-Medjid. 
amenèrent  la  disgrâce  de  son  mari. 

Le  sultan  avait  d'abord  formé  les  plus  généreux  projets  de  ré- 
forme; mais  le"  vieux  parti  musulman  réussit  assez  vite  à  le  décou- 
rager, à  l'annihiler  même  presque  entièrement  en  exploitant  à  cet 
effet  son  goût  pour  les  plaisirs  :  Méhémet-Pacha,  dévoué  aux  inté- 
rêts de  son  pays,  osa  qualifier  sévèrement  la  conduite  de  certains 
personnages  haut  placés  dont  il  dépendait;  le  résultat  de  sa  sincé- 
rité fut  que,  sous  prétexte  de  donner  à  l'armée  un  exemple  salutaire, 
on  le  dégrada  avec  douze  autres  généraux,  coupables  apparemment 
de  la  même  imprudence.  Pendant  deux  années,  il  vécut  dans  une 
gêne  excessive,  traqué  par  ses  créanciers,  abreuvé  d'humiliations  et 
de  tristesses.  Enfin  sa  femme  prit  une  résolution  audacieuse,  elle 
alla  trouver  leur  mortel  ennemi,  le  séraskier  (1)  Riza-Pacha,  et  lui 
demanda  de  rendre  au  général  déchu  sinon  une  place  qui  lui  per- 
mît de  faire  vivre  sa  famille,  du  moins  une  partie  du  traitement  qui 
lui  avait  été  retiré.  Installée  chez  l'épouse  favorite  du  séraskier,  elle 
ne  manqua  jamais  matin  et  soir  de  renouveler  ses  supplications, 
déclarant  qu'elle  ne  sortirait  pas  de  cette  maison  avant  d'avoir  ob- 
tenu justice  (2).  Le  dixième  jour,  Riza-Pacha  céda,  voyant  qu'il  était 
impossible  de  lasser  sa  persévérance.  Il  nomma  Méhémet-Pacha  gou- 
verneur d'Akiah  (Saint-Jean-d'Acre). 

Vivre  à  Saint-Jean-d'Acre  était  encore  un  châtiment.  Il  suffit  de 
jeter  les  yeux  sur  le  tableau  que  fait  M'"^  Méhémet-Pacha  de  cette 
ville,  bâtie  tout  entière  en  boue,  avec  des  maisons  basses  recou- 
vertes de  nattes  et  une  population  de  voleurs  déguenillés,  pour 

(1)  Ministre  de  la  guerre. 

(2)  Voyez  à  ce  sujet  les  Souvenirs  de  Roiimélie  de  M.  Albert  Dumont  dans  la  Ikvue 
du  15  août  1874. 
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comprendre  que  la  nomination  de  son  mari  au  commandement  de 
Jérusalem,  en  qualité  de  ivali  ou  gouverneur,  ait  été  saluée  par  elle 
comme  une  délivrance.  Le  trajet  jusqu'à  Jérusalem  fut  pénible.  Les 
hommages  des  cheiks  des  différens  villages,  les  évolutions  de  leurs 
troupes  au  son  dcs.tamburas,  n'empêchaient  pas  qu'on  ne  souffrît  de 
l'épouvantable  malpropreté  de  la  chère  et  du  logement.  M""^  Méhé- 
met-Pacha  poussa  plus  loin  encore  ses  expériences  sous  ce  rapport, 
lorsqu'elle  entreprit  dans  la  suite  un  voyage  assez  périlleux  chez 
ces  malheureux  Druses  et  Bédouins,  à  qui  le  coiirbach  turc  arrache 
avec  la  peau  quelques  contributions  énergiqucment  disputées.  Elle 
raconte  d'une  façon  assez  plaisante  comment  ses  hôtes  insistèrent 
pour  lui  faire  accepter  du  riz  roulé  en  boule  dans  leurs  mains  et 
comment  le  tandoiir  ou  four  à  pain  de  chaque  gourbi  sert  aussi 
pour  le  bain,  de  sorte  qu'on  pétrit  la  pâte  dans  l'eau  d'où  viennent 
de  sortir  cinq  ou  six  enfans. 

Avant  de  quitter  Constantinople,  elle  avait  reçu  la  recommanda- 
tion de  n'accepter  aucun  présent  de  la  part  des  subordonnés,  les 
gouverneurs  et  autres  autorités  s'y  étant  engagés  par 'serment.  Avec 
une  ruse  dont  elle  se  vante  plutôt  qu'elle  ne  s'en  excuse.  M'"*  Mé- 
hémet-Pacha  répondit  :  «  Mon  mari  tiendra  sa  promesse;  mais  vous 
ne  pouvez  m'empêcher  d'accepter  les  présens  des  dames.  Cela  n'a 
rien  à  faire  avec  la  politique.  »  En  effet,  quand  on  se  fut  assuré 
que  Méhémet-Pacha  refusait  consciencieusement  tous  les  cadeaux, 
ceux-ci  furent  portés  à  sa  femme.  Dès  son  passage  à  Jaffa,  elle  re- 
çut des  bijoux  de  la  femme  du  mudir^  et,  arrivée  à  Jérusalem,  elle 
s'entendit  avec  l'intendant  de  sa  maison  pour  tirer  tout  l'argent 
possible  de  la  poche  des  Juifs.  Quant  aux  franciscains,  aux  Grecs, 
aux  Arméniens,  ils  se  hâtèrent  de  gagner  ou  plutôt  de  payer  sa 
bienveillance  dans  l'intérêt  de  leurs  couvons,  auxquels  on  ne  peut 
faire  aucun  changement,  ni  la  moindre  réparation  sans  l'autorisa- 
tion du  pacha.  Elle  explique  sa  conduite  par  la  crainte  de  la  pau- 
vreté dont  elle  avait  tant  souffert,  car,  dit-elle,  dans  un  pays  où  per- 
sonne n'a  de  sécurité  ni  de  droits  reconnus,  il  est  nécessaire  de 
prendre  dos  précautions  contre  les  revers  de  la  fortune. 

La  réputation  d'adresse  et  d'énergie  de  M'"*  Méhémet-Pacha  se 
répandit  au  loin.  Nazly-Hanum,  fille  de  Méhémet-Ali-Pacha,  vice- 
roi  d'Egypte,  exprima  le  désir  de  connaître  une  personne  d'un 
si  rare  mérite.  «  J'avertis  mon  mari  de  son  invitation;  il  répondit  : 
—  Vous  êtes  obligée  d'y  aller;  l'invitation  d'une  personne  de  si  haut 
rang  est  un  ordre.  —  Prenant  avec  moi  ma  fille  Aïcheh,  deux  es- 
claves, un  eunuque,  et  accompagnée  par  la  messagère  de  la  prin- 
cesse, je  me  rendis  à  Jaffa;  là  je  m'embarquai  pour  Alexandrie,  où 
m'attendaient  les  équipages  de  son  altesse.  Les  voitures  étaient  tout 
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en  velours  rouge  brodé  d'or;  l'air  arrivait  à  travers  un  treillis 
doré.  Nous  atteignîmes  le  palais  de  Mahmoudieh ,  qui ,  situé  près 
du  Nil,  au  milieu  de  jardins  magnifiques,  a  un  aspect  européen. 
Je  passai  de  l'une  des  cours  dans  un  vestibule  spacieux  au-delà 
duquel  un  bel  escalier  conduisait  aux  appartemens  supérieurs.  Sur 
mon  passage  se  tenaient  des  rangées  d'esclaves  vêtues  de  soie 
de  brillantes  couleurs  et  parées  de  bijoux  d'un  grand  prix.  Pour 
me  faire  honneur,  d'autres  esclaves  me  prirent  sous  les  bras,  tan- 
dis que  des  eunuques  soutenaient  les  plis  de  mon  fcradje  (1). 
Je  fus  reçue  au  sommet  de  l'escalier  par  la  trésorière  de  la  prin- 
cesse, qui  m'introduisit  dans  une  vaste  salle  pour  m'y  reposer. 
Bientôt  après  elle  vint  m'avcrtir  que  son  altesse  m'attendait.  Je  la 
trouvai  assise  sur  son  divan  et  fumant  un  long  chibouk.  Elle  se  leva 
et  me  souhaita  la  bienvenue.  C'était  une  femme  de  taOle  moyenne 
et  assez  brune;  ses  traits  exprimaient  une  énergie  peu  'commune, 
ses  yeux  pénétrans  et  hardis  brillaient  d'intelligence.  Je  me  proster- 
nai, elle  salua  gracieusement  et  m'engagea  d'un  geste  de  la  main 
à  m'asseoir  sur  le  divan  placé  en  face  du  sien. 

«  Autour  de  l'appartement  se  tenaient  de  vieilles  femmes,  dont 
l'emploi  était  d'amuser  son  altesse  en  racontant  des  histoires.  On 
m'apporta  un  chibouk,  et  la  princesse  commença  la  conversation  par 
des  complimens;  puis  nous  parlâmes  de  différens  sujets.  Nazly-Ha- 
num  me  parut  connaître  à  fond  les  affaires  d'Orient;  pendant  notre 
entretien,  on  apporta  des  sorbets,  puis  du  café.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  je  me  retirai  dans  l'appartement  qu'on  m'avait  préparé;  il 
était  magnifique  comme  tout  le  reste  du  palais.  Nazly-Hanum  dîna 
seule  avec  moi.  La  table,  couverte  de  soie  brodée,  supportait  des 
mets  variés  servis  dans  de  l'argenterie  artistement  travaillée;  les 
cuillers  mêmes  étaient  ornées  de  pierres  précieuses.  Après  le  repas, 
nous  allâmes  toutes  dans  le  jardin  fumer  et  prendre  le  café  autour 
d'une  table.  Vers  dix  heures,  on  apporta  des  fruits  et  le  sorbet  dans 
des  tasses  d'or  enrichies  de  diamans,  ainsi  que  les  couvercles.  La 
princesse,  ayant  bu  du  vin  et  de  l'eau-de-vie,  causa  plus  familière- 
ment avec  moi,  puis  elle  permit  à  quelques-unes  des  esclaves  les  plus 
âgées  de  s'approcher.  L'ime  d'elles  jouait  le  rôle  de  son  amant; 
elles  se  mirent  à  parler  de  galanteries...  Pendant  cette  scène,  qui 
s'animait  à  mesure  qu'augmentait  l'ivresse  des  deux  actrices  princi- 
pales, quelques  jeunes  esclaves  dansaient  en  s'accompagnant  de 
castagnettes  de  cuivre,  d'autres  chantaient.  Celles  que  leur  devoir 
obligeait  à  se  tenir  debout  autour  de  la  chambre  tombaient  de  fa- 
tigue. On  voyait  à  leur  mine  qu'elles  avaient  l'habitude  de  passer  la 

(1)  Vaste  manteau  qui  balaie  la  terre,  à  mauclies  pagodes  et  à  pèlerine, 
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nuit  sans  sommeil;  mais  il  leur  fallait  endurer  ce  supplice  sans 
donner  signe  d'impatience,  car  leur  maîtresse  les  eût  fait  battre 
impitoyablement;  plusieurs  sont  mortes  des  mauvais  traitemens 
qu'elles  avaient  reçus.  Lasse  à  mon  tour  de  scènes  de  débauche  et 
d'égoïsme  aussi  révoltantes,  je  demandai  vers  minuit  la  permission 
de  me  retirer.  La  personne  qui  était  venue  me  chercher  à  Jérusalem 
me  reconduisit  à  mes  appartemens.  Par  politesse,  je  la  retins  quel- 
ques instans  auprès  de  moi,  Elle  me  parla  de  Nazly  :  «  Vous  avez 
vu  notre  maîtresse  ;  elle  passe  toutes  les  nuits  comme  elle  a  com- 
mencé celle-ci.  Elle  se  lève  à  midi;  dans  la  journée,  elle  fait  des  vi- 
sites, des  promenades  en  voiture,  elle  boit,  elle  s'amuse.  Autre- 
fois, bien  que  les  dames  égyptiennes  soient  beaucoup  moins  libres 
que  les  turques,  elle  trouvait,  grâce  aux  absences  fréquentes  de 
son  mari,  le  moyen  d'introduire  impunément  ses  amans  dans  le 
harem.  D'ordinaire  elle  s'assurait  de  leur  silence  en  les  faisant  mettre 
à  mort;  mais,  ces  meurtres  s' étant  ébruités,  elle  a  renoncé  à  un 
passe-temps  périlleux.  Nous  sommes  toutes  très  malheureuses  sous 
sa  loi;  elle  est  aussi  capricieuse  que  cruelle.  Feu  son  mari  ayant  dit 
une  fois  à  l'esclave  qui  lui  versait  de  l'eau  :  «  Assez,  mon  agneau!  » 
ce  seul  mot  répété  à  la  princesse  la  mit  hors  d'elle.  La  pauvre  fille 
fut  égorgée  par  son  ordre,  puis  sa  tête  bourrée  de  riz  et  cuite  au 
four  fut  placée  sur  un  plat,  et,  quand  le  defterdar  revint  dîner,  on 
•lui  servit  cet  étrange  régal.  —  Prenez  donc  un  morceau  de  votre 
agneau,  lui  dit  sa  femme.  —  Là-dessus  il  jeta  sa  serviette,  s'en  alla, 
ne  reparut  pas  de  longtemps,  et  depuis  n'eut  plus  aucune  affection 
pour  elle.  S'ils  ne  se  séparèrent  pas,  c'est  que  le  mari  tenait  à  gar- 
der ses  richesses  et  à  rester  le  gendre  de  Méhémet-Ali.  Cette  jalou- 
sie de  la  princesse  s'étend  sur  les  esclaves  objets  de  son  caprice; 
au  moindre  soupçon  d'infidélité,  elle  les  fait  mourir  sous  le  fouet...  » 

«  Il  était  environ  dix  heures  du  matin,  je  n'étais  pas  levée,  quand 
la  princesse  entra  dans  ma  chambre  accompagnée  de  deux  esclaves. 
—  Quoi!  s'écria-t-elle,  encore  au  lit,  ma  chère!  —  Elle  m'em- 
brassa avec  mille  complimens,  puis  sortit  en  m'avertissant  qu'elle 
allait  m'attendre. 

((  Ma  toilette  faite,  je  trouvai  la  princesse  occupée  à  examiner  des 
dessins  de  bijoux.  —  Venez,  dit-elle,  me  donner  votre  avis.  — 
Quand  nous  eûmes  choisi  ensemble,  elle  se  fit  apporter  deux  cas- 
settes longues  chacune  de  plus  de  trois  pieds,  larges  et  profondes 
en  proportion.  —  Maintenant ,  dit-elle,  choisissons  les  pierres.  — 
Ces  coffres  étaient  remplis  de  diamans,  d'émeraudes  et  d'autres 
gemmes  d'mie  valeur  incalculable.  Elle  allait  les  refermer,  lorsque 
tout  à  coup  :  —  Je  veux,  dit-elle,  vous  faire  un  petit  présent.  Voici 
deux  diamans  qu'il  faut  monter  en  bagues,  l'une  pour  vous,  l'autre 
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pour  voLrc  mari.  —  Chacun  de  ces  diamans  valait  plus  de  5,000  fr. 
Puis  elle  demanda  une  troisième  grande  cassette,  celle-là  remplie 
de  longues  barres  d'or  dont  elle  voulait  faire  de  la  vaisselle.  Je  re- 
marquai que  des  plats  d'or  massif  seraient  très  lourds,  et  que  l'ar- 
gent valait  mieux.  Elle  se  rendit  à  mon  observation,  et,  prenant 
deux  ou  trois  de  ces  barres,  les  jeta  aux  pieds  d'une  esclave.  — 
Tiens,  dit-elle,  voici  pour  toi. 

«  Sur  l'invitation  de  son  altesse,  je  descendis  aux  jardins,  qui 
étaient  admirables.  Les  palmiers-dattes,  les  orangers,  les  fleurs,  le« 
buissons,  étaient  arrangés  avec  un  art  très  rare  en  Orient,  les  murs 
couverts  de  verdure.  Çà  et  là  s'élevaient  des  kiosques  élégans  au  mi- 
lieu desquels  de  gracieux  jets  d'eau  rafraîchissaient  l'air.  Je  me  pro- 
menai quelque  temps  accompagnée  par  les  femmes,  qui  portaient 
chacune  au  cou  un  mouchoir  blanc  sur  lequel  étaient  brodés  des 
vers,  marque  distinctive  de  la  faveur  de  leur  maîtresse.  Celle-ci  parut 
bientôt.  —  Que  pensez-vous  de  mon  jardin?  dit-elle.  Aimez-vous  le 
climat  d'Egypte?  —  Le  jardin  et  le  climat  sont  des  plus  agréables; 
mais  à  quoi  bon  les  louer  quand  c'est  à  vous  que  de  telles  louanges 
sont  dues? —  Elle  sourit,  et  me  témoigna  sa  satisfaction  en  me  pin- 
çant doucement  la  joue.  —  Si  vous  voulez  voir  quelque  chose  du 
pays,  sortons,  dit-elle. 

«  Nous  prîmes  chacune  un  feradje,  et  par-dessus  un  hourko{l). 
Nulle  part ,  les  femmes  ne  cachent  leurs  traits  avec  autant  de  soin 
qu'en  Egypte;  partout  ailleurs  elles  se  couvrent  le  visage  d'un  yash- 
mak  ou  voile  de  gaze  de  soie.  Nous  montâmes  en  voiture  et  allâmes 
au  palais  d'Ibrahim-Pacha,  frère  de  Nazly-Hanum.  Toutes  deux 
nous  fûmes  reçues  avec  le  même  cérémonial  qui  avait  accompagné 
mon  arrivée.  La  princesse  me  présenta  aux  femmes  d'Ibrahim.  Je 
visitai  le  palais,  qui  était  pour  le  moins  aussi  somptueux  que  le  sien. 
Les  habitantes  étaient  sans  exception  jeunes  et  beaucoup  plus  belles 
que  les  femmes  de  Nazly,  mais  toutes  portaient  sur  leur  visage  une 
expression  de  crainte  et  d'ennui.  La  vieille  esclave  qui  me  condui- 
sait me  raconta  que  le  pacha  était  horriblement  jaloux.  «  Un  eunuque 
noir,  me  dit-elle,  étant  devenu  amoureux  d'une  Circassienne  que 
notre  maître  aimait  éperdument,  fut  repoussé  par  elle,  et  jura  sa 
perte.  Un  jour,  il  jeta  un  manteau  d'homme  près  de  la  porte  de  la 
Circassienne.  Quand  le  pacha,  précédé  de  deux  eunuques  qui  te- 
naient des  torches,  arriva,  il  fut  transporté  de  rage.  —  Qu'est-ce? 
s'écria-t-il,  montrant  ce  vêtement.  —  Seigneur,  répondit  le  misé- 
rable, un  homme  qui  était  avec  la  Circassienne  aura  fui  sans  doute 
à  votre  approche.  —  Ibrahim-Pacha  frappa  rudement;  la  pauvre 

(1)  Sorte  de  capuchon  qui  couvre  entièrement  la  tête  et  le  cou  et  ne  laisse  entrer  la 
lumière  qu'à  travers  deux  trous  percés  à  la  place  des  yeux. 


318  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

fille  ouvrit,  et  au  même  instant  notre  maître,  tirant  son  handjer  (1), 
lui  porta  un  coup  mortel.  » 

«  Une  splendide  collation  froide  nous  fut  servie,  après  quoi  nous 
allâmes  au  jardin  avec  toutes  les  femmes  du  pacha.  C'étaient  des 
Gircassiennes  et  des  Grecques  généralement  belles  et  douces,  mais 
mal  élevées.  Puis  nous  allâmes  au  bain  chaud,  où  des  esclaves  cher- 
chèrent à  nous  amuser  par  des  danses  et  des  chants  au  son  du 
derbouka  (2).  La  nuit  venue,  nous  retournâmes  au  palais  de  iXazly. 
L'une  des  conteuses  d'histoires  nous  fit  alors  un  de  ces  récits  dont 
elles  ont  l'habitude.  11  y  en  a  dix  environ,  chaque  femme  en  sait  un 
ou  deux  qu'elle  répète;  celles  qui  sont  préposées  à  ce  genre  de  ré- 
citation n'ont  pas  d'autre  emploi.  Nous  eûmes  une  représentation 
de  karagheiiz  (ombres  chinoises).  Le  dialogue  était  selon  la  cou- 
tume plein  d'allusions  aux  actes  de  la  princesse  et  de  son  entourage. 
G'est  le  théâtre  des  Orientaux.  » 

Voilà  un  aperçu  de  mœurs  intimas  pris  sur  le  vif.  11  est  juste 
d'ajouter  pourtant  que  toutes  les  grandes  dames  d'Orient  ne  sont 
pas  des  Nazly.  M'"''  Méhémet-Pacha  nous  fait  connaître  une  cadine- 
effendi  (3)  du  sultan  Mahmoud  qui  diffère  singulièrement  de  ce  type 
brutal  et  perverti.  Fille  adoptive  d'une  sultane,  elle  fut  l'objet 
d'un  caprice  impérial  qui  dura  dix  jours  à  peine;  ensuite  le  sultan 
ne  se  montra  plus.  Elle  eut  toute  sa  vie  des  appartemens  splen- 
dides,  de  nombreux  esclaves,  tout  le  luxe  imaginable,  et,  pleine  de 
bonté  pour  ceux  cpii  la  servaient,  travailla  sans  relâche  à  cacher 
une  inconsolable  douleur.  Jamais  elle  ne  quittait  le  palais,  jamais 
elle  ne  recevait  de  visites.  Sa  fdle  unique  mourut  dès  les  premiers 
mois  d'un  heureux  mariage ,  et  elle  resta  en  butte  à  la  haine  en- 
vieuse de  la  sultane  Validé  ,  ancienne  servante  du  harem  ,  que,  par 
une  inexplicable  fantaisie,  le  sultan  avait  distinguée  tandis  qu'elle 
s'acquittait  du  plus  grossier  travail  manuel. 

Si  telle  peut  être  la  condition  d'une  cadine,  que  dire  de  celle  des 
odalisques,  vendues  plus  ou  moins  cher,  selon  leur  beauté,  vers 
l'âge  de  douze  à  treize  ans,  revendues  après  qu'elles  ont  reçu  quel- 
ques talens,  qui  transfonnent  de  pauvTes  paysannes,  capables  seu- 
lement de  parler  le  langage  barbare  de  leur  tribu,  en  musiciennes 
ou  en  danseuses  livrées  sans  défense  à  la  passion  du  maître,  qui  les 
abandonne  parfois  ensuite  au  ressentiment  d'une  épouse  capable 
de  twit  pour  les  empêcher  de  mettre  au  monde  un  fils  (/i)?  Les 
harems  cachent  des  souffrances  de  plus  d'une  sorte  dont  la  fin  est 

(1)  Dague  courte  et  recourbée. 

(2)  Sorte  de  mandoline. 

(3)  Seconde  femme. 

(4)  L'esclave  achèterait  ainsi  le  droit  de  u'èti-e  plus  rendue. 
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souvent  tragique.  Les  seules  femmes  qui,  loin  de  dépendre  du  ca- 
price des  hommes,  tiennent  ces  derniers  asservis,  si  bon  leur 
semble,  sont  les  princesses,  les  sultanes  de  naissance.  Leur  mari 
ne  peut  se  présenter  dans  le  harem  sans  y  être  invité;  elles  ont  le 
droit  de  le  laisser  des  semaines  de  suite  dans  le  selamlik  (1),  comme 
il  arriva  pour  le  jeune  Ali -Galyb- Pacha,  que  les  dédains  de  sa 
femme,  fille  d'Abdul-Medjid ,  conduisirent  au  désespoir.  Abjection 
douloureuse  au  bas  de  l'échelle,  tyrannie  et  cruauté  au  sommet, 
désordre  et  libertinage  partout,  tel  est  le  résumé  de  la  vie  de  harem, 
lorsqu'on  la  dépouille  du  mensonger  prestige  que  lui  prêtent  les 
poètes  ignorans  de  ces  honteux  secrets.  —  Melek-Hanum  paraît 
avoir  compté  longtemps  parmi  les  privilégiées  de  son  sexe;  elle 
dominait  absolument  son  mari ,  qui  jamais  ne  lui  imposa  de  rivale. 
Une  seule  fois  elle  eut  quelque  vague  raison  de  craindre  qu'il  ne 
prit  une  seconde  épouse  en  la  personne  d'une  jolie  Circassienne 
qu'elle  avait  élevée;  [mais,  résolue  en  toutes  choses,  elle  profita 
d'une  absence  de  son  mari  pour  marier  le  plus  promptement  pos- 
sible la  jeune  fille  à  un  caïmakan  (2)  qui  venait  de  perdre  sa 
femme.  Cet  acte ,  quelque  peu  arbitraire,  ne  fut  pas  blâmé  par  le 
pacha  lorsqu'il  l'apprit,  et  mit  fin  à  ce  qu'elle  appelle  des  velléités 
de  jalousie. 

M'"*^  Méhémet-Pacha  fut  généralement  heureuse  dans  ses  au- 
daces jusqu'à  celle  qui  la  perdit,  et  le  succès  explique  chez  elle  un 
progrès  constant  dans  la  duplicité.  Toute  son  intelligence  s'était 
concentrée  sur  cet  art  familier  aux  femmes  turques,  aux  esclaves 
en  général  :  ruser  et  mentir.  L'avidité  avec  laquelle  ses  agens 
et  elle-même  provoquaient  les  cadeaux  fut  en  grande  partie  cause 
que  l'on  retira  le  poste  de  gouverneur  de  Jérusalem  à  son  mari; 
mais  ce  fut  pour  le  nommer  au  poste  plus  important  de  gouver- 
neur de  Belgrade,  réservé  d'ordinaire  aux  muchirs  (3),  tandis  qu'il 
n'était  que  ferik  (4).  M'"^  Méhémet-Pacha  partit  avant  lui  avec  une 
escorte  de  bachi-bozouks ,  et  son  voyage  au  milieu  de  popula- 
tions qui  lui  étaient  hostiles  n'eût  pas  été  sans  danger,  si  elle  n'avait 
eu  l'adresse  de  se  faire  passer,  à  deux  reprises,  pour  l'épouse  du 
nouveau  gouverneur  qui  arrivait  de  Constantinoplé.  Au  lieu  de  l'at- 
taquer, on  la  combla  d'honneurs,  mais  elle  dut  entendre  des  plaintes 
multipliées  contre  la  cruauté  de  l'ancien  pacha  et  la  cupidité  de 
sa  femme.  A  Belgrade,  l'estime  qu'on  accordait  à  son  esprit  su- 
périeur atteignit  l'apogée;  il  faut  avouer  qu'elle  la  mérita  en  ac- 

(1)  Appartement  des  hommes.   . 

(2)  Lieutenant-colonel. 

(3)  Feld-maréchaux. 

(4)  Général  de  division. 
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coinplissant  de  véritables  prodiges.  Le  palais  du  gouverneur  par 
exemple,  situé  au  centre  d'une  forteresse,  ne  possédait  pas  de  jar- 
dins, et  la  campagne  environnante  était  des  plus  arides.  Elle  em- 
ploya les  bras  de  cinquante  condamnés  à  un  travail  de  vingt  jours 
dont  le  résultat  fut  un  parterre  improvisé,  qui  émerveilla  le  pacha. 
Le  climat  de  Serbie,  bridant  l'été,  est  glacial  l'hiver,  et  la  ville 
manque  d'eau,  le  Danube  étant  gelé  ;  il  faut  faire  fondre  la  glace, 
que  l'on  transporte  d'abord  dans  chaque  maison  au  moyen  de  ba- 
quets, procédé  d'approvisionnement  fort  cher.  M'"'=  Méhémet-Pacha 
imagina  d'acheter  dix  charrettes  avec  leurs  chevaux,  qui,  chargées 
de  glace,  s'arrêtaient  déporte  en  porte.  Il  arriva  au  pacha  de  dire  en 
rencontrant  une  de  ces  voitures  :  «  Celui  qui  a  eu  cette  bonne 
idée  doit  réaliser  de  gros  bénéfices.  »  Sa  femme  eut  soin  de  lui  ca- 
cher que  la  bonne  idée  fût  d'elle.  —  Active  et  industrieuse,  elle  en- 
seignait dans  sa  maison  aux  jeunes  indigènes  à  filer  la  soie,  à  bro- 
der, à  faire  d'autres  ouvrages  d'aiguille.  Ces  travaux  féminins  ne 
l'empêchaient  pas  d'avoir  l'œil  aux  affaires  politiques.  La  population 
serbe  est  naturellement  ennemie  des  Ottomans;  elle  s'efforça  de  se 
la  concilier  par  des  égards  inusités  de  la  part  des  dames  turques, 
qui  lui  gagnèrent  la  sympathie  de  la  femme  du  prince  régnant  et 
de  son  entourage.  Cette  conduite  lui  permit  d'agir  efficacement  en 
certaines  circonstances  fort  graves.  Un  Serbe  avait  été  tué  dans  une 
dispute  par  son  adversaire  musulman ,  que  le  gouverneur  aida  aus- 
sitôt à  s'évader.  Il  en  résulta  que  la  population  chrétienne  tout  en- 
tière prit  les  armes  et  entoura  la  citadelle,  réclamant  le  coupable  à 
grands  cris,  menaçant  même  d'un  assaut.  Après  sept  jours  d'an- 
goisse avec  la  perspective  du  siège,  de  la  famine  et  du  massacre 
final  de  la  garnison,  M'"^  Méhémet-Pacha  osa,  ce  qui  eût  effrayé  le 
gouverneur  lui-même,  sortir  des  retranchemens  et  rendre  visite  au 
prince  Alexandre.  Sa  qualité  de  femme  la  fit  respecter,  et  elle  dé- 
ploya tant  de  politique  que  l'affaire  n'eut  pas  de  suites. 

Au  bout  d'une  année,  Méhémet-Pacha  fut  rappelé  à  Constanti- 
nople  avec  le  titre  de  muchir  par  faveur  de  Rechid-Pacha,  qui  était 
alors  grand-vizir  et  tout-puissant ,  bien  que  les  idées  européennes 
dont  on  le  savait  imbu  lui  valussent  de  la  part  des  Ottomans  obsti- 
nés le  titre  de  giaoïir,  et  qu'on  l'accusât  de  vouloir  rendre  Constan- 
tinople  aux  Européens,  tandis  qu'il  ne  songeait  qu'à  contre-balancer 
le  pouvoir  de  la  Russie  au  moyen  d'une  alliance  avec  les  puissances 
occidentales.  Le  sultan  tout  le  premier  se  troublait  à  la  seule  pen- 
sée qu'en  cas  de  guerre  des  troupes  étrangères  pussent  entrer  à 
Gonstantinople.  «  Qui  sait,  disait- il,  si  les  alliés  consentiront  en- 
suite à  se  retirer  d'une  place  que  toutes  les  nations  convoitent 
avec  une  égale  ardeur?  »  Cependant  l'attitude  menaçante  que  son 
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intervention  clans  les  difificultés  austro-hongroises  donnait  à  la  Rus- 
sie alarma  suffisamment  la  Porte  pour  que  les  alliances  redoutées 
eussent  lieu,  et  Kibrizli-Méhémet-Pacha ,  l'un  des  plus  actifs  pro- 
moteurs de  la  nouvelle  politique,  fut  nommé  à  cet  effet  ambassadeur 
en  Angleterre.  Sa  femme  aida  beaucoup,  prétend-elle,  au  choix  que 
l'on  lit  de  lui;  il  ne  cessa  de  la  mettre  en  avant  comme  négocia- 
teur, craignant  de  se  compromettre  par  des  démarches  person- 
nelles, et,  si  l'usage  n'eût  expressément  défendu  aux  musulmans 
d'emmener  leurs  femmes  en  pays  chrétiens,  il  n'aurait  pu  se  ré- 
soudre à  la  laisser  derrière  lui.  Leurs  adieux  furent  des  plus  ten- 
dres, ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  doutait  qu'ils  dussent  être  les  derniers. 
Le  malheur  voulut  que  Djehad-Bey,  le  seul  fils  qui  leur  restât,  fût 
atteint  par  une  maladie  grave  peu  de  temps  après  le  départ  de  son 
père,  et  les  médecins  désespérèrent  de  le  sauver.  —  Ici  se  place  un 
ténébreux  épisode  qui  montre  comment  la  crainte  d'être  supplantée 
fait  passer  au  besoin  la  femme  turque  de  l'artifice  au  crime. 

M'""  Méhémet-Pacha  insiste  peu  sur  le  chagrin  maternel  qu'elle 
dut  ressentir;  elle  exprime  surtout  la  terreur  qui  lui  vint  de  perdre, 
si  l'enfant  mourait,  sa  position  d'épouse  unique,  le  pacha  pouvant 
craindre  de  n'avoir  pas  d'autre  héritier.  Ce  souci  fut  habilement 
exploité  par  Fatmah,  surintendante  de  sa  maison,  qui  lui  fit  ac- 
cepter un  projet  diabolique.  Il  s'agissait  de  simuler  une  grossesse 
et  de  se  procurer  un  enfant  qu'elle  ferait  passer  pour  sien  grâce  à 
l'absence  de  son  mari.  On  s'étonne  qu'une  femme  aussi  perspicace 
n'ait  pas  compris  que  les  misérables  qui  l'auraient  aidée  dans  un 
pareil  subterfuge  seraient  les  premiers  à  la  compromettre  ensuite. 
Elle  se  mit  cependant  sans  hésiter  à  la  discrétion  de  Fatmah  et  de 
son  complice,  l'eunuque  Bechir,  qui  introduisirent  clandestinement 
l'enfant  supposé  dans  le  harem  au  moment  même  où  Djehad  reve- 
nait à  la  santé,  ce  qui  rendait  la  fraude  inutile.  Aussitôt  les  deux 
serviteurs  affectèrent  des  airs  de  maîtres,  abusant,  pour  commettre 
mille  injustices  dans  la  maison,  de  l'autorité  qu'ils  avaient  prise  sur 
M'"«  Méhémet-Pacha.  Celle-ci  n'osait  les  contredire,  tant  elle  redou- 
tait leurs  révélations.  De  complices,  Fatmah  et  Bechir  devinrent 
ennemis  mortels;  il  fallut  absolument  que  l'un  des  deux  s'éloignât. 
Fatmah  y  consentit  à  grand'peine  en  exigeant  d'abord  une  somme 
considérable.  Quelques  semaines  après,  elle  obtint  d'assister  à  une 
fête  célébrée  dans  le  harem,  selon  l'usage  musulman,  en  l'honneur 
de  la  première  lecture  du  Koran  par  la  jeune  Aïcheh.  Tandis  que  les 
invités  étaient  tout  au  plaisir  de  la  musique,  l'ex-intendante  ouvrit 
la  porte  qui  séparait  le  selamlik  du  harem  à  son  amant  Omer,  puis 
elle  attira  par  une  ruse  l'eunuque  Bechir  dans  la  salle  de  bain,  où 
les  deux  assassins  s'élancèrent  sur  la  victime  et  l'étouffèrent.  Ce  fut 
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Fatmah  elle-même  qui  lui  donna  la  mort  en  s'asseyant  sur  son  vi- 
sage, tandis  qu'Orner  lui  tenait  les  mains.  A  peine  Bechir  avait-il 
rendu  le  dernier  soupir  que  la  populace  enfonça  les  portes,  cria  au 
meurtre,  demanda  vengeance.  Les  invités  s'enfuirent;  entourée  de 
furieux  qui  brandissaient  des  sabres  et  des  bâtons  et  qui  l'écla- 
boussaient  du  sang  de  l'eunuque ,  M'"*"  Méhémet-Pacba  fut  proté- 
gée par  la  police,  qui  procéda  sans  retard  à  l'interrogatoire  des 
coupables.  Geux-ci,  voyant  dans  cet  aveu  une  espérance  de  salut, 
déclarèrent  qu'elle  leur  avait  donné  l'ordre  d'en  finir  avec  Bechir. 
Les  ennemis  politiques  du  pacha  se  joignirent  aux  ennemis  person- 
nels de  sa  femme  pour  envenimer  cet  horrible  scandale;  on  excita  le 
peuple  au  tumulte,  les  journaux  furent  remplis  de  récits  qui  mon- 
traient la  prétendue  criminelle  sous  le  jour  le  plus  odieux.  M'"''  Mé- 
hémet-Pacha,  arrêtée,  interrogée,  répondit  toujours  de  la  même 
manière.  «  Je  n'ai  jamais  donné  l'ordre  dont  vous  parlez,  je  n'ai 
point  trempé  dans  ce  meurtre.  Croyez-vous  donc  que,  si  j'avais 
voulu  me  débarrasser  de  Bechir,  j'eusse  été  assez  stupide  pour  le 
faire  étrangler  publiquement,  tandis  qu'avec  un  peu  de  poison  je 
pouvais  m'en  défaire  sans  bruit?  D'ailleurs,  s'il  avait  fallu  choisir 
entre  les  deux,  j'eusse  préféré  me  défaire  de  Fatmah ,  car  c'est  à 
elle  que  je  dois  tout  mon  chagrin.  »  Nous  voyons,  sans  qu'elle  le 
dise,  combien  elle  s'étonne,  innocente  ou  non,  qu'on  ait  fait  tant 
de  bruit  pour  la  mort  d'un  misérable  nègre  qui  lui  appartenait  en 
toute  propriété,  puisqu'elle  l'avait  acheté.  Le  sentiment  chrétien 
est  complètement  étouffé  en  elle  par  la  pratique  des  mœurs  orien- 
tales. 

Kibrizli-Méhémet-Pacha,  rappelé  en  hâte  à  Constantinople,  se  vit 
contraint  pour  apaiser  les  clameurs  de  l'opposition,  qui  souhaitait  sa 
perte,  de  faire  notifier  le  divorce  à  sa  femme  et  de  prendre  une  nou- 
velle épouse.  Après  quatre  mois  d'emprisonnement.  M'"®  Méhémet- 
Pacha  apprit  que  les  deux  assassins  de  Bechir  étaient  condamnés 
aux  galères,  et  qu'elle  aurait  à  subir  pour  sa  part  quelques  mois 
d'exil  en  Asie-Mineure.  Le  ministre  de  la  police  la  somma  au  nom  de 
son  mari  de  déclarer  si  Mustapha-Djehad-Bey  était  bien  en  réalité 
l'enfant  du  pacha,  rien  ne  prouvant,  puisque  l'un  des  enfans  avait  été 
emprunté ,  que  l'autre  ne  le  fût  pas  aussi.  En  vain  M'"^  Méhémet- 
Pacha  veut- elle  justifier  sa  réponse  évasive  en  alléguant  qu'elle 
craignait  de  laisser  son  fils  entre  les  mains  d'une  rivale,  il  est  évi- 
dent qu'elle  saisit  avec  empressement  la  dernière,  l'unique  occa- 
sion de  vengeance  qu'on  lui  laissât.  «  Comment,  répliqua-t-elle, 
tm  père  ne  connaîtrait-il  pas  son  enfant?  Si  le  pacha  dit  que  Djehad 
n'est  pas  à  lui,  c'est  une  preuve  suffisante  qu'il  a  été  emprunté 
aussi.  »  L'obstination  qu'elle  mit  à  ne  rien  ajouter  de  plus  fit  que 
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le  pacha  fut  forcé  de  répudier  son  fils.  Abdul-Medjid,  naturelle- 
ment généreux,  hésitait  encore  à  signer  l'arrêt  d'exil  ;  mais  la  sul- 
tane Validé,  ennemie  jurée  de  M'"'^  Méhémet-Pacha,  eut  recours 
à  une  manifestation  théâtrale  pour  lui  arracher  le  consentement 
qu'elle  souhaitait.  Elle  poussa  le  chef  des  eunuques  à  se  jeter  aux 
pieds  du  sultan  devant  la  porte  du  harem  en  criant  :  «  Que  votre 
majesté  ait  pitié  de  nous  autres  pauvres  créatures,  sans  quoi  les 
femmes  nous  égorgeront  tous  1  » 

Au  milieu  des  neiges  d'un  hiver  rigoureux,  M™'^  Méhémet-Pacha 
gagna  sous  bonne  escorte  Koniah  en  Gappadoce,  où  le  muchir  Hafiz- 
Pacha,  un  vieillard  qui  l'avait  connue  enfant,  lui  fit  dans  son  harem 
une  existence  aussi  douce  que  possible,  lui  accordant  la  môme  pen- 
sion qu'à  chacune  de  ses  femmes.  Les  années  d'exil  de  M'"''  Méhé- 
met-Pacha, car  on  l'oublia  des  années  en  Gappadoce,  nous  montrent 
le  beau  côté  des  mœurs  orientales,  le  respect  de  l'hospitalité  pra- 
tiqué d'une  façon  toute  biblique.  Les  quatre  femmes  qui  compo- 
saient le  harem  de  Hafiz-Paclia  la  servirent  comme  l'eussent  fait 
des  esclaves  dévouées;  bien  que  jalouses  les  unes  des  autres,  elles 
avaient  une  confiance  entière  dans  l'étrangère,  et  une  telle  ad- 
miration pour  ses  talens  qu'elles  ne  cessaient  de  lui  demander 
■des  talismans  afin  de  s'assiu-er  l'amour  de  leur  mari.  Outre  ces 
soins,  ces  égards,  M'"^  Méhémet-Pacha  reçut  en  son  malheur  une 
consolation  puissante  et  inattendue.  Le  fils  qu'elle  avait  eu  de  son 
premier  mariage,  et  qu'elle  nomme  Frédéric,  se  souvint  nobles- 
ment  d'une  mère  qui  l'avait  perdu  de  vue  depuis  son  enfance,  et 
obtint  d'aller  la  rejoindre  (185/i).  11  lui  porta  le  peu  qu'il  possédait 
d'argent,  passa  un  mois  avec  elle,  retomna  intercéder  en  sa  faveui* 
à  Constantinople,  et  parvint  à  lui  procurer  les  intelligences  néces- 
saires pour  s'échapper.  Elle  alla  se  fixer  à  Jalova,  sur  le  golfe  d'Is- 
micl,  et  on  lui  laissa  la  liberté,  mais  sans  lui  rendre  ses  biens;  à 
grand'peine  et  après  de  violens  débats,  elle  obtint  30,000  piastres 
et  une  pension  ridiculement  modeste.  La  jalousie  plus  que  l'avarice 
conduisit,  assure-t-elle ,  Kibrizli-Méhémet-Pacha  à  lui  refuser  ses 
droits.  Il  craignait  que,  rentrée  en  possession  de  sa  fortune  person- 
nelle, elle  ne  partît  pom'  l'Europe,  et  l'idée  qu'elle  montrerait  son 
\dsage  aux  giaours  le  rendait  fou.  Ce  sentiment  est  commun  à  tous 
les  Turcs,  et  c'est  à  tort  que  l'on  croit  qu'il  ait  pu  être  modifié  par 
le  contact  des  Européens  depuis  quelques  années.  Le  Turc  le  plus 
civilisé,  fût-il  élevé  en  France  ou  en  Angleterre,  ne  manque  jamais, 
une  fois  rentré  chez  lui,  de  surpasser  ses  compatriotes  en  suscepti- 
bilités et  précautions  jalouses.  Néanmoins,  par  une  anomalie  singu- 
lière, il  n'est  pas  de  mari  qui  ne  trouve  tout  simple  que  sa  femme 
se  présente  sans  voile  devant  le  sultan.  La  meilleure  raison  de 
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Cette  apparente  inconséquence  est  dans  la  vénération  religieuse 
qui  lui  fait  considérer  son  souverain  comme  le  vicaire  du  prophète, 
l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre.  Il  faut  ajouter  que  le  prince  n'a  jamais 
abusé  de  la  confiance  qu'on  plaçait  en  lui.  A  l'occasion  de  l'avéne- 
ment  d'Abdul-Aziz,  il  y  eut  une  de  ces  réceptions  de  femmes  où  tous 
les  honneurs  furent  pour  Ferideh,  la  nouvelle  épouse  de  Méhémet- 
Pacha,  qui  était  alors  à  la  tête  du  cabinet  ottoman,  ses  talens  et 
sa  fidélité  ayant  assuré  le  trône  au  frère  du  dernier  sultan,  lors- 
qu'un parti  factieux  cherchait  à  élire  Mourad-Effendi ,  fils  d'Abdul- 
Medjid.  Ferideh  partageait  jusqu'à  un  certain  point  la  puissance  de 
son  mari.  De  même  que  le  grand-vizir  était  le  premier  entre  tous 
ses  compatriotes,  elle  était  la  première  parmi  les  femmes,  et  ni  son 
esprit  ni  sa  figure  ne  la  rendaient  digne  d'un  pareil  rang.  Le  jour 
de  la  fameuse  réception  au  sérail,  elle  manqua  de  tact  au  point  que 
le  pacha  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  «  Quand  Dieu  a  donné  une 
bouche  aux  bêtes,  c'était  pour  manger  et  non  pour  parler.  »  On 
juge  si  cette  dure  parole,  rapportée  à  l'ancienne  épouse,  lui  réjouit 
le  cœur.  Elle  épuise,  en  parlant  de  Ferideh,  tout  ce  que  peuvent 
inspirer  la  rancune  et  le  sarcasme;  elle  va  jusqu'à  l'accuser  d'un 
vol  de  diamans.  Elle  insiste  d'abord  sur  l'abominable  conduite  de 
Ferideh  envers  la  malheureuse  Aïcheh,  sa  fille,  qu'elle  avait  dû  lais- 
ser entre  les  mains  de  cette  marâtre. 

Les  abus  d'autorité  sont  faciles  dans  le  harem,  où  la  vie  de  fa- 
mille est  inconnue.  La  loi  du  Koran,  séparant  le  genre  humain  en 
deux  catégories  distinctes  qui  n'ont  pas  une  idée,  pas  une  habi- 
tude, pas  un  intérêt  en  commun,  ne  permet  guère  au  père  de  sur- 
veiller ce  qui  se  passe  dans  l'appartement  des  femmes;  ceci  est  vrai 
pour  les  familles  riches  surtout,  car  le  musulman  pauvre,  dont  le 
gîte  est  plus  restreint,  voit  nécessairement  mieux  ce  qui  se  passe. 
Ailleurs  le  selamlik  n'a  de  communication  avec  le  harem  que  par 
l'entremise  des  eunuques  et  des  servantes  chrétiennes;  un  passage 
secret,  bien  gardé,  relie  les  deux  établissemens,  qui  rivalisent  de 
luxe  et  de  dépense.  Le  pacha  n'est  qu'un  hôte  chez  lui;  dans  le  se- 
lamlik, il  appartient  à  ses  amis  et  à  ses  parasites,  dans  le  harem  à 
ses  femmes.  Jamais  il  ne  voit  ces  dernières  que  vers  six  heures  du 
soir,  lorsqu'il  change  de  toilette  en  revenant  de  vaquer  aux  affaires, 
et  plus  tard,  lorsque  l'eunuque  de  service  le  précède,  un  flambeau 
à  chaque  main,  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  où  il  dort.  Le  matin, 
ses  ablutions  faites,  il  reçoit  cependant  les  personnes  de  sa  fa- 
mille, ses  filles  par  exemple,  mais  cette  cérémonie  n'a  pas  lieu 
tous  les  jours  et  ne  dure  que  quelques  minutes.  Le  reste  du  temps, 
Aïcheh  vivait  enfermée  dans  ses  appartemens  sans  autre  société 
que  celle  des  esclaves  et  de  quelques  matrones,  qui  la  laissaient 
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dans  la  plus  profonde  ignorance.  A  cela,  Méhémet-Pacha  ne  voyait 
pas  d'inconvénient;  Aïcheh  eut,  selon  le  vœu  de  son  père,  «  les  che- 
veux longs  et  l'intelligence  courte;  »  elle  se  laissa  marier  sans  grande 
résistance  au  propre  fils  de  sa  belle-mère,  Chevket,  un  homme  sans 
valeur  personnelle,  pauvre  et  laid.  Un  matin,  le  pacha  et  sa  femme 
firent  appeler  la  jeune  fille  et  lui  annoncèrent  qu'ils  avaient  dis- 
posé d'elle.  Des  esclaves  la  revêtirent  d'habits  de  cérémonie,  puis 
en  présence  d'une  imposante  assemblée  de  fennnes  eurent  lieu  les 
fiançailles,  cérémonie  qui  consiste  en  une  prière  prononcée  par  Yi- 
mam  et  suivie  de  la  lecture  du  contrat.  Au  milieu  de  cette  lec- 
ture, les  témoins  du  futur  époux  viennent  demander  le  consente- 
ment de  la  fiancée  ;  mais ,  comme  une  porte  ou  un  paravent  les 
sépare  de  celle-ci,  ils  ne  peuvent  savoir  qui  prononce  le  oui  fatal. 
Ensuite  eut  lieu  le  couronnement  d'Aïcheh  par  sa  belle-mère  et  la 
distribution  finale  de  sorbets  et  de  confitures. 

A  l'automne  de  1857,  le  mariage  fut  célébré  avec  l'étiquette  or- 
dinaire; jamais  plus  de  splendeurs  n'avaient  été  entassées  dans 
cette  chambre  du  trousseau,  dont  M'"^  Méhémet-Pacha  nous  dit  : 
((  J'ai  vu  des  femmes  oublier  trente  ou  quarante  années  de  mi- 
sères, oublier  même  leur  mari,  je  n'en  ai  jamais  vu  qui  eussent 
oublié  la  djelss-odassi,  »  jamais  foule  plus  nombreuse  ne  s'était 
pressée  autour  de  Vaski  (1),  sorte  de  dais  sous  les  guirlandes  du- 
quel la  mariée  s'offre  aux  hommages  et  à  la  curiosité.  La  veille, 
une  grande  réception  avait  eu  lieu. — Les  amies  de  la  fiancée  la  con- 
duisent au  bain,  peignent  de  khenah  le  bout  de  ses  doigts  et  de 
ses  pieds,  la  promènent  autour  du  harem  à  la  lueur  des  candé- 
labres. Ce  soir -là,  elle  quitte  les  compagnes  de  son  enfance,  de 
même  que  le  lendemain  du  mariage  elle  fait  son  entrée  dans  la 
société  des  matrones  par  le  banquet  des  gigots,  auquel  on  attri- 
bue des  qualités  hygiéniques  tout  exceptionnelles.  —  Le  matin  du 
grand  jour,  Aïcheh,  couverte  de  diamans  jusque  sur  les  souliers, 
reçut  à  genoux,  avec  la  bénédiction  de  son  père,  la  ceinture  de 
diamans,  symbole  de  la  dignité  de  femme.  Au  moment  où  elle  se 
releva,  une  pluie  de  pièces  de  monnaie  qui  portent  bonheur  tomba 
sur  la  tête  des  spectatrices.  Enveloppée  d'un  voile  rose  qui  cachait 
absolument  son  visage,  sur  lequel  on  avait  fixé  d'ailleurs  des  étoiles 
et  des  fleurs  de  diamans,  la  jeune  épouse  attendit  au  sommet  de 
l'escalier  l'arrivée  de  Chevket,  qui  se  hâta  de  la  conduire  à  la 
chambre  nuptiale,  où  il  l'installa  sous  Yaski  sans  avoir  soulevé 
son  voile ,  car  il  faut  attendre  la  bénédiction  de  Y  imam.  Après  le 
défilé  obligatoire  et  le  repas  des  femmes,  la  voix  de  Yimam  inter- 

(1)  Ce  trône  est,  avec  le  divan  brode  d'or,  l'unique  meuble  de  la  chambre  nuptiale 
le  jour  du  mariage. 
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rompit  l'orgie  qui  depuis  le  matin  continuait  dans  le  selamlik,  et 
l'époux  chercha  aussitôt  à  gagner  le  harem;  mais  ses  compagnons 
le  poursuivirent  selon  l'usage.  Lorsqu'ils  le  rattrapent,  ils  lui  don- 
nent des  coups  sur  le  dos;  autrement  ils  lui  jettent  des  pantoufles. 
L'épouse,  assise  au  bout  du  divan,  n'est  pas  encore  conquise;  il 
convient  que  la  maîtresse  des  cérémonies  apparaisse  d'abord  avec 
un  tapis  sur  lequel  le  mari  doit  s'agenouiller  pour  prononcer  une 
prière  qui  est  toujours  très  courte,  puis  commence  la  série  des  sup- 
plications respectueuses,  qui  décident  la  dame,  après  une  résis- 
tance convenable,  à  lever  son  voile  pour  la  première  fois.  Cette  fa- 
veur est  payée  par  le  don  d'une  épingle  de  diamans;  la  veuve  qui 
se  remarie  n'a  pas  droit  à  l'épingle,  c'est  elle  au  contraire  qui  fait 
un  présent. 

Les  fêtes  du  mariage  d'Aïcheh  furent  suivies  de  tant  de  chagrins 
et  de  déceptions  que  la  pauvre  femme  résolut  de  s'enfuir  pour  re- 
joindre sa  mère,  qui  avait  réussi  une  fois  à  pénétrer  jusqu'à  elle. 
Le  pacha,  ayant  appris  cette  entrevue,  redoubla  de  mauvais  trai- 
temens  qui  précipitèrent  la  réalisation  d'un  projet  presque  inexé- 
cutable en  apparence.  Après  des  vicissitudes  trop  dramatiques  pour 
qu'il  n'y  en  ait  pas  quelques-unes  d'imaginaires,  la  mère  et  la  fille 
gagnèrent  ensemble  l'Egypte.  Arrêtées,  envoyées  en  exil,  elles  par- 
vinrent à  force  de  patience  et  d'adresse,  sous  la  protection  de  la 
famille  grecque  de  M'"^  Méhémet-Pacha  et  du  jeune  Frédéric,  à 
s'embarquer  sur  un  navire  européen.  Ce  navire  allait  ramener  en 
France  M.  le  marquis  de  Moustier,  récemment  nommé  ministre  des 
affaires  étrangères.  Par  une  complication  bizarre,  les  diplomates 
turcs  couvraient  le  pont  afin  de  saluer  une  dernière  fois  le  repré- 
sentant de  Napoléon  III,  qui  était  alors  l'arbitre  de  l'Orient,  et  Ki- 
brizli-Méhémet-Pacha  se  trouvait  au  milieu  d'eux,  ne  pensant  guère 
que  le  fils  qu'il  avait  renié,  Djehad,  fût  à  quelques  pas  de  lui,  tan- 
dis que  sa  femme  et  sa  fille  se  cachaient  sous  des  habits  européens 
dans  une  des  cabines  réseiTées  aux  dames.  Les  fugitives  s'arrêtèrent 
à  Athènes,  où  leur  évasion  fit  grand  bruit,  puis  elles  gagnèrent  la 
France  et  enfin  l'Angleterre;  la  persécution  des  Turcs  les  y  a  pour- 
suivies, disent-elles,  jusqu'à  ce  jour. 

Nous  avons  retranché  de  ces  mémoires  tout  ce  qui  paraissait  ofirir 
un  caractère  romanesque  ou  seulement  exagéré.  Il  en  reste  assez 
pour  faire  connaître,  avec  des  détails  de  mœurs  dont  les  voyageurs 
n'ont  pu  parler  jusqu'ici  que  par  hypothèse,  l'effet  que  le  régime 
polygame  produit  fatalement  sur  le  caractère  et  sur  le  sort  des 
femmes.  Ceux  qui  seraient  disposés  à  croire  que  leurs  vices  et  leurs 
malheurs  viennent  de  l'esclavage  où  on  les  tient,  de  l'ignorance  où 
on  les  laisse,  de  l'influence  enfin  des  mœurs  générales  d'un  pays  où 
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tout  est  arbitraire  et  préjugés,  plutôt  que  du  principe  môme  de  la 
pluralité  des  femmes,  trouveront  dans  les  récits  de  M""'  Stenhouse 
la  réfutation  de  cette  erreur.  Ils  verront  les  conséquences  de  la 
polygamie  dans  un  pays  nouveau  et  plein  de  sève,  sur  une  so- 
ciété libre,  industrieuse,  tolérante,  unie,  quoiqu'elle  soit  composée 
d'hommes  de  toutes  les  races,  fort  avancée  sous  bien  des  rapports 
dans  la  civilisation,  et  où  le  baptême  est  donné  au  nom  de  Jésus- 
Christ. 

II. 

On  sait  que  la  polygamie  ne  s'introduisit  point  dans  l'église  mor- 
monne  sans  de  violens  combats  qui  ont  abouti  à  un  schisme.  Il 
n'était  pas  encore  question  de  ce  dogme,  dû  à  une  révélation  pos- 
thume qu'aurait,  selon  Brigham  Young,  reçue  le  premier  voyant, 
Joseph  Smith,  quand  celle  qui  devait  devenir  M™*  Stenhouse  entra 
dans  la  société  des  saints.  C'était  une  jeune  Anglaise  de  Jersey  ap- 
partenant à  la  secte  baptiste.  Vers  l'âge  de  quinze  ans,  elle  était 
allée  en  France  exercer  dans  une  pension  catholique  les  fonctions 
de  professeur  d'anglais.  L'isolement  exalta  chez  elle  l'ardeur  et  les 
scrupules  de  la  foi;  souvent,  tout  en  assistant  à  des  cérémonies 
religieuses  étrangères  auxquelles  sa  conscience  refusait  de  croire, 
elle  songeait  troublée  :  «  s'il  y  avait  du  moins  sur  la  terre  un  pro- 
phète à  qui  je  pusse  aller  demander  que  faire  pour  être  sauvée?  » 
Au  bout  de  six  ans,  elle  obtint  un  congé  qui  lui  permit  de  rendre 
visite  à  ses  parens,  récemment  convertis  au  mormonisme,  La  nou- 
velle de  cette  conversion  lui  fut  donnée  par  son  beau-frère,  qui 
était  lui-même  un  mormon  apostat;  il  parlait  de  ses  anciennes 
croyances  d'une  façon  peu  flatteuse,  mais  la  jeune  fille  ne  put  ad- 
mettre que  les  êtres  qu'elle  vénérait  le  plus  se  fussent  trompés 
aussi  grossièrement;  elle  résolut  d'étudier  cette  religion  en  vue  de 
signaler  à  sa  mère  les  erreurs  qui  la  frapperaient.  Pour  cela,  elle 
assista  une  première  fois  à  un  meeting  mormon,  et  malgré  ses  pré- 
ventions ne  trouva  dans  l'enseignement  rien  de  contraire  au  chris- 
tianisme ni  à  la  raison.  Son  père  et  sa  mère  lui  parurent  remplir 
leurs  devoirs  comme  auparavant;  mais  ses  sœurs  avaient  changé, 
car  elles  abandonnaient  tous  les  amusemens  de  leur  âge  pour  de 
bonnes  œuvres.  Elle  ne  tarda  pas  à  être  convaincue  par  les  ser- 
mons de  V ancien  Stenhouse.  Il  lui  dit  qu'il  était  le  serviteur  de 
Dieu  envoyé  pour  prêcher  la  délivrance,  il  l'exhorta  vivement  au 
baptême  pour  la  rémission  de  ses  péchés.  Tout  cela  répondait  aux 
désirs  de  son  âme  et  ne  contrariait  en  rien  l'Écriture  :  Vancien 
Stenhouse  était  jeune,  éloquent,  enthousiaste;  elle  se  laissa  bapti- 
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ser,  l'âme  débordante  de  joie,  puis  elle  épousa  celui  qui  l'avait 
convertie  (18/i9). 

C'était  une  vie  sérieuse  qu'elle  allait  commencer  en  qualité  d'é- 
pouse d'un  missionnaire  mormon;  mais  elle  embrassait  avec  passion 
tous  les  sacrifices.  Le  premier  qu'on  lui  demanda  fut,  après  quatre 
mois,  de  se  séparer  de  son  mari,  chargé  d'une  mission  en  Italie. 
Comme  les  saints  ne  reçoivent  pour  instruire  les  gentils  aucun  sa- 
laire, M.  Stenhouse  partit  sans  bourse  ni  bagage,  laissant  sa  femme 
aux  prises  avec  la  pauvreté.  Elle  essaya  de  se  consoler  par  l'orgueil 
de  le  voir  choisi  le  premier  de  tous  les  anciens  anglais  pour  une 
mission  étrangère,  mit  un  enfant  au  monde  dans  la  solitude  et  le  dé- 
nûment,  le  nourrit  du  travail  de  ses  mains,  jeûnant  par  nécessité, 
priant  avec  la  ferveur  d'une  foi  exaltée,  évitant  surtout  de  rien 
écrire  à  son  mari  qui  pût  le  détourner  de  la  grande  œuvre  qu'il 
poursuivait.  Cependant  quelques  inquiétudes  commencèrent  à  l'ob- 
séder. Dans  un  dîner  chez  des  frères  mormons,  elle  entendit  parler 
à  mots  couverts  de  la  polygamie,  dont  il  était  déjà  question  à  Utah, 
mais  qu'en  Angleterre  on  considérait  encore  comme  une  calomnie 
inventée  pour  nuire  à  la  sainte  cause.  Les  craintes  et  les  soupçons 
qui  se  joignirent  dès  lors  à  ses  souffrances  matérielles  altérèrent 
gravement  sa  santé.  Non-seulement  elle  entendait,  mais  elle  voyait 
des  choses  étranges.  Certains  missionnaires  enseignaient  aux  jeunes 
sœurs  que  c'était  leur  privilège  de  laver  les  pieds  des  anciens,  de 
peigner  leurs  cheveux.  Il  n'y  avait  là  dedans  rien  de  symbolique,  et 
aux  yeux  de  M"""  Stenhouse  de  pareilles  leçons  étaient  indécentes. 

Elle  se  persuadait  toutefois  que  son  mari  saurait  la  rassurer,  l'é- 
clairer, lui  expliquer  tout,  et  en  effet,  lorsqu' après  une  année  d'ab- 
sence M.  Stenhouse  revint,  il  rétablit  sans  peine  le  calme  dans  sa 
conscience  et  dans  son  cœur.  Pour  ne  plus  la  laisser  seule  aux  prises 
avec  les  difficultés  qu'elle  avait  si  péniblement  surmontées,  il  obtint 
qu'elle  l'accompagnât  dans  sa  nouvelle  mission  de  Suisse.  Parlant 
bien  le  français,  elle  pouvait  l'aider;  néanmoins  les  missionnaires 
réussirent  médiocrement  à  Genève.  Ils  inspiraient  de  la  méfiance 
malgré  leur  vie  exemplaire,  l'abstinence  de  vin  et  de  toute  boisson 
chaude,  qu'ils  pratiquaient  selon  la  «  parole  de  sagesse  (1),  »  le  cou- 
rage avec  lequel  ils  supportaient  d'autres  privations  forcées  et  plus 
cruelles  que  la  misère  impose.  Leurs  deux  enfans  faillirent  succom- 
ber au  froid  et  à  la  faim.  A  Lausanne,  ils  trouvèrent  plus  de  con- 
solations religieuses  et  plus  d'appui  matériel.  Sur  ces  entrefaites, 
M.  Stenhouse  fut  appelé  en  Angleterre,  et  il  rapporta  l'ordre  de 
répandre  parmi  son  troupeau  le  dogme  récent.  D'abord  il  entreprit 

(1)  L'une  dos  révélations  de  Jpsoph  Smith. 
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d'y  amener  sa  femme.  Celle-ci  n'osa  nier  la  divinité  du  document, 
auquel  la  faiblesse  et  la  passion  humaines,  pensait-elle,  l'empê- 
chaient peut-être  de  se  soumettre;  mais  le  spectre  odieux  de  la 
polygamie  chassa  le  sommeil  de  son  chevet,  la  rendit  irritable  et 
violente,  lui  fit  haïr  jusqu'au  nom  de  l'homme  et  presque  regretter 
d'avoir  des  enfans,  car  sa  fille  [pourrait  souffrir  un  jour  ce  qu'elle 
souffrait  alors.  La  réaction  vint  pourtant;  elle  demanda  pardon  à 
Dieu  et  à  son  mari  de  l'horreur  que  lui  inspirait  «  le  mariage  cé- 
leste, »  elle  s'efforça  de  croire  que  le  soin  du  salut  devait  faire 
taire  les  jalousies  de  l'amour  et  les  révoltes  de  l'orgueil  ;  elle  ac- 
cepta, comi)tant  sur  l'aide  de  Dieu,  de  répandre  la  doctrine  qu'elle 
haïssait  parmi  les  nouvelles  converties.  Sa  tâche  était  rude  :  ensei- 
gner à  des  femmes  honnêtes  et  pénétrées  de  la  dignité  de  leur  sexe 
qu'il  fallait  partager  leur  mari  avec  d'autres  épouses  pour  le  temps 
et  pour  l'éternité,  puisque  la  polygamie  devait,  selon  la  nouvelle 
loi,  être  en  honneur  au  ciel  comme  sur  la  terre!  La  première  à  la- 
quelle l'apôtre  en  rébellion  secrète  démontra  les  prétendues  beau- 
tés du  système  se  trouva  être  une  enfant  gâtée,  passionnément  ja- 
louse de  ses  droits.  Elle  fit  un  bond  dès  les  premières  paroles. 
«  Quelle  religion  d'animaux!  »  s'écria-t-elle.  Quand  elle  sut  que 
son  mari,  loin  de  la  discuter,  s'y  soumettait  sans  peine,  elle  eut  de 
violentes  attaques  de  nerfs;  puis  sa  fureur  s'éteignit  dans  la  prière 
et  dans  les  larmes.  Il  en  fut  ainsi  pour  presque  toutes  les  femmes. 
Quelques-unes  tombèrent  malades,  toutes  restèrent  fort  insensibles 
à  «  l'exaltation  »  qu'on  leur  promettait  dans  le  ciel,  pourvu  qu'elles 
donnassent  des  épouses  à  leurs  maris.  M'"^  Stenhouse  faillit  être 
mise  en  pièces  par  une  mégère  qui  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  en- 
traîné sa  sœur  dans  des  superstitions  abominables.  Ce  fut  bien  pis 
quand  l'ordre  vint  aux  protestans  de  Suisse  de  partir  pour  «  Sion.  » 
Il  n'est  permis  qu'aux  vieillards  et  aux  infirmes  de  mourir  dans  la 
servitude;  tous  les  autres  doivent  vendre  ce  qu'ils  possèdent,  aban- 
donner le  foyer  de  leurs  ancêtres  et  gagner  la  terre  promise.  La  pre- 
mière émigration  se  composait  presque  entièrement  de  bourgeois, 
dont  l'obéissance  fut  mal  récompensée.  Ceux  que  les  épreuves  du 
voyage  ne  découragèrent  pas  en  route  périrent  presque  tous  du 
choléra,  qui  faisait  ravage  entre  Saint-Louis  et  les  frontières  (1853). 
La  nouvelle  de  ce  désastre  exaspéra  leurs  amis  de  Suisse,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  que  M.  Stenhouse  échappa  aux  vengeances 
dont  on  le  menaçait.  Il  était  resté  trois  années  et  demie  en  Suisse 
et  y  avait  fait  malgré  les  luttes  du  commencement  de  nombreux 
prosélytes.  La  fin  de  ses  travaux  fut  de  retourner  dans  la  Nouvelle- 
Jérusalem  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  D'abord  la  famille  se  re- 
posa quelques  mois  à  Londres,  oh  les  abus  dont  elle  fut  témoin  ne 
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contribuèrent  pas  à  réconcilier  M™^  Stenhouse  avec  le  dogme  poly- 
game. Les  femmes  mal  mariées  acceptaient  volontiers  une  croyance 
qui  leur  permettait  de  rompre  une  chaîne  pénible  et  d'aller  cher- 
cher à  Utah  la  consécration  d'amourettes  souvent  commencées  en 
Angleterre  sous  prétexte  de  conversion;  les  hommes  mécontens  de 
leurs  femmes  profitaient  de  la  répugnance  qu'elles  témoignaient 
de  partir  avec  eux  et  prétendaient,  en  les  remplaçant  par  un  nombre 
illimité  de  compagnes  plus  avenantes,  se  conformer  à  la  parole 
du  Seigneur  :  «  celui  qui  pour  l'amour  de  moi  quitte  sa  femme  ou 
son  enfant  sera  récompensé  au  centuple.  »  Les  jeunes  filles  n'étaient 
pas  fâchées  d'un  ordre  de  choses  qui  multipliait  leurs  chances  d'éta- 
blissement et  leur  attribuait  le  droit  de  choisir  un  mari  qui  ne  pût 
les  refuser;  elles  prenaient  gaîment  le  chemin  de  la  terre  promise, 
mais  il  n'en  était  de  même  pour  aucune  épouse  attachée  à  ses  de- 
voirs. M'"''  Stenhouse,  témoin  de  séductions  et  d'enlèvemens  qui  ne 
lui  paraissaient  pas  convenir  au  cadre  de  la  mission  proprement  dite, 
sentit  sa  foi  fortement  ébranlée.  Les  prédictions  de  quelques  saints 
sur  le  prochain  anéantissement  du  monde  gentil  la  laissaient  incré- 
dule, la  fuite  recommandée  vers  Sion ,  où  chaque  homme  devait 
rassembler  autour  de  lui  avant  le  grand  jour  de  colère  autant  de 
femmes  et  d'enfans  qu'il  en  pourrait  nourrir,  la  tentait  peu.  Sur  ses 
quatre  enfans,  l'un  venait  de  naître,  l'autre  était  malade  lorsque 
sonna  l'heure  de  l'émigration  :  elle  demanda  un  délai  qui  ne  fut  pas 
accordé;  mais  cette  fois  l'amour  paternel  fut  plus  fort  chez  M.  Sten- 
house que  le  fanatisme,  et  il  ne  joignit  le  train  d'émigrans  qui  partit 
de  Liverpool  en  1855  que  lorsque  ses  enfans  se  trouvèrent  en  état 
de  supporter  le  voyage. 

Dix  années  d'elTorts  incessans  et  désintéressés  n'avaient  point 
suffi  à  payer  sa  dette  envers  l'église,  car  des  missions  variées  dont 
on  le  chargea  le  retinrent  malgré  lui  à  New- York  jusqu'en  1859. 
Ce  ne  fut  qu'au  mois  de  septembre  de  celte  année-là  que  M'"'=  Sten- 
house, après  le  terrible  voyage  de  trois  mois  à  travers  les  plaines,  si 
souvent  raconté,  aperçut  pour  la  première  fois  Sult-Lake-City, 
Tous  les  éniigrans  ont  éprouvé  la  même  impression  en  présence  de 
cet  éden.  M™^  Stenhouse  ne  put  retenir  une  exclamation  de  ravis- 
sement et  de  surprise;  néanmoins,  en  contemplant  l'immense  nappe 
du  grand  Lac -Salé  qui  rafraîchit  la  vallée  au  milieu  d'un  cercle 
d'imposantes  montagnes  couronnées  de  neige,  il  lui  sembla  faire  le 
premier  pas  dans  sa  prison  éternelle.  A  cette  époque,  la  construc- 
tion d'un  chemin  de  fer  à  travers  les  plaines  paraissait  invraisem- 
blable; comment  fuir?  Il  n'y  avait  qu'à  courber  la  tête  et  à  subir 
son  destin.  Tandis  que  cette  pensée  la  déchirait,  les  prières  s'éle- 
vaient autour  d'elle  pour  remercier  le  ciel  d'avoir  mis  fin  à  la  cap- 
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tivité  de  Dabylone,  et  la  chanson  populaire  :  Hcl  les  joyeux  mor- 
mons, entonnée  par  des  femmes  aussi  tristes  qu'elle-même,  lui 
prouvait  trop  que  tels  sentimens  exprimés  par  les  lèvres  peuvent 
souvent  ne  pas  être  les  sentimens  du  cœur. 

Un  excellent  accueil  fut  fait  aux  Stenhouse.  Ayant  compté  parmi 
les  plus  zélés  missionnaires,  ils  étaient  généralement  estimés  et 
avaient  en  outre  un  cercle  nombreux  de.  connaissances  person- 
nelles. Le  président  Brigham  Young  les  invita  l'un  des  preiniers;  sa 
bonhomie,  l'aménité  de  ses  manières,  rassurèrent  d'abord  M""^  Sten- 
house. Les  femmes  auxquelles  il  la  présenta  lui  parurent  toutes 
aimables  et  bien  élevées  ;  on  a  exagéré  probablemenl  leur  nombre; 
elle  n'en  connut  que  dix-neuf.  La  première  habitait  encore  le  cot- 
tage dit  Maison-Blanche,  où  Brigham  Young  s'établit  en  arrivant 
à  Utah  ;  dans  la  Ruche,  résidence  officielle  du  président,  demeure 
une  des  sœurs  Decker  qu'il  a  toutes  deux  épousées;  la  Lion- 
Hoiise  est  disposée  pour  le  logement  du  plus  grand  nombre  de 
ses  femmes.  Le  rez-de-chaussée  renferme  la  cuisine,  les  offices, 
la  salle  à  manger,  tout  cela  sur  une  grande  échelle  comme  il 
convient  aux  besoins  d'une  famille  nombreuse.  Les  étages  supé- 
rieurs sont  divisés  en  appartemens  plus  ou  moins  vastes  selon  le 
nombre  des  enfans  et  l'importance  accordée  à  la  dame.  Le  pro- 
phète déjeune  à  la  Ruche  quand  il  y  a  passé  la  nuit,  mais  d'ordi- 
naire il  dîne  à  la  Lion-House.  Dès  trois  heures  de  l'après-midi,  la 
cloche  sonne,  et  les  mères,  ayant  chacune  ses  enfans  autour  d'elle,  se 
réunissent  à  la  table  que  préside  Brigham  Young.  Le  repas  est 
simple,  mais  copieux.  A  sept  heures  du  soir,  nouveau  coup  de  cloche 
et  réunion  au  salon,  qui  se  trouve  au  premier  étage.  Quand  tous  les 
membres  de  la  famille  sont  assemblés,  on  ferme  les  portes,  puis  le 
prophète  prie  pour  Sion  et  pour  le  royaume  (1).  Il  a  encore  six 
autres  maisons  habitées  par  ses  femmes,  qui  jouissent  de  toutes  les 
aisances  de  la  vie,  mais  sans  luxe  et  sans  extravagance,  à  une  ou 
deux  exceptions  près.  Elles  sont  laborieuses  en  général,  la  sainteté 
du  travail  étant  proclamée  à  Uiah,  et  une  foi  robuste  les  aide  à 
porter  leur  croix  en  fidèles  épouses  et  en  bonnes  mères.  Leur  mari 
a  des  égards  pour  elles  toutes;  cependant  on  lui  reproche  de  mar- 
quer trop  de  prédilection  à  sa  favorite  Amélie.  Au  théâtre,  où  toutes 
ses  femmes  ont  leurs  places  réservées,  Amélie  est  seule  avec  lui 
dans  sa  loge;  au  bal,  il  danse  une  fois  avec  chacune  de  ses  femmes, 
mais  d'abord  et  aussi  souvent  qu'il  peut  avec  sa  favorite. 

Nombre  d'apôtres  blâment  cette  préférence,  d'autant  que  Brigham 

(1)  La  doctrine  mormonne  enseigne  que  dans  l'autre  monde  les  descendans  de  chaque 
homme  formerjjnt  son  royaume.  De  là  le  désir  d'avoir  une  famille  nombreuse  pour  être 
un  plus  puissant  monarque. 
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a  plusieurs  fois  déjà  changé  de  favorite,  et  que  les  faiblesses  admises 
en  Turquie  doivent  être,  bien  entendu,  bannies  du  royaume  céleste. 
Le  mari  mormon  se  pique  de  distribuer  équitablement  ses  faveui^s. 
Tantôt  il  donne  un  jour,  tantôt  une  semaine  à  chacune  de  ses  femmes 
alternativement.  D'ordinaire  la  meilleure  part  est  faite  à  la  première 
femme.  Si  l'époux  en  a  trois  par  exemple,  il  partagera  la  semaine 
en  trois  parts  égales  et  réservera  le  septième  jour  à  la  première, 
pourvu  qu'une  nouvelle  épouse  ne  réclame  pas  ce  surplus;  en  ce 
cas,  il  ferait  un  appel  délicat  à  la  générosité  des  autres,  qui,  ayant 
toutes  eu  leur  jour,  ne  doivent  pas  le  refuser  à  la  dernière  venue. 
Certains  maris  prévoyans  ont  soin  d'avoir  des  femmes  sur  les  diffé- 
rens  points  du  territoire,  ce  qui  est  commode  en  voyage,  et  les  pa- 
triarches campagnards  choisissent  surtout  leurs  compagnes  en  vue 
de  réunir  des  ouvrières  utiles;  l'un  d'eux,  ayant  déjà  une  ména- 
gère, une  couturière  et  une  tisseuse,  cherchait  encore  une  institu- 
trice pour  les  enfans.  De  leur  côté,  les  femmes  d'expérience  tirent 
parti  de  cette  disposition  du  caractère  mormon  à  estimer  le  côté 
pratique  des  choses  en  s'attachant  leur  mari  par  de  bons  repas  et 
un  intérieur  confortable.  Cette  séduction  est  souvent  plus  puissante 
que  celle  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Beaucoup  de  dames  se  ré- 
signent à  la  vie  commune  avec  leurs  rivales  dans  la  crainte  que  le 
maître  ne  trouve  ailleurs  un  dîner  plus  à  son  goût. 

M""'  Stenhouse,  qui  haïssait  déjà  le  dogme  polygame  en  théorie, 
trouva  la  pratique  mille  fois  plus  révoltante  qu'elle  ne  l'avait  ima- 
ginée. Du  moins  l'enseignement  de  cette  loi  avait-il  été  accompagné 
de  restrictions  faites  pour  rassurer  les  femmes  :  outre  le  consente- 
ment de  Brigham  au  nouveau  mariage,  il  fallait  le  consentement  de 
la  première  femme,  celui  de  la  jeune  fille  et  de  sa  famille,  mais  en 
réalité  la  volonté  du  président  suïïît;  par  elle  tout  est  facile,  sans 
elle  tout  est  impossible.  Il  est  vrai  qu'on  demande  le  consentement 
de  la  première  femme;  mais,  si  elle  le  refuse,  on  s'en  passe,  et  ce 
refus,  qui  n'a  d'autre  effet  que  d'empêcher  la  nouvelle  venue  d'en- 
trer dans  la  maison,  produit  des  querelles  domestiques  dont  le  mari 
ne  mancpie  pas  de  prendre  prétexte  pour  s'éloigner.  D'ailleurs  un 
certain  nombre  de  dames  recrutées  parmi  les  plus  vieilles,  parmi 
celles  surtout  qui  n'ont  pas  d'enfans,  entreprennent  de  persuader  à 
la  victime  qu'elle  ne  peut  que  par  l'obéissance  échapper  à  la  malé- 
diction prononcée  contre  la  mère  du  genre  humain.  De  la  douceur 
elles  passent  aux  menaces;  le  dieu  des  mormons  est  un  dieu  de  ven- 
geance. Souvent  la  femme,  après  avoir  lutté  avec  toutes  les  forces 
de  l'amour,  arrive  au  dégoût  et  à  l'indifférence  que  le  mari  abusé 
prend  pour  de  la  résignation,  ou  bien  il  se  peut  que  la  première  et 
la  seconde  épouse  deviennent  amies  afin  de  mieux  lutter  contre  une 
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troisième  :  aussi  le  mari  préfère-t-il,  dans  l'intérêt  de  son  propre 
repos,  que  ses  femmes  se  haïssent;  mais  alors  la  haine  de  la  mère 
passe  aux  enfans,  ce  qui  fait  des  frères  et  sœurs  autant  d'ennemis. 
Le  père  ne  peut  avoir  grande  influence  sur  ces  derniers,  puisqu'il 
ne  vit  pas  au  milieu  d'eux;  il  n'a  pas  de  foyer  proprement  dit,  étant 
chez  chacune  de  ses  femmes  comme  à  l'hôtel. 

M'"''  Stenhousc  était  arrivée  à  Salt-Lake-Gity  un  peu  avant  la  sai- 
son des  bals  qui  donnent  aux  mormons  tant  de  ridicules.  L'homme 
le  plus  vieux  se  croit  le  droit  de  danser  et  de  faire  la  cour  aux 
jeunes  filles,  eût-il  déjà  une  douzaine  de  femmes.  Brigham  n'a-t-il 
pas  dit  que  tous  les  frères  étaient  des  jeunes  gens  jusqu'à  la  cen- 
tième année?  Les  épouses  font  donc  tapisserie  [sit  as  ivall  (louers) 
le  long  des  murs,  tandis  que  leur  mari  se  laisse  prendre  sous  leurs 
yeux  aux  coquetteries  d'une  fillette  pour  laquelle  il  exige  que  sa 
famille  soit  aimable.  Ce  fut  dans  un  bal  que  le  président  Heber 
G.  Kimball  présenta  successivement  à  M'"^  Stenhouse  cinq  de  ses 
femmes.  «  N'en  avez-vous  pas  d'autres?  lui  demanda-t-elle.  —  Mon 
Dieu,  si  !  J'en  ai  plusieurs  à  la  maison  et  une  cinquantaine  environ 
dispersées  sur  la  terre.  Je  ne  les  ai  jamais  vues  depuis  qu'elles 
m'ont  été  scellées  à  Nauvoo,  et  j'espère  bien  ne  jamais  les  revoir  !  » 

Combien  de  telles  paroles  devaient  paraître  choquantes  à  une 
femme,  seule  maîtresse  jusque-là  des  affections  de  son  mari!  mais 
ce  n'est  encore  que  le  côté  comique,  pour  ainsi  dire,  de  la  question. 
L'inceste  est  accepté  sans  scrupule  à  Utah;  on  considère  comme 
une  chose  toute  simple  d'épouser  à  la  fois  deux  ou  trois  sœurs. 
M'"''  Stenhouse  a  connu  un  homme  marié  à  sa  demi-sœur,  d'autres 
qui  avaient  pris  pour  femmes  la  mère  et  la  fille.  L'un  de  ces  der- 
niers épousa  une  veuve,  mère  de  plusieurs  enfans;  il  parvint  à  se 
faire  aimer  d'une  des  jeunes  filles  et  l'épousa  ensuite.  Il  faut  re- 
connaître que  la  mère,  après  s'être  opposée  de  tout  son  pouvoir  à 
cette  détestable  union,  finit  par  céder  son  mari  à  sa  fille;  le  fait 
n'est  pas  moins  constant  que  celle-ci  donne  des  enfans  à  son  beau- 
père  dans  la  maison  qu'elle  habite  avec  sa  propre  mère.  De  pa- 
reilles infamies  sont  la  condamnation  du  mormonisme.  M"""  Sten- 
house le  reconnut,  et  les  dons  (1)  qu'elle  reçut,  selon  l'usage,  avec 
son  mari  ne  modifièrent  en  rien  cette  opinion  malgré  les  lumières 
qu'ils  sont  censés  conférer.  Quand  elle  voyait  une  mère  de  famille 
réduite  aux  plus  grossiers  travaux,  tandis  que  le  mari  dépensait 
joyeusement  la  fortune  commune  auprès  de  quelque  jeune  fille, 
quand  elle  voyait  une  étrangère  nouvellement  convertie  et  arrivée 
avec  un  convoi  d'émigrans,  livrée  par  celui  qui  avait  abusé  de  son 

(1)  Rites  secrets  dont  les  ennemis  des  saints  ont  beaucoup  médit,  et  qui  en  réalité 
ne  donnent  lieu  à  aucune  indécence,  selon  le  témoignage  de  M™»  Stenhouse. 
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inexpérience  aux  caprices,  parfois  aux  cruautés  de  la  première 
épouse,  quand  elle  assistait  aux  scandales  de  toute  sorte  qui  n'ont 
d'autre  excuse  que  le  devoir  de  peupler  le  royaume,  elle  se  deman- 
dait avec  honneur  où  était  l'esprit  de  Dieu  dans  tout  ceci.  Les  preuves 
qu'elle  donne  de  la  misère  morale  des  intérieurs  mormons  sont  nom- 
breuses et  saisissantes;  mais  sa  propre  expérience  surpasse  en  in- 
térêt tout  le  reste. 

Dans  le  récit  dont  elle  est  l'héroïne  vibre  une  note  de  passion  et 
de  douleur  plus  persuasive  que  tous  les  raisonnemens.  «  J'avais  ha- 
bité deux  ans  la  cité  du  Lac-Salé,  dit-elle,  quand  un  jour  Brigham 
Young  me  fit  demander.  J'allai  le  voir,  et  il  me  pria  de  m'occuper 
d'une  jeune  orpheline  à  laquelle  il  portait  beaucoup  d'intérêt  et  qui 
«ne  se  sentait  pas  bien,  »  ce  qui  signifiait ,  comme  je  le  découvris 
dans  la  suite,  qu'elle  était  tout  près  de  l'apostasie.  J'acceptai  la 
tâche  de  bonne  foi,  pris  la  jeune  fille  dans  ma  maison  et  trouvai  en 
elle  une  douce  et  charmante  personne  très  malheureuse,  très  déli- 
cate... Plusieurs  de  mes  amies  fixées  depuis  longtemps  au  Lac-Salé 
me  recommandèrent  de  me  tenir  sur  mes  gardes.  Les  avertisse- 
mens  pénibles  ne  sont  jamais  lents  à  venir  :  cette  fois  ils  se  trouvè- 
rent justifiés;  mais  je  ne  soupçonnais  rien,  et  une  sincère  amitié 
nous  unissait,  la  jeune  fille  et  moi...  Elle  resta  longtemps,  jusqu'à 
ce  que  sa  santé  fût  devenue  si  faible  qu'elle  dût  retourner  chez  elle. 
On  vint  alors  me  dire  que  mon  mari  lui  faisait  de  fréquentes  visites 
et  qu'il  l'épouserait.  Dans  mon  indignation,  j'interrogeai  M.  Sten- 
house,  il  m'affirma  qu'on  m'avait  trompée;  cependant  il  était  beau- 
coup moins  souvent  à  la  maison,  et,  sans  savoir  ce  qui  l'occupait, 
je  sentais  que  ce  devait  être  quelque  chose  de  très  absorbant.  L'u- 
sage ne  veut  pas  qu'une  mormonne  demande  à  son  mari  où  il  va  le 
soir  après  avoir  fait  sa  toilette,  et  les  elTets  de  cette  odieuse  religion 
doivent  être  indestructibles,  puisque  aujourd'hui  encore,  bien  que 
les  choses  aient  changé  et  que  mon  mari  soit  tout  à  moi,  je  n'ose 
souvent  lui  dire  :  —  Où  allez-vous? —  d'où  venez-vous?  —  La  con- 
fiance, sans  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur  possible,  ne  peut 
jamais  entièrement  renaître.  —  Peu  à  peu  j'en  vins  à  penser  que 
Brigham-Young  avait  quelque  dessein  secret  en  me  confiant  sa  pro- 
tégée; la  force  me  manqua  pour  aller  la  voir  comme  par  le  passé. 
J'avais  trop  clairement  compris  que  mon  mari  croyait  de  son  devoir 
de  prendre  une  nouvelle  femme. 

.  (c  Les  symptômes  de  cette  résolution  sont  toujours  les  mêmes  et 
infaillibles.  Quand  un  mormon  redouble  de  ferveur  religieuse  et 
d'assiduité  aux  divers  meetings,  quand  il  témoigne  des  scrupules, 
la  crainte  que  le  Seigneur  ne  lui  pardonne  pas  de  négliger  ses  com- 
manderaens,  on  peut  être  sûr  qu'il  s'occupe  d'un  choix  auquel  le 
poussent  et  l'aident  ses  frères,  aussi  consciencieux  que  lui-même.  Ce 
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choix  ne  se  fixa  pas  sur  la  malade.  Il  faut,  dans  l'intérêt  des  en- 
fans,  que  la  femme  soit  jeune  el  saine;  la  fiancée  de  mon  mari  était 
en  outre  fort  jolie.  Alors  commença  la  tâche  pénible  de  lui  faire  la 
cour,  tâche  pénible,  je  suis  forcée  de  l'admettre,  puisque  mon  mari 
me  l'affirma.  Il  s'en  acquittait  cependant  avec  un  zèle  qui  eût  paru 
indiquer  le  contraire  ;  à  peine  prenait-il  le  temps  de  souper,  tant 
cette  nouvelle  mission  l'absorbait;  mais,  quelque  compassion  que 
m'inspirât  le  douloureux  effort  dont  il  se  vantait,  je  croyais,  je  crois 
encore  que  mon  chagrin  effaçait  le  sien;  il  touchait  parfois  au  dé- 
lire. Je  passais  les  jours  et  les  nuits  dans  de  telles  crises  que  l'on 
craignit  pour  ma  vie,  car  la  maladie  morale  dont  je  souffrais  revê- 
tait toutes  les  appai'ences  de  la  consomption.  A  chaque  instant,  je 
me  représentais  mon  mari  auprès  d'elle,  je  voyais  tout...  S'il  n'a- 
vait pas  été  le  meilleur  des  hommes,  peut-être  aurais-je  réussi  à 
me  détacher  de  lui;  mais,  me  rappelant  son  amour  d'autrefois,  je 
voulais  croire  qu'il  n'agissait  que  sous  l'empire  d'une  religion  que 
je  n'osais  encore  juger  fausse  en  l'abhorrant.  Si  tout  cela  était 
vraiment  la  loi  de  Dieu,  il  fallait  s'y  soumettre,  quitte  à  mourir. 
Brigham  et  toutes  les  autres  autorités  me  répétaient  qu'il  n'y  avait 
pas  d'exaltation  possible  dans  le  ciel  pour  quiconque  se  dérobait  à 
cette  croix.  Pour  ma  part,  j'eusse  volontiers  renoncé  à  l'exaltation 
promise,  mais  les  intérêts  de  mon  mari  passaient  avant  les  miens; 
il  se  serait  cru  condamné,  s'il  n'avait  point  pratiqué  la  doctrine  po- 
lygame. Je  consentais  à  me  dévouer  pour  lui,  et  puis  il  suffisait  que 
j'entrevisse  ma  rivale  pour  retomber  en  rébellion  ouverte... 

«  Pendant  une  absence  de  mon  mari,  j'essayai  de  la  recevoir  afin 
de  m'habituer  à  mon  supplice.  Elle  vint;  j'avais  invité  du  monde, 
ne  pouvant  supporter  la  pensée  d'un  tête-à-tête  avec  elle,  et  je 
suppose  qu'elle  ne  trouva  pas  beaucoup  plus  de  plaisir  que  moi- 
même  à  cette  réunion.  J'attendais  impatiemment  qu'elle  partît; 
quand  elle  ne  fut  plus  là,  je  me  promis  de  renouveler  l'entrevue, 
mais  la  seconde  fois  je  fus  sans  force  et  dus  la  congédier  sous  le 
prétexte  d'une  indisposition.  A  partir  de  ce  jour,  j'y  renonçai  :  elle 
était  gentille  cependant,  et  m'aurait  plu  dans  d'autres  conditions. 
Sur  ces  entrefaites,  la  personne  qui  m'avait  inspiré  une  première  ja- 
lousie me  fit  appeler;  elle  était  plus  malade  que  jamais  et  ne  pou- 
vait vivre  longtemps.  J'appris  de  sa  bouche  qu'elle  avait  quitté  ma 
maison,  ne  voulant  pas  me  faire  souffrir.  M.  Stenhouse  lui  avait 
parlé  de  mariage,  et,  quoiqu'elle  l'aimât,  elle  l'avait  évité  par  égard 
pour  moi.  Un  tel  exemple  d'abnégation  est  si  rare  à  Utah  que  je  la 
considérai  presque  comme  un  ange;  mais  je  sentis  en  même  temps 
avec  amertume  que  l'on  m'avait  trompée. 

«  Un  mormon  polygame  ne  peut  être  sincère;  mon  mari  l'était 
plus  que  personne,  et  les  .circonstances  l'avaient  contraint  à  mentir. 
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Il  voulait  éviter  les  scènes  de  désespoir  où  je  l'épouvantais  par  mille 
injures  contre  Joseph  Smith,  Brigham  et  tous  les  chefs  de  l'église. 
Selon  lui,  c'était  le  plus  grand  des  péchés,  et  je  le  voyais  si  malheu- 
reux que  je  finissais  par  croire  que  j'avais  tort.  Néanmoins  je  n'eusse 
jamais  fait  une  bonne  sainte,  car  la  confession  de  ma  rivale  me  con- 
sola sous  certains  rapports.  J'espérai  que  l'heureuse  fiancée  appren- 
di'ait  quelque  jour  qu'elle  n'avait  pas  été  le  premier,  l'unique  amour 
de  mon  mari  après  moi-même.  J'ai  honte  d'avouer  ce  sentiment; 
mais  vraiment  les  jeunes  filles  se  mettaient  en  tête  avec  trop  de  fa- 
cilité que  l'on  n'avait  jamais  aimé  avant  de  les  rencontrer.  Peut-être 
les  hommes  étaient-ils  jusqu'à  un  certain  point  responsables  de  cette 
erreur.  Le  temps  approchait  où  il  me  faudrait  traverser  la  plus  ter- 
rible épreuve  à  laquelle  une  femme  puisse  être  appelée ,  celle  de 
donner  une  autre  épouse  à  mon  mari.  Je  l'attendais  comme  une 
condamnée  attend  son  exécution.  Mon  mari,  soit  pitié,  soil  crainte 
de  perdre  pour  toujours  la  paix  domestique,  paraissait  triste  aussi. 
Le  jour  funeste  arriva  :  bien  entendu,  je  ne  dormis  pas  la  nuit  pré- 
cédente. Je  devais  sous  peu  devenir  mère,  et  il  me  semblait  que  je 
n'aurais  pas  même  la  force  d'atteindre  ce  moment-là.  Néanmoins 
je  fis  mes  préparatifs  pour  me  rendre  à  la  Maison  des  Dons  (1).  La 
matinée  était  belle,  mais,  si  elle  inspirait  à  d'autres  l'espérance  et  la 
joie,  elle  ne  m'apportait  à  moi  que  l'angoisse.  Je  ne  pus  même,  tant 
l'émotion  m'étoufiait,  parler  à  mes  enfans,  qui  ne  se  rendaient  pas 
compte  de  cette  douleur  résolument  contenue.  Quant  à  mon  mari, 
ses  pensées  devaient  être  avec  sa  fiancée;  je  me  gardai  de  le  trou- 
bler. Nous  allâmes  à  la  Maison  des  Dons;  là,  devant  l'autel,  la  pre- 
mière femme  doit  faire  acte  de  foi  en  plaçant  la  main  de  sa  rivale 
dans  celle  de  son  mari.  A  la  question  de  Brigham  Young  :  «  con- 
sentez-vous à  donner  cette  fennue  à  votre  mari  pour  être  son  épouse 
légitime  dans  le  temps  et  dans  l'éternité?  En  ce  cas,  placez  sa  main 
droite  dans  la  main  droite  de  votre  mari,  »  je  répondis  comme  il  le 
fallait;  mais  le  moyen  de  rendre  ce  que  j'éprouvai  !  Les  tortures  de 
toute  une  vie  furent  rassemblées  dans  ce  seul  moment.  Après  je 
sentis  que  j'avais  tout  déposé  sur  l'autel,  qu'il  ne  me  restait  plus 
de  sacrifice  à  faire  au  monde. 

«  J'avais  donné  mon  mari  à  une  autre.  Quant  à  rien  recevoir  en 
retour,  il  n'y  fallait  pas  compter;  mon  mari  était  tout  aux  sentimens 
d'un  nouveau  marié,...  plus  d'intimité  possible  entre  nous...  Dès  ce 
matin-là,  je  commençai  à  dissimuler  avec  lui.  Lorsque  ma  douleur 
éclata,  ce  fut  sous  forme  de  colère;  jamais  je  ne  lui  demandai  de 
sympathie.  En  rentrant  chez  nous,  ce  chez-nous  qui  me  devenait 
odieux,  puisque  la  jeune  femme  devait  y  vivre,  il  me  dit  cependant  : 

(1)  M™*  Stenhouse  paraît  ainsi  désigner  le  temple. 
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—  Vous  avez  été  brave,  mais  ce  n'est  pas  si  dur  après  tout,  n'est-ce 
pas? —  Il  avait  été  trompé  par  mon  calme;  notons  en  passant  la 
pénétration  des  hommes  !  Le  reste  du  jour  je  surveillai  leurs  re- 
gards, leurs  moindres  paroles.  Tantôt  je  voulais  ressaisir  mon  mari, 
tantôt  sa  seule  vue  me  faisait  horreur,  je  me  disais  qu'il  n'y  avait 
pas  de  justice  dans  le  ciel.  Pourquoi  Dieu  permettait-il  à  ses  fils 
d'aimer  sans  entrave,  tandis  que  ses  filles,  considérées  comme  des 
vases  particulièrement  fragiles,  étaient  forcées  de  chasser  de  leur 
âme  les  tendresses  humaines  les  plus  légitimes?  Dans  le  silence  de 
la  nuit  et  de  ma  chambre,  je  pus  enfin  donner  un  libre  cours  à  mon 
désespoir;  une  contrainte  plus  longue  m'aurait  rendue  folle.  Ce  que 
fut  pour  moi  cette  nuit-là,  puisse  la  créature  la  plus  abandonnée 
de  Dieu  ne  le  savoir  jamais!  Tout  était  fini,  il  ne  me  restait  qu'à 
supporter  la  misérable  réalité  de  tous  les  jours.  Gomment  ai-je 
vécu?» 

M'"*"  Stenhouse  comptait  alors  quinze  années  de  vie  conjugale. 
Depuis  elle  a  reconquis  le  bonheur  brisé  à  cette  époque;  elle  croit 
pouvoir  parler  sans  haine  et  sans  amertume  de  ces  secondes  femmes, 
qui  sont  à  plaindre,  dit-elle,  car  une  rivale  les  menace  à  leur  tour, 
et  qui  auparavant,  si  elles  ont  du  cœur,  se  sentent  coupables  de- 
vant la  première  épouse  au  point  de  n'oser  témoigner  d'affection  à 
leur  mari  sous  les  yeux  jaloux  qui  l'observent  sans  cesse.  Quelques- 
unes  pourtant  sont  moins  délicates,  et  se  comportent  de  façon  à 
choquer  toutes  les  convenances.  Il  y  en  a  qui  se  marient  sans  aucun 
souci  religieux  et  dont  l'absence  complète  de  principes  a  les  plus 
fâcheuses  conséquences;  celles-là, profitent  et  abusent  des  avan- 
tages d'une  loi  de  divorce  presque  aussi  large  que  la  loi  du  mariage, 
et  qui  est  la  vraie  revanche  du  sexe  opprimé.  La  règle  est  qu'un 
homme  peut  se  marier  autant  de  fois  qu'il  lui  plaît  et  que  la  femme 
ne  doit  être  mariée  qu'une  fois,  mais  de  par  la  protection  de  Brigham 
Young  il  y  a  des  accommodemens.  Plus  d'une  femme  s'est  trois  ou 
quatre  fois  donnée  pour  la  vie  éternelle;  elle  rencontre  ses  anciens 
maris  sans  aucun  embarras,  reste  souvent  en  bons  termes  avec 
eux  tous,  et  par  aventure  retourne  au  premier.  Brigham  lie  et  délie 
avec  une  étonnante  facilité.  On  l'a  entendu  dire  dans  ses  accès  de 
gaîté  :  «  Le  divorce  ne  vaut  pas  le  papier  sur  lequel  on  l'écrit,  ce- 
pendant beaucoup  de  gens  en  veulent,  et  ces  dix  dollars  (1)  sont  au- 
tant à' épingles  pour  mes  femmes.  »  Mais  bien  des  malheureuses  ne 
trouvent  dans  leur  douleur  ni  le  courage  de  quitter  le  mari  qui  les 
néglige,  ni  assez  de  fierté  pour  se  tenir  complètement  à  l'écart  quand 
une  nouvelle  venue  les  supplante.  Quelques-unes  deviennent  folles; 

(1)  C'est  la  somme  que  l'on  paie  au  clerc  qui  rédige  l'acte. 
TOME  !«''.  —  1874.  22 
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M"""  Stenhouse  en  connaît  qui  ont  tenté  de  s'empoisonner.  Encore 
les  riches  peuvent-ils  garder  quelques  ménagemens,  installer  cha- 
cune de  leurs  femmes  par  exemple  dans  une  maison  séparée,  mais 
chez  les  pauvres  la  polygamie  est  ignoble.  A  peine  si  un  rideau 
tendu  à  travers  l'unique  chambre  sépare  les  femmes.  Beaucoup  de 
mormons  qui  jouissent  d'une  aisance  relative  ne  peuvent  donner  à 
leur  famille  en  perpétuelle  discorde  qu'une  seule  cuisine  et  un 
seul  salon.  Pauvre  ou  riche,  le  mari  a  ses  tribulations,  quoique  la 
joie  soit  censée  le  but  suprême  de  sa  vie.  S'il  ne  se  soucie  pas  d'avoir 
un  harem,  on  le  lui  impose  en  affectant  de  douter  de  sa  ferveur.  La 
polygamie  n'est  que  l'instrument  d'une  politique  habile.  L'homme 
chargé  de  plusieurs  femmes  abjure  sa  liberté,  les  chefs  du  pouvoir  le 
savent  bien  ;  c'est  pourquoi  ils  pressent  leurs  adeptes  de  se  marier, 
l'apostasie  devenant  presque  impossible  au  patriarche.  L'un  d'eux 
réussit  néanmoins,  raconte  M'"*"  Stenhouse,  à  concilier  ses  devoirs 
d'époux  et  ses  aspirations  vers  la  liberté.  11  trouva  moyen  de  s'enfuir 
en  Californie  avec  ses  deux  femmes  :  la  première,  qui  avait  des  en- 
fans,  resta  ensuite  auprès  de  lui,  l'autre  reçut  une  part  considérable 
de  sa  fortune  à  titre  de  compensation,  et  redevint  demoiselle;  mais 
ceux  qui  ont  des  enfans  de  plusieurs  lits  et  qui  ne  peuvent  se  ré- 
soudre à  les  abandonner  restent  forcément  citoyens  d'Utah.  Pour 
peu  qu'ils  aient  quelque  générosité  dans  l'âme,  leur  sort  au  milieu 
de  prétendues  délices  n'est  rien  moins  qu'enviable.  Les  actes  du 
mari  polygame  sont  observés ,  critiqués ,  il  devient  l'esclave  de 
ses  propres  femmes ,.  rien  n'échappe  aux  espions  qui  l'entourent  : 
«  lorsque  le  cœur  d'une  femme  est  inquiet,  comme  le  dit  fort  bien 
M™'"  Stenhouse,  ses  yeux  n'ont  garde  de  se  fatiguer.  »  L'amour  ma- 
ternel la  soutint ,  quant  à  elle ,  et  l'affection  de  son  mari ,  bien 
que  nécessairement  partagée,  ne  lui  manqua  jamais.  Elle  n'eu  pro- 
fitait pas  pour  se  plaindre;  son  énergie  la  préserva  de  la  suprême 
humiliation ,  celle  de  laisser  voir  à  sa  rivale  qu'elle  fût  jalouse. 
M.  Stenhouse  lui  disait  souvent  :  «  Vous  vous  y  habituez,  n'est- 
ce  pas?  —  Je  déclare  avec  orgueil,  ajoute-t-elle,  que  je  ne  m'y 
habituai  jamais.  »  Gomment  se  serait-elle  habituée  par  exemple  aux 
confidences  de  la  mère  de  la  jeune  épouse  qui  venait  lui  parler  des 
amours  de  sa  fille?  Comment  aurait-elle  assisté  avec  un  calme  réel 
à  certain  petit  manège  de  correspondance  qui  se  passait  sous  ses 
yeux?  Elle  surprit,  elle  lut  ces  lettres,  elle  y  vit  exprimée  par  la 
femme  de  son  mari  des  transports  dont  elle  n'avait  point  l'idée. 
Celait  pendant  les  nuits  de  la  lune  de  miel  qu'elle  se  livrait  à  ces 
indiscrétions  chèrement  expiées  par  le  désespoir  qu'elle  en  tirait. 

Elle  employa  les  quinze  mois  du  règne  de  la  nouvelle  épouse,  qui 
redoublait  chaque  jour  d'exigences,  à  interroger  sa  foi,  à  étudier  les 
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origines  du  mormonisnie  et  la  prétendue  révélation  concernant  la  po- 
lygamie. Le  résultat  de  cet  examen  fut  la  perte  de  toutes  les  illusions 
qui  l'avaient  conduite  à  une  sorte  de  martyre.  La  certitude  que  sa 
religion  était  fausse  mit  le  comble  au  malheur  de  M""'  Steriliouse,  car 
son  mari  devait  croire  tout  ce  qu'elle  ne  croyait  plus.  Meml)re  de  l'é- 
o-lise  depuis  18/i5,  il  n'avait  cessé  de  consacrer  ses  talens  à  prêcher  et 
à  écrire  en  faveur  du  mormonisnie,  sans  préoccupation  de  ses  propres 
intérêts  ni  de  ceux  de  sa  fanylle;  il  passait  pour  être  dévoué  corps 
et  âme  à  Brigham  Young,  qui  représentait  à  ses  yeux  le  serviteur 
de  Dieu  par  excellence.  Tels  avaient  été  en  effet  peiidant  des  années 
les  sentimens  de  Y  ancien  Stenhouse;  mais  peu  à  peu  les  fréquens 
voyages  qui  le  mettaient  en  rapport  avec  les  gentils  minèrent  sour- 
dement la  ferveur  de  sa  foi.  Ces  relations  extérieures  sont  toujours 
funestes  au  pouvoir  de  Brigham  Young,  qui  ne  permet  pas  que  ses 
enseignemens  soient  discutés  le  moins  du  monde.  «  Aux  jours  de 
Joseph  Smith,  dit-il  dans  un  de  ses  sermons,  la  première  manifes- 
tation de  l'apostasie  était  la  pensée  que  Joseph  fût  susceptible  de 
se  tromper.  Quand  un  homme  convient  de  ce  sentiment,  c'est  un 
pas  vers  l'apostasie;  il  n'a  plus  qu'un  autre  pas  à  faire  pour  être  re- 
tranché de  l'église.  » 

Or  Stenhouse  en  était  depuis  longtemps  à  ce  premier  pas  de  la 
discussion  intime;  devant  les  vertus  de  certains  gentils,  son  juge- 
ment se  refusait  à  croire  que  tous  ceux  qui  n'accepteraient  pas 
comme  divine  la  mission  de  Joseph  Smith  dussent  être  damnés;  sa 
piété  même 'se  révoltait  contre  le  ton  des  enseignemens  du  taber- 
nacle qui  prétendaient  intervenir  dans  les  questions  temporelles  les 
moins  dignes  d'arrêter  l'attention  d'un  apôtre.  Les  travaux  qu'il 
publiait  dans  le  Télégraphe,  journal  dont  il  était  directeur,  se  res- 
sentirent des  doutes  qui  commençaient  à  le  tourmenter  et  que  sa 
femme,  on  peut  le  croire,  ne  contribua  pas  médiocrement  à  déve- 
lopper en  lui.  Bientôt  l'indépendance  de  ses  idées  fut  qualifiée  de 
rébellion  et  d'apostasie.  A  la  suite  d'un  article  sur  le  progrès  pu- 
blié le  2  octobre  1869,  il  fut  rejeté  de  l'église  avec  six  autres,  ac- 
cusés comm.e  lui  de  n'être  pas  assidus  à  l'école  des  prophètes.  Cette 
mesure  arbitraire  acheva  de  le  désabuser;  il  déclara  que,  ne  croyant 
plus  à  l'infaillibilité  du  pape  mormon,  il  devait  en  effet  être  rayé  de 
la  liste  des  saints.  Sa  ffmme  demanda  naturellement  à  partager 
son  sort,  et  le  désir  qu'elle  exprimait  fut  exaucé  d'une  façon  aussi 
brutale  qu'inattendue  :  ils  furent  tous  deux  arrêtés  à  quelques  jours 
de  là  par  quatre  hommes  masqués,  en  rentrant  chez  eux  par  une 
nuit  noire,  et  fouettés  indignement.  Si  M.  Stenhouse  eût  été  seul,  il 
est  probable  que  les  agresseurs,  qui  étaient,  à  n'en  pas  douter,  des 
agens  de  police,  l'eussent  tué  comme  le  fut  naguère  le  docteur  Ro- 
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binson  (1).  Bien  entendu,  les  autorités  supérieures  feignirent  de  se 
livrer  à  des  recherches  dont  l'hypocrisie  ne  trompa  personne. 

M'"''  Stenhouse  n'insiste  pas  sur  ces  hideux  détails.  Échappée  enfin 
à  la  loi  de  fer  de  Brigham  Young,  elle  n'a  écrit  le  livre  qui  nous  oc- 
cupe que  pour  initier  le  monde  chrétien  aux  horreurs  de  la  polyga- 
mie. Elle  en  montre  aussi  les  ridicules.  Un  jeune  mormon  par 
exemple  épouse  fréquemment  une  femme  assez  vieille  pour  être  sa 
grand'mère,  et  qui,  portant  son  nom  dans  la  communauté,  attend 
la  gloire  d'une  union  plus  intime  au  temps  de  la  résurrection.  C'est 
le  même  sentiment  qui  dicte  les  mariages  par  pro.curation.  L'une 
des  femmes  de  Brigham  Young  est  scellée  à  Joseph  Smith,  dont 
Brigham  occupe  la  place  en  ce  monde;  mais  femmes  et  enfans  re- 
tourneront là-haut  à  Joseph.  On  cite  une  dame  qui  voulut  être  scel- 
lée à  Jésus ,  le  Christ  ayant ,  selon  la  foi  mormonne ,  consacré  la 
polygamie  en  épousant  plusieurs  femmes,  entre  autres  les  sœurs 
Marthe  et  Marie,  témoin  les  noces  de  Cana,  où  il  jouait  le  rôle  du 
marié,  Brigham  Young  lui  répondit  qu'il  ne  pouvait  aller  aussi 
loin,  mais  qu'elle  aurait  le  meilleur  après  Jésus-Christ,  c'est-à-dire 
Joseph  Smith.  Ces  mariages  de  foi  peuvent  être  exclusivement  spi- 
rituels, si  la  dame  est  vieille  ou  laide  et  ne  plait  pas  au  remplaçant 
de  son  fiancé  céleste.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe  dominant  du 
mormonisme  est  le  mariage.  L'homme  et  la  femme  ne  sont  pas  par- 
faits l'un  sans  l'autre,  et  ne  parviendraient,  dans  le  célibat,  qu'à 
l'état  de  serviteurs  des  saints.  La  gloire  éternelle  d'un  mormon 
dépendra  du  nombre  de  ses  femmes,  la  gloire  d'une  mormonne  du 
nombre  de  ses  enfans.  Le  but  de  cet  enseignement  est  assez  clair; 
il  s'agit  de  recruter  le  plus  de  saints  possible  pour  la  prospérité  du 
royaume  dont  Brigham  est  le  chef,  en  attendant  le  règne  de  Dieu. 
Ce  qui  s'explique  moins  bien,  c'est  le  baptême  par  procuration  :  une 
Française  mormonne  s'est  fait  baptiser  pour  l'impératrice  Joséphine 
et  son  fils  pour  Napoléon  P''.  Washington  a  reçu  le  même  honneur; 
il  est  membre  de  l'église  en  la  personne  du  juge  Adams  de  Spring- 
field. 

On  comprend  que  de  pareilles  grossièretés,  jointes  à  de  pareilles 
folies,  suffisent  à  désabuser  les  honnêtes  gens  d'Utah.  Longtemps  le 
mormonisme  a  été  protégé  par  l'isolement  que  formaient  autour  de 
son  berceau  des  distances  infranchissables,  longtemps  une  appa- 
rence de  persécution  lui  a  prêté  du  prestige,  mais  sa  prospérité 
même  l'a  perdu.  Les  richesses  découvertes  sur  le  territoire  d'Ltah 
ont  attiré  en  foule  les  gentils,  dont  le  voyage  est  désormais  rendu 
facile  par  la  construction  du  chemin  de  fer  du  Pacifique.  Or  il  n'est 

(1)  Le  Tabernacle  insinua  qu'il  avait  trouvé  la  mort  dans  une  querelle  de  jeu.  Voyez 
sur  cette  affaire  la  Crise  du  mormonisme  dans  la  Revue  du  i"  février  1872. 
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pas  une  jeune  fille  mormonne  qui,  voyant  de  près  les  devoirs  et  les 
joies  que  la  société  chrétienne  impose  et  accorde  aux  femnies,  ne 
soit  tentée  d'aller  chercher  dans  son  sein  le  respect  avec  l'indépen- 
dance. Elles  ont  vu  souiïrir  leurs  mères,  elles  sont  dégoûtées  de 
bonne  heure  par  les  professions  do  foi  libertines  des  jeunes  saints 
dépravés  tout  enfans,  elles  aspirent  à  devenir  la  compagne  d'un 
homme  au  lieu  de  rester  sa  servante  avilie.  Du  moins  les  esclaves 
du  polygame  d'Orient  sont-elles  aveuglées  sur  leur  sort  misérable 
par  le  plaisir  de  la  parure,  par  les  délices  d'une  oisiveté  fastueuse, 
par  l'ignorance  de  privilèges  qu'elles  ne  peuvent  envier,  ne  les  con- 
naissant pas.  Moins  heureuses,  les  mormonnes  voient  autour  d'elles 
ce  qui  leur  est  refusé,  elles  en  comprennent  la  valeur,  plusieurs 
même  vont  jusqu'à  sentir  qu'après  avoir  été  le  principal  attrait  du 
mormonisme  entre  les  mains  d'imposteurs  habiles  à  exploiter  les 
passions  humaines,  elles  peuvent  par  leur  influence  contribuer  puis- 
samment à  sa  ruine,  déjà  commencée.  Aussi  le  harem  mormon  dis- 
paraîtra-t-il  sans  aucun  doute  avant  le  harem  musulman,  qui  a  sur 
lui  l'avantage  de  la  logique,  car  toutes  les  vertus  sont  supposées 
absentes,  et  la  beauté  y  est  gardée  sous  verrous.  Jusque-là  on  pourra 
entreprendre  la  défense  de  l'un  ou  de  l'autre  en  évoquant  certaines 
exigences  sociales,  surabondance  et  précocité  des  femmes  dans  les 
climats  ardens  pour  les  Turcs,  nécessité  de  hâter  l'accroissement 
d'une  société  nouvelle  pour  les  mormons;  mais  ce  qu'on  ne  pourra 
plus  répéter  avec  plusieurs  voyageurs  lorsqu'on  aura  lu  l'éloquent 
exposé  de  M'"^  Stenhouse,  c'est  que  la  polygamie  ait  en  Utah  la 
sanction  des  femmes,  qu'elle  leur  inspire  même  un  enthousiasme 
suffisant  «  pour  leur  faire  préférer  les  joies  du  harem  à  celles  de 
l'amour  et  de  la  liberté.  »  Ce  qu'on  ne  pourra  plus  soutenir  avec 
lady  Wortley  Montagu,  après  avoir  entendu  M'"^  Kibrizli-Méhémet- 
Pacha,  c'est  que  l'islamisme  fasse  un  sort  honorable  et  délicieux  à 
la  plus  belle  moitié  du  genre  humain.  Que  les  législateurs  se  servent 
de  la  polygamie  comme  d'un  instrument  précieux,  que  les  hommes 
sensuels  dont  elle  flatte  la  perversité  l'affublent  de  prétendues 
consécrations  célestes,  que  l'on  évoque  la  Bible  pour  justifier  le 
Koran  et  la  révélation  de  Joseph  Smith,  soit!  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  la  femme  refuse  partout  son  suffrage  au  dogme  polygame. 
En  Orient  comme  en  Amérique,  la  femme,  qu'elle  se  borne  à  sentir 
ou  qu'elle  se  pique  de  raisonner,  est  victime  de  cette  loi;  son  auto- 
rité manque  à  l'organisation  de  la  famille,  sans  laquelle  il  n'est  pas 
de  religion  ni  d'empire.  Voilà  ce  qui  ressort  clairement  des  analogies 
et  des  contrastes  de  deux  livres  écrits  sous  des  inspirations  très 
différentes,  mais  qui  peuvent  servir  de  bases  à  un  même  plaidoyer. 

Th.  Bentzon. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


IV. 


L  HISTOIRE    ET    LES    ELBMENS    DE    LA    CIVILISATION. 
l'ancienne    et    la    NOUVELJLE    RUSSIE     U). 


Après  avoir  étudié  le  sol  de  la  Russie  et  les  races  d'où  est  sortie 
la  nation  russe,  nous  voudrions  chercher  quels  élémens  de  civilisa- 
lion  lui  ont  été  apportés  par  l'histoire,  comment  les  siècles  ont  con- 
firmé ou  corrigé  les  influences  de  la  race  et  du  climat,  quels  traits 
ils  ont  donnés  au  caractère  du  peuple,  quelles  bases  à  sa  culture  et 
à  ses  institutions.  «  On  sait  suffisamment  l'histoire  des  temps  bar- 
bares quand  on  sait  qu'ils  ont  été  barbares,  »  dit,  à  propos  de  la 
Russie  avant  Pierre  le  Grand,  un  des  philosophes  du  x^tii^  siècle  (2). 
Les  Russes  eux-mêmes,  selon  le  point  de  vue  ou  la  convenance  du 
moment,  se  vantent  tour  à  tour  d'avoir  un  passé  ou  de  n'en  avoir 
point.  Leur  existence  nationale  a  été  plusieurs  fois  brisée  d'une  ma- 
nière si  brusque  et  coupée  en  phases  tellement  opposées  que  l'une 
■^^it  l'autre  prétention  se  peuvent  justifier.  Le  peuple  russe  a  subi  son 
histoire  plutôt  qu'il  ne  se  l'est  faite;  au  lieu  d'être  son  œuvre  per- 
sonnelle, comme  dans  les  pays  de  l'Occident,  elle  a  été  plus  passive 
qu'active  :  ce  sont  les  événemens  qui  la  lui  ont  imposée  au  lieu  de 
la  laisser  sortir  du  libre  développement  de  son  génie  national.  A  cet 
égard,  l'histoire  de  la  Russie  ressemble  moins  à  celle  des  nations 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  15  septembre  et  15  octobre  1873. 

(2)  Condillac,  Histoire  moderne,  t.  VI. 
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européennes  qu'aux  annales  des  peuples  asiatiques.  Venue  du  de- 
hors ou  d'en  haut,  de  l'étranger  ou  du  pouvoir,  elle  est  souvent 
restée  tout  extérieure  ou  toute  superficielle;  elle  a,  pour  ainsi  dire, 
passé  par-dessus  le  peuple  russe,  et,  l'ayant  parfois  courbé  profon- 
dément, elle»pè;se  encore  sur  ses  épaules. 

Ce  n'est  jii  dans  le  climat,  ni  dans  la  race,  c'est  dans  la  géogra- 
phie et  dans  l'histoire  qu'il  faut  chercher  les  causes  de  l'infériorité 
de  la  civilisation  russe*  Beaucoup,  les  catholiques  surtout,  en  trou- 
vent le  principe  dans  l'adoption  d'une  forme  inféconde  du  christia- 
nisme, —  d'autres,  les  Allemands  surtout,  dans  l'absence  de  l'in- 
fluence germanique,  —  double  défaut  parfois  réuni  sous  le  nom  de 
byzantimsmc.  Pour  quelques-uns,  c'est  la  privation  de  l'héritage 
classique;  pour  le  plus  grand  nombre,  c'est  la  domination  mongole 
et  le  joug  asiatique.  Les  Russes  ont  eux-mêmes  demandé  à  leur 
passé  le  secret  de  leurs  destinées;  le  goût  des  études  historiques, 
qui  a  été  l'honneur  du  xix^  siècle,  s'est  fait  sentir  en  Russie  comme 
en  Occident.  Grands  et  petits,  les  historiens  russes  ont  toujours  de- 
vant eux  le  même  problème  :  placée  entre  l'Europe  et  l'Asie,  ayant 
du  sang  de  l'une  et  de  l'autre,  la  Russie  est  comme  issue  de  leur 
mariage;  de  laquelle  des  deux  est-elle  la  fille  au  point  de  vue  moral 
ou  politique?  Nous  avons  à  nous  faire,  pour  le  développement  so- 
cial, la  même  question  que  pour  le  sol  ou  la  race  :  en  quoi  la  Russie 
est-elle  européenne,  en  quoi  est-elle  asiatique?  De  l'évolution  histo- 
rique du  peuple  russe  dépendent  ses  destinées  naturelles.  Les  siècles 
de  sa  longue  enfance  l'ont-ils,  par  une  éducation  analogue,  disposé 
à  la  vie  européenne  ou  bien  l'ont-ils  façonné  à  une  culture  propre, 
originale,  foncièrement  distincte  de  celle  de  l'Occident?  Pour  em- 
prunter les  termes  d'un  de  ses  principaux  écrivains,  la  différence 
entre  la  Russie  et  l'Europe  est-elle  dans  le  degré  ou  dans  le  principe 
même  de  la  civilisation  (1)?  C'est  là  le  point  autour  duquel  tournent 
toutes  les  questions  soulevées  en  Russie.  Il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  la  vocation  du  pays  et  du  peuple.  Pour  acclimater  une  civi- 
lisation, il  ne  suffît  point  d'un  sol  propice,  il  faut  que  la  nation  où 
elle  est  transplantée  y  soit  déjà  préparée  par  la  culture  plus  encore 
que  par  la  race  ou  le  climat.  Chez  le  peuple  russe,  si  longtemps  dis- 
puté entre  des  influences  contraires,  la  solution  d'un  pareil  pro- 
blème est  loin  de  demeurer  théorique;  c'est  une  question  vivante 
d'une  application  pratique,  qui  doit  décider  de  la  marche  même  du 
pays.  En  Russie,  c'est  sur  l'histoire  que  se  fonde  la  diversité  des 
opinions  ;  les  partis  historiques  y  remplacent  les  partis  politiques, 
ou  mieux,  les  tendances  qui  tiennent  lieu  de  partis  ont  pour  point 

(4)  M.  Samarine,  Jexouity  i  ikh  oinochénié  k'Rossii,  p.  364. 
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de  départ  une  conception  différente  de  l'existence  nationale.  Tel  est 
l'objet  de  la  querelle  qui  sous  différens  noms  s'agite  depuis  Pierre 
le  Grand  entre  les  vieux  Russes  et  leurs  adversaires,  entre  Moscou 
et  Pétersbourg,  entre  les  slavophiles  et  les  occidentaux. 

« 
I. 

La  civilisation  européenne  s'est  fondée  sur  une  triple  base,  l'élé- 
ment chrétien,  l'élément  romain  ou  classique,  l'élément  germain  ou 
barbare.  Toutes  les  nations  de  l'Europe  se  sont  formées  sous  ces 
trois  influences,  dont  les  diverses  combinaisons  ont  enfanté  la  diver- 
sité de  génie  des  peuples,  et  dont  l'union  ou  la  lutte  a  fait  le  fond 
de  leur  histoire.  Ces  trois  grandes  assises  sur  lesquelles  repose  la 
culture  occidentale  se  retrouvent-elles  dans  les  fondations  de  la 
Russie?  En  creusant  assez  avant,  on  les  y  découvre;  mais  elles  n'y 
ont  ni  les  mêmes  proportions  ni  la  même  place. 

L'antiquité  ne  connut  de  la  Russie  que  les  bords  du  Pont-Euxin. 
Les  Grecs  n'y  jetèrent  d'établissemens  que  sur  les  côtes  :  les  Ro- 
mains n'y  eurent  guère  qu'une  domination  nominale.  Chez  les  pre- 
miers, ces  vastes  plaines  passaient  pour  être  vouées  à  la  nuit  éter- 
nelle des  Cimmériens;  pour  les  derniers,  les  régions  au  nord  du 
Danube  et  de  la  Mer-Noire  étaient  une  sorte  de  Sibérie  où  ils  en- 
voyaient les  criminels  d'état.  La  Russie  était  une  terre  trop  compacte, 
trop  continentale,  pour  la  civilisation  antique,  qui,  cheminant  le 
long  des  côtes,  ne  sut  occuper  que  les  contrées  les  moins  vastes  ou 
les  plus  maritimes.  Déjà  la  Germanie  lui  avait  opposé  une  masse 
trop  épaisse  et  un  climat  trop  rigoureux  pour  être  pénétrée  par  elle; 
la  Russie  fut  à  peine  effleurée  dans  ses  plages  méridionales.  Les 
Grecs  avaient  eu  de  précoces  relations  avec  les  indigènes.  Ils  nous 
ont  eux-mêmes  conservé  le  souvenir  du  Scythe,  c'est-à-dire  du 
Russe.  Anacharsis  et  les  bijoux  découverts  dans  les  tombeaux  des 
steppes  ont  montré  que  ces  lointaines  solitudes  n'avaient  pas  été 
fermées  à  l'art  hellénique.  Gomme  tous  les  grands  états  de  l'Europe, 
la  Russie  a  eu  quelques  portions  de  son  territoire  sous  la  domina- 
tion romaine.  Ce  n'est  toutefois  qu'au  moyen  âge,  grâce  à  Constan- 
tinople,  que  les  Russes  subirent  réellement  l'influence  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  elle  leur  parvint  alors,  mais  par  un  canal  détourné  et 
corrompu.  Byzance,  à  l'époque  de  sa  décadence,  fut  la  seule  Rome 
qu'ils  connurent,  le  bas-empire  le  seul  modèle  que  leur  offrît  la  ci- 
vilisation grecque  et  latine. 

L'élément  barbare  eut  une  action  plus  directe  et  bien  autrement 
puissante.  Comme  les  états  de  l'Occident,  l'état  russe  fut  fondé  par 
des  Germains  chez  un  peuple  bientôt  conquis  au  christianisme.  C'est 
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là  une  première,  une  évidente  analogie  avec  ces  histoires  euro- 
péennes qui  à  l'origine  ont  toutes  l'air  de  se  répéter.  Sous  la  res- 
semblance se  montre  cependant  déjà  la  diversité.  La  Russie  nous 
offre  un  fonds  national  différent,  bien  que  de  race  voisine,  le  fonds 
slave  au  lieu  du  fonds  celte  ou  germain.  Quel  est  l'apport  primitif  de 
ces  Slaves  à  la  civilisation?  Les  Russes  voudraient  asseoir  sur  eux 
leur  culture  comme  leur  nationalité.  L'histoire  malheureusement  ne 
les  connaît  guère  au  temps  de  leur  vie  isolée;  elle  les  trouve  de 
bonne  heure  en  contact  avec  des  étrangers  germains  ou  finnois.  Dès 
avant  Rurik,  les  Slaves  de  Russie  se  livraient  au  commerce  et  à  l'a- 
griculture; déjà  ils  avaient  des  villes,  des  grad  ou  gorod,  comme 
Kief  ou  Novgorod  {la  nouvelle  ville),  dont  le  nom  même  en  fait  sup- 
poser d'antérieures.  Ces  cités  barbares  formaient  des  communes  ou 
républiques  gouvernées  par  des  assemblées  populaires  sous  l'admi- 
nistration des  anciens.  Unies  entre  elles  par  une  sorte  de  fédération, 
ces  communes  Slovènes  semblent  n'avoir  composé  qu'une  agréga- 
tion instable;  pour  les  coordonner  en  état  et  en  nation,  il  fallut  un 
élément  étranger.  Comparés  aux  Germains,  les  Slaves  russes  parais- 
sent avoir  eu  un  goût  plus  vif  pour  l'association  et  la  communauté, 
un  esprit  moins  hiérarchique,  un  penchant  plus  prononcé  pour  la 
famille  et  la  vie  patriarcale.  Ces  tendances,  pour  nous  trop  peu  dis- 
tinctes, contenaient  le  premier  germe  des  institutions  de  la  Russie, 
et  en  présageaient  de  loin  la  direction  sociale. 

L'élément  germanique,  qui  dans  toute  l'Europe  a  joué  un  rôle 
dont  la  grandeur  est  difficile  à  contester,  n'a  point  entièrement  fait 
défaut  à  la  Russie.  Selon  toute  probabilité,  ce  sont  des  aventuriers 
normands  semblables  à  ceux  qui,  vers  la  même  époque,  ravageaient 
l'Occident  et  y  fondaient  diverses  dynasties,  qui  auix^  siècle  jetèrent 
les  bases  de  l'état  d'où  est  sorti  l'empire  russe.  Le  chroniqueur  de 
Kief,  Nestor,  nous  montre  Rurik  et  ses  frères  appelés  à  la  souve- 
raineté par  les  Slaves  de  Novgorod  las  de  leurs  dissensions  intes- 
tines. Déjà  dans  la  chronique  du  xi*"  siècle  l'amour-propre  national 
avait  peut-être  dissimulé  une  conquête  normande  sous  le  voile  d'un 
appel  volontaire  des  Slaves  de  Novgorod.  De  nos  jours,  une  critique 
jalouse  d'innover  ou  un  patriotisme  rétroactif  a  fait  disputer  aux 
Scandinaves  Rurik  et  ses  compagnons,  les  Variagues  ou  Varangiens; 
aux  fondateurs  de  leur  empire,  les  Russes  ont  cherché  une  généa- 
logie plus  nationale.  Pour  un  savant,  Rurik  et  les  Variagues  sont 
des  Lithuaniens;  pour  d'autres,  ce  sont  des  Novgorodiens  exilés,  ou 
des  Slaves  des  côtes  méridionales  de  la  Raltique.  On  a  été  dans  ces 
derniers  temps  jusqu'à  faire  de  cet  épisode  capital  un  mythe  intro- 
duit après  coup  dans  la  chronique  et  à  repousser  toute  idée  d'im- 
portation de  souveraineté  étrangère.  En  dépit  des  derniers  tra- 
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vaux,  les  Variagues  semblent  devoir  être  conservés  à  la  Scandinavie. 
Cette  filiation  s'accorde  mieux  avec  les  annalistes  byzantins  comme 
avec  les  russes.  Les  noms  de  Rurik  et  de  ses  compagnons  trahis- 
sent la  race  germanique  :  le  caractère  du  pouvoir  de  leurs  chefs, 
leur  mode  de  partage  des  terres  occupées  et  jusqu'à  leur  manière 
de  faire  la  guerre  confirment  cette  origine.  C'étaient  des  Normands 
à  la  recherche  d'un  chemin  vers  Coustantinople,  qui,  s'emparant 
de  Novgorod  et  de  Kief,  fondèrent  un  état  militaire  et  marchand 
entre  la  Baltique  et  la  Mer-Noire,  le  long  du  Dnieper,  alors  une  des 
grandes  routes  du  commerce  de  l'Orient.  Gomme  leurs  frères  d'Oc- 
cident, ces  Normands  russes  étaient,  selon  la  remarque  de  Gibbon, 
plus  redoutables  sur  l'eau  que  sur  terre  :  montés  sur  de  petites 
barques,  ils  allaient  attaquer  Coustantinople  et  lui  imposer  des  tri- 
buts ou  des  traités  de  commerce  dont  les  chroniques  nous  ont  con- 
servé les  clauses  toutes  pratiques. 

Le  premier  droit  russe,  la  Rousskaia  Pravda,  montre  encore  l'em- 
preinte germanique.  Dans  ce  code,  formulé  par  laroslaf  plus  d'un 
siècle  et  demi  après  Rurik,  on  croit  même  reconnaître  de  nom- 
breuses coutumes  normandes.  Comme  les  peuples  occidentaux,  les 
Russes  avaient  alors  le  jugement  de  Dieu  et  le  duel  judiciaire; 
comme  eux,  ils  admettaient  pour  les  crimes  et  le  meurtre  la  com- 
position pécuniaire,  dont  le  nom  même  de  vira  rappelle  le  ivehr- 
geld  allemand.  Entre  cette  première  Russie  et  les  états  européens 
fondés  par  des  tribus  germaniques,  on  peut  citer  de  nombreuses 
analogies.  La  difficulté  est  de  distinguer  ce  qui  appartient  aux  Va- 
riagues et  à  l'influence  Scandinave  de  ce  qui  revient  aux  Slaves. 
,En  Russie  plus  encore  qu'en  Occident,  on  risque  de  faire  hon- 
neur aux  Germains  de  ce  qui  est  le  fait  des  barbares,  d'attribuer 
à  la  race  les  effets  de  l'état  de  culture.  Slaves  ou  Germains,  toutes 
ces  tribus,  parentes  d'origine  et  de  civilisation,  avaient  des  ressem- 
blances de  mœurs  et  de  coutumes  qui  rendent  malaisé  de  faire  dans 
les  institutions  la  part  de  chacune.  Certains  usages  des  premiers 
Russes,  ailleurs  attribués  à  l'influence  teutonique,  comme  leurs  dé- 
libérations en  commun  et  dans  quelques  cas  l'élection  des  princes, 
peuvent  être  en  Russie  revendiqués  pour  les  Slaves  ;  longtemps 
avant  Rurik,  Novgorod  avait  ses  assemblées  populaires  ou  velchés. 

Avec  moins  de  profondeur,  l'empreinte  germanique  eut  en  Russie 
moins  de  durée  qu'en  Occident.  L'absorption  de  la  surface  Scandi- 
nave par  le  fond  slave  fut  plus  rapide  et  plus  complète  que  chez 
nous  celle  de  l'élément  franc  par  le  fond  gallo-romain.  Les  princes 
variagues  eurent  beau  pendant  plus  d'un  siècle  appeler  souvent 
des  recrues  de  Scandinavie,  leur  établissement  en  Russie  est  plutôt 
comparable  à  celui  des  Normands  en  Neustrie  qu'à  celui  des  Méro- 
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vingiens  et  des  Carlovingiens  en  Gaule.  Le  petit-fils  de  Rurik  porte 
déjà  un  nom  slave  et  adore  à  Kief  les  dieux  slavons.  Ce  prompt 
affaiblissement  de  l'élément  normand  pourrait  contribuer  à  expli- 
quer certains  traits  de  l'histoire  et  du  caractère  russes,  s'ils  ne  s'ex- 
pliquaient déjà  par  la  domination  mongole  et  le  despotisme  qui  en 
sortit.  On  y  pourrait  trouver  un  argument  en  faveur  de  la  théorie 
qui,  en  Europe,  fait  remonter  aux  Germains  le  sentiment  du  droit 
avec  l'esprit  d'individualité. 

En  Russie  comme  partout ,  une  femme  ouvrit  la  voie  au  christia- 
nisme. Olga,  la  Clotilde  russe,  reçoit  le  baptême  à  Constantinople. 
Son  exemple,  repoussé  par  son  fils  Sviatoslaf,  est  imité  par  son  pe- 
tit-fils Vladimir,  à  la  fois  le  Glovis  et  le  Gharlemagne  de  la  Russie, 
Aucune  nation  n'accepta  plus  facilement  la  foi  chrétienne;  elle 
avait  été  préparée  au  christianisme  depuis  plus  d'un  siècle  par  ses 
relations  avec  Byzance,  et  le  christianisme  avait  été  lui-même,  cent 
ans  auparavant,  préparé  pour  elle  par  la  traduction  des  évangiles 
et  de  l'office  divin  en  slavon.  Cette  vulgarisation  des  saints  livres, 
sinon  dans  la  langue  populaire,  du  moins  dans  un  dialecte  voisin, 
donna  dès  le  premier  jour  au  culte  de::  Russes  un  caractère  plus  na- 
tional qu'au  culte  des  peuples  d'Occident.  En  les  faisant  entrer  dans 
le  christianisme,  Vladimir  introduisit  ses  sujets  parmi  les  nations 
européennes.  Bien  que  la  foi  du  Christ  ait  été  pour  elle  plutôt  une 
nourrice  qu'une  mère,  notre  civilisation  n'a  pu  se  naturaliser  que 
chez  des  peuples  en  majorité  chrétiens.  Aujourd'hui  même  qu'elle 
semble  le  plus  libre  des  liens  de  son  enfance,  il  est  douteux  qu'elle 
se  puisse  acclimater  chez  des  religions  étrangères.  Aucun  pays  n'est 
encore  entré  dans  la  civilisation  moderne  par  une  autre  porte  que  le 
christianisme.  Au  temps  de  Vladimir  surtout,  la  foi  chrétieniie  mar- 
quait la  frontière  morale  de  l'Europe.  La  Russie  la  frarxhit  dès  le 
X®  siètle;  mais  l'Évangile  ne  put  lui  faire  accorder  une  place  dans  la 
famille  où  il  devait  la  faire  adopter.  Ici  encore,  dans  la  ressemblance 
de  la  Russie  avec  l'Occident  se  montre  une  diilérence  capitale.  La 
croix  lui  vint  par  un  autre  chemin,  de  Byzance  et  non  de  Rome,  et 
ainsi  le  lien  même  qui  la  rattachait  à  l'Europe  l'en  tint  séparée.  Pour 
connaître  les  élémens  de  la  civilisation  russe,  il  faudrait  apprécier 
cette  forme  orientale  du  christianisme,  il  en  faudrait  déterminer  la 
valeur  civilisatrice.  Malheureusement  c'est  là  une  trop  haute  ques- 
tion pour  être  effleurée  en  passant;  nous  la  réserverons  pour  l'étude 
de  l'église  russe.  Il  nous  suffira  de  remarquer  ici  que,  pour  être 
moins  propice  au  progrès  de  ses  prosélytes,  la  foi  grecque  n'avait  pas 
besoin  d'être  inférieure  à  la  foi  latine.  En  tenant  la  Russie  à  l'écart 
de  l'Occident,  l'église  orientale  lui  enlevait  un  des  principaux  avan- 
tages de  sa  conversion  ;  elle  la  privait  du  bénéfice  de  cette  grande 
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communauté  intellectuelle  dont  Rome  était  le  centre,  et  qui,  pour 
l'Occident,  fut  l'une  des  plus  favorables  conditions  de  la  civilisertion. 
La  Russie  demeura  comme  un  excommunié  à  la  porte  de  la  ré- 
publique chrétienne  ;  moralement  comme  physiquement,  elle  resta 
exilée  aux  frontières  de  l'Europe. 

Le  christianisme  rapprocha  par  Gonstantinople  la  Russie  de  l'anti- 
quité. Sous  les  grands  kniazes  de  Kief,  elle  devint  une  sorte  de  co- 
lonie de  Byzance;  ce  fut  ce  qu'un  de  ses  écrivains  (1)  appelle  le  pre- 
mier de  ses  servages  intellectuels.  Les  métropolitains  russes  étaient 
Grecs,  les  grands-princes  se  plaisaient  à  épouser  des  princesses 
grecques  et  à  visiter  le  Bosphore;  les  nombreuses  écoles  établies 
par  Vladimir  et  laroslaf  furent  fondées  par  des  Grecs  sur  le  modèle 
byzantin.  Pendant  plus  de  deux  siècles,  Gonstantinople  et  sa  fille 
entretinrent  des  relations  étroites  par  le  commerce ,  la  religion ,  les 
arts.  Byzance  imprima  aux  mœurs,  au  caractère,  au  goût  des  Russes 
une  marque  encore  appréciable  sous  l'empreinte  tatare  qui  la  vint 
recouvrir  :  peut-être  même  faut-il  rapporter  à  la  première  beaucoup 
de  ce  qui  d'ordinaire  s'attribue  à  l'autre;  ni  la  domination  mon- 
gole, ni  la  double  chute  de  Gonstantinople  ne  rompirent  les  liens 
des  deux  peuples.  Au  milieu  de  leurs  communs  malheurs,  ils  restè- 
rent attachés  l'un  à  l'autre,  et,  grâce  à  la  religion,  des  traces  by- 
zantines se  laissent  suivre  à  travers  la  période  tatare  jusqu'à  l'en- 
fance de  Pierre  le  Grand. 

Cette  précoce  intimité  avec  un  empire  en  décadence  menaçait 
d'une  fâcheuse  contagion  le  jeune  empire  russe.  Le  premier  type 
de  société  que  lui  offrait  la  civilisation,  c'était  le  bas-empire  et  l'au- 
tocratie, un  état  sans  droits  politiques,  régi  par  l'omnipotence  im- 
périale à  l'aide  d'une  hiérarchie  de  fonctionnaires.  Ces  leçons  byzan- 
tines étaient  alors  corrigées  par  les  relations  de  Kief  avec  les  autres 
états  de  l'Europe.  L'isolement  où  la  géographie,  la  religion  et  plus 
tard  le  joug  mongol  condamnèrent  la  Russie  était  moindre  qu'il  ne 
le  fut  depuis.  Le  schisme  encore  indécis  des  deux  églises  ne  les  avait 
point  amenées  à  l'hostilité  où  les  conduisirent  les  croisades;  il  ne 
mettait  point  encore  obstacle  au  mariage  entre  les  fidèles  des  deux 
rites.  La  Russie  du  xi"  siècle  faisait  partie  du  système  politique  de 
l'Europe.  Par  ses  enfans,  laroslaf,  le  fils  et  le  continuateur  de  Vla- 
dimir, était  allié  au  roi  de  France  Henri  I"  en  même  temps  qu'aux 
empereurs  d'Orient,  aux  souverains  de  Pologne,  de  Norvège  et  de 
Hongrie,  à  des  princes  d'Allemagne  et  au  Saxon  Harold,  le  rival  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Appuyé  sur  la  triple  base  du  christianisme, 
de  l'élément  barbare  et  de  l'influence  de  la  seconde  Rome,  l'état  de 

(1)  M.  Kavéline,  Muyly  i  sametki  o  rouskoï  istorii. 
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Kief  était  plus  européen  que  la  Russie  ne  le  fut  jamais  avant  le 
xrx*  siècle.  Ses  relations  avec(]onsiantiiio|)lo,  demeuré  le  dernier  asile 
des  sciences  et  des  arts  de  l'antiquité,  lui  donnaient  sur  l'Occident 
un  facile  avantage.  Kief,  embelli  par  les  architectes  et  les  artistes 
grecs,  était  comme  une  copie  réduite  de  Byzance,  comme  une  Ra- 
vennes  du  nord.  Les  superbes  mosaïques  de  sa  cathédrale  de  Sainte- 
Sophie,  les  magnifiques  insignes  conservés  au  trésor  de  Moscou, 
nous  attestent  encore  les  richesse»  do  cette  ca])itale,  qui  faisait  l'ad- 
miration des  annalistes  allemands,  grecs  et  arabes.  L'état  russe  était 
déjà  le  plus  vaste  de  l'Europe,  c'était  un  des  plus  commerçans  et 
non  un  des  moins  cultivés.  Il  avait  des  couvens,  des  écoles,  des  bi- 
bliothèques et  une  science  ecclésiastique  à  la  façon  du  moyen  âge; 
il  possédait  des  historiens  comme  Nestor,  des  poèmes  comme  le 
chant  d'Igor.  Il  y  avait  là  un  empire  assis  sur  des  fondations  euro- 
péennes avec  des  élémens  déjà  marqués  d'originalité,  un  pays  qui 
dans  la  chrétienté  semblait  appelé  à  un  rôle  important  et  particu- 
lier, appelé  à  servir  de  lien  entre  l'Orient  grec  et  l'Occident  latin. 
L'histoire  lui  refusa  un  développement  normal.  Au  seuil  de  la  jeu- 
nesse, sa  croissance  fut  interrompue  par  une  des  plus  grandes  per- 
turbations des  annales  humaines.  L'invasion  mongole  n'allait  pas 
seulement  le  mettre  en  retard  de  trois  cents  ans  :  elle  allait  le  dé- 
tourner de  sa  voie  européenne,  le  plier  à  des  mœurs  étrangères  et 
comme  le  déformer.  C'est  au  début  du  xiii®  siècle,  à  l'aurore  même 
de  la  civilisation  occidentale,  alors  que  notre  moyen  âge  était  sur  le 
point  de  s'épanouir  de  tous  côtés  dans  la  poésie,  l'architecture,  la 
scolastique,  que  les  hordes  de  Ginghiz-Khan  ravirent  à  l'Europe  la 
coopération  de  la  Russie. 

Dès  avant  l'invasion  mongole,  le  développement  du  premier  em- 
pire russe  était  entravé  par  un  mal  intérieur,  la  division  de  la  sou- 
veraineté. Gomme  nos  Mérovingiens,  les  descendans  de  Rurik  dis- 
tribuaient leurs  états  entre  leurs  enfans.  L'aîné,  le  grand-kniaz 
dont  la  résidence  était  à  Kief,  n'avait  sur  les  autres  qu'une  souve- 
raineté nominale.  En  deux  ou  trois  générations,  ce  mode  de  partage 
amena  le  morcellement  du  pays  à  une  sorte  d'émiettement.  Pour 
lui  ressembler,  le  système  russe  des  apanages  n'était  point  le  sys- 
tème féodal  de  l'Occident  :  au  lieu  d'en  favoriser  l'introduction,  il 
l'empêcha  plutôt.  Cette  division  de  l'état  entre  les  fds  du  souverain 
n'était  qu'une  suite  du  partage  égal  des  successions  entre  les  mâles, 
régime  qui  a  toujours  prévalu  dans  la  noblesse  russe,  et  l'a  radica- 
lement séparée  de  la  noblesse  occidentale.  Les  princes  apanages 
étaient  vis-à-vis  du  grand-kniaz  moins  dans  une  dépendance  féo- 
dale que  dans  une  relation  patriarcale,  comme  des  enfans  vis-à-vis 
du  chef  de  famille.  Jusqu'à  l'autocratie  moscovite,  la  Russie  fut  une 
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sorte  de  fédération  de  princes  de  même  sang,  ayant  à  leur  tête  leur 
aîné,  ou  mieux  le  plus  ancien  de  la  race.  D'une  telle  constitution 
sortirent  naturellement  des  guerres  civiles  qui,  par  l'afTaiblissement 
réciproque  des  princes,  permirent  à  quelques  villes  comme  Novgo- 
rod de  maintenir  leur  liberté  et  de  s'élever  à  une  haute  puissance. 

La  période  désolée  par  ces  compétitions  ne  fut  point  stérile.  Au 
milieu  de  ces  luttes,  et  peut-être  en  partie  grâce  à  elles,  la  Russie 
accomplissait  l'œuvre  capitale  de  son  histoire,  la  colonisation  des 
vastes  contrées  appelées  aujourd'hui  la  Grande-Russie.  Les  Slaves 
du  Dnieper  ou  du  Volkof  s'enfonçaient  dans  les  solitudes  de  l'est, 
à  la  recherche  de  terres  nouvelles  ou  de  nouvelles  voies  commer- 
ciales, conduits  par  le  zèle  religieux  ou  par  l'ambition  qui  poussait 
chaque  kniaz  à  étendre  ses  états  et  à  fonder  des  villes  pour  donner 
des  apanages  à  ses  enfans.  Les  peuples  de  race  turque,  qui  occu- 
paient les  steppes  du  sud,  détournaient  cette  colonisation  vers  le 
centre  et  le  noRl.  Marchands,  moines  ou  guerriers  établissaient  au 
bord  des  rivières  ou  au  milieu  des  tribus  finnoises  des  entrepôts, 
des  couvens  ou  des  villes  fortifiées.  Entre  les  immigrans  slaves  et 
les  indigènes  finnois,  le  christianisme  servait  de  lien;  il  fut  le  ciment 
d'un  nouveau  peuple.  A  en  juger  par  le  peu  de  souvenirs  que  con- 
servent des  anciens  dieux  slavons  les  Grands-Russiens ,  en  com- 
paraison de  leurs  frères  de  la  Petite  et  de  la  Blanche-Russie,  cette 
colonisation  ne  commença  qu'après  la  conversion  des  Russes  au  chris- 
tianisme. Elle  fut  si  rapide,  si  facile,  qu'en  une  centaine  d'années 
ces  colonies  de  l'intérieur  rivahsaient  avec  les  métropoles  de  l'Oc- 
cident, et  tendaient  à  devenir  le  centre  de  l'empire.  Au  milieu  du 
XII''  siècle,  un  kmaz  de  Vladimir,  à  quelques  lieues  à  l'est  de  Mos- 
cou, prenait,  sans  changer  de  capitale,  le  titre  de  grand-prince, 
jusque-là  réservé  au  souverain  de  Kief.  Cette  prétention  amena 
entre  les  deux  rivales  une  guerre  dans  laquelle  la  ville  sainte  de 
Kief  fut  prise  et  saccagée  par  des  mains  russes.  Dans  ces  compéti- 
tions de  princes,  il  n'y  eut  cependant  ni  lutte  de  races,  ni  schisme 
national  entre  les  nouveaux  Russes  du  Volga  et  les  anciens  du  Dnie- 
per, comme  l'ont  depuis  prétendu  ceux  qui  des  Grands  et  des  Petits- 
Russiens  veulent  faire  deux  nations  différentes.  Les  contemporains 
ne  semblent  même  point  avoir  soupçonné  l'importance  de  cette  ré- 
volution qui,  avec  un  nouveau  centre  politique,  allait  donner  à  la 
Russie  une  direction  nouvelle. 

L'empire  quittait  les  bords  du  Dnieper,   devenus  trop  excen- 
triques, pour  s'établir  au  cœur  du  bassin  du  Volga,  sur  le  plateau 
d'où  partent  les  grands  fleuves  qui  coulent  à  la  Caspienne  et  à 
l'Euxin,  à  la  Baltique  et  à  la  Mer-Blanche.  Des  Russes  occidentaux 
qui  n'avaient  pas  su  maintefiir  l'unité  nationale,  la  souveraineté 
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passait  à  la  Grande-Russie.  Le  centre  de  l'état  s'établissait  dans 
un  pays  plus  éloigné  de  l'Europe  et  plus  dilïérent  d'elle,  chez  un 
peuple  plus  mêlé,  plus  étranger  à  toute  influence  germanique  ou 
byzantine.  Les  coutumes  occidentales,  qui,  dans  la  Russie  du  Dnié- 
pei',  n'avaient  déjà  que  de  faibles  racines,  n'eurent  pas  le  temps  de 
prendre  dans  ce  sol  ingrat.  Là  moins  encore  d'élémens  européens, 
moins  d'aristocratie  ou  de  féodalité,  moins  de  droits  politiques  de 
l'individu,  des  corporations  ou  des  cités;  un  pays  tout  patriarcal, 
presque  tout  rural,  où  la  base  et  le  type  de  l'ordre  social  sont  la  cour 
ou  la  maison,  le  dvor,  avec  le  chef  de  famille  à  sa  tête.  Déjà  si  loin 
de  nous,  ce  peuple  allait  en  être  encore  éloigné  par  la  domination 
séculaire  des  tribus  les  plus  étrangères  à  l'Europe. 

IL 

L'invasion  des  Mongols  et  des  Tatars  coupa  au  commencement  du 
xiii^  siècle  le  fd  des  destinées  de  la  Russie.  Les  conséquences  de  ce 
terrible  événement  lui  furent  particulières,  les  causes  ne  l'étaient 
point.  Cette  catastrophe,  en  apparence  isolée,  ne  fut  qu'un  incident 
de  la  grande  lutte  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  dont  les  croisades  for- 
mèrent le  principal  épisode.  Dans  ce  choc  entre  deux  mondes,  la 
même  cause  était  en  jeu  des  steppes  russes  aux  sierras  espagnoles,, 
et  des  bords  du  Tage  à  ceux  du  Volga  c'était  le  même  champ  de 
bataille.  Vis-à-vis  de  l'immense  armée  convergente  qui  par  l'Asie  et 
l'Afrique  formait  comme  un  gigantesque  croissant  prêt  à  envelopper 
l'Europe  par  ses  extrémités,  la  Russie  défendait  l'aile  gauche  de  la 
chrétienté  comme  l'Espagne  l'aile  droite,  pendant  que,  par  une  offen- 
sive hardie,  la  France  et  l'Angleterre,  l'Italie  et  l'Allemagne,  assail- 
laient dans  les  croisades  le  centre  de  l'ennemi.  La  Russie  avait  dans 
ses  déserts  du  sud,  en  face  des  Petchénègues,  des  Koumans  et  des 
autres  nomades  de  race  turque,  soutenu  cette  lutte  contre  l'Asie 
longtemps  avant  la  grande  invasion  du  xiii^  siècle.  Restée  à  l'écart 
de  nos  croisades,  elle  avait  eu,  comme  l'Espagne,  sa  croisade  par- 
ticulière, séculaire.  Placée  au  poste  le  plus  périlleux,  dans  le  voisi- 
nage du  plus  vaste  réservoir  de  barbares,  abandonnée  de  l'Europe, 
dont  elle  couvrait  la  frontière,  la  Russie  devait  succomber.  Les 
princes  russes ,  réunis  contre  les  armées  de  Ginghiz-Khan,  avaient 
vaillamment  soutenu  le  premier  choc  sur  la  Kalka,  dans  le  voisinage 
de  l'Azof .  Une  «econde  invasion  ne  rencontra  de  résistance  que  der- 
rière les  murs  des  villes.  Les  deux  capitales  Vladimir  et  Kief ,  et 
avec  elles  la  plupart  des  cités,  furent  prises  d'assaut.  Il  sembla  que 
la  nation  russe  allait  disparaître  et  que  ces  immenses  .plaines  qui 
prolongent  l'Asie  allaient  définitivement  devenir  asiatiques.  Les  Ta- 
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tars  campés  dans  les  steppes  du  sud-  est  cherchaient  dans  les  ré- 
gions plus  européennes  des  tributaires  plutôt  que  des  sujets.  Les 
kniazes  reçurent  leurs  principautés  en  fief  des  Mongols;  ils  durent 
avoir  auprès  d'eux  une  sorte  de  rêsidens  tatars,  des  baskaks  chargés 
de  faire  le  recensement  et  de  lever  l'impôt.  Obligés  d'aller  à  la 
Horde,  au  cœur  de  l'Asie,  recevoir  leur  investiture  des  héritiers,  de 
Ginghiz,  ils  finirent  par  devenir  les  vassaux  d'un  vassal  du  grand- 
khan.  A  ce  prix,  la  Russie  garda  sa  religion  et  ses  dynasties,  et  grâce 
à  elles  sa  nationalité.  Jamais  peuple  ne  fut  mis  à  une  telle  école  de 
patience  et  d'abjection.  Saint  Alexandre  Nefsky,  le  saint  Louis  des 
Russes,  est  le  type  des  princes  de  cette  époque,  où  l'héroïsme  se  de- 
vait plier  à  la  bassesse.  Vainqueur  des  Suédois  et  des  chevaliers 
allemands  de  la  Baltique,  qui,  au  lieu  de  la  secourir,  disputaient  à 
la  Russie  quelques  lambeaux  de  territoire,  Alexandre  Nefsky  dut, 
pour  protéger  son  peuple,  se  faire  petit  devant  les  Tatars.  Vis-à-vis 
d'eux,  les  princes  russes  n'avaient  d'autres  armes  que  la  prière,  les 
présens  et  l'intrigue.  Ils  en  usaient  largement  pour  le  maintien  ou 
l'agrandissement  de  leur  puissance,  s' accusant  et  se  calomniant  les 
uns  les  autres  auprès  des  maîtres  étrangers.  Sous  cette  avilissante 
domination,  les  germes  de  culture  déposés  dans  les  anciennes  prin- 
cipautés se  flétrirent.  Seul,  le  nord-ouest,  le  pays  de  Novgorod  et 
de  Pskof,  mis  par  l'éloignement  à  l'abri  de  l'invasion,  put,  sous  une 
sujétion  nominale,  mener  une  vie  libre  et  européenne.  Dans  le 
reste  de  la  Russie,  l'insécurité  de  la  vie  et  de  la  propriété  faisait 
régner  la  misère  et  l'ignorance.  Les  compétitions  des  kniazes  avaient 
recommencé,  et  leurs  guerres  civiles,  souvent  excitées  par  le  Tatar, 
alternaient  avec  ses  razzias. 

Les  suites  morales  comme  les  conséquences  économiques  du  joug 
n'étaient  pas  moins  funestes.  Pour  les  peuples,  comme  pour  les  indi- 
vidus, l'esclavage  est  malsain  :  il  leur  courbe  l'âme  si  profondément 
que,  même  après  l'affranchissement,  il  leur  faut  des  siècles  pour 
se  redresser.  Toutes  les  nations,  toutes  les  races  opprimées  s'en 
ressentent:  la  servitude  engendre  la  servilité,  l'abaissement  la  bas- 
sesse. La  ruse  prend  la  place  de  la  force  devenue  inutile,  et  la 
iînesse,  étant  la  qualité  la  plus  exercée,  devient  la  plus  générale. 
Le  joug  tatar  développa  chez  les  Russes  des  défauts  et  des  facultés 
dont  leurs  rapports  avec  Byzance  leur  avaient  déjà  apporté  le 
germe,  et  qui,  tempérés  par  le  temps,  ont  depuis  contribué  à  leurs 
talens  diplomatiques.  L'isolement  aux  deux  extrémités  de  l'Europe 
et  la  domination  musulmane  qui  en  fut  la  conséquence  ont,  à  bien 
des  égards,  fait  à  l'Espagne  et  à  la  Russie  des  destinées  comparables. 
Entre  le  développement  politique  et  religieux  de  ces  deux  pays  si 
divers,  cette  double  analogie  a  créé  de  singulières  ressemblances; 
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sur  le  caractère  des  deux  peuples,  un  joug  en  apparence  identique 
a  eu  les  conséquences  les  plus  opposées.  L'Espagnol ,  assujetti  et 
jamais  soumis,  qui  pour  chasser  l'infidèle  n'eut  recours  qu'à  l'épéc, 
garda  de  l'invasion  des  Maures  une  fierté  outrée,  un  orgueil  natio- 
nal exclusif,  une  raideur  dédaigneuse  de  l'étranger.  Le  Russe,  con- 
traint de  rendre  les  armes,  obligé  de  mettre  tout  son  secours  dans 
la  patience  et  la  souplesse,  a  gardé  du  joug  tatar  un  caractère  moral 
souvent  moins  digne,  mais  dont,  pour  le  progrès  de  sa  patrie,  les 
défauts  mêmes  sont  moins  redoutables  que  les  qualités  espagnoles. 
L'oppression  de  l'homme  ajoutée  à  l'oppression  du  climat  creusa 
plus  profondément  certains  des  traits  déjà  marqués  par  la  nature 
dans  l'âme  du  Grand-Russe.  La  nature  l'inclinait  à  la  soumission,  à 
la  tristesse,  à  la  résignation  :  l'histoire  confirma  ces  penchans.  Comme 
le  climat,  l'histoire  aussi  l'endurcissait;  comme  lui,  elle  le  portait 
au  sentiment  religieux,  au  fatalisme,  à  la  superstition. 

Un  des  principaux  effets  de  la  domination  tatare  et  de  toute  l'his- 
toire russe,  c'est  l'importance  donnée  au  culte  national.  Par  là,  la 
Russie  rappelle  de  nouveau  l'Espagne.  Le  malheur  ouvre  à  la  foi 
l'âme  des  peuples  comme  le  cœur  de  l'individu,  la  religion  puise 
une  vigueur  nouvelle  dans  les  calamités  publiques.  Plus  le  mal  est 
inattendu,  et  plus  l'esprit,  dans  son  trouble,  est  enclin  à  l'attribuer 
à  la  colère  divine.  Dans  notre  France  sceptique,  après  les  désastres 
de  l'invasion,  nous  avons  vu  les  croyances  religieuses  bruyamment 
réveillées  par  ce  double  besoin  de  comprendre  l'inexplicable  et  d'es- 
pérer contre  tout  espoir.  Une  telle  impulsion  était  bien  plus  profonde 
dans  un  siècle  comme  le  xiii®,  en  un  pays  comme  la  Russie.  De  tous 
côtés  surgissaient  les  prophéties  et  les  apparitions ,  chaque  ville 
avait  son  image  miraculeuse  qui  arrêtait  l'ennemi.  Au  milieu  de  la 
pauvreté  universelle,  les  richesses  avec  les  offrandes  affluaient  aux 
églises  :  les  icônes  sacrées  s'entouraient  de  ces  splendides  parures 
qui  étonnent  le  voyageur.  Les  hommes  se  pressaient  dans  les  mo- 
nastères, dont  les  murailles  crénelées  étaient  le  seul  asile  de  la 
paix  du  corps  comme  de  celle  de  l'âme.  La  politique  des  Tatars 
tournait  au  profit  de  la  religion  ou  du  clergé.  Désireux  de  ména- 
ger le  culte  des  vaincus,  les  khans  s'en  faisaient  presque  les  pro- 
tecteurs. Par  eux,  les  biens  des  églises  furent  dégrevés  d'impôts, 
et,  comme  les  grands-princes,  les  métropolitains  reçurent  de  la 
Horde  la  confirmation  de  leur  dignité. 

Le  joug  d'un  ennemi  étranger  au  christianisme  fortifiait  l'atta- 
chement au  culte  chrétien.  Religion  et  patrie  ne  faisaient  qu'un; 
la  foi  tenait  lieu  de  nationalité  et  la  conservait.  Déjà  s'établissait 
l'opinion  qui  lie  encore  la  qualité  de  Russe  à  la  profession  de  l'or- 
thodoxie grecque  et  fait  de  celle-ci  le  principal  garant  du  patrio- 
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tisme.  De  pareils  faits  se  sont  rencontrés  chez  d'autres  peuples;  ce 
qui  est  propre  à  la  Russie,  c'est  que  toutes  les  guerres  de  son 
histoire  ont  eu  le  même  effet.  Grâce  aux  différences  de  culte,  ses 
luttes  contre  le  Polonais,  le  Suédois  ou  l'Allemand  ont  pris  un  air 
religieux  aussi  bien  que  sa  longue  croisade  contre  leTatar  et  le  Turc. 
Elle  a. été  animée  du  même  sentiment  jusque  dans  ses  campagnes 
contre  nous  en  1812  et  en  Crimée,  jusque  dans  la  répression  des 
insurrections  polonaises.  Pour  ce  peuple,  toute  guerre  devenait  une 
guerre  de  religion,  et  le  patriotisme  se  renforçait  de  la  piété  ou  du 
fanatisme.  Dans  ces  combats  contre  l'infidèle,  l'hérétique  ou  le 
schismatique,  le  Russe  apprenait  à  considérer  son  pays,  la  seule 
terre  orthodoxe  libre  du  joug  musulman  ou  papiste,  comme  une 
terre  bénie,  un  sol  sacré.  Il  se  regardait,  à  la  façon  du  Juif,  comme 
le  peuple  de  Dieu,  et,  rempli  pour  sa  patrie  d'un  respect  religieux, 
il  l'appelait  la  sainte  Russie. 

Sur  la  souveraineté  politique,  la  domination  tatare  agit  beaucoup 
de  la  même  manière  que  sur  la  religion;  elle  hâta  l'unité  nationale 
et  l'autocratie.  Le  pays  qui,  sous  le  régime  des  apanages,  semblait 
tomber  en  dissolution  fut  retenu  par  l'oppression  étrangère  comme 
par  un  lien.  Suzerains  des  grands-princes,  qu'ils  élevaient  et  détrô- 
naient à  volonté,  les  khans  leur  conféraient  leur  pouvoir.  La  tyran- 
nie étrangère,  dont  il  était  le  délégué,  autorisait;  le  grand-prince  à 
gouverner  tyranniquement.  Son  despotisme  vis-à-vis  des  Russes 
avait  son  principe  dans  sa  servitude  vis-à-vis  des  Tatars.  Grâce  à  la 
Horde,  il  y  eut  ainsi  dans  les  mains  du  veliki-kmaz  de  Moscou, 
transformé  en  agent  général  des  Tatars,  une  concentration  territo- 
riale des  différentes  principautés,  en  même  temps  qu'une  concen- 
tration politique  des  pouvoh's  de  l'état.  Toutes  les  libertés,  tous  les 
droits  d'origine  slave  ou  germanique  disparurent.  La  cloche  du 
vetché  cessa  d'appeler  les  villes  aux  assemblées  populaires,  les 
boïars  et  les  anciens  princes  apanages  n'eurent  plus  d'autre  di-, 
gnité  que  celle  que  leur  conféra  le  souverain.  Aristocratique  ou  dé- 
mocratique, tout  germe  de  gouvernement  libre  fut  étouffé.  Il  ne 
resta  plus  qu'un  pouvoir,  le  grand-prince,  l'autocratie,  qui  après 
plus  de  quatre  cents  ans  demeure  encore  la  base  de  l'empire.  C'est 
aux  Mongols,  disait  au  commencement  du  siècle  Karamzine,  que 
Moscou  est  redevable  de  sa  grandeur  et  la  Russie  de  l'autocratie. 
Cette  opinion  est  aujourd'hui  contestée  par  le  patriotisme  russe.  Au 
lieu  de  la  devoir  aux  Tatars,  il  préfère  chercher  les  fondemens  de 
l'autocratie  moscovite  dans  le  caractère  même  du  Grand-Russien, 
et  dans  ses  institutions  à  forme  primitive,  patriarcale ^  comme  di- 
sent les  Russes,  qui  pour  ce  mot  ont  une  grande  affection.  Le  grand- 
kniaz,  qui  dans  la  Bible  slavonne  prendi'a  de  David  et  de  Salomon 
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le  titre  de  tsai%  est  le  chef  de  la  famille,  et  comme  tel  le  maître 
absolu.  Les  tendances  de  l'esprit  national,  jointes  au  caractère  élé- 
mentaire des  institutions  apportées  par  les  colons  slaves,  justifient 
cette  manière  de  voir.  L'opinion  de  Karamzine  n'en  reste  pas  moins 
fondée.  L'autocratie  moscovite  a  eu  sa  raison  morale  dans  le  génie 
et  les  habitudes  du  Grand-Russien  ;  elle  avait  déjà  sa  raison  phy- 
sique dans  la  grandeur  du  territoire  et  l'aplatissement  du  sol,  qui 
u'olïrait  aucun  cadre  à  la  vie  locale.  L'oppression  tatare  a  été  sa 
raison  historique.  La  domination  absolue  et  unitaire  de  Moscou  se 
peut  aussi  rapprocher  du  mouvement  de  centralisation  territoriale 
et  politique  qui,  à  la  iin  du  moyen  âge,  se  fit  sentir  dans  toute  l'Eu- 
rope :  la  nature,  l'histoire  et  la  civilisation  lui  donnèrent  en  Russie 
plus  de  durée  avec  plus  de  puissance. 

A  l'établissement  de  l'autocratie  put  contribuer  l'exemple  comme 
la  tyrannie  des  khans.  Le  régime  de  la  Horde,  que  l'on  pourrait 
aussi  appeler  patriarcal,  donna  une  couleur  asiatique  à  la  royauté 
formée  à  son  ombre.  C'est  un  des  perpétuels  problèmes  de  la  Rus- 
sie que  la  détermination  de  l'influence  tatare  :  elle  déteignait  sur 
tout,  sur  les  mœurs,  le  caractère,  les  institutions.  C'est  à  l'oppres- 
seur musulman  que  semble  remonter  l'usage  des  longs  vêtemens 
qui,  malgré  Pierre  le  Grand,  persistent  encore  dans  le  peuple;  c'est 
sur  eux  qu'il  faut  rejeter  l'ancienne  claustration  des  femmes,  bien 
qu'en  ces  deux  cas,  comme  en  beaucoup  d'autres,  l'exemple  de  By- 
zance  ait  pu  préparer  l'imitation  tatare.  L'art  et  la  poésie  ne  sont 
même  peut-être  point  demeurés  à  l'abri  de  l'inspiration  asiatique. 
Selon  quelques  savans,  les  chants  populaires  historiques,  les  byli- 
nas,  ont  pris  modèle  sur  des  chants  tatars:  selon  d'autres,  la  cou- 
pole russe  avec  ses  formes  bulbeuses  aurait  été  introduite  par  les 
Mongols,  et  du  Gange  au  Volga  se  rencontrerait  partout  où  régnè- 
rent les  successeurs  de  Ginghiz  et  de  Timour.  Douteuse  ou  imagi- 
naire dans  l'art  et  la  poésie,  l'imitation  de  l'envahisseur  est  sen- 
sible dans  les  institutions  et  les  mœurs  politiques.  Des  Tatars  vint 
la  capitation  et  avec  elle  peut-être  un  des  germes  du  servage;  des 
Tatars  venaient  les  verges  et  le  knout,  qui'  ne  font  que  de  dispa- 
raître. Ce  sont  eux  qui,  à  la  souveraineté  moscovite,  ont  légué  ces 
formes  répugnantes  à  la  fierté  occidentale,  eux  qui  lui  ont  transmis 
ces  airs  de  sévérité  féroce  et  cet  appareil  de  supplices  qui  ont  rendu 
possible  un  Ivan  IV. 

C'est  une  terrible  et  admirable  histoire  que  celle  de  l'autocratie 
de  Moscou  :  jamais  d'aussi  modestes  débuts  n'atteignirent  aussi  ra- 
pidement à  la  grandeur;  jamais  il  n'y  eut  plus  frappant  exemple  de  la 
puissance  de  la  tradition  dans  une  maison  souveraine  qui  se  transmet 
avec  le  but  l'unité  de  direction,  dont  les  vues  s'élargissent  de  généra- 
tion en  génération  avec  le  succès,  et  où  les  facultés  mêmes  semblent 
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s'accumuler  par  une  sorte  de  sélection.  L'établissement  de  l'hérédité 
directe  donna  à  Moscou  la  constitution  qui  lui  valut  de  triompher 
de  tous  ses  rivaux  asiatiques  ou  européens.  D'hommes  rusés,  avides, 
peu  chevaleresques,  se  compose  cette  dynastie  qui  prépare  patiem- 
ment la  grandeur  par  la  bassesse.  Sa  tâche  était  double  :  alléger  le 
joug  tatar  pour  le  secouer;  —  réunir  à  ses  domaines  les  principautés 
apanagées  pour  régner  seule  en  Russie.  Quelques  étapes  la  menè- 
rent simultanément  au  double  but.  Un  kniaz  de  Moscou,  Jean  Kalita, 
obtient  de  la  Horde  vers  1330  le  titre  de  grand-prince;  se  faisant  le 
fermier  général  des  impôts  tatars,  il  augmente  rapidement  sa  puis- 
sance avec  ses  richesses.  Son  petit-fils,  Dmitri  Donskoï,  le  seul  héros 
de  la  famille,  se  sent  déjà  assez  fort  pour  tenter  contre  la  Horde  le 
sort  des  armes.  Vainqueur,  il  expie  par  des  revers  une  victoire  pré- 
maturée. Parfois  en  révolte  contre  les  khans,  le  plus  souvent  leurs 
humbles  tributaires,  ses  successeurs  rétablissent  par  la  finesse  la 
puissance  moscovite  un  instant  compromise  par  la  vaillance.  Pen- 
dant que  sous  leur  main  la  Russie  s'unifiait,  la  Horde  d'or  se  démem- 
brait en  trois  khanats.  A  la  fin  du  xv^  siècle  paraît  Ivan  HI,  vrai 
grand  monarque  à  la  façon  des  plus  grands  de  ses  contemporains. 
Ivan  III  réduit  le  khanat  de  Kazan  au  vasselage;  son  petit-fils  Ivan  IV 
assujettit  Kazan  et  Astrakan.  Ivan  III  dépouille  les  princes  apana- 
ges, Ivan  IV  abaisse  les  boiars  et  les  anciennes  familles.  Le  pre- 
mier conquiert  Novgorod,  le  second  en  achève  la  ruine  par  les 
supplices  et  les  déportations.  Les  dernières  principautés,  les  der- 
nières villes  libres,  disparaissent,  et  avec  elles  tout  droit  des  princes, 
des  grands  ou  du  peuple,  La  Russie  est  unifiée  de  la  Caspienne  à  la 
Mer-Rlanche,  et  dans  cet  empire,  déjà  le  plus  vaste  de  l'Europe,  il 
n'y  a  qu'un  pouvoir,  le  tsar.  Sous  Jean  IV,  Ivan  le  Terrible,  l'auto- 
cratie, arrivée  à  son  apogée,  aboutit  à  une  espèce  de  terreur  mé- 
thodique. Fourbe,  mystique,  d'une  piété  inhumaine  et  d'une  atrocité 
sarcastique,  réformateur  sanguinaire,  élevé  au  milieu  des  soupçons 
et  des  complots,  mêlant  le  sens  pratique  du  Russe  à  des  bizarre- 
ries d'halluciné,  assassin  de  son  fils  et  mari  d'autant  de  femmes 
qu'Henri  Vlîl,  Ivan  IV,  l'ennemi  des  boïars,  est,  comme  Néron,  de- 
meuré populaire.  Trop  honni  jadis,  peut-être  trop  vanté  aujourd'hui, 
ce  tsar  niveleur  est  le  sauvage  précurseur  de  Pierre  le  Grand,  avec 
lequel  les  ballades  rustiques  l'ont  parfois  confondu  (1),  et  qui,  lui 
aussi,  eût  mérité  le  nom  de  Terrible.  Crimes  ou  folies,  rien  chez  ce 
peuple,  par  la  nature  et  l'histoire  formé  à  l'obéissance,  ne  saurait 
dépopulariser  l'autocratie. 

Affranchis  de  la  domination  tatare,  les  Russes  s'étendent  en  tout 


(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  août  1873,  l'étude  de  M.  Alfred  Rambaud  sur  le 
Pierre  le  Grand  des  légendes. 
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sens  sur  leurs  vastes  plaines.  Descendant  le  Volga,  ils  tlébouchent 
dans  la  Caspienne,  sur  le  chemin  de  l'Asie  centrale;  remontant  la 
Kama,  ils  franchissent  l'Oural,  et  une  poignée  de  Cosaques  conquiert 
la  Sibérie.  En  même  temps,  ils  se  retournent  brusquement  vers 
l'Occident,  vers  la  Baltique  et  le  Dnieper,  vers  leur  point  de  départ 
européen.  L'invasion  mongole  avait  séparé  la  Grande-Russie  mosco- 
vite du  berceau  de  l'empire  de  Rurik,  de  la  Russie-Blanche  et  de  la 
Petite-Russie,  tombées  par  conquête  ou  par  héritage  aux  mains  des 
Lithuaniens  et  des  Polonais.  Au  nord,  les  chevaliers  teutoniques  et 
les  Suédois  détenaient  les  rives  de  la  Baltique.  La  Moscovie  s'était 
ainsi  trouvée  comprimée  entre  deux  rangées  d'états  ennemis  qui 
semblaient  devoir  l'étouffer,  à  l'est  les  Tatars,  à  l'ouest  les  Li- 
thuaniens et  l'ordre  teutonique.  Une  fois  délivrée  des  premiers,  il 
restait  entre  la  Russie  et  l'Europe  une  épaisse  barrière  chrétienne, 
une  muraille  hostile  construite  de  ses  propres  débris.  Elle  avait  à 
percer  jusqu'à  l'Europe  et  à  la  mer  :  de  là  la  lutte  avec  la  Suède, 
héritière  des  chevaliers  allemands  de  la  Baltique,  avec  la  Pologne, 
héritière  de  la  Lithuanie,  lutte  qui,  après  avoir  été  sur  le  point  d'a- 
néantir la  Moscovie,  finit  par  coûter  l'existence  à  la  Pologne. 

La  mort  des  fils  d'Ivan  le  Terrible  ouvrit  la  crise  suprême  de  la 
Russie;  à  peine  achevée,  l'œuvre  laborieuse  dès  tsars  sembla  près 
de  périr  avec  leur  famille.  Dans  ce  pays,  où  elle  était  tout,  la  sou- 
veraineté manqua.  L'état  de  la  Russie  rappelait  l'état  de  la  France 
à  la  mort  de  Charles  VI,  lorsqu'à  Paris  régnait  un  roi  anglais.  La 
maison  tsarienne  éteinte,  le  Kremlin  était  disputé  entre  une  suite 
d'usurpateurs  et  d'imposteurs  soutenus  par  l'étranger;  un  mo- 
ment, les  Polonais  campèrent  dans  Moscou,  et  Ladislas,  fils  du 
roi  de  Pologne,  fut  proclamé  tsar.  La  nationalité  russe  et  l'ortho- 
doxie grecque,  également  en  péril,  se  sauvèrent  par  leur  union. 
Du  fond  de  ce  peuple  inerte  en  apparence  partit  le  mouvement 
qui  mit  fin  à  l'anarchie  intérieure  et  à  la  domination  étrangère. 
Cette  nation,  qui  semblait  étouffée  sous  le  despotisme,  montre  sa 
vitalité  quand  son  existence  ou  sa  foi  est  en  jeu.  Un  boucher  de 
JNijni,  Minine,  provoque  le  soulèvement  national.  Les  Polonais  re- 
poussés, une  nouvelle  famille,  celle  des  Romanof,  fut  appelée  au 
trône  par  une  sorte  d'états-généraux.  A  ce  peuple  qui  venait  de  se 
sauver  lui-même,  la  vacance  du  trône  n'avait  donné  ni  le  sens  ni 
le  goût  de  la  liberté.  La  nouvelle  maison  tsarienne  aura  le  même 
pouvoir  que  Tancienne;  elle  lui  redonne  seulement  un  caractère 
plus  religieux,  plus  paternel.  Sortie  d'une  véritable  élection  popu- 
laire, elle  ne  garantit  aucun  droit  au  peuple  qui  l'a  créée.  En  vain 
l'exemple  de  la  noblesse  polonaise  ou  de  l'aristocratie  suédoise  ex- 
cite l'émulation  des  boïars;  en  dépit  de  quelques  formules,  l'auto- 
cratie reste  la  loi  de  la  Russie.  De  ces  luttes,  où  il  a  montré  sa 
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force,  le  peuple  sort  même  asservi  :  un  usurpateur,  Boris  Godou- 
nuf,  en  liant  le  paysan  à  la  terre,  a  institué  le  servage  légal.  La 
servitude  du  peuple  est  le  seul  privilège  des  nobles  :  ni  minorités, 
ni  interrègnes,  ni  invasions,  n'ont  pu  donner  à  aucune  classe  de 
la  nation  cle  droits  ou  de  liberté  vis-à-vis  du  souverain. 

A  un  Russe  qui  lui  disait  que  l'autocratie  avait  relevé  la  Russie 
abattue  par  les  Tatars,  un  étranger  répondait  qu'elle  l'avait  relevée 
à  genoux.  Les  formules  habituelles  dos  Moscovites  vis-à-vis  de  leurs 
souverains  laissent  bien  loin  derrière  elles  tout  ce  qu'inventa  jamais 
la  servilité  des  cours  de  l'Occident.  Dans  les  pétitions  ou  les  décla- 
rations publiques,  grands  et  petits  s'intitulaient  les  serfs,  les  es- 
claves ou  kolopy  du  tsar.  Catherine  II  fut  la  première  à  montrer 
quelque  répugnance  pour  ces  abjectes  qualifications;  elles  étaient 
si  bjen  dans  l'esprit  de  la  nation  qu'elles  sont  souvent  employées 
comme  synonymes  de  sujets.  Dans  sa  fameuse  lettre  au  prince 
Kcurbsky,  Ivan  IV  appelle  le  roi  de  Pologne  un  esclave  d'esclaves, 
voulant  dire  qu'il  était  le  sujet  de  ses  sujets,  et  Pierre  le  Grand  lui- 
môme,  en  rendant  compte  du  siège  d'Azof  à  Romodanovski,  auquel 
il  s'amusait  à  faire  jouer  le  rôle  de  tsar,  prenait  vis-à-vis  de  ce  sou- 
verain de  parade  la  qualification  de  serf.  Sous  Pierre  comme  sous 
Ivan,  ce  n'était  pas  là  un  vain  mot;  le  souverain  disposait  à  son  ca- 
price des  biens  comme  de  la  vie  de  ses  sujets.  Habitués  à  se  pro- 
sterner devant  leurs  maîtres  en  frappant  la  terre  de  leurs  front,  les 
Russes  ont  appelé  battement  de  front,  tchélobidé,  les  suppliques 
remises  au  tsar.  Pour  se  rapetisser  devant  leur  prince,  alors  même 
qu'ils  n'étaient  point  admis  en  sa  présence,  les  Moscovites,  au  lieu 
de  signer  leur  nom  dans  sa  forme  ordinaire,  aimaient  dans  leurs  pé- 
titions à  se  servir  de  diminutifs.  Ces  formes  avilissantes  descendant 
de  classe  en  classe,  chacun  se  faisant  petit  devant  ses  supérieurs,  la 
bassesse  avec  l'arrogance  pénétrait  de  degré  en  degré  jusqu'au  fond 
de  la  nation.  Chez  ce  peuple  esclave,  ces  formules,  pour  nous  si  ré- 
pugnantes, étaient  ennoblies  par  le  sentiment  religieux  et  une  naïve 
sincérité  :  il  s'y  mêlait  aussi  quelque  chose  ih  cet  esprit  patriarcal 
qui  se  retrouve  partout  en  Russie.  Le  tsar',  comme  le  seigneur, 
était  appelé  père,  petit  père,  et  ces  noms,  empruntés  aux  liens  les 
plus  chers  de  la  famille,  qui  aujourd'hui  encore  donnent  à  la  poli- 
tesse russe  un  caractère  si  primitif  et  si  affectueux,  n'étaient  point 
pour  le  peuple  de  vainS  titres.  Le  dernier  des  paysans  pouvait  parler 
au  tsar  en  le  tutoyant,  il  voyait  en  lui  un  protecteur  naturel  contre 
l'oppression  des  boiars,  et  tous  les  tsars  se  sont  regardés  comme 
tels.  Le  souverain  était  le  père  investi  d'une  autorité  absolue  sur 
ses  enfaflis,  avec  la  double  qualité  de  la  vigilance  et  de  la  sévérité 
paternelles. 

Un  épisode  de  l'histoire  russe  met  nettement  en  relief  avec  le  culte 
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du  tsarisme  cette  soumission  digne  et  touchante  jusque  clans  ses 
abaissemens.  C'est  la  réduction  de  Pskof,  la  république  sœur  de 
Novgorod,  par  Vassili,  fds  d'Ivan  III,  père  d'Ivan  IV,  tous  deux  dé- 
corés par  leurs  contemporains  de  ce  nom  de  terrible  qui  semble 
l'attribut  de  la  race  ou  du  régime.  «  Ton  patrimoine,  la  ville  de 
Pskof,  se  jette  h  tes  pieds,  »  disaient  à  Vassili,  venu  pour  leur  enle- 
ver leurs  dernières  franchises,  les  principaux  citoyens  d'une  des 
deux  villes  de  la  Russie  qui  ont  connu  la  liberté.  «  Fais  grâce  à  ton 
vieux  patrimoine.  Nous,  tes  enfans  orphelins,  nous  te  sommes  atta- 
chés à  toi  et  aux  tiens  jusqu'à  la  fin  du  monde.  A  Dieu  et  à  toi  tout 
est  permis  dans  votre  patrimoine  (1).  »  Vassili  fait  savoir  qu'il  veut 
la  suppression  du  vctchc  et  de  tous  les  privilèges  que  ses  ancêtres 
ont  par  serment  confirmés  à  Pskof.  «  11  est  écrit  dans  nos  annales, 
dit  un  bourgeois  dans  la  dernière  assemblée  de  la  ville,  que  les 
hommes  de  Pskof  ont  juré  fidélité  aux  grands-princes  et  que  ceux-ci 
leur  ont  permis  de  vivre  librement  selon  leurs  coutumes.  Il  est  dit 
que  la  colère  divine  frappera  celui  qui  ne  tiendra  pas  son  serment. 
Par  la  grâce  de  Dieu  notre  souverain  dispose  aujourd'hui  selon  sa 
volonté  de  Pskof,  son  patrimoine,  de  nous  tous  et  de  la  cloche  qui 
nous  rassemblait.  Nous  ne  voulons  pas  être  parjures  à  notre  ser- 
ment, nous  ne  lèverons  pas  la  maiiï  contre  notre  souverain  :  nous* 
nous  réjouissons  de  sa  présence  et  le  supplions  seulement  de  ne  pas 
nous  anéantir  tout  à  fait.  »  Les  Pskovites  descendirent  en  pleurant 
la  cloche  qui,  depuis  des  siècles,  les  convoquait  au  vetché.  Vassili, 
étant  entré  dans  la  ville,  les  assura  de  ses  bonnes  grâces,  et,  ayant 
réuni  les  principaux,  il  leur  fit  annoncer  qu'ils  devaient  avec  leurs 
femmes  et  leurs  enfàns  quitter  leur  ville  natale  pour  s'établir  dans 
le  centre  de  la  Russie  et  «  y  vivre  heureux  par  la  grâce  du  tsar.  » 
La  nuit  même,  300  familles  étaient  dirigées  sur  Moscou,  et  bientôt 
des  Russes  des  bords  du  Volga  venaient  par  ordre  de  Vassili  occu- 
per leur  place  au  bord  du  lac  Peipous.  Des  procédés  semblables 
avaient  été  employés  avec  Novgorod  :  c'est  ainsi  que  les  tsars  uni- 
fiaient et  nivelaient  leur  empire.  De  tels  exemples  font  comprendre 
l'autocratie  russe  de  Pierre  le  Grand  à  Nicolas. 

Ce  Vassili  était  un  prince  doux  et  humain  à  côté  de  son  père 
ou  de  son  fils.  Un  regard  de  Jean  III  faisait,  dit-on,  évanouir  les 
femmes.  Une  fois  il  mit  à  mort  un  médecin  qui  avait  laissé  mourir 
son  malade.  Quand  il  était  à  table  et  que,  pris  de  vin,  il  s'endor- 
mait, les  assistans  restaient  immobiles  et  silencieux,  attendant  pour 
se  lever  ou  pour  parler  un  ordre  du  tsar.  Chez  Jean  IV,  la  cruauté 
allait  à  la  monomanie  ou  à  l'insanité;  ses  fêtes  étaient  souvent  souil- 


(1)  «  Bog  y  ty  volenn  v  syoeï  ottchinc.  »  Chronique  de  Pskof,  citée  par  Karamzine, 
t.  VII. 


360  KEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lées  de  sang  aux  jours  mêmes  où  il  n'avait  point  fait  aux  supplices 
une  place  dans  ses  divertissemens.  Dans  ses  festins,  il  donnait  des 
coups  de  couteau  à  ses  serviteurs  par  impatience  ou  par  moquerie  : 
quelques-uns  de  ses  favoris  périrent  ainsi.  Un  de  ses  bouffons, 
prince  de  vieille  race,  l'ayant  piqué  par  un  bon  mot,  Ivan  lui  versa 
sur  la  tête  une  soupière  bouillante.  Comme  le  pauvre  fou  poussait 
de  hauts  cris,  le  tyran  lui  planta  son  couteau  dans  la  poitrine. 
L'homme  tombe  expirant,  et  le  tsar,  tout  à  coup  au  regret  d'avoir 
perdu  un  de  ses  plus  spirituels  bouffons,  fait  appeler  son  médecin  : 
«  Guéris-moi  mon  bon  serviteur,  lui  dit-il,  je  l'ai  frappé  par  mé- 
garde.  »  Une  autre  fois  c'est  un  de  ses  voiévodes  auquel  Ivan  coupe 
une  oreille  avec  son  couteau  pendant  qu'il  s'incline  devant  lui.  Sans 
trahir  de  souffrance,  l'officier  remercie  le  tsar  de  sa  gracieuse  plai- 
santerie. En  dehors  de  la  table,  Ivan  IV  portait  un  bâton  ferré  avec 
lequel  il  perça  un  jour  le  pied  d'un  messager  qui  lui  apportait  une 
lettre  désagréable ,  et  dont  un  autre  jour  il  tua  son  propre  fils. 
L'antiquité  païenne  a  vu  peu  de  monstres  aussi  odieux.  De  telles  fu- 
reurs avec  une  telle  bassesse  semblaient  impossibles  chez  un  peuple 
chrétien.  A  Rome,  Ivan  IV  eût  trouvé  un  assassin;  en  Russie,  parmi 
tant  de  familles  dépouillées  par  son  avarice,  déshonorées  par  ses 
débauches  et  décimées  par  ses  cruautés,  il  n'y  eut  point  une  conspi- 
ration contre  la  vie  du  tsar.  Lorsque,  feignant  le  dégoût  du  pouvoir, 
il  quitta  le  Kremlin  et  Moscou,  invitant  les  boïars  à  lui  choisir  un 
successeur,  les  princes  et  les  prélats  vinrent  lui  offrir  leurs  têtes 
pour  le  décider  à  reprendre  le  pouvoir.  Ivan  le  Terrible  eut  beau 
livrer  ses  plus  belles  villes  au  pillage  de  ses  opritchmks  et  laisser 
honteusement  les  Tatars  et  les  Polonais  ravager  ses  meilleures  pro- 
vinces, il  ne  lassa  point  la  patience  russe.  Le  tsar  n'eut  d'autres 
meurtriers  que  ses  propres  excès. 

III. 

En  quoi  la  Russie  des  premiers  Romanof,  la  Moscovie  du  xvii*  siè- 
cle, appartenait-elle  à  l'Europe?  Construite  sur  des  fondations  slaves 
par  des  princes  germaniques,  cimentée  par  le  christianisme  sous 
l'influence  de  la  nouvelle  Rome,  la  Russie  que  renversèrent  les  Ta- 
tars avait  des  bases  européennes.  Celle  que  Moscou  éleva  sur  ses 
débris  était  faite  de  matériaux  hétérogènes  en  partie  empruntés  à 
l'Asie  :  c'était  un  édifice  d'architecture  bâtarde  mêlée  de  byzantin  et 
de  mongol,  de  gothique  ou.de  renaissance,  un  édifice  ressemblant  à 
la  bizarre  et  presque  monstrueuse  église  de  Vassili  Blagennoî,  bâtie  à 
Moscou  par  Ivan  le  Terrible.  Une  chose  frappe  dans  l'histoire  russe, 
c'est  sa  stérilité,  son  indigence  relative;  à  travers  toutes  ses  péripé- 
ties, elle  a  manqué  des  grands  mouvemens  religieux  ou  intellectuels, 
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des  grandes  époques  sociales  ou  politiques  qui  ont  marqué  la  vie  si 
agitée  et  si  active  des  peuples  occidentaux.  A  ses  origines,  la  Russie 
avait  connu  les  quatre  grandes  forces  dont  la  lutte  ou  l'alliance  a 
fait  l'histoire  et  les  institutions  des  nations  européennes.  Elle  aussi 
avait  eu,  au-dessous  de  l'église  et  de  la  royauté,  des  germes  d'aris- 
tocratie et  de  démocratie;  mais  ces  deux  dernières  avaient  été  de 
bonne  heure  étouffées,  et  l'église  elle-même,  malgré  son  influence, 
n'avait  guère  été  que  l'auxiliaire  respectueux  de  la  monarchie. 

C'est  par  ses  lacunes  que  l'histoire  de  la  Russie  se  distingue  le 
plus,  et  à  chacune  des  lacunes  de  son  passé  correspond  un  vide 
dans  le  présent.  Comparée  à  celle  des  peuples  d'Occident ,  cette 
histoire  paraît  toute  négative;  la  Russie  n'avait  eu  ni  la  féodalité, 
qui,  avec  l'idée  de  la  réciprocité  des  services  et  des  devoirs,  nour- 
rit le  sentiment  du  droit,  ni  la  chevalerie,  d'où  vint  à  l'Occident 
le  sentiment  de  l'honneur,  dont  Montesquieu  faisait  le  fondement 
de  la  monarchie,  et  qui  là  où  la  liberté  s'éteignit  maintint  encore  la 
dignité  humaine.  La  Russie  n'eut  jamais  de  gentilshommes,  et  sa 
seule  chevalerie,  ce  furent  les  Cosaques,  république  d'aventuriers  à 
demi  croisés,  à  demi  pirates,  dont  la  steppe  garantissait  la  sauvage 
liberté.  La  Russie  n'avait  eu  ni  communes,  ni  chartes,  ni  bourgeoisie, 
ni  tiers-état.  Novgorod  et  Pskof,  reléguées  à  l'angle  occidental,  for- 
maient une  exception  honorable  pour  le  génie  de  la  nation,  insigni- 
fiante pour  son  développement.  Les  villes  mêmes  lui  faisaient  dé- 
faut; clans  la  Moscovie  sortie  du  joug  tatar,  il  n'y  en  avait  vraiment 
qu'une,  la  résidence  du  souverain,  et  cette  capitale  n'était  elle- 
même  qu'un  immense  village.  La  Russie  était  un  état  de  paysans, 
un  empire  rural,  sans  ville,  ni  richesse,  ni  art,  ni  science,  ni  vie  po- 
litique, et,  selon  l'étymologie,  sans  cité  pas  de  civilisation!  Comme 
les  pays  de  l'Occident,  la  Russie  avait  eu  la  centralisation  monar- 
chique :  elle  n'avait  eu  aucun  des  instrumens  ou  des  institutions 
des  monarchies  européennes,  parlemens  ou  universités,  hommes  de 
robe  ou  de  plume.  Elle  avait  des  souverains;  elle  n'eut  jamais  de 
cour.  Enfermées  dans  le  terem,  gynécée  tatar  ou  byzantin,  les  tsa- 
rines et  les  tsarevnas  laissaient  les  tsars  à  la  grossièreté  de  leur 
sexe.  La  Moscovie  n'eut  ni  châteaux  ni  palais;  le  Kremlin  n'était 
qu'une  forteresse  et  un  couvent  où  de  vulgaires  plaisirs  de  soldats 
alternaient  avec  une  fastidieuse  solennité  ecclésiastique.  L'église 
russe  avait  un  clergé  national  patriote  et  respecté  :  elle  n'eut  ni  les 
ordres  religieux,  ni  la  scolastique,  ni  les  grandes  hérésies,  ni  les 
grands  conciles  de  l'église  latine.  La  Russie  eut  des  sectes  igno- 
rantes, rustiques,  sans  discussion  écrite,  sans  publicité;  elle  resta 
en  dehors  de  la  réforme,  des  luttes  savantes  et  lettrées  qui  par  la 
liberté  de  penser  conduisirent  à  la  liberté  politique.  Étrangère  à  la 
réforme,  elle  le  fut  également  à  la  renaissance.  L'antiquité,  qui 
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l'avait  jadis  à  peine  effleurée,  ne  fut  pas  chez  elle  comme  en  Alle- 
magne naturalisée  par  une  seconde  éducation.  Liée  à  Byzance  par 
la  religion  et  le  voisinage,  la  Russie  reçut  peut-être  un  plus  grand 
nombre  d'émigrans  grecs  que  l'Italie  et  l'Occident.  Après  la  chute 
de  Constantinople  et  le  mariage  d'Ivan  III  avec  l'héritière  des  der- 
niers empereurs,  les  Grecs  affluèrent  à  Moscou.  Ils  y  apportèrent 
l'étiquette  byzantine  et  des  traités  de  dévotion;  i!s  n'avaient  p;:s  là, 
comme  en  Occident,  les  lettres  et  le  génie  classiques  à  ranimer  sous 
les  cendres  de  l'antiquité.  La  Russie  avec  les  Grecs  eut  beau  faire 
venir  quelques  artistes  italiens,  quelques  techniciens  allemands; 
elle  n'eut  ni  l'art,  ni  la  littérature  de  l'Europe,  ni  l'imprimerie,  qui 
multipliait  la  pensée,  ni  les  découvertes  géographiques,  qui,  avec  la 
conception  du  monde,  élargissaient  l'esprit  moderne. 

En  sortant  de  l'invasion  tatare,  la  Moscovie  s'était  réveillée  en 
plein  moyen  âge  :  encore  sans  les  croisades  et  la  chevalerie,  sans  les 
scolastiques  et  les  légistes,  n'avait-elle  eu  qu'un  moyen  âge  tron- 
qué. Sans  la  réforme,  sans  la  renaissance,  sans  la  révolution,  son 
histoire  moderne  a  encore  été  plus  incomplète.  Des  grands  faits 
comme  des  grandes  époques  de  l'Europe  du  xii*=  au  xviii^  siècle,  elle 
n'a  ressenti  qu'un  lointain  contre-coup.  Que  ssrait  un  peuple  de 
l'Occident  auquel  tout  cela  aurait  manqué  ,  et  par  où  combler  de 
tels  vides?  Privée  de  tout  ce  qui  remplit  [celle  des  nations  occi- 
dentales, l'histoire  de  la  Russie  apparaît  pauvre,  terne  et  vide  comme 
ses  campagnes  du  nord  :  aussi  émouvante  et  dramatique  qu'aucune, 
elle  ressemble  à  ces  romans  ou  à  ces  pièces  de  théâtre  dont,  tout 
l'intérêt  est  dans  l'intrigue  et  les  péripéties  des  faits.  Nul  peuple 
n'a  reçu  de's  siècles  une  éducation  aussi  incomplète  et  en  même 
temps  aussi  douloureuse,  fl  lui  a  été  refusé  de  regagner  en  origina- 
lité ce  qui  lui  a  manqué  en  variété.  La  Russie  a  eu  assez  de  voisins 
et  de  rapports  avec  eux  pour  toujours  rester  dans  l'imitation.  Elle  a 
passé  successivement  sous  le  joug  moral  du  Grec  et  du  Tatar,  du 
Lithuanien  et  du  Polonais,  pour  finir  par  celui  de  l'Allemand  et  du 
Français.  Toujours  dans  une  sorte  de  vasselage  intellectuel,  co- 
piant les  usages,  les  idées,  les  modes  de  l'étranger,  elle  est  de- 
meurée presque  également  impuissante  à  acclimater  chez  elle  les 
institutions  d' autrui  et  à  s'en  donner  de  nationales.  Au  xvn^  siècle, 
la  Russie  n'avait  encore  qu'une  constitution  élémentaire;  elle  ne 
possédait  que  deux  institutions,  l'une  à  la  base,  l'autre  au  sommet 
de  l'état,  et  toutes  deux  peu  favorables  au  développement  de  l'in- 
dividualité :  la  commune  solidaire  et  l'autocratie,  entre  lesquelles 
s'était  introduit  le  servage.  L'oppression  tatare  et  la  lutte  contre  la 
Pologne  avaient  absorbé  toutes  ses  forces.  A  ceux  qui  lui  deman- 
daient ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  terreur,  l'abbé  Sieyès  répondait  : 
«  J'ai  vécu.  »  A  semblable  question  sur  son  inertie  séculaire,  la  Rus- 
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sie  eût  pu  faire  môme  réponse.  Pour  n'être  pas  écrasée  par  les  Mon- 
gols, il  lui  avait  fallu  longtemps  faire  la  morte.  Tout  le  travail  de 
la  Moscovie  avait  été  de  se  constituer  matériellement  en  corps  de 
nation.  Gomme  un  homme  d'un  tempérament  robuste,  elle  était 
sortie  fortifiée  et  endurcie  des  épreuves  qui  la  devaient  tuer;  mais 
les  assauts  qui  lui  avaient  donné  la  vigueur  physique  avaient  en- 
travé son  développement  intellectuel.  Vis-à-vis  des  autres  peuples 
de  l'Europe,  elle  n'avait  eu  qu'une  éducation  rustique,  grossière,  où 
le  temps  même  de  l'instruction  de  l'esprit  avait  manqué. 

Dans  ce  pays  arriéré  et  isolé  s'élève  un  homme  qui  entreprend  de 
le  ramener  à  l'Europe  et  de  lui  faire  sauter  d'un  bond  tout  l'inter- 
valle qui  l'en  sépare.  Était-il  possible  de  rendre  d'un  coup  à  la  Rus- 
sie tout  ce  que  les  siècles  avaient  donné  à  ses  rivaux  et  de  la  trans- 
porter au  terme  d'une  longue  route  dont  elle  n'avait  pas  franchi  les 
étapes  historiques?  Était-ce  là  une  conception  de  génie  ou  un  rêve 
chimérique,  une  fantaisie  individuelle,  fortuite  et  par  là  même  con- 
damnée à  l'insuccès,  ou  bien,  en  dépit  de  sa  hardiesse,  était-ce  une 
idée  préparée  par  les  faits  et  les  hommes?  Longtemps  Pierre  le 
Grand  fut  regardé  comme  un  de  ces  législateurs  à  l'antique  qui  fa- 
çonnaient des  états  à  leur  gré,  comme  une  sorte  de  Deucalion 
créateur  de  peuple.  En  Russie  pas  plus  qu'ailleurs,  l'histoire  n'a 
procédé  par  bonds;  on  peut  lui  appliquer  le  même  axiome  qu'à  la 
nature  :  natiira  non  fncit  saltum.  Les  Russes  ont  été  les  premiers  à 
le  sentir,  et  la  tâche  favorite  de  leurs  historiens  est  de  combler 
l'abnne  apparent  creusé  entre  la  Russie  ancienne  et  la  Russie  nou- 
velle. 

L'œuvre  de  Pierre  le  Grand  a  eu  des  antécédens  historiques,  et 
dans  son  principe,  si  ce  n'est  dans  sa  forme,  elle  était  dans  les  des- 
tinées logiques  du  peuple  russe.  La  Russie  était  trop  voisine  de 
l'Europe,  elle  avait  trop  d'affinité  avec  elle  par  le  sang  et  la  religion 
pour  ne  pas  sentir  un  jour  la  contagion  de  sa  civilisation.  Les  deux 
parties  de  l'œuvre  de  Pierre,  le  rapprochement  matériel,  territorial 
de  son  peuple  avec  l'Europe,  et  le  rapprochement  moral ,  social  par 
l'imitation  des  coutumes  étrangères,  avaient  été  presque  également 
préparées  par  les  deux  siècles  précédens.  Depuis  Ivan  IIÏ,  les  souve- 
rains russes  s'efforçaient  de  percer  au  nord  à  travers  les  Suédois, 
l'ordi'e  teutonique  et  la  Lithuanie ,  au  sud  à  travers  les  Tatars ,  les 
Turcs  et  la  Pologne  pour  atteindre  l'Europe  et  la  mer.  Dans  ses  ten- 
tatives sur  l'Azof  et  l'Euxin,  comme  dans  celles  sur  la  Raltique, 
Pierre  ne  faisait  que  continuer  ses  prédécesseurs,  son  père  Alexis, 
qui  avait  accepté  la  soumission  des  Cosaques  de  l'Ukraine,  sa  sœur 
Sophie,  qui  avait  dirigé  deux  expéditions  contre  la  Crimée.  Depuis 
Ivan  m,  la  plupart  des  tsars  avaient  appelé  des  étrangers  et  cher- 
ché à  introduire  dans  leurs  états  les  arts  et  les  inventions  de  l'Oc- 
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cident.  L'influence  des  mœurs  européennes  débuta  naturellement 
par  les  pays  les  plus  voisins,  par  la  Pologne  et  la  Lithuanie,  pour 
continuer  par  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Angleterre,  et  aboutir  en- 
fin à  la  France  et  à  l'Occident  tout  entier.  Dès  le  xv*"  siècle,  Ivan  III, 
à  cet  égard  comme  à  tant  d'autres  le  devancier  de  Pierre  I",  en- 
trait en  relation  avec  les  souverains  de  l'Europe,  et  leur  demandait 
des  médecins,  des  artistes,  des  ouvriers.  De  l'Italie,  alors  l'institu- 
trice de  toute  l'Europe,  il  recevait  par  Byzance  ou  par  l'Allemagne 
des  architectes  et  des  ingénieurs.  Ce  sont  des  artistes  de  Bologne 
ou  de  Venise  qui,  sous  Jean  III  et  ses  successeurs,  construisirent  les 
plus  belles  églises  et  les  plus  belles  tours  du  Kremlin.  Chose  re- 
marquable, au  lieu  d'apporter  leur  style  de  la  renaissance,  qu'en 
Europe  ils  installaient  partout  en  maître,  ces  Italiens  prirent  des 
modèles  russes  et  bâtirent  les  églises  les  plus  moscovites  de  Mos- 
cou. Dans  cette  anomalie,  il  y  a  un  enseignement.  Les  coupoles 
(ï Oiisjjcnski  et  de  Vassili  Blagennoi  sont  un  symbole  de  la  position 
des  étrangers  alors  en  Russie;  au  lieu  d'imposer  aux  Russes  leurs 
goûts  et  leurs  coutumes,  ils  étaient  obligés  de  prendre  les  leurs.  Avec 
des  artistes,  Ivan  III  appelait  des  artisans  de  toute  sorte,  fondeurs, 
orfèvres,  mineurs,  maçons,  artificiers.  Ainsi  dès  le  premier  jour  de 
l'imitation  étrangère  se  trace  le  chemin  que  suivra  Pierre  le  Grand, 
c'est  par  le  côté  matériel,  technique,  industriel,  que  la  Russie  se 
rapproche  d'abord  de  l'Europe.  Gomme  Pierre  P"',  Ivan  III  et  Ivan  IV 
se  soucient  plus  de  former  leur  peuple  aux  arts  mécaniques  qu'à  la 
science  ou  aux  beaux-arts.  Après  Ivan  III,  Vassili  IV,  marié  à  une 
Lithuanienne,  non  content  d'appeler  les  étrangers,  va,  pour  plaire 
à  sa  femme,  jusqu'à  prendre  leurs  usages  et  à  couper  sa  barbe. 
Sous  Jean  IV,  Ivan  le  Terrible,  la  Moscovie  entre  par  Archangel  en 
relation  avec  l'Angleterre;  c'est  ce  prince  qui,  malgré  les  moines, 
introduit  l'imprimerie  en  Russie.  Il  envoie  en  Europe  des  émissaires 
lui  rassembler  d'habiles  ouvriers;  mais  la  plupart  sont  retenus  au 
passage  par  la  jalousie  militaire  de  l'ordre  teutonique ,  et  la  jalou- 
sie marchande  des  villes  anséatiques,  qui,  dans  l'intérêt  des  armes 
ou  du  commerce  allemands,  tentent  de  mettre  la  Russie  en  interdit. 
La  période  des  usurpateurs  compromit  l'influence  européenne  en 
l'exagérant.  Sur  le  point  de  régner  en  Russie  avec  les  faux  Dmitri 
ou  les  armées  polonaises ,  les  étrangers  parurent  menacés  d'être 
chassés  avec  eux.  Les  Romanof  semblaient  devoir  être  peu  favora- 
bles au  rapprochement  avec  l'Europe.  G'était  le  peuple  qui,  dans 
une  réaction  nationale,  les  avait  portés  au  trône;  le  premier  sou- 
verain de  leur  maison,  Michel ,  avait  été  éduqué  dans  un  couvent 
par  une  mère  devenue  religieuse,  et  c'est  un  père  devenu  pa- 
triarche qui  gouverna  l'empire  en  son  nom.  Gette  dynastie,  de  sang 
entièrement  russe  et  d'origine  presque  sacerdotale,  prit  à  tâche  de 


LA    IILSSIK    ET    LES    RUSSES.  365 

restaurer  les  vieilles  mœurs;  elle  n'en  contribua  pas  moins  à  jnter 
en  Russie  les  germes  de  la  culture  européenne.  Michel  Homanof 
fait  déjà  venir  des  marchands,  des  industriels,  des  soldais  étrangers, 
et  conclut  des  traités  de  commerce  avec  l'Occident.  Alexis,  un  vrai 
tsar  russe,  aux  longs  vêtemcns  byzantins,  qui  le  font  ressembler 
aux  saints  des  icônes,  sert  de  précurseur  à  son  fils  Pierre.  Sous  sou 
règne,  les  étrangers  deviennent  plus  nombreux,  comme  s'il  rassem- 
blait pour  son  fils  des  maîtres  et  des  matériaux  d'instruction.  Ces 
Occidentaux  occupent  dans  Moscou  tout  un  quartier,  la  Slobode  des 
Allemands.  Ce  sont  des  artisans  de  toute  sorte,  des  constructeurs 
de  navires  et  des  charpentiers  hollandais,  dont  une  barque,  délaissée 
sur  un  étang,  donnera  à  Pierre  le  goût  de  la  marine;  ce  sont  des 
officiers  et  des  instructeurs,  comme  le  futur  conseiller  du  tsar,  le 
Genevois  Lefor-t.  Avec  les  arts  mécaniques,  Alexis  introduit  dans 
ses  états  quelques  arts  de  luxe;  il  fait  jouer  l'opéra  sur  un  théâtre 
de  Moscou,  et  sa  fille  Sophie  écrit  une  tragédie.  Pierre  grandit 
à  l'école  des  étrangers,  recevant  d'eux  des  leçons  de  civilisation 
avec  des  leçons  de  vice,  la  Slobode  allemande  remplie  de  cabarets 
et  de  lieux  de  débauches  étant  un  des  quartiers  les  plus  mal  famés 
de  Moscou  :  un  Hollandais  lui  sert  de  précepteur,  une  Allemande 
est  sa  maîtresse,  des  Européens  de  tous  pays  forment  sa  société.  La 
plupart,  Lefort  lui-même,  semblent  avoir  été  des  gens  de  médiocre 
instruction,  plus  capables  d'exciter  la  curiosité  du  jeune  tsar  que 
de  lui  donner  de  sérieuses  connaissances  (i).  Sous  Fédor  et  sous  la 
régence  de  Sophie,  les  étrangers  étaient  déjà  nombreux  et  leur  rôle 
important,  bien  que  relégués  aux  postes  secondaires.  Avec  Pierre, 
leur  élève,  ils  deviendront  les  instituteurs  et  les  maîtres  de  la  na- 
tion; sous  sa  nièce  Anne,  ils  en  seront  un  instant  les  tyrans.  Les 
vieux  tsars  ont  de  loin  préparé  leur  domination.  Pierre  ne  changea 
pas  violemment  la  direction  de  la  Russie,  il  ne  lui  fit  pas  rebrousser 
chemin  de  l'Asie  vers  l'Europe;  il  ne  fit  que  précipiter  sa  marche 
dans  une  voie  où  elle  entrait  d'elle-même.  Il  ne  l'a  point  jetée  hors 
de  sa  route;  il  lui  a  fait  prendre,  pour  atteindre  l'Europe,  un  che- 
min raccourci  et  abrupt. 

Tsar  à  dix  ans,  seul  maître  de  l'empire  à  dix-sept,  Pierre  entre- 
prend de  transformer  les  mœurs  du  peuple  le  plus  attaché  à  ses 
coutumes.  Entouré  d'étrangers,  le  Hollandais  Timmermann,  le  Ge- 
nevois Lefort,  le  Français  Yillebois,  l'Écossais  Gordon,  il  s'éprend  de 

(1)  C'est  l'avis  de  M.  Oustrialof  dans  son  grand  ouvrage ,  Istoria  Tsarstvovaniia 
Petra  Velikago. 


366  REVUE    DES    DEUX    MOXDES. 

la  civilisation  étrangère,  et,  selon  l'énergique  expression  de  Leib- 
niz, il  veut  cUharhariser  sa  patrie.  Avant  de  façonner  ses  sujets  aux 
idées  de  l'Europe,  il  s'y  fait  lui-même.  Il  voyage  en  Occident,  et, 
pour  s'y  mieux  naturaliser,  il  y  vit  de  la  vie  du  peuple.  Il  s'attache 
moins  aux  institutions  qu'aux  mœurs  :  ce  sont  celles-ci  plutôt  que 
celles-là  qu'il  prétend  importer  dans  son  pays.  A  son  génie  s'al- 
lient les  défauts  de  sa  nation  et  de  son  éducation,  de  son  tempéra- 
ment et  de  son  pouvoir  autocratique.  Il  a  beau  se  faire  Européen, 
il  ne  peut  toujours  se  débarbariser  lui-même,  il  offense  souvent 
la  culture  occidentale  dont  il  se  fait  le  missionnaire.  Gomme  un  en- 
fant ou  un  sauvage,  il  s'éprend  surtout  du  côté  extérieur  de  la  ci- 
vilisation. Pour  policer  le  Moscovite,  il  le  rase  et  lui  fait  changer  de 
vêtemens.  Il  ne  distingue  pas  toujours  entre  le  nécessaire  et  l'ac- 
cessoire. Il  introduit  à  la  fois  en  Russie  la  marine  et  le  tabac  à 
fumer;  il  poursuit  de  sa  plus  grande  haine  la  barbe  et  les  longs  caf- 
tans. A  certains  objets,  comme  à  la  marine,  il  donne  une  impor- 
tance outrée.  Son  zèle  de  réformateur  va  parfois  jusqu'à  la  manie,  ses 
règlemens  à  la  minutie;  il  se  paie  souvent  d'apparences,  modifiant 
l'habit  plulôt  que  l'homme,  les  noms  plutôt  que  les  choses;  il 
semble  plus  d'une  fois  se  contenter  d'un  simple  déguisement  occi- 
dental. Dans  son  exagération,  l'infatigable  réformateur  est  plus  per- 
spicace qu'il  n'en  a  l'air;  des  mesures  à  première  vue  puériles 
cachent  de  profondes  combinaisons.  C'était  par  le  dehors,  les  modes 
et  les  usages  extérieurs  que  les  Russes  pouvaient  le  plus  facilement 
redevenir  Européens.  Le  reste,  le  fond,  l'essentiel  devait  suivre  : 
après  avoir  pris  l'habit  de  l'Europe,  ses  sujets  en  voudraient  prendre 
les  mœurs  et  les  connaissances. 

Ce  qui  dans  ses  voyages  séduit  surtout  Pierre  le  Grand,  ce  qu'il 
s'applique  le  plus  à  introduire  chez  lui,  ce  éont  les  inventions  pra- 
tiques, c'est  le  métier,  le  procédé.  C'est  là  encore  une  impression 
d'enfant  ou  de  barbare  plus  frappé  des  résultats  matériels  que  des 
connaissances  théoriques  dont  ils  ne  sont  qu'une  application;  mais 
c'est  là  aussi  le  côté  le  plus  accessible  d'une  civilisation,  et  pour  un 
peuple  comme  la  Russie  c'était  peut-être  le  plus  utile  en  même 
temps  que  le  plus  facile  à  imiter.  Pour  se  rendre  maître  du  pro- 
cédé, Pierre  à  Saardam  se  fait  lui-même  ouvrier  :  il  ne  se  met  point 
seulement  à  l'école,  il  se  met  à  l'apprentissage  chez  l'étranger.  Il 
passe  des  années  à  se  donner  une  éducation  technique,  profession- 
nelle, dirions-nous  aujourd'hui.  Dans  son  premier  séjour  en  Occi- 
dent, son  voyage  d'initiation,  ce  n'est  pas  aux  universités,  aux  aca- 
démies qu'il  demande  le  plus  de  leçons,  c'est  à  l'atelier,  au  chantier. 
Dans  son  second  voyage,  s'il  donne  plus  d'attention  à  l'art  ou  à  la 
science,  c'est  toujours  avec  le  sens  positif  du  Grand-Russe  et  l'esprit 
pratique  du  réformateur;  ce  sont  les  sciences  naturelles,  l'anatomie, 
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la  chirurgie,  qui  excitent  le  plus  son  intérêt,  c'est  la  mécanique, 
le  génie  militaire  et  civil.  D'Europe,  il  ramène  peu  de  savans  et 
moins  d'artistes,  mais  une  armée  d'ouvriers  et  de  contre-maîtres. 
De  retour  chez  lui,  il  suit  une  méthode  analogue;  ne  dédaignant 
rien,  il  veut  tout  enseigner  lui-même.  Dans  l'armée,  dans  la  marine, 
il  se  plaît  à  passer  par  tous  les  grades,  faisant  un  jour  le  tambour, 
un  autre  le  pilote.  Avant  tout  il  apprend  à  son  peuple  la  discipline; 
il  lui  montre  à  se  soumettre  à  des  étrangers  dont  il  a  fait  les  insti- 
tuteurs du  pays  en  même  temps  que  les  siens.  En  vrai  réforma- 
teur, la  première  leçon  que  donne  Pierre  le  Grand,  c'est  l'exemple; 
il  le  donne,  il  le  prodigue.  11  met  lui-même  la  main  à  tout,  à  la 
pioche  du  terrassier,  comme  à  la  hache  du  bourreau.  Jamais  on 
n'a  vu  un  homme  s'exercer  à  tant  de  métiers  à  la  fois.  C'est  un 
artisan  universel,  il  sait  tout  fabriquer  de  sa  main,  des  bateaux,  des 
modèles  de  vaisseaux,  des  poulies,  tout  ce  qui  touche  à  la  marine, 
son  occupation  favorite;  il  se  plaît  à  faire  des  chefs-d'œuvre  d'ou- 
vrier; il  est  artiste  aussi  bien  qu'artisan,  il  sait  graver,  sculpter.  Le 
génie  souple  et  facile  du  Grand-Russe,  comme  ses  tendances  réa- 
listes, se  montre  chez  l'empereur  jusqu'à  l'exagération.  A  l'opposé 
des  réformateurs  decabiîieL,  c'est  l'exécution,  c'est  le  détail,  qui  lui 
tiennent  le  plus  à  cœur.  Il  s'applique  à  tout  avec  une  égale  ardeur, 
réformant  l'alphabet  et  le  calendrier  en  même  temps  que  l'adminis- 
tration et  la  société,  demandant  des  projets  à  Leibniz  en  même 
temps  que  des  modèles  aux  artisans,  rassemblant  des  objets  d'art  et 
des  collections  scientifiques  tout  en  créant  la  marine  et  refondant 
l'armée,  apportant  à  l'industrie  des  fabrications  nouvelles,  à  l'agri- 
culture des  races  d'animaux  étrangères,  et,  comme  s'il  n'avait  eu  le 
temps  de  rien  faire,  laissant  à  l'avenir  des  plans  sans  nombre  sur 
chaque  sujet  et  pour  tonte  contrée. 

Cette  œuvre  multiple  est  une.  Les  conquêtes  et  les  travaux  pu- 
blics de  Pierre  le  Grand  sont  le  corollaire  de  sa  réforme  sociale,  le 
déplacement  de  sa  capitale  en  est  le  symbole.  Quand  il  construisait 
Pétersbourg  sur  la  INéva  et  par  des  canaux  l'unissait  au  Volga,  il 
donnait  au  grand  fleuve  russe  une  embouchure  européenne,  et  en 
renversant  le  cours  de  sa  grande  rivière,  il  faisait  pour  ainsi  dire 
refluer  la  Russie  vers  l'Occident.  Au  moral  comme  au  physique, 
c'était  le  même  ouvrage  ;  le  tsar  ramenfiit  brusquement  vers  l'Eu- 
rope un  peuple  que  les  siècles  avaient  détourné  vers  l'Asie.  Par 
malheur,  l'homme  se  laisse  moins  aisément  faire  violence  que  la  na- 
ture, et  Pierre  traitait  l'un  comme  l'autre.  Dans  sa  passion  pour  la 
civilisation,  il  veut  l'imposer;  il  s'y  prend  en  barbare  autant  qu'en 
grand  homme,  en  tyran  autant  qu'en  réformateur.  Ses  moyens 
répugnent  à  son  but.  Pour  instrumens  habituels ,  il  a  le  knout  et 
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la  hache,  sans  compter  le  bâton ,  qu'il  portait  toujours  à  la  main 
et  qu'il  n'épargnait  pas  au  dos  de  ses  favoris.  C'est  à  coups  de 
verge  qu'il  civilise.  Le  grand  moyen  de  Pierre  est  le  despotisme, 
l'autocratie;  il  ne  la  corrige  point,  il  ne  la  limite  pas;  il  la  régula- 
rise et  la  rajeunit.  Il  fait  pour  l'autocratie  ce  qu'il  a  fait  pour  lui- 
même  et  pour  son  peuple;  il  l'habille  à  l'européenne,  il  raccourcit 
et  allège  ses  vêtemens  pour  lui  donner  de  plus  libres  allures  :  au 
scandale  des  vieux  Russes,  la  robe  à  demi  sacerdotale  des  anciens 
souverains  est  remplacée  par  un  uniforme  militaire,  le  nom  bibli- 
que et  patriarcal  de  tsar  par  le  titre  étranger  et  païen  d'empereur, 
La  raison  d'état  est  le  dieu  de  Pierre;  à  cette  idole,  il  offre  tout  en 
victime,  sa  santé,  sa  famille  et  son  peuple  ;  pour  elle,  il  ne  craint 
pas  de  renouveler  le  sacrifice  d'Abraham.  En  vrai  révolutionnaire,  il 
ne  recule  devant  aucun  moyen,  il  ne  tient  pas  plus  compte  des 
obstacles  historiques  que  des  obstacles  moraux  ou  matériels.  Les 
sentimens,  les  traditions  ou  les  faits  sont  également  impuissans  à 
l'arrêter;  il  se  croit  assez  fort  pour  tout  briser. 

L'entreprise  de  Pierre  le  Grand  a  été  menée  par  le  génie  le  plus 
résolu  à  l'aide  du  pouvoir  le  plus  redoutable;  quel  en  a  été  le  suc- 
cès? Le  tsar  a-t-il  montré  qu'une  volonté  humaine  peut  impuné- 
ment forcer  la  nature,  l'histoire  et  le  temps?  Si  l'œuvre  de  Pierre 
n'est  pas  morte  avec  lui,  c'est  qu'elle  était  dans  l'ordre  des  des- 
tinées de  son  peuple,  c'est  que,  selon  le  mot  de  Montesquieu, 
(c  Pierre  P''  donnait  les  mœurs  et  les  manières  de  l'Europe  à  une 
nation  d'Europe.  »  Dans  ce  qu'elle  eut  de  capital,  sa  réforme  ne 
fut  qu'une  émancipation  morale  du  joug  tatar,  une  revendication 
du  sol  et  du  climat  russes  contre  les  mœurs  d'une  autre  race  ou 
d'un  autre  ciel  apportées  par  les  conquérans  asiatiques.  Il  s'est  ren- 
contré au  xix*"  siècle  un  sultan  presque  aussi  décidé  que  Pierre  le 
Grand,  armé  d'un  pouvoir  aussi  despotique,  employant  à  peu  près 
les  mêmes  moyens  dans  le  même  dessein.  C'était  chez  un  peuple 
qui  fait,  lui  aussi,  matériellement  partie  de  l'Europe,  et  pourtant 
quelle  différence  entre  un  Turc  de  la  réforme  et  un  Russe  de  la  ré- 
forme !  C'est  que  la  tâche  de  Mahmoud  était  entravée  par  tout  ce 
qui  avait  préparé  l'œuvre  du  tsar,  les  traditions,  la  religion,  les  élé- 
mens  mêmes  de  la  civilisation.  Pierre  le  Grand  ne  laissa  pas  d'héri- 
tiers; il  n'en  eut  pas  moins  des  continuateurs.  Jamais  entreprise  ne 
parut  autant  liée  à  la  vie  d'un  homme,  et  contre  tous  calculs  elle  lui 
survécut.  Jamais  il  n'y  eut  d'ordre  de  succession  plus  troublé  ;  ja- 
mais l'esprit  de  suite  ne  fut  plus  impossible  :  quatre  femmes  ga- 
lantes, deux  enfans  et  deux  fous  ou  maniaques,  voilà  pendant  un 
siècle  les  successeurs  de  Pierre.  A  chaque  avènement  une  révolution 
de  caserne  ou  d'alcôve,  à  chacun  un  renversement  de  ministres  et 
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de  politique.  Tout  règne  nouveau  prend  le  contre-pied  du  précédent, 
et  les  puissans  de  la  veille  sont  envoyés  en  Sibérie  ou  à  l'échafaud. 
L'histoire  de  la  Russie  au  xviii^  siècle  n'est  qu'une  succession  d'al- 
ternatives et  de  réactions.  C'est  à  travers  une  suite  décousue  de  ty- 
rannies sans  but  et  sans  vues,  à  travers  des  conspirations  et  des 
régences  mêlées  de  tentatives  aristocratiques,  entre  les  mains  de 
gouvernemens  à  la  fois,  faibles  et  violons,  que  la  Russie  doit  pour- 
suivre la  route  ouverte  par  Pierre  le  Grand.  La  réforme  s'accomplit 
au  milieu  des  intrigues,  des  crimes  et  des  débauches,  par  les  mains 
de  ses  adversaires  presque  autant  que  par  celles  de  ses  partisans. 
La  capitale  reportée  à  Moscou  revient  à  Pétersbourg  :  tour  à  tour 
chassés  et  rappelés,  les  étrangers  s'assoient  sur  le  trône.  Au  milieu 
de  leurs  contradictions,  les  successeurs  de  Pierre  achèvent  son 
œuvre,  tantôt  la  corrigeant,  tantôt  l'exagérant,  et  toujours  de  gré 
ou  de  force  la  continuant. 

Pour  être  accomplie  par  de  tels  instrumens,  il  fallait  que  la  ré- 
forme du  charpentier  de  Saardam  fût  bien  dans  la  vocation  de  la 
Russie.  L'impulsion  donnée,  l'œuvre  s'exécute,  pour  ainsi  dire,  toute 
seule  :  peu  importent  les  mains  auxquelles  elle  tombe.  Quels  singu- 
liers guides  vers  la  civilisation  et  quels  initiateurs  humilians  pour 
mi  grand  peuple  !  C'est  d'abord  une  paysanne  livonienne,  ne  sachant 
ni  lire  ni  écrire,  assistée  d'un  ancien  garçon  pâtissier  devenu  prince 
et  régent.  C'est  un  enfant  de  douze  ans,  mort  à  quatorze,  auquel 
succède  une  femme  vulgaire,  gouvernée  par  le  fils  d'un  palefrenier 
courlandais  qui  pendant  dix  ans  livre  l'empire  à  la  tyrannie  d'Alle- 
mands dédaigneux  du  Russe  comme  d'une  race  inférieure,  illustrant 
la  Russie  par  leurs  armes,  l'opprimant  et  l'exploitant  comme  les 
Espagnols  ou  les  Hollandais  exploitaient  les  deux  Indes.  Au  sortir  de 
cette  domination  étrangère,  demeurée  dans  la  mémoire  populaire 
aussi  odieuse  que  celle  des  Tatars,  vient  de  nouveau  un  enfant,  cette 
fois  au  berceau,  puis  de  nouveau  une  femme  ignorante  et  sensuelle, 
qui  n'a  d'autre  politique  que  les  caprices  de  ses  passions  ou  les  dé- 
pits de  sa  vanité.  Quand  avec  Pierre  III  la  couronne  arrive  à  un  tsar, 
c'est  un  extravagant  qu'il  faut  déposer.  Ce  pays  de  l'autocratie  doit 
attendre  un  demi-siècle  pour  avoir  un  souverain  en  état  de  régner, 
et  c'est  encore  une  femme,  cette  fois  une  Allemande  disciple  des 
philosophes  français.  A  l'intérieur  comme  à  l'extérieur,  Catherine  II 
est  le  vrai  successeur  de  Pierre  P''.  Comme  lui  sans  scrupule  et 
sans  moralité,  étrangère  à  toute  vertu  et  douée  de  toutes  les  quali- 
tés de  l'homme  d'état,  Catherine  avait  sur  Pierre  l'avantage  d'ap- 
partenir de  naissance  à  la  civilisation  qu'elle  voulait  introduire  chez 
ses  peuples.  De  sa  main  de  femme,  la  tsarine,  demeurée  Européenne 
jusque  dans  ses  vices,  corrige  et  adoucit  la  réforme  du  tsar  mosco- 
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vite,  donnant  au  pouvoir  plus  d'humanité  et  à  la  cour  plus  de  dé- 
cence, plus  de  politesse  et  de  dignité  au  gouvernement,  plus  de  ré- 
gularité aux  institutions. 

L'œuvre  de  Pierre  le  Grand  a  triomphé  de  l'incapacité  ou  des 
vices  de  ses  successeurs  comme  des  répugnances  de  son  peuple. 
L'histoire  a  vu  peu  de  succès  pareil  :  a-t-il  été  aussi  complet  que 
de  loin  il  l'a  pendant  longtemps  semblé  à  l'Occident?  Dans  l'ordre 
matériel,  la  réforme  a  merveilleusement  réussi;  armée  ou  marine, 
administration  ou  industrie,  toute  la  Russie  moderne  remonte  à 
Pierre.  Plus  d'une  des  mesures  du  réformateur,  comme  ses  collèges 
administratifs,  ont  pu  être  des  méprises  ;  d'autres,  comme  le  ta- 
bleau des  rangs  et  sa  noblesse  de  fonctionnaires,  bonnes  peut-être 
pour  une  période  de  transition,  sont  en  persistant  devenues  nui- 
sibles. Une  telle  entreprise  était  condamnée  aux  imperfections,  aux 
erreurs  même  :  ce  ne  sont  pas  des  défauts  de  détail  qui  rendent 
douteux  le  succès  de  l'ensemble.  Ce  qu'il  importerait  de  savoir,  c'est 
si,  en  réussissant  matériellement  dans  sa  réforme,  Pierre  a  réussi 
dans  son  dessein.  Le  sentier  abrupt  qu'il  lui  a  fait  escalader  a-t-il 
mené  son  peuple  à  l'Europe  et  à  la  civilisation  plus  vite  qu'il  n'y 
serait  arrivé  par  les  circuits  d'une  route  plus  douce?  La  Russie  est- 
elle  aujourd'hui  plus  réellement  civilisée  que  si  son  grand  réforma- 
teur n'eût  jamais  existé?  Quelque  dur  qu'en  soit  l'aveu  au  génie  et 
à  la  volonté  de  l'homme,  la  chose  est  douteuse.  En  son  triomphe 
même,  toute  cette  énergie  a  peut-être  été  dépensée  en  vain.  Peut- 
être  la  Russie,  abandonnée  aux  naturelles  séductions  du  contact 
de  l'Europe,  se  fût-elle  par  degrés  plus  profondément  pénétrée  de 
son  influence,  s'ouvrant  mieux  d'elle-même  au  souffle  de  l'esprit 
occidental,  et  lui  empruntant  avec  plus  de  discernement  ce  qui 
convenait  à  son  tempérament.  Aurait-elle  réussi  à  épargner  aux 
Russes  de  longues  transitions  et  à  les  faire  sauter  par-dessus  un  ou 
deux  siècles  de  lâtonnemens,  la  réforme  de  Pierre  aurait  encore  été 
chèrement  payée.  La  brusquerie  même  de  l'œuvre  eut  pour  la  Rus- 
sie un  quadruple  défaut;  il  en  est  sorti  un  mal  moral,  un  mal  intel- 
lectuel, un  mal  social,  un  mal  politique.  Prise  sous  l'une  ou  l'autre 
de  ces  quatre  faces,  la  civilisation  imposée  par  Pierre  le  Grand  a  eu 
des  suites  regrettables  qui  sont  encore  pour  beaucoup  dans  les 
souffrances  et  les  incertitudes  de  la  Russie  contemporaine. 

Dans  sa  passion  de  progrès,  Pierre  a  négligé  une  chose  sans  la- 
quelle toutes  les  autres  sont  fragiles.  Il  a  laissé  de  côté  la  morale, 
qui  n'est  peut-être  point  un  des  principes  de  la  civilisation,  mais 
dont  aucune  civihsation  ne  saurait  se  passer.  La  culture  matérielle 
était  ce  qu'il  enviait  à  l'Europe,  ce  qu'il  lui  voulut  surtout  em- 
prunter. Il  y  avait  là  quelque  chose  de  l'esprit  réaliste  du  Grand- 


LA   RUSSIE    ET   LES    RUSSES.  371 

Russe  :  il  y  avait  aussi  de  '\â  faute  du  «iècle.  L'idéal  de  Pierre  le 
Grand  était  moins  ce  que  nous  entendrions  aujourd'hui  par  civiliser 
que  ce  que  son  temps,  appelait  policer.  Pcut-ôtre  même  la  civilisation 
était-elle  pour  le  tsar  autant  un  moyen  qu'un  but,  et  la  richesse  d'un 
côté,  la  force  de  l'autre,  toutes  deux  en  vue  de  la  puissance  natio- 
nale, le  terme  final  de  ses  efforts.  L'Occident,  au  moment  où  Pierre 
la  tourna  vers  lui,  était  pour  la  Russie  un  dangereux  modèle.  La 
corruption  morale  et  l'anarchie  intellectuelle  du  xviii^  siècle  doi>- 
naient  de  funestes  exemples  à  un  peuple  à  demi  barbare,  comme  tou- 
jours plus  disposé  à  prendre  les  vices  que  les  qualités  de  ses  insti- 
tuteurs étrangers.  Pierre  lui-même,  n'étant  plus  Russe  et  n'étant 
pas  encore  Européen,  n'ayant  l'éducation  ni  de  l'un  ni  de  l'autre, 
n'avait  de  frein  moral  d'aucune  sorte.  La  brutalité  de  ses  plaisirs  et 
la  férocité  de  ses  vengeances  faisaient  du  tsar  un  singulier  apôtre 
de  la  civilisation,  La  grossièreté  moscovite,  unie  à  la  licence  scepti- 
que de  l'Occident,  aboutit  chez  lui  et  ses  premiers  successeurs  à  un 
cynisme  aussi  révoltant  pour  les  vieux  Russes  que  pour  l'Europe. 
Les  moyens  et  les  hommes  qu'il  employa  pour  elle  valurent  souvent 
à  son  œuvre ,  au  lieu  de  la  sympathie  et  de  l'admiration,  l'horreur 
et  le  mépris  de  son  peuple.  Par  la  rigueur  de  ses  lois ,  l'indiscrétion 
de  ses  règlemens,  la  cruauté  de  ses  châtimens,  le  réformateur,  oc- 
cupé surtout  de  la  discipline  extérieure,  enseignait  lui-même  l'hy- 
pocrisie et  la  bassesse.  En  violentant  sans  scrupule  la  conscience  de 
son  peuple,  il  l' affaiblissait;  en  voulant  policer,  il  démoralisait.  Les 
hommes  qui  servaient  d'instrumens  à  la  réforme  augmentaient  le 
mal.  Pour  associés  de  son  œuvre  de  régénération,  Pierre  prit  sou- 
vent ses  compagnons  de  débauche.  Allemands  et  Européens  de  tous 
pays ,  les  étrangers  qui  pendant  un  siècle  envahirent  la  Russie  ap- 
portaient en  général  au  peuple  qu'ils  prétendaient  renouveler  de  fâ- 
cheuses leçons  de  moralité.  Parmi  ces  missionnaires  de  la  culture 
occidentale,  l'honnête  homme  fut  peut-être  plus  rare  que  le  grand 
hom.me.  La  plupart  étaient  des  aventuriers  pressés  de  faire  fortune, 
sans  autre  vocation  civilisatrice  que  l'appétit  du  pouvoir  ou  de  la 
richesse.  Les  meilleurs  et  les  plus  habiles  offensaient  encore  la  con- 
science du  peuple;  étrangers  à  ses  mœurs  ou  à  ses  croyances,  ils 
heurtaient  brusquement  des  préjugés  ou  des  scrupules  respectables 
jusque  dans  leur  ignorance. 

Grâce  à  Pierre  le  Grand  et  à  l'Europe,  le  xvm^  siècle  fut  pour  la 
Russie  une  école  de  démoralisation.  La  cour  de  Pétersbourg  offre 
un  spectacle  repoussant  au  temps  même  de  Louis  XV.  On  sent  que 
dans  cette  jeune  colonie  de  la  vieille  Europe  se  mêlent  deux  âges 
de  corruption.  La  débauche,  les  concussions  et  les  supplices  y 
sont  comme  les  trois  marches  ou  les  trois  actes  de  la  vie  publique. 
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Un  de  nos  philosophes  disait  alors  de  la  Russie  qu'elle  était  pourrie 
avant  d'être  mûre.  Si  le  mot  était  mérité,  l'Europe  en  était  en 
grande  partie  responsable.  Les  Russes  ont  pour  les  mœurs  de  la 
vieille  Russie  de  hautes  prétentions.  Sans  disputer  à  l'Occident  la 
primauté  intellectuelle  et  scientifique,  ils  réclament  volontiers  pour 
leur  pays  et  ses  usages  patriarcaux  la  supériorité  morale.  Restés  en 
dehors  de  nos  grandes  époques  historiques,  ils  se  flattent  d'avoir 
échappé  à  la  triple  corruption  du  moyen  âge,  de  la  renaissance  et 
des  temps  modernes.  Lui  rendant  outrage  pour  outrage,  ils  aiment 
à  parler  de  la  pourriture  de  l'Occident,  ils  disent  que  dans  l'ancien 
empire  des  tsars  la  civilisation  avait  une  base  plus  morale  et  reli- 
gieuse que  dans  nos  brillantes  sociétés  d'éducation  païenne;  ils 
attribuent  aisément  les  vices  de  la  Russie  nouvelle  à  la  contagion 
européenne.  Les  peintures  des  anciens  voyageurs  ne  justifient  pas 
toujours  ces  revendications  :  là,  comme  partout,  le  despotisme  et 
le  servage  étaient  pour  la  vertu  une  triste  école.  Les  fondemens  tra- 
ditionnels de  la  moralité  moscovite  n'en  ont  pas  moins  été  ébranlés 
par  la  réforme  impériale  et  les  leçons  de  l'Occident.  Dans  une  grande 
partie  Ce  la  nation,  les  vieilles  mœurs  ou  les  vieilles  croyances 
furent  détruites  avant  que  rien  ne  fût  en  état  de  les  remplacer. 

Au  mal  moral  s'est,  dans  l'œuvre  de  Pierre  le  Grand,  joint  le  mal 
intellectuel,  et,  par  un  fatal  enchaînement,  à  celui-ci  le  mal  social, 
à  ce  dernier  le  mal  politique.  L'esprit,  comme  le  cœur,  fut  dévoyé  : 
le  réformateur  développa  lui-même  chez  les  Russes  certains  des 
défauts  qu'ils  tenaient  déjà  de  la  nature  ou  de  l'histoire,  le  manque 
d'originalité,  le  manque  de  personnalité.  Il  en  fît  des  copistes,  des 
échos,  des  reflets;  leur  donnant  l'imitation  comme  le  but  suprême, 
il  étouffa  en  eux  l'esprit  d'initiative  et  par  là  les  priva  du  plus  actif 
ferment  du  progrès.  En  les  habituant  à  penser  par  autrui,  il  pro- 
longea leur  minorité  spirituelle  sous  la  tutelle  de  l'étranger.  Cette 
tendance  à  l'imitation  arrêta  d'un  siècle  la  naissance  d'une  littéra- 
ture nationale  et  originale.  Le  Russe  de  Pétersbourg  subit  toutes  les 
iïifluences  de  l'Occident,  reproduisant  docilement  les  plus  con- 
traires, tour  à  tour  disciple  des  encyclopédistes  et  des  émigrés 
français,  de  Voltaire  et  de  Joseph  de  Maistre.  A  l'habitude  de  l'imi- 
tation se  rattachent  le  goût  de  l'extérieur,  le  culte  de  l'apparence, 
et  à  celui-ci  la  superficialité  et  la  versatilité  de  l'esprit.  A  ces  vices 
intellectuels  correspond  le  vice  social,  la  dénationalisation  d'une 
moitié  de  la  nation,  la  séparation  des  classes.  A  force  de  copier 
l'étranger,  le  Russe  de  la  réforme  cessait  d'être  Russe.  Il  en  fut  de 
tout  ce  qui  était  national  comme  du  costume  et  de  la  langue,  ré- 
duite à  l'état  de  patois  abandonné  au  bas  peuple.  Pierre,  si  russe 
dans  son  caractère,  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  germaniser  ses 
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sujets.  Aux  villes  qu'il  fondait,  aux  institutions  qu'il  créait  ou  re- 
nouvelait, il  donnait  des  noms  allemands,  forgeant  souvent  d'i- 
nutiles barbarismes,  incompréhensibles  au  peuple.  Un  jour,  pré- 
tend -  on ,  il  fut  sur  le  point  de  faire  de  l'allemand  la  langue 
officielle.  Sous  sa  fille  Elisabeth,  ce  fut  le  tour  du  français,  resté 
pendant  plus  d'un  siècle  souverain  absolu.  Pélersbourg  ne  pouvait 
entraîner  tout  le  pays  dans  une  telle  voie.  La  couche  superficielle, 
les  classes  élevées,  furent  seules  à  s'imprégner  des  mœurs  et  des 
idées  de  l'Occident  :  le  fond,  la  masse  du  peuple  y  resta  impéné- 
trable. Les  uns  demeurant  Russes  pendant  que  les  premiers  se  fai- 
saient Allemands  ou  Français,  la  Russie  se  trouva  partagée  en  deux 
peuples  isolés  par  la  langue  et  les  habitudes,  incapables  de  se  com- 
prendre. Les  grandes  villes  et  les  habitations  seigneuriales  furent 
au  milieu  des  campagnes  comme  des  colonies  étrangères.  Pour  le 
gros  de  la  nation ,  la  précipitation  avec  laquelle  les  classes  diri- 
geantes se  jetaient  sur  l'Occident  devint  même  une  cause  de  re- 
tard. Demeuré  trop  en  arrière  pour  suivre  ses  maîtres,  le  peuple 
fut  laissé  en  route  et  abandonné  à  sa  barbarie.  Ce  mal  social  se 
retrouvait  dans  la  politique.  Sans  harmonie  entre  elles,  les  insti- 
tutions furent  en  désaccord  avec  le  pays;  importées  de  l'étranger 
et  sans  racines  dans  le  sol,  elles  y  étaient  souvent  transplantées 
avant  qu'il  ne  fût  préparé  pour  elles.  Tandis  qu'en  Occident  l'ère 
moderne  repose  sur  le  moyen  âge  et  chaque  siècle  sur  le  précédent, 
en  Russie,  tout  l'édifice  politique,  comme  !a  civilisation  entière, 
n'avait  ni  base  nationale  ni  fondation  historique.  Toute  l'organisa- 
tion gouvernementale  était  extérieure  et  étrangère  au  peuple.  La 
plupart  des  lois  étaient  exotiques  :  elles  ressemblaient  à  des  vête- 
mens  d'emprunt,  et  n'allaient  ni  à  la  taille  ni  aux  habitudes  de  la 
nation. 

Moral  ou  intellectuel,  social  ou  politique,  tout  le  mal  dont  souffre 
la  Russie  depuis  Pierre  le  Grand  se  résume  en  un ,  la  dualité ,  la 
contradiction.  La  vie  et  la  conscience  nationales  ont  été  coupées  en 
deux  :  le  pays,  remué  dans  ses  fondemens,  n'a  pu  encore  retrouver 
son  équilibre.  C'est  en  plus  grand  le  malaise  ressenti  par  la  France 
depuis  la  révolution.  Venues  d'en  haut  ou  d'en  bas,  ces  transforma- 
tions violentes,  qui  deviennent  pour  un  peuple  le  point  de  départ 
d'une  vie  nouvelle,  laissent  toujours  derrière  elles  des  traces  dou- 
loureuses. Il  reste  dans  la  société  et  dans  les  esprits  des  discor- 
dances qui  troublent  les  jugemens  les  plus  sûrs.  La  France  a  eu 
l'avantage  que  sa  révolution  a  été  faite  par  elle-même,  selon  son 
propre  génie,  et  qu'en  ses  erreurs  comme  en  ses  succès  elle  est 
toute  française.  En  Russie,  la  révolution  étant  faite  par  le  pouvoir 
sous  l'influence  de  l'étranger,  la  scission  entre  le  passé  et  le  présent, 
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1  a  rupture  de  l'existence  nationale  a  été  plus  profonde.  A  la  réforme 
de  Pierre  le  Grand  remontent  un  grand  nombre  des  oppositions  qui, 
en  Russie,  nous  ont  fait  ériger  le  contraste  en  loi.  Les  institutions 
et  les  mœurs,  les  idées  et  les  faits,  ont  peine  à  se  mettre  d'accord. 
Dans  la  nation  et  dans  l'individu,  il  y  a  des  dissonances  de  toute 
sorte.  Le  Russe  se  trouve  divisé  avec  lui-même;  il  se  sent  pour  ainsi 
dire  double;  l'harmonie  des  conditions  de  la  vie  a  été  détruite. 

N'étant  plus  elle-même  et  ne  se  sentant  pas  encore  européenne, 
la  Russie  est  comme  suspendue  entre  deux  rives.  Le  principe  de  son 
mal  est  clair;  pour  sortir  de  cette  dualité  d'où  lui  viennent  ses  souf- 
frances, doit-elle  se  jeter  tout  entière  d'un  côté,  se  précipiter  en 
avant  vers  l'Occident  ou  rétrograder  résolument  vers  la  vieille  Mos- 
covie?  Faut-il  s'enfoncer  dans  l'imitation,  bannir  tout  ce  qui  n'est 
point  européen  et  se  faire  entièrement  pareil  aux  peuples  de  l'Occi- 
dent, ou  bien  doit-on  rejeter  toute  importation  étrangère,  se  cir- 
conscrire en  soi-même,  revenir  à  ce  qui  est  national,  glorifier  tout 
ce  qui  est  russe?  Les  deux  points  de  vue  ont  chacun  leurs  parti- 
sans :  tous  deux  ont  leur  raison  d'être,  et  tous  deux  dans  leur  exclusi- 
visme sont  également  impraticables.  La  Russie  est  physi(piement  et 
moralement  trop  voisine  de  l'Europe,  elle  s'en  est  depuis  deux  siè- 
cles trop  rapprochée  pour  s'en  pouvoir  séparer.^Elle  est  européenne, 
en  même  temps  elle  est  russes  la  nature  et  l'éducation  historique 
lui  ont  donné  vis-à-vis  des  peuples  de  l'Occident  des  dissemblances 
qu'un  ou  deux  siècles  ne  peuvent  effacer.  Le  problème  de  son  avenir 
est  dans  la  conciliation  de  ces  deux  termes  :  Europe  et  Russie,  civi- 
lisation et  nationalité.  L'un  et  l'autre  lui  sont  indispensables,  et  pour 
aucun  des  deux  elle  ne  doit  avoir  ni  superstition  ni  fétichisme.  11 
est  de  la  réforme  de  Pierre  le  Grand  comme  de  notre  révolution  fran- 
çaise :  on  en  peut  regretter  la  violente  explosion;  l'une  et  l'autre 
n'en  demeurent  pas  moins  la  base  nécessaire  du  développement 
national  du  peuple  qu'elles  ont  renouvelé.  11  est  aisé  d'en  montrer 
les  souffrances,  les  illusions,  les  contradictions  :  peu  importe,  il  n'y 
a  pas  à  revenir  en  arrière,  et  quelques  reproches  que  nous  leur 
puissions  adresser,  l'ordre  sorti  d'elles  est  préférable  à  celui  qu'elles 
ont  détruit.  11  n'est  pas  certain  qu'avec  Pierre  P'"  la  Russie  ait  marché 
plus  vite  que  sans  la  venue  du  grand  empereur  :  il  l'est  encore 
moins  que  sans  lui  elle  ait  été  plus  vite  qu'avec  lui.  La  tâche  de  la 
Russie  vis-à-vis  de  la  réforme  du  tsar  est  celle  de  la  Fiance  vis- 
à-vis  de  la  révolution  :  il  n'y  a  point  à  se  plaindre  et  à  regretter,  il 
n'y  a  qu'à  continuer  l'œuvre  en  la  modérant  et  en  la  corrigeant, 
mais  aussi  en  l'affermissant  et  en  la  complétantsans  découragement 
comme  sans  précipitation. 

Ce  que  la  liaison  conseille  à  la  Russie,  sa  propre  impulsion  le  lui 
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fait  exécuter  à  travers  d'inévitables  atermoiemens.  Les  trois  der- 
niers règnes  en  portent  témoignage  dans  l'apparente  stérilité  de 
deux  d'entre  eux  comme   dans  la  fécondité  de  l'autre.  Ouvert  à 
toutes  les  séductions  généreuses,   tour  à  tour  épris  d'un  vague 
libéralisme  et  d'un  mysticisme  autoritaire,  Alexandre  P'"  sentit  le 
malaise  de  son  peuple  et  pendant  des  années  rêva  de  le  guérir.  En 
lui  semblait  venu  le  réformateur  définitif,  le  messie  attendu  depuis 
des  siècles  ;  ce  ne  fut  qu'un  précurseur.  Il  ne  sut  pas  dépasser  les 
velléités,  les  essais  timides.  Chez  lui  se  rencontraient  toutes  les 
aspirations  et  les  contradictions  de  son  époque,  une  des  plus  trou- 
blées de  l'histoire,  et  une  des  plus  faites  pour  troubler  les  âmes  de 
bonne  volonté.  Sous  Alexandre  P'',  le  génie  national,  ranimé  par  le 
péril  de  1812 ,  fermente  sous  l'imitation  occidentale  :  déjà  com- 
mence à  se  guérir  un  des  principaux  vices  issus  de  la  réforme  de, 
Pierre  le  Grand,  l'immoralité.  Le  bien  est  aimé  pour  lui-même,  et 
grâce  à  un  contact  plus  intime  avec  l'Europe,  avec  les  Français  sur- 
tout, le  sentiment  de  l'honneur  et  de  l'honnêteté  renaît  dans  la  cour 
et  la  nation.  La  stabilité  fut  l'idéal  de  Nicolas,  nos  révolutions 
avaient  amené  la  défiance  des  changemens  et  ranimé  le  culte  de 
l'autocratie.  Nicolas  fut  un  des  vieux  tsars  rajeunis;  grand,  bien 
fait,  sévère,   infatigable,  c'était  le  type  même  de  l'autocrate.  Il 
s'isola  de  l'Europe  et  s'enferma  avec  son  peuple  chez  lui.  La  Russie 
sembla  rétrograder;  mais  dans  cette  réaction  même  se  corrigea  le 
défaut  capital  de  la  réforme  de  Pierre  P'',  la  dénationalisation.  La 
tyrannie  de  l'imitation  s'affaiblit;  la  nationalité  reparut  partout,  elle 
revécut  dans  l'art  et  la  littérature.  Sous  Alexandre  II,  les  portes  se 
rouvrirent  à  l'Europe  en  même  temps  que  la  parole  fut  rendue  à  la 
Russie,  rentrée  en  possession  de  sa  conscience  nationale.  Enfin  vient 
la  réforme  qui  réconcilie  définitivement  la  Russie  avec  elle-même 
aussi  bien  qu'avec  l'Europe.  Ce  n'est  plus  un  replâtrage  de  façade, 
un  placage  extérieur,  ce  sont  les  fondations  mêmes  de  la  société  qui 
sont  reprises  et  refaites;  c'est  le  peuple  entier  et  non  plus  une  classe 
qui  est  appelé  à  la  civilisation  en  même  temps  qu'à  la  liberté.  Plus 
hardie  que  celle  de  Pierre  I"',  la  réforme  inaugurée  par  l'affranchis- 
sement des  serfs  n'engendre  point  le  même  trouble  moral,  parce 
qu'elle  a  été  mieux  préparée  et  qu'elle  est  plus  nationale.  Loin  de 
causer  le  même  malaise,  la  réforme  nouvelle  remédie  au  malaise 
de  la  première;  elle  seule  le  pouvait.  Jusqu'à  celle  d'Alexandi'e  II, 
l'œuvre  de  Pierre  P^  n'avait  ni  harmonie  ni  équilibre  :  ayant  laissé 
en  dehors  d'elle  la  masse  du  peuple,  elle  manquait  de  base;  l'éman- 
cipation lui  en  a  donné  une. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


L'IMMIGRATION 

AUX  ÉTATS-UNIS 

SOUVENIRS   ET   XOTES   DE   VOYAGE. 


Quand  on  quitte  l'Europe  sur  l'un  de  ces  grands  steamers  qui 
partent  de  France  ou  d'Angleterre  pour  les  États-Unis,  on  salue  vers 
le  septième  jour  les  bancs  de  Terre-Neuve,  où  sont  ancrés  au  milieu 
des  brumes  les  bateaux  qui  pèchent  la  morue.  On  incline  un  peu 
vers  le  sud  le  cap,  maintenu  jusqu'alors  à  l'ouest,  et  l'on  ne  tarde 
pas  à  rencontrer  les  hardis  pilotes  qui  viennent  se  faire  hisser  à  bord, 
en  plein  océan,  à  200  lieues  du  rivage  américain.  Bientôt,  vers  le 
dixième  jour,  on  reconnaît  un  banc  de  sable,  Sandy-Hook,  qui  est 
comme  l'avant-garde  de  la  terre-ferme,  on  longe  une  île  verte  et 
boisée,  Staten-Island,  qui  rappelle  aux  Anglais  l'île  de  Wight,  on 
traverse  un  bras  de  mer  resserré,  les  Narroivs  ou  les  Étroits,  dé- 
fendu à  droite  et  à  gauche  par  un  fort,  et  l'on  entre  dans  la  baie 
de  New-York,  une  des  plus  belles  du  monde,  car  elle  peut  soutenir 
la  comparaison  avec  les  baies  tant  vantées  de  Rio-Janeiro,  San-Fran- 
cisco  ou  Naples,  et  reçoit  à  elle  seule  plus  de  navires  que  toutes 
ces  eaux  réunies.  Constantinople,  avec  sa  Corne-d'Or,  offre  seule  un 
coup  d'œil  plus  magique;  mais  la  palme  reste  encore  à  New-York 
pour  le  nombre  et  le  mouvement  des  navires,  pour  la  densité  de  la 
population  et  pour  l'heureuse  situation  topographique  de  cette  ville 
commerciale,  à  peine  connue  il  y  a  un  siècle  et  aujourd'hui  reine 
incontestée  des  deux  Amériques.  Elle  est  sur  la  nouvelle  route  de 
Paris  à  Shanghaï ,  et  c'est  le  premier  port  du  globe  après  Londres  et 
Liverpool.  Quatre  villes,  qui  pour  le  voyageur  n'en  font  en  réalité 
qu'une  seule,  New-York,  Brooklyn,  Jersey-City,  Hoboken,  contenant 
ensemble  près  de  2  millions  d'habitans,  se  mirent  dans  la  baie,  et 
un  magnifique  fleuve  y  amène  ses  eaux,  l'Hudson,  presque  aussi 
large  et  profond  que  la  baie  elle-même,  et  navigable  jusqu'à  Al- 
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bany,  à  50  lieues  de  distance  au  nord,  pour  les  navires  du  plus 
fort  tonnage. 

C'est  le  long  de  l'Hudson  que  s'alignent  jcs  quais  en  bois  ou 
piers  où  viennent  s'amarrer,  chacun  dans  un  bassin  respectif  con- 
struit aux. frais  des  compagnies  maritimes,  les  steamers  arrivant 
d'Europe.  Chaque  navire,  en  allant  vers  sa  jetée,  passe  devant  un 
vaste  édifice  qui  baigne  ses  pieds  dans  l'eau,  et  qui  rappelle  un 
cirque  par  son  architecture  aux  formes  circulaires  :  c'est  Castle- 
Gardcn.  Jadis  c'était  un  fort  qui  défendait  sur  l'IIudson  la  pointe  de 
l'île  de  Manhattan,  où  est  bâti  New- York;  aujourd'hui  c'est  le  lieu 
de  réception,  en  quelque  sorte  la  gare,  l'hôtel  provisoire  où  débar- 
quent ces  nombreux  émigrans  qui  viennent  chaque  année,  au  nombre 
de  plusieurs  centaines  de  mille,  porter  le  secours  de  leurs  bras  à 
l'Amérique  du  Nord,  la  peupler,  la  cultiver,  l'enrichir.  C'est  là 
qu'arrivent  ces  cargaisons  humaines,  ces  essaims  de  robustes  tra- 
vailleurs, échappés  des  pays  trop  restreints  ou  trop  pauvres  de  la 
vieille  Europe,  et  qui,  tout  à  coup  transformés  en  citoyens  de  la 
jeune  Amérique,  entrent  pour  jamais  dans  le  giron  des  États-Unis. 

I. 

Ce  n'est  qu'à  partir  de  l'année  1820  que  le  mouvement  d'émigra- 
tion de  l'Europe  vers  l'Amérique  du  Nord  a  pris  un  essor  régulier  et 
progressif.  Au  temps  de  la  domination  des  Hollandais,  qui  en  1621 
bâtirent  New- York  sous  le  nom  de  Nîemv-Amstenlam,  et  qui  en  1664 
perdirent  cette  colonie,  qui  passa  dès  lors  aux  mains  des  Anglais,  il 
ne  partait  pour  ces  lointains  parages  qu'un  navire  ou  deux  par  an. 
On  essayait  d'attirer  les  émigrans  en  leur  donnant  gratuitement  le 
passage  à  bord  des  vaisseaux  qui  allaient  ravitailler  la  colonie  et  en 
leur  faisant  des  concessions  de  terres  le  long  de  l'Hudson.  Il  en  vint 
ainsi,  dans  l'espace  de  quarante  ans,  quelques  milliers  à  peine.  Leurs 
descendans  existent  encore  à  New -York,  à  Albany,  et  ont  même 
fourni  un  président,  Yan  Buren,  à  la  république  américaine.  On  con- 
tinue à  les  désigner  sous  le  sobriquet  populaire  de  knickerbockers 
(porteurs  de  guêtres  et  de  culottes),  et  ils  apparaissent  avec  ce  nom 
plaisant  dans  les  romans  de  Cooper  et  d'Irving. 

Sous  la  domination  anglaise,  les  choses  n'allèrent  guère  mieux. 
En  1710,  le  gouvernement  de  la  métropole  envoyait  à  ses  frais  sur 
l'Hudson  environ  3,000  Allemands,  chassés  de  la  Souabe  et  du  Pa- 
latinat  par  la  guerre,  la  famine  ou  la  persécution  religieuse.  Cet 
essai  de  colonisation  officielle  ne  réussit  pas.  Le  quart  environ  des 
émigrans  mourut  du  scorbut  ou  du  typhus  en  mer  ou  à  l'arrivée,  et 
d'ailleurs  on  cherchait  des  sujets  et  des  mercenaires,  les  émigrans 
voulaient  être  indépendans  et  libres.  Ceux  qui  vinrent  à  leurs  frais, 


378  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

spontanément,  furent  plus  heureux,  entre  autres  ces  Écossais  qui 
sous  la  conduite  du  capitaine  Campbell  s'établirent  sur  le  haut  de 
l'Hudson,  près  du  lac  George  (1740),  et  ces  Allemands  qui  les  pre- 
miers, vers  la  même  époque,  défrichèrent  la  vallée  de  MohaAvk, 
entre  l'Hudson  et  le  lac  Ontario. 

Philadelphie  l'emportait  alors  sur  New- York,  et  la  Pensylvanie 
avec  ses  quakers,  dont  la  philanthropie  avait  séduit  les  Indiens  eux- 
mêmes,  attirait  de  préférence  les  colons.  En  ce  temps-là,  les  immi- 
grans  étaient  pour  la  plupart  si  pauvres,  si  dénués  de  toute  res- 
source, qu'ils  étaient  obligés  de  se  vendre  à  l'arrivée  pour  payer  leur 
passage  et  les  avances  qu'on  leur  avait  faites.  Ils  subissaient  ainsi 
une  sorte  d'esclavage  temporaire,  et  cet  état  de  choses  fut  admis 
par  la  nouvelle  république  quand  elle  eut  secoué  le  joug  de  l'An- 
gleterre et  proclamé  son  indépendance  (1776).  A  l'arrivée  de  chaque 
navire,  il  s'établissait  une  sorte  de  marché  public  à  bord,  les  ca- 
pitaines et  les  armateurs  réalisaient  de  gros  bénéfices  sur  ce  trafic 
de  chair  humaine.  On  se  vendait  pour  un  temps  limité,  mais  toujours 
pour  plusieurs  années,  par  couples,  par  familles,  comme  ouvriers, 
comme  domestiques.  Les  jeunes  valaient  naturellement  plus  que  les 
vieux,  et  souvent  les  enfans  forts  et  valides  se  vendaient  seuls  pour 
éviter  le  même  sort  à  leurs  parens.  Si  une  famille  avait  perdu  en 
mer  un  de  ses  membres,  elle  devait  payer  pour  lui,  et  le  temps  de 
son  engagement  était  doublé.  Quelquefois  les  parens  n'avaient  pas 
honte  de  vendre  eux-mêmes  leurs  enfans  pour  échapper  à  la  servi- 
tude; presque  toujours  du  reste  les  membres  d'une  même  famille, 
de  gré  ou  de  force,  se  trouvaient  pour  jamais  séparés. 

Dans  ces  sortes  de  foires,  les  cultivateurs  robustes,  les  artisans 
habiles  étaient  surtout  demandés;  les  gens  de  professicuis  libérales 
trouvaient  peu  de  débouchés.  Le  voyageur  allemand  von  Biilow  ra- 
conte qu'en  1791  il  vit  un  officier  russe  rester  plus  d'une  semaine  à 
bord  du  navire  qui  l'avait  amené  sans  qu'il  se  présentât  un  ache- 
teur. Le  capitaine  consentit  à  la  fin  à  perdre  sur  ce  colis  invendable 
50  pour  100  du  prix  fixé,  et  l'envoya  sur  le  rivage  pour  qu'on  l'exa- 
minât. L'officier  parla  aux  chalands  dans  un  anglais  de  fantaisie  de 
l'exercice  à  la  baïoimette,  qu'il  avait  fort  pratiqué,  disait-il,  contre 
les  Turcs  et  les  Polonais.  Il  ne  connaissait  que  cela,  et  ne  put  pas 
plus  qu'avant  trouver  d'acquéreur.  Le  capitaine  et  le  consignataire, 
de  guerre  lasse,  le  laissèrent  libre  sous  promesse  qu'il  paierait  son 
passage  au  bout  de  six  mois.  Il  se  flattait  de  s'établir  maître  d'école, 
et  le  fut  en  réalité.  «  Ce  qu'il  enseigna  aux  filles  et  aux  garçons  qui 
vinrent  chez  lui,  je  ne  saurais  trop  le  dire,  écrit  von  Biilow,  à  moins 
que  ce  ne  fût  l'exercice  à  la  baïonnette  (1).  » 

(1)  Immigration  and  the  commissioners  of  émigration,  by  Fricdiicli  Kapp,  New- 
York  1870. 
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Ces  engagés  plus  ou  moins  volontaires,  ainsi  vendus  tempo- 
rairement à  l'arrivée  des  navires  d'Europe,  eurent  quelcpiefois  une 
singulière  destinée.  Vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  une  pauvre 
orpheline  allemande,  Catherine  Weissenberg,  était  débarquée  à 
New-York  et  fut  vendue  comme  servante  à  deux  frères,  Alexandre  et 
Herman  Pliilipps,  ses  compatriotes,  fenniers  dans  la  vallée  de  Mo- 
hawk.  Catherine  devint  bientôt  la  belle  de  l'endroit;  elle  eut  plus 
d'un  soupirant,  mais  pas  un  n'était  assez  riche  pour  l'acheter.  Sur 
ces  entrefaites,  sir  William  Johnson,  agent  du  gouvernement  auprès 
des  Indiens  et  l'un  des  hommes  les  plus  éminens  de  la  colonie, 
vint  à  passer.  Il  vit  Catherine  et  résolut  de  l'épouser.  Gomme  dans 
toutes  les  colonies  naissantes,  les  femmes  étaient  en  grande  mino- 
rité à  New- York,  et  l'on  n'avait  pas  le  choix.  Sir  William  offrit  à  l'un 
des  frères  Philipps  5  livres  sterling  (125  francs)  pour  sa  servante,  en 
hii  disant  qu'il  aurait  affaire  à  lui,  s'il  n'acceptait  pas  de  bon  cœur. 
Devant  les  menaces  d'un  amoureux  si  résolu,  le  fermier  céda  et 
vendit  Catherine  à  Johnson,  qui  sur-le-champ  en  fit  sa  femme.  Le 
marché  fut,  dit-on,  excellent  pour  toutes  les  parties,  et,  chose  rare, 
ni  le  vendeur,  ni  l'acheteur,  ni  l'épousée  ne  s'en  plaignirent. 

Le  sort  des  engagés  dépendait  évidemment  du  caractère  du 
maître  qui  les  avait  pris.  Si  les  uns  n'étaient  pas  trop,  malheureux, 
les  autres  étaient  souvent  plus  maltraités  que  des  iDetes  de  somme. 
Plusiem's  essayaient  d'oublier  leur  infortune  dans  la  boisson,  d'au- 
tres recouraient  au  suicide.  Ceux  qui  s'enfuyaient  et  qui, étaient 
repris  devaient  servir  une  semaine  de  plus  pour  chaque  jour  d'ab- 
sence, un  mois  pour  chaque  semaine,  six  mois -pour  chaque  mois. 
Cette  triste  coutume  de  vendre  les  passagers  pour  leur  faire  sol- 
der le  prix  de  leur  voyage  dura  jusqu'en  1818,  époque  où  la  der- 
nière vente  eut  lieu  dans  le  port  de  Philadelphie.  L'année  d'avant, 
une  de  ces  ventes  s'était  aussi  effectuée  dans  l'état  voisin,  le  Dela- 
ware,  état  à  esclaves,  et  avait  provoqué  de  violentes  clameurs  à  la 
suite  de  faits  honteux  qui  l'accompagnèrent.  Quand  l'émotion  pu- 
blique est  excitée  aux  États-Unis  par  quelque  abus  criant,  d'im- 
posans  7neetùigs  nor  tardent  pas  à  s'assembler,  des  pétitions  sont 
adressées  aux  législatures  d'états  ou  au  congrès  fédéral,  et  l'abus 
disparaît  bientôt,  moralement  devant  la  réprobation  de  tous,  léga- 
lement en  vertu  d'un  décret  :  c'est  ce  qui  eut  lieu  en  1819  pour  les 
ventes  das  passagers  de  mer. 

L'immigration,  pour  se  produire,  a  besoin  à  la  fois  de  protection 
et  de  liberté  :  aussi  n'estime-t-on  pas  à  plus  de  6,000  par  an  le 
nombre  des  colons  arrivés  aux  États-Unis  dans  la  période  qui  s'é^ 
tend  de  1776  à  1820,  et  à  plus  de  250,000  leur  nombre  total.  La 
révolution  américaine  et  les  guerres  de  Napoléon  devaient  du  reste 
grrêter  le  flot  des  arrivans,  qui  comptèrent  cependant  parmi  eux 
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quelques  personnages  illustres,  entre  autres  Talleyrand  et  Volney, 
échappés  de  France,  l'un  pendant  la  terreur,  l'autre  sous  le  direc- 
toire, et  venus  un  moment  aux  États-Unis.  Il  était  déjà  de  mode  à 
cette  époque,  même  en  France,  de  porter  ses  regards  au-delà  de 
l'Atlantique,  si  l'on  était  mécontent  de  soi-même  ou  de  son  pays,  et 
Chateaubriand  avait  précédé  dans  la  jeune  république  les  voyageurs 
que  l'on  vient  de  nommer. 

La  traversée  de  l'Atlantique  était  encore  à  la  fin  du  siècle  passé 
des  plus  longues  et  des  plus  périlleuses.  Quand  on  revenait  de  ce 
voyage,  on  restait  pour  ses  compatriotes  un  objet  d'étonnement  et 
d'admiration.  On  était  surnommé  «  l'Américain,  »  et  les  récits  du 
voyageur  étaient  écoutés  avec  avidité.  Les  émigrans  s'embarquaient 
6n  bandes  plus  ou  moins  nombreuses,  à  leurs  risques  et  périls,  sur 
de  petits  bateaux  à  voiles  qui  mettaient  souvent  plusieurs  mois  pour 
franchir  une  distance  qui  ne  demande  aujourd'hui  qu'une  dizaine 
de  jours  à  la  vapeur.  On  naviguait  encore  à  peu  près  comme  au 
temps  de  Colomb.  Ces  bateaux  n'étaient  nullement  aménagés  pour 
ce  genre  de  transport,  et  quelquefois  les  vivres  manquaient.  Il  n'y 
avait  aucun  médecin  à  bord,  et  l'on  n'y  prenait  aucun  souci  du 
confort  et  de  l'hygiène.  Il  arrivait  par  momens  qu'au  milieu  de  ces 
êtres  entassés  dans  un  entre-pont  bas,  étroit,  mal  éclairé,  mal  ven- 
tilé, le  typhus  se  déclarait  tout  à  coup,  la  moitié  des  partans  mou- 
rait en  route,  et  on  les  jetait  à  l'eau.  Les  familles  se  trouvaient  ainsi 
tristement  réduites  avant  de  toucher  au  rivage,  une  femme  arrivait 
pïivée'de  sôh'nlàri,'et  de  jeunes  enfans  sans  leur  père.  Aucune  loi 
ne  fixait  le  nombre?  des  passagers  qu'un  navire  pouvait  prendre,  ni 
ia  quantité  d'eau  et  de  provisions  qu'il  devait  embarquer.  C'était 
absolument  comme  à  bord  des  navires  négriers,  et  l'on  n'y  prenait 
pas  plus  de  souci  de  la  vie  humaine. 

On  a  conservé  les  détails  de  quelques-uns  de  ces  tristes  voyages, 
et  des  acteurs  dignes  de  foi  qui  ont  joué  un  rôle  dans  ces  drames 
navrans  ont  raconté  leurs  odyssées.  Le  missionnaire  morave  George 
Jungmann,  qui  en  1731  vint  avec  toute  sa  famille  en  Amérique, 
d'Hockheim,  petite  ville  du  Palatinat,  dut  attendre  trois  semaines  dans 
le  port  de  Rotterdam  avant  que  le  navire  levâtjrancre.  On  partit  enfin 
avec  156  passagers  (plus  que  le  navire  n'en  pouvait  prendre)  et  des 
provisions  pour  trois  mois.  On  relâcha  sur  les  côtes  d'Angleterre,  à 
Falmouth,  et  l'on  perdit  encore  vingt  jours.  Après  huit  semaines  de 
hier,  les  passagers  furent  mis  à  la  ration,  et  pendant  les  deux  derniers 
mois  du  voyage  ne  purent  obtenir  un  morceau  de  pain.  On  ne  leur 
donnait  qu'un  verre  de  mauvaise  eau  par  jour,  et  ils  durent  vivre  de 
rats  et  de  souris.  Un  rat' èe  viendait  18  pence  (le  penny  Vaut  10  cen- 
times), une  souris  6  pencé,  et  on  les  considérait  comme  un  régal. 
Le  capitaine,  pour  faire  composer  les  passagers  dont  il  croyait  la 
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bourse  bien  garnie,  s'étudiait  à  les  laisser  mourir  de  faim.  Il  n'y 
réussit  que  trop  :  /i8  seulement  atteignirent  l'Amérique,  tous  les 
autres,  c'est-à-dire  108,  moururent  à  bord  et  furent  jetés  à  la  mer. 
Plus  d'un  en  s'endormant  ne  se  réveilla  plus,  et  fut  trouvé  le  matin 
dans  son  lit,  raide  et  glacé,  rongé  par  les  rats.  Le  voyage  dura  vingt- 
cinq  semaines.  Jungmann  y  perdit  sa  mère  et  trois  de  ses  frères  et 
sœurs.  En  vue  des  côtes,  les  passagers  se  révoltèrent,  débarquèrent 
le  capitaine  à  Rhode-Island,  et  descendirent  eux-mêmes  à  terre.  Ils 
étaient  dans  un  tel  état  d'affaiblissement  qu'ils  ne  pouvaient  se  tenir 
debout,  marchaient  comme  les  bêtes,  et  firent  pitié  aux  Indiens.  Le 
16  mai  1732,  le  peu  qui  restait  de  ces  pauvres  émigrans  arriva 
enfin  à  Philadelphie  :  il  y  avait  plus  d'un  an  qu'ils  étaient  en  route! 
Il  ne  faudrait  pas  trop  s'étonner  au  récit  de  ces  aventures,  qui  n'é- 
taient encore  que  trop  fréquentes  il  y  a  une  cinquantaine  d'années; 
aujourd'hui  même  ne  relôve-t-on  pas  quelques  faits  de  cette  es- 
pèce, non-seulement  dans  le  transport  des  coulies  chinois  ou  hindous, 
mais  encore  dans  celui  des  émigrans  européens?  Heureusement  que 
la  loi  a  maintenant  pourvu  à  une  sévère  répression  de  ces  indi- 
gnités (1). 

Dès  J819,  le  congrès  fédéral,  par  l'adoption  de  la  loi  dite  Pas- 
setiger  Act,  décidait  que  chaque  navire  ne  pourrait  transporter 

(1)  Le  19  décembre  1868,  le  trois-màts  James  Poster  junior,  du  port  de  1,400  ton- 
neaux, quittait  Liverpool  avec  146  émigrans,  et  n'arrivait  à  New-York  que  le  8  mars 
1869,  après  soixante-dix-huit  jours  de  traversée,  quand  les  plus  mauvais  voyages 
d'hiver  à  la  voile  ne  durent  pas  en  moyenne  plus  de  quarante-cinq  jours.  Les  passagers 
ne  tardèrent  pas  à  être  mis  à  la  ration,  et  non-seulement  on  leur  mesura  parcimo- 
nieusement l'eau  et  les  vivres,  mais  ceux-ci  étaient  gâtés  et  celle-là  salée.  Quatre 
passagers  et  douze  matelots  moururent  en  mer  du  typhus  ou  de  mauvais  traitemens. 
Le  capitaine  avait  laissé  la  conduite  du  navire  au  maître  d'équipage,  et  celui-ci  forçait 
les  émigrans  à  travailler  comme  les  matelots,  dont  la  plupart  voyaient  d'ailleurs  la 
mer  pour  la  première  fois,  et  il  accablait  de  coups  ceux  qui  refusaient  d'obéir.  On  avait 
embarqué  à  bord  un  soi-disant  médecin  qui  se  bornait  pour  tout  traitement  à  purger 
les  malades  avec  de  l'huile  de  ricin,  et  qui,  ayant  eu  à  amputer  le  doigt  d'un  passa- 
ger, lui  tailla  la  phalange  avec  un  tranchet  de  cordonnier,  ce  dont  le  pauvre  opéré 
mourut.  En  débarquant,  102  des  émigrans  durent  être  conduits  à  l'hôpital.  Le  capi- 
taine et  un  des  heutenans  moururent  dès  l'arrivée  du  typhus,  que  leur  coupable  né- 
gligence avait  laissé  naître  à  bord.  Le  quartier- maître  et  les  deux  autres  lieutenans 
comparurent  devant  la  cour  de  district  de  l'état  de  New-York,  et  furent  respectivement 
condamnés  à  plusieurs  années  de  prison.  Un  an  auparavant,  le  voyage  du  Leibniz,  parti 
d'Hambourg  avec  544  passagers,  et  qui  en  perdit  108  en  mer,  s'était  accompli  dans 
des  conditions  encore  plus  tristes.  Le  navire  mit  soixante-dix  jours  à  faire  sa  tra- 
versée, et  la  plume  se  refuse  à  décrire  les  souffrances  et  les  vexations  de  tout  genre 
que  les  pauvres  émigrans  eurent  à  supporter  en  route.  —  Si  nous  ne  cherchions  qu'à 
émouvoir,  nous  pourrions  également  raconter  ici  le  désastreux  passage  du  navire 
General  Wayne,  en  1805,  et  le  déplorable  exode  des  émigrans  irlandais,  chassés  de 
leur  pays  par  la  famine  de  1847.  Plus  de  12,000  d'entre  eux  laissèrent  leurs  os  à  l'île 
Grosse  sur  le  Saint-Laurent,  où  l'on  avait  établi  la  quarantaine,  à  30  milles  en  aval  de 
Québec,  et  5,000  furent  portés  comme  «  inconnus,  »  sans  nom,  sur  le  registre  des  décès. 
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plus  de  2  émigrans  pour  autant  de  fois  qu'il  mesurait  5  tonnes, 
soit  5  mètres  cubes  de  jauge,  et  fixait  la  quantité  d'eau  et  de 
vivres  à  embarquer  d'après  le  chiffre  des  passagers,  qui  ne  de- 
vaient plus  être  mis  à  la  ration.  Puis,  comme  aucun  registre  régu- 
lier n'avait  encore  été  tenu  au  sujet  de  l'immigration,  le  congrès 
ordonna  en  outre  que  les-  receveurs  des  douanes  transmettraient 
chaque  trimestre  au  secrétaire  d'état  à  Washington  des  tableaux 
statistiques  où  se  trouveraient  indiqués  l'âge,  le  sexe,  la  natio- 
nalité, la  profession  des  immigrans  amenés  par  chaque  navire. 
Cette  loi,,  sur  le  premier  point,  était  insuffisante,  car  rien  n'y  était 
prévu  pour  l'espace  réel  qu'on  réservait  aiLX  passagers  dans  l'entre- 
pont, où  souvent  deux  rangées  de  cabines  étaient  dressées  sm-  une 
hauteur  de  5  pieds  à  peine.  L'espace:  que  le  fret  n'avait  pas  pris,  on 
le  louait  à  un  agent  d'émigration  :  les  voyageurs  venaient  après 
les  marchandises  et  n'étaient  pas  mieux  traités  qu'auparavant.  Ils 
étaient  entassés  comme  un  troupeau  dans  un  aii'  corrompu,  humide, 
qui  ne  tardait  pas  à  devenir  miasmatique  et  à  engendrer  parmi 
eux  des  maladies  épidémiques,  comme  le  scorbut,  le  typhus,  la  pe- 
tite vérole;  c'était  bien  pis  quand  le  choléra  se  déclarait  à  boni.  Rien 
non  plus  n'était  prévu  dans  la  loi  fédérale  de  1819  pour  la  défense 
et  la  protection  à  terre  des  immigrans,  qui,  une  fois  débarqués, 
étaient  le  jouet  de  misérables  organisés  en  bandes  redoutées.  Ceux-ci 
abusaient  traîtreusement  de  leur  ignorance  et  de  leur  crédulité,  les 
volaient,  les  pillaient  et  les  conduisaient  à  de  prétendus  hôtels  et 
agences  de  transport  où  on  les  rançonnait  de  nouveau  de  la  façon 
la  plus  scandaleuse.  Malades  ou  infirmes,  les  immigrans  ne  trou- 
vaient pas  un  appui  plus  efficace,  et  ils  étaient  indignement  traités 
dans  les  prétendus  asiles  et  hôpitaux  libres  destinés  à  les  recevoir, 
et  où  on  les  laissait  manquer  de  soins  et  de  remèdes  et  mourir  de 
faim  dans  une  repoussante  saleté. 

Un  état  de  choses  si  navrant  ne  pouvait  durer;  l'opinion  publique 
commençait  à  s'en  inquiéter  et  de  nouveau  demandait  que  l'on  vînt 
au  secours  des  immigrans.  En  1847,  l'état  de  New-York  provoqua 
une  minutieuse  enquête  qui  mit  à  jour  tous  les  mauvais  traitemens, 
toutes  les  honteuses  vexations  dont  les  passagers  de  mer  étaient 
victimes,  et  infligea  le  blâme  le  plus  sévère  à  ceux  qui  en  étaient 
coupables.  On  forma  un  conseil  de  six  commissaires  chargés  de  la 
réception  et  de  la  défense  des  émigrans  et  qui  prit  le  titre  de  Board 
of  commissîoners  of  émigration.  Ils  furent  nonnnés  par  le  gouver- 
neur de  l'état  sur  l'avis  et  l'approbation  du  sénat,  et  on  leur  adjoignit 
d'office  le  maire  de  New- York,  celui  de  Brooklyn,  le  président  de  la 
société  d'émigration  irlandaise  et  celui  de  la  société  germanique,  ce 
qui  portait  à  dix  le  nombre  total  des  membr€S  du.  conseil.  Celui-ci 
se  divisa  d'ailleurs  en  huit  comités,  ayant  chacun  des  attributions 
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'distinctes,  et  donna  à  un  agent  général  inspecteur,  ge?irml  agent  and 
supermtcmlen/,  pris  en  dehors  des  comités,  le  soin  de  centraliser 
toutes  les  opérations  du  board{ï). 

C'est  à  la  même  époque  (ISA 7)  qu'était  fondé  en  faveur  des  immi- 
grans  malades,  infirmes  ou  dénués  de  tout  soutien,  l'hôpital  et  re- 
fuge de  Ward's-lslancl,  situé  sur  l'île  tle  ce  nom,  au  milieu  de  la 
rivière  de  l'Est,  à  proximité  et  en  face  de  New-York,  devant  l'espace 
qui  s'étend  entre  la  100"  et  la  116"  rue  (2).  Depuis  lors  cet  établis- 
sement charitable,  qui  est  sous  la  surveillance  des  commissaires 
de  l'émigration ,  n'a  fait  que  s'embellir,  ajoutant  aux  constructions 
déjà  existantes  de  nouvelles  constructions  où  l'on  a  tout  prévu  et  où 
l'on  a  trouvé  place  pour  tout,  non-seulement  des  salles  séparées 
pour  les  divers  malades,  pour  les  opérations  chirurgicales,  les  accou- 
chemens,  mais  encore  une  nursery  pour  l'allaitement  des  enfans, 
une  école  f)Our  ceux  qui  sont  plus  âgés,  une  salle  de  travail  pour  les 
immigrans  adultes  et  convalescens ,  une  salle  de  lecture,  etc.  Les 
mesures  protectrices  prises  par  l'état  de  New-York  stimulèrent  le 
congrès  fédéral.  En  1855,  il  fit  une  nouvelle  loi  qui  assurait  aux 
émigrans  2  mètres  cubes  d'espace  libre  par  tête  et  réglait  de  plus 
la  ventilation  du  navire  et  la  cuisson  des  alimens.  Ce  dernier  point 
n'était  pas  sans  importance,  car  auparavant  les  passagers  n'avaient 
qu'une  place  très  restreinte  pour  faire  cuire  eux-mêmes  leur  nourri- 
ture et  se  la  disputaient  sans  cesse.  En  cette  même  année  1855,  le 
conseil  des  commissaires  de  l'émigration  s'établissait  à  Gastle-Gar- 
,  den  et  y  fixait,  dans  des  conditions  exceptionnelles  de  confort  et  de 
sécurité,  le  lieu  de  débarquement  des  émigrans,  qui  depuis  n'a  plus 
varié.  C'est  là  aussi  que  les  commissaires  ont  installé  leurs  différons 
bureaux. 

Pendant  que  le  gouvernement  fédéral  et  l'état  de  New-York 
inauguraient  ces  diverses  mesures  de  protection,  les  états  européens 
qui  fournissent  des  émigrans  à  l'Amérique  imposaient  des  règle- 
mens  analogues  aux  agences  et  aux  compagnies  maritimes  d'émi- 
gration, et  exigeaient  la  présence  d'un  médecin  à  bord.  Les  navires 


(1)  L'honorable  M.  Verplanck  a  été  depuis  1848  jusqu'à  1870  président  du  conseil 
d'émigration;  il  a  depuis  été  remplacé  par  M.  O'Gorman.  Tous  les  commissaires  élus, 
ainsi  que  les  commissaires  d'office,  n'ont  jamais  cessé  de  remplir,  à  la  satisfaction 
des  émigrans  et  du  public,  leurs  délicates  fonctions.  On  peut  en  dire  autant  de  l'agent 
général  inspecteiu",  M.  Bernard  Casscrly,  et  de  tous  les  autres  chefs  de  service  et 
employés.  C'est  aux  intéressantes  publications  si  généreusement  distribuées  par  les 
commissaires,  non  moins  qu'à  des  rapports  personnels  que  nous  avons  eus  plusieurs 
fois  avec  eux,  lors  de  nos  différens  voyages  aux  États-Unis  entre  les  années  18G7-1870, 
que  nous  devons  une  partie  de  nos  renseignemens. 

(2)  La  rivière  de  l'Est  se  jette  dans  la  baie  de  New- York  au  même  point  que  l'Hud- 
son,  et  les  deux  cours  d'eau  entourent  cette  langue  de  terre  qu'on  appelle  Tile  de 
Manhattan,  sur  laquelle  New-York  est  bâti. 
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à  vapeur  remplaçaient  peu  à  peu  les  navires  à  voiles ,  surtout  pour 
le  transport  des  voyageurs,  et  les  chances  de  mortalité  en  mer,  jus- 
que-là si  grandes,  disparaissaient  presque  complètement  (1). 

Assurés  que  l'immigration  est  une  des  forces  vives  de  la  répu- 
blique américaine,  et  que  là  surtout  il  n'y  a  rien  de  fait  tant  qu'il 
reste  quelque  chose  à  faire,  le  gouvernement  fédéral  et  la  légis- 
lature de  New-York  ont  continué  de  lutter  à  l'envi  pour  la  protec- 
tion des  passagers  de  mer  qui,  en  si  grand  nombre  et  si  spontané- 
ment, se  dirigent  chaque  année  vers  les  États-Unis.  En  1868,  la 
législature  de  l'état  de  New-York  promulguait  une  loi  par  laquelle 
les  commissaires  de  l'émigration  devaient  connaître  de  toutes  les 
plaintes  des  passagers  sur  leur  traitement  à  bord,  la  qualité  des 
vivres  qui  leur  avaient  été  fournis,  etc.  Enfin  en  1870  M.  Hamilton 
Fish,  secrétaire  d'état  (ministre  des  affaires  étrangères)  à  Washing- 
ton, prêtant  l'oreille  à  des  propositions  faites  par  la  confédération 
de  l'Allemagne  du  nord,  demandait  aux  divers  gouvernemens  euro- 
péens de  signer  avec  les  États-Unis  une  convention  internationale, 
dont  il  leur  soumettait  le  projet,  pour  la  protection  des  émigrans 
en  mer.  Bien  que  cette  question  ait  depuis  été  plusieurs  fois  abor- 
dée dans  les  pourparlers  diplomatiques,  et  tout  récemment  encore, 
l'Europe  n'a  pas  jusqu'ici  donné  satisfaction  au  secrétaire  d'état 
américain.  On  comprend  combien  la  solution  de  cette  affaire  est 
délicate  et  pourquoi  les  divers  états  européens,  peut-être  moins  in- 
téressés que  les  États-Unis  dans  l'immigration  américaine,  ont  jus- 
qu'ici reculé  devant  la  tenue  du  congrès  international  réclamé  avec 
tant  d'insistance  par  M.  Hamilton  Fish. 

II. 

Castle-Garden ,  lieu  où  débarquent  depuis  1855  les  émigrans  qui 
arrivent  à  New-York,  est,  on  l'a  dit,  un  ancien  fort  transformé  eu 
une  vaste  rotonde  en  bois,  à  laquelle  on  a  donné  le  nom  d'E?m- 
grant  landing  dépôt  ou  gare  de  débarquement  des  émigrans.  Le 
nouvel  édifice  a  conservé  près  du  public  le  vieux  nom  de  Castle- 
Garden,  qui  rappelle  sa  première  destination.  Tout  y  a  été  prévu  pour 
un  débarquement  prompt  et  sûr,  et  pour  mettre  les  arrivans  à  cou- 
vert des  embûches  de  toute  sorte  auxquelles  ils  étaient  auparavant 
exposés.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour  qu'ils  puissent  sans 
retard  continuer  leur  route  vers  le  point  de  l'intérieur  où  ils  en- 
tendent se  diriger,  eux  et  leurs  bagages.  Ils  n'oiit  à  payer  aucuns 

(1)  En  1869,  on  ne  comptait  plus  sur  les  steamers  qu'une  moyenne  de  1  émigrant 
sur  1,000  mort  pendant  la  traversée,  au  lieu  de  5  pour  1,000,  qui  était  encore  le  clùffre 
de  la  mortalité  sur  les  Toiliers. 
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frais  de  débarquement  ni  de  portefaix,  et  la  somme  de  2  dollars  1/2, 
environ  12  fr.  50  c,  que  chacun  verse  une  fois  pour  toutes  entre 
les  mains  du  trésorier  du  conseil  d'émigration,  est  la  seule  qu'on 
leur  réclame.  C'est  une  sorte  de  capitation  avec  laquelle  on  couvre 
toutes  les  dépenses  :  la  visite  de  la  santé,  les  frais  de  médecin,  d'hô- 
pital, les  honoraires  de  tous  les  employés,  qui,  à  Gastle-Garden 
seulement,  ne  sont  pas  moins  d'une  trentaine.  Les  diverses  compa- 
gnies de  transport  par  chemins  de  fer  ou  par  bateaux  à  vapeur  ont 
là  des  agens  qui  fournissent  directement  aux  voyageurs  des  billets  à 
prix  coûtant,  sans  prélever  aucune  commission.  Les  bagages  sont 
pesés  avec  soin  et  non  plus,  comme  jadis,  par  des  balances  à  faux 
poids;  l'excédant  en  est  taxé  à  des  prix  très  modérés.  Toutes  les  in- 
formations ,  tous  les  avis  sont  en  outre  gratuitement  fournis  aux 
intéressés  sur  les  différentes  routes  qu'ils  peuvent  prendre  pour  se 
rendre  au  lieu  qu'ils  ont  choisi  comme  destination  définitive.  Quand 
ils  ont  à  faire  un  séjour  de  quelque  durée  à  New- York,  ils  peuvent 
laisser  en  dépôt  le  bagage  dont  ils  n'ont  pas  besoin,  et  ne  paient 
pour  cela  aucun  droit  de  magasinage.  En  un  mot,  leur  argent,  leurs 
biens  et  leur  personne  sont  respectés,  et  ils  n'ont  plus  affaire  à  ces 
ignobles  intermédiaires  du  dehors  qui  auparavant  les  volaient  sans 
pudeur.  Ceux-ci  ont  du  reste  disparu  pour  toujours  devant  les  vigou- 
reuses et  salutaires  mesures  prises  par  les  commissaires  de  l'émi- 
gration. 

A  peine  arrivé  en  vue  de  la  pointe  de  la  Quarantaine ,  qui  est  à 
6  milles  de  Castle-Garden,  sur  l'île  de  Staten,  à  l'entrée  de  la  baie 
de  New- York,  chaque  navire  qui  amène  des  émigrans  est  accosté 
par  un  officier  de  la  santé.  Celui-ci  monte  à  bord,  se  fait  indiquer 
le  chiffre  des  passagers,  des  morts,  s'il  y  en  a  eu  durant  le  voyage, 
des  malades  et  le  genre  de  leur  maladie,  examine  les  conditions  du 
navire  sous  le  rapport  de  la  propreté,  reçoit  les  plaintes  des  voya- 
geurs, et  sur  le  tout  dresse  un  rapport  pour  l'agent  général  inspec- 
teur de  Gastle-Garden.  Il  reste  à  bord  pour  s'assurer  qu'aucune 
personne  étrangère  n'y  monte.  Devant  le  quai  de  Gastle-Garden,  il 
est  relevé  par  un  officier  de  la  police  métropolitaine,  détaché  pour 
cela,  et  alors  seulement  les  passagers  débarquent.  Un  inspecteur  des 
douanes,  un  docteur  médecin,  sont  présens.  Les  bagages  sont  ouverts 
et  contrôlés,  et  chaque  immigrant  est  examiné  par  le  docteur,  qui 
s'assure  qu'aucun  cas  de  maladie  n'a  échappé  à  la  visite  de  la  santé. 
Les  malades  sont  transportés  par  un  bateau  à  vapeur  spécial  à 
l'hôpital  de  Ward's-Island.  Les  infirmes,  aveugles,  aliénés,  sont 
également  séparés  et  envoyés  à  cet  hôpital  (1).  On  procède  ensuite 

(1)  En  18G9  ont  été  admis  à  l'hôpital  et  refuge  de  Ward's-Island  H,653  immigrans, 
TOME  I".  —  1874,  25 
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à  l'enregistrement  des  immigrans.  Pour  cela,  on  les  conduit  à  la 
Rotonde,  immense  espace  circulaire  qui  forme  le  centre  de  Castle- 
Garden  avec  un  dôme  de  75  pieds  de  hauteur  pour  la  ventilation. 
Des  compartimens  séparés  sont  réservés  à  ceux  qui  parlent  anglais. 
On  demande  à  chaque  immigrant  son  nom,  sa  profession,  sa  natio- 
nalité, son  dernier  lieu  de  résidence,  le  lieu  où  il  entend  se  diriger. 
Tout  cela  forme  les  élémens  d'états  statistiques  très  intéressans  qui 
sont  plus  tard  livrés  au  public. 

Ces  formalités  accomplies,  les  passagers  sont  adressés  aux  divers 
agens  des  compagnies  de  chemins  de  fer  qui  ont  leur  bureau  dans 
Gastle-Garden,  Railroad-department,  et  qui  leur  fournissent  des 
billets  pour  toutes  les  stations  des  États-Unis  ou  du  Canada  où  ils 
désirent  se  rendre.  Les  bagages  sont  reçus  et  remisés  dans  une 
vaste  salle,  Baggagc-room.  La  salle  nouvelle,  construite  en  1869, 
n'a  pas  coûté  moins  de  380,000  francs  (75,000  dollars).  Le  mode 
d'enregistrement  des  bagages  mérite  d'être  décrit.  Une  rondelle  de 
laiton  portant  une  des  lettres  de  A  à  F  et  un  des  chiffres  de  1  à 
600  est  délivrée  à  l'immigrant,  et  l'on  passe  autour  de  chaque 
pièce  de  son  bagage  u\ie  rondelle  pareille.  La  salle  des  bagages 
renferme  six  compartimens  désignés  par  les  lettres  A,  B,  C,  D,  E,  F, 
et  chaque  compartiment  est  divisé  en  600  numéros.  Il  en  résulte  que 
3,600  colis  peuvent  aisément  être  ainsi  enregistrés  et  emmagasi- 
nés. Malgré  ce  chiffre  formidable,  il  n'y  a  aucun  embarras,  aucune 
confusion,  aucune  erreur,  et  un  bagage  peut  être  retiré  instantané- 
ment sur  le  vu  de  la  rondelle  correspondante  livrée  par  le  requé- 
rant. Si  les  lettres  de  A  à  F  ne  suffisent  pas,  on  recommence  avec 
les  lettres  suivantes,  car  la  salle  des  bagages  peut  contenir  jusqu'à 
15,000  colis.  Les  immigrans  qui  poursuivent  leur  route  pour  l'inté- 
rieur, après  avoir  pris  leur  billet,  portent  leur  bagage  à  la  bascule. 
Ils  paient  l'excédant,  et  on  leur  expédie  leurs  colis  gratuitement  à 
la  gare  du  railroad  ou  au  dock  du  bateau  à  vapeur  par  lequel  ils 
doivent  partir.  Ceux  qui  se  rendent  en  ville  donnent  au  contraire 
leur  adresse,  et  échangent  leur  rondelle  de  laiton  contre  un  reçu  im- 
primé et  rempli.  Le  bagage  est  alors  promptement  délivré  à  domi- 
cile contre  un  remboursement  minime  pour  le  port  fixé  par  un  tarif. 

Là  ne  se  bornent  pas  toutes  les  mesures  ingénieuses  prises  en  fa- 
veur des  immigrans.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  de  l'or  ou  de  l'argent 
et  qui  désirent  l'échanger  contre  du  papier-monnaie  ou  green-hacks, 
la  seule  monnaie  légale  qui  ait  cours  aux  États-Unis  depuis  la  guerre 
de  sécession,  s'adressent  au  bureau  des  agens  de  çhdiYïgQ,  Exchange- 
office,  admis  dans  Castle-Garden.  Ils  y  changent  leur  momiaie  au 

dont  182  aliénés.  Il  y  a  en  outre  à  Castle-Garden  même  une  sorte  d'hôpital  provi- 
soire, deux  salles  pour  les  malades,  hommes  ou  femmes,  qu'il  peut  être  urgent  de 
soigner. 
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cours  du  jour  avec  un  léger  boni  de  1.  pour  100  en  faveur  de  l'ar- 
gent. Les  variations  du  cours  sont  du  reste  soigneusement  indi- 
quées sur  un  tableau  placé  sous  les  yeux  des  intéressés,  et  l'agent 
de  change  remet  de  plus  à  l'immigrant  un  bulletin  ou  tidiel  sur 
lequel  est  le  nom  et  l'adresse  de  sa  maison,  et  où  e.st  indiqué  le 
détail  de  l'affaire  qui  vient  d'être  conclue. 

Ces  diverses  opératious  terminées,  les  immigrana  sont  de  nouveau 
réunis  sous  la.  Rotonde.  Au  G encral-in formation,  on  appelle  ceux 
que  leurs-  parens  ou  leurs  amis  font  réclamer  dans  le  salon  d'at- 
tente, et  an  Fonvarding-bureau ,  ceux  à  qui  on  a  des  lettres  ou 
des  fonds  à  remettre ,  lesquels  ont  été  adressés  préK:édemment  à, 
Castle-Garden  et  reçus  par  les  commissaires.  Ceux  des  immigrans: 
qui  désirent  communiquer  avec  leurs  amis  de  l'extérieur  s'adressent 
à  un  autre  hwvQQM^XeLetter-wnting,  depaWnent,  et  là  des  commis  qui 
comprennent  les  diverses  langues  d'Europe  se  tiennent  prêts,  s'il  le 
faut,  à  écrire  sous  leur  dictée.  Outre  ce  bureau  de  poste,  il  y  a  aussi 
le  bureau  télégraphique,  Telegrapl^office.  En  attendant  que  La  ré- 
ponse arrive,  l'immigrant,  s'il  est  dénué  de  toute  ressource,  trouve 
un  refuge  dans  l'établissement  de  Ward's-Island.  Il  y  sera  occupé 
à  quelques  travaux,  et  paiera  de  cette  façon  les  secours  qu'il  reçoit; 
deux  médecins  sont  chargés  d'examiner  les  demandes  de  ceux  qui 
désirent  entrer  à  l'hôpital  ou  à  l'asile.  La  protection  paternelle  qu'on 
étend  sur  l'immigi-ant  ne  l'abandonne  pas  un  instant. 

Quand  toute  la  besogne  est  finie,  les  immigrans  peuvent  passer 
dans  un  salon  de  toilette  à  leur  w.'&dig&^Wash^roo'm,  et  se  réconforter 
dans  un  restaurant  qui  dépend  de  Castle  -  Garden ,  et  où  les  prix 
des  consommations  sont  affichés,  approuvés  par  les  commissaires 
et  changés  suivant  les  saisons.  Des  hôteliers  sont  admis  dans  la 
Rotonde,  autorisés,  patentés  par  le  maire  de  New-York,  pour  sol- 
liciter la  clientèle  de  ceux  qui  entendent  séjourner  quelque  temps 
en  ville.  Ces  hôteliers  et  propriétaires  de  pensions  bourgeoises, 
hoarding-houses  keepers,  sont  soumis  à  des  règlemens,  à  une  police 
sévère,  et  l'on  a  pris  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour  que 
les  immigrans  échappent  aux  abus  dont  ils  étaient  auparavant  vic- 
times. Ainsi  chaque  hôtelier  doit  remettre  à  qui  veut  entrer  chez 
lui  sa  carte  avec  les  prix  détaillés  de  sa  maison. 

La  partie  peut-être  la  plus  cui'ieuse:  de  Castle-Garden,  séparée 
de  celles  que  nous  venons  de  décrire,  c'est  l'endroit  qu'on  appelle 
le  Lahor-exchange,  comme  qui  dirait  la  bourse,  le  marché  du  tra- 
vail. Là  s'adressent  tous  les  immigrans  qui  demandent  à  s'em- 
ployer et  toutes  les  persormesi  du:  dehors  qui  ont  besoin  de  travail- 
leurs. D'un  côté  sont  assise  les  hommes,  de  l'autre  les  femmes.  On 
les  sépare  aussi  d'après  la  nature  de  leurs  occupations,  le  temps 
qu'ils  ont  été  employés,  ceux  qui  ont  ou  n'ont  pas  de  recommanda- 
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tions,  ces  références  dont  les  Anglais  et  les  Américains  sont  si  ja- 
loux. Chaque  travailleur  donne  en  entrant  dans  ce  bureau  son  nom, 
celui  du  navire  qui  l'a  amené,  la  date  de  son  arrivée,  la  nature  de 
sa  profession.  On  distingue  trois  catégories  principales  :  les  farmers 
ou  cultivateurs,  les  merhanics  ou  artisans,  c'est-à-dire  les  ouvriers 
professionnels,  enfin  les  lahorers  ou  journaliers,  manœuvres,  hommes 
de  peine,  bons  à  tout  faire.  Chaque  personne  qui  demande  à  enga- 
ger des  immigrans  donne  également  son  nom,  sa  résidence,  les  re- 
commandations dont  elle  est  porteur  et  le  genre  de  travailleurs 
qu'elle  désire.  La  police  veille  avec  soin  sur  les  opérations  de  ce  bu- 
reau pour  que  l'engagement  des  femmes  ne  donne  lieu  à  aucun  fait 
fâcheux. 

Le  Lahor-exchange  date  de  1850.  Pour  donner  une  idée  de  l'uti- 
lité et  de  l'importance  de  ce  bureau,  il  suffira  de  dire  qu'en  1860  il 
a  procuré  un  emploi  à  35,000  immigrans,  hommes  ou  femmes,  et  de 
seize  nationalités  différentes,  mais  principalement  Irlandais  ou  Alle- 
mands. Comme  curiosité,  on  relève  parmi  eux  8  Arabes.  Le  nombre 
d'immigrans  arrivés  cette  année-là  à  New-York  atteignit  près  de 
260,000;  le  seul  bureau  du  travail  en  avait  donc  placé  plus  d'un 
septième.  La  demande  sur  ce  marché  est  du  reste  toujours  plus 
grande  que  l'olïre,  c'est-à-dire  qu'on  demande  encore  plus  d'ou- 
vriers qu'il  ne  s'en  présente  à  placer.  Tout  y  est  fait  gratuitement, 
comme  dans  toutes  les  autres  dépendances  de  Castle-Garden,  et  ni 
travailleur,  ni  patron,  ni  l'engagé,  ni  celui  qui  l'engage,  n'ont  de 
commission  d'aucun  genre  à  payer. 

C'est  à  ce  bureau  du  travail  qu'on  se  procure  la  plupart  des  ser- 
vantes, si  difficiles  à  trouver  en  Amérique.  Ce  sont  surtout  des  Ir- 
landaises qui  se  louent  pour  ces  fonctions  domestiques,  qu'aucune 
Américaine  ne  consentirait  à  remplir.  Dans  les  hôtels  des  États- 
Unis,  on  distingue  ces  Irlandaises  à  leur  habitude  de  porter  les  bras 
nus.  Elles  font  un  assez  bon  service  de  chambrières  et  se  louent 
aussi  comme  cuisinières  dans  les  maisons  privées.  En  Californie, 
oii  les  femmes  manquent  encore,  et  où  une  bonne  domestique  se 
paie  de  150  à  200  francs  par  mois,  beaucoup  de  ces  Irlandaises 
n'ont  pas  tardé  à  faire  d'excellens  mariages. 

Grâce  à  la  bienveillance  avec  laquelle  les  commissaires  de  l'émi- 
gration laissent  visiter  Castle-Garden  aux  étrangers,  il  nous  a  été 
donné  plusieurs  fois  de  parcourir  les  différens  départemens  de  cet 
édifice  qui  viennent  d'être  décrits.  Un  jour  du  mois  de  juin  1870, 
un  navire  venait  précisément  d'arriver,  chargé  d'immigrans.  C'était 
un  grand  voilier  anglais,  amarré  par  le  travers  au  quai  ou  pier  de 
Castle-Garden.  Les  passagers  sortaient  un  à  un  de  cette  prison  de 
bois  où  ils  avaient  séjourné  plusieurs  semaines.  Passant  sur  une 
planche  branlante,  ils  arrivaient  au  milieu  de  la  Rotonde,  étonnés, 
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ahuris,  chancelans,  comme  les  gens  qui  sont  restés  longtemps  sur 
un  navire  et  qui  touchent  enfin,  pour  employer  le  langage  des  ma- 
telots, «  le  plancher  des  vaches.  »  Leur  figure  hâlée  révélait  les 
atteintes  de  l'air  marin,  comme  à  la  couleur  de  leurs  cheveux  et 
de  leurs  yeux  on  devinait  les  races  du  nord.  C'étaient  principale- 
ment des  Irlandais  et  des  Ecossais,  auxquels  étaient  mêlés  quelques 
Suédois  et  Norvégiens.  Plusieurs  des  femmes,  descendues  à  la  hâte, 
s'étaient  assises  par  terre  au  milieu  de  la  Rotonde,  et  donnaient  sans 
façon,  à  la  vue  de  tous,  le  sein  à  leur  nourrisson.  Il  régnait  un  grand 
ordre  dans  cette  foule;  aucun  cri,  aucun  bruit,  aucune  dispute.  Ceux- 
ci  étaient  groupés  par  famille  :  le  père,  la  mère,  les  enfans:  ceux-là 
réunis  par  ces  amitiés,  ces  sympathies  que  la  vie  du  bord  fait  naître, 
mais  que  bien  souvent  aussi  elle  détruit;  d'autres  étaient  seuls.  Sur 
tous  les  visages,  il  y  avait  je  ne  sais  quoi  de  sérieux,  de  méditatif,  de 
triste.  N'était-ce  pas  l'inconnu  avec  ses  mystères  qui  allait  s'ouvrir 
pour  tout  ce  monde?  Qui  pouvait  dire  ce  que  demain  leur  réser- 
vait? Les  vêtemens  étaient  usés,  quelques-uns  sordides,  et  la  pro- 
preté n'était  pas  le  signe  distinctif  de  ces  pauvres  gens.  Une  odeur 
nauséabonde,  pire  que  celle  des  corps  de  garde  et  des  casernes, 
vous  prenait  à  la  gorge,  et  je  ne  pus  rester  longtemps  au  milieu 
de  cette  foule  entassée,  que  j'aurais  voulu  examiner  plus  à  loisir 
et  plus  commodément.  Les  immigrans  furent  du  reste  bientôt  ap- 
pelés par  les  employés  pour  passer  par  les  divers  départemens  de 
Gastle-Garden.  Je  n'eus  garde  de  sortir  sans  aller  donner  un  coup 
d'oeil  au  Lahor-exchange,  dont  les  opérations  furent  ce  jour-là  très 
animées.  Quand  je  rentrai  à  New-York,  ces  versets  de  la  Bible,  fort 
à  propos  rappelés  dans  une  lettre  que  M.  Hamilton  Fish  adressait 
quelques  mois  auparavant  à  M.  B.  Casserly,  l'inspecteur  de  Castle- 
Garden,  me  revinrent  en  mémoire  :  «  j'étais  un  étranger,  et  vous 
m'avez  accueilli;  j'étais  nu,  et  vous  m'avez  habillé;  j'étais  malade, 
et  vous  m'avez  visité.  » 

III. 

Le  flot  des  émigrans  se  dirige  plus  que  jamais  vers  les  Etats-Unis, 
et  principalement  vers  le  port  de  New-York,  où  l'on  vient  de  voir 
avec  quel  soin  ont  été  disposées  les  choses  pour  les  bien  recevoir. 
Depuis  1866,  on  estime  à  plus  de  mille  par  jour  le  nombre  d'Euro- 
péens qui  viennent  ainsi  s'établir  dans  l'Amérique  du  Nord.  New- 
York  en  reçoit  la  plus  grande  partie.  Cet  essaim  vient  principale- 
ment de  l'Irlande,  de  l'Ecosse,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne; 
celle-ci  fournit  presque  autant  d' émigrans  que  le  royaume-uni. 
Liverpool,  Brème  et  Hambourg  sont  les  trois  principaux  ports  d'em- 
barquement, puis  Glasgow,  Londres,  Anvers,  Le  Havre.  Du  port  de 
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Copenhague  partent  les  Danois  et  une  partie  des  Suédois  et  Norvé- 
giens. Le  mouvement  Scandinave  ne  date  que  de  quelques  années  ; 
mais  il  y  a  plus  de  trente  ans  que  le  courant  de  l'émigration  britan- 
nique et  allemande  se  porte  aux  États-Unis  avec  une  régularité  e 
une  ampleur  que  le?  statistiques  n'ont  jamais  cessé  de  constater.  Le 
chiffre  des  émigrans,  le  plus  fort  avant  1870,  était  celui  de  1854; 
il  a  été,  à  New-York  seulement,  de  319,223.  Pendant  la  guerre  de 
sécession,  les  chiffres  ont  considérablement  baissé,  et  n'ont  plus  été 
que  le  tiers  ou  le  quart  du  chiffre  maximum.  Depuis  1865,  la  hausse 
a  repris  d'une  façon  toujours  progressive,  pour  s'arrêter  un  moment 
par  suite  de  la  guerre  de  la  Prusse  avec  la  France  en  1870 ,  après 
laquelle  les  chiffres  ont  été  de  nouveau  en  augmentant,  car  en 
1872-73  ils  ont  atteint  460,000.  On  comprend  du  reste  quelle  in- 
fluence les  événemens  politiques,  en  Europe  ou  en  Amérique,  peu- 
vent avoir  sur  le  phénomène  social  que  nous  décrivons.  Générale- 
ment une  crise  européenne,  révolution  politique,  famine,  sinistres 
financiers,  augmente  le  chiffre  de  l'émigration  vers  l'Amérique,  tandis 
qu'une  crise  en  Amérique  le  diminue,  produit  même  parfois  l'effet 
contraire,  c'est-à-dire  un  retour  de  quelques-uns  des  émigrés  au 
pays  natal. 

En  1869,  le  nombre  total  des  émigrans  débarqués  à  Nevv-îork  a 
été  de  près  de  250,000.  En  groupant  par  catégories  les  chiffres  dé- 
taillés dans  le  rapport  officiel  (1),  nous  avons  trouvé  qu'ils  se  répar- 
tissent comme  il  suit  entre  les  divers  pays. 

I  Irlandais G6,204  1 

,    „                 I  Anglais 41,000  f    ,,„„,<, 

"*        i  Ecossais 1 0,643  i 

f  Gallois 1,111  ) 

IPrussious 40,75i  \ 

Bavarois,  Saxons,  etc 53,2ol  l      99,605 

Autrichiens 5,600  ) 

(  Suédois 23,453  )      „,  ^.„ 

Etats  Scandinaves.  J  ,,      -  •  o  //.-  1      26,918 

(  Norvégiens 3,4bj  )  ' 

Danois 2,600 

Suisses 2,999 

Français 2,195 

États  divers {Italiens 1,548^      13,418 

Hollandais 1,247 

Polonais 598 

Autres  pays. 1,631 

Total 258,989 

Ce  tableau  montre  que  les  races  anglo-saxonne  et  germanique  ont 
fourni  à  elles  seules  80  pour  100  de  l'immigration  de  1869;  cette 

(1)  Annual  report  of  the  commissicmers  of  émigration,  Netr-York  1870. 
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proportion  s'est  toujours  maintenue.  La  France  a  fourni  à  peu  près  le 
même  chiiïre  que  la  Suisse  et  le  Danemark.  Le  faible  contingent  de 
l'Italie  s'explique  lorsqu'on  sait  que  la  péninsule  envoie  presque  tous 
ses  émigrans,  qui  sont  nombreux,  dans  l'Amérique  du  sud,  notam- 
ment à  La  Plata.  Il  est  bien  entendu  au  reste  qu'il  ne  s'agit  ici  que 
de  New-York,  car  à  San-Francisco  les  Chinois  an'ivent  par  milliers 
chaque  année,  et  forment  une  proportion  considérable  des  immi- 
grans  en  Californie.  Il  n'est  pas  de  pays,  si  lointain  soit-il,  qui  ne 
contribue  au  peuplement  de  l'Amérique;  les  listes  renferment  jus- 
qu'à des  Grecs,  des  Turcs,  des  Japonais,  des  Arabes.  Le  dernier  rap- 
port publié  par  le  chef  du  bureau  des  statistiques  à  Washington, 
pour  l'année  économique  américaine  s' étendant  du  l*"'' juillet  1872 
au  30  juin  1873,  nous  apprend  que  le  nombre  total  des  immigrans 
aux  États-Unis  a  été  pour  cet  exercice  de  Zi59,800,  dont  149,670  Al- 
lemands, 85,500  Anglais  et  Écossais,  77,300  Irlandais,  14,800  Fran- 
çais, etc.  L'année  précédente,  il  n'y  avait  eu  que  9,300  Français, 
et  moins  encore  dans  les  exercices  plus  anciens,  sauf  lors  de  la 
première  immigration  californienne.  C'est  à  l'issue  malheureuse  de 
la  guerre  de  1870  que  l'émigration  française,  en  général  si  pares- 
seuse, a  dû  d'être  ainsi  ravivée. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  se  disséminent  les  arrivans  sur  la 
surface  des  États-Unis.  Un  tiers  environ  reste  à  New-York,  la  grande 
métropole  de  l'Union,  à  la  fois  le  Paris  et  le  Londres  des  deux  Amé- 
riques; un  quart  se  répartit  dans  les  trois  états  essentiellement 
agricoles  de  l'ouest  :  l'Illinois,  où  est  Chicago,  le  Wisconsin,  l'Ohio, 
tous  les  trois  grands  producteurs  de  grains;  un  huitième  va  dans  la 
Pensylvanie,  état  industriel  par  excellence,  et  l'un  des  plus  riches 
de  l'Amérique  du  Nord  :  c'est  là  que  sont  les  principales  mines  de 
houille  et  de  fer  ;  le  reste  gagne  de  préférence  les  six  états  si  flo- 
rissans  de  la  Nouvelle-Angleterre  (le  Massachusetts,  où  sont  les 
plus  vastes  filatures,  le  Maine,  le  Rhode-Island,  états  maritimes, 
le  Yermont,  riche  en  forêts,  le  New-Jersey,  le  Connecticut,  hmi- 
trophes  de  l'état  de  New-York),  ou  se  dirige  vers  les  autres  états 
agricoles  et  peuplés  de  l'ouest  :  Michigan,  lowa,  Missouri,  Indiana, 
Minnesota.  Eu  somme,  presque  aucun  des  nouveaux  arrivans  ne 
part  directement  pour  les  lointaines  solitudes  du  far-ivest,  les 
grandes  plaines  entre  le  Missouri  et  les  montagnes  Rocheuses,  c'est- 
à-dire  pour  les  territoires  de  Colorado,  Dakota,  Vv^yoming,  Ne- 
braska;  mais  plus  d'un  sera  peut-être  obligé  d'aller  les  féconder 
plus  tard.  Il  n'y  a  que  les  mormons,  lesquels  arrivent  chaque  an- 
née au  nombre  de  2,000  à  3,000  (2,327  en  1869),  qui  marchent  ré- 
solument à  l'ouest,  et  ceux-ci  sont  poussés  par  la  nécessité  d'aller 
rejoindre  leurs  coreligionnaires.  Autrement  on  ne  va  là  que  quand 
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on  est  acclimaté  ;  au  début,  on  s'établit  d'abord  dans  les  lieux  déjà 
peuplés,  où  il  y  a  des  terres  fertiles ,  de  grandes  usines  et  manu- 
factures, de  grandes  capitales,  et  où  le  travailleur  est  sûr  de  trou- 
ver facilement  un  emploi.  Les  colons  des  territoires,  des  terres 
vierges,  les  vrais  settlers,  se  sont  pour  la  plupart  d'abord  établis 
dans  les  états  de  l'Atlantique;  n'ayant  pas  réussi,  mécontens  de  leur 
sort,  ils  vont  en  avant  chercher  fortune,  laissant  la  place  à  ceux  qui 
viennent  derrière  eux;  le  flot  des  jeunes  pousse  le  flot  des  vieux,  et 
ainsi  se  peuplent  successivement  les  États-Unis  sur  toute  leur  im- 
mense étendue.  Depuis  un  siècle  se  fait  le  grand  exode  des  pion- 
niers au  cri  légendaire  de  westivard,  ho'.len  avant,  à  l'ouest!  Il  est 
à  remarquer  également  que  les  immigrans  ne  se  dirigent  pas  volon- 
tiers vers  les  anciens  états  à  esclaves;  le  travail  en  commun,  tel  qu'il 
est  encore  pratiqué  dans  la  culture  de  ces  états,  ne  convient  guère 
à  des  hcmnies  libres,  et  qui  veulent  rester  tout  à  fait  indépendans. 

Relativement  au  métier  qu'ils  exercent,  les  arrivans  se  distri- 
buent ainsi  :  environ  un  dixième  sont  cultivateurs  {[armer s) ,  un 
autre  dixième,  ouvriers  industriels  ou  artisans  proprement  dits 
[mechanics],  —  ferblantiers,  forgerons,  menuisiers,  charpentiers, 
maçons;  —  deux  dixièmes,  ouvriers  pour  tout  faire  ou  hommes  de 
peine  [lahorersY,  enfin  les  six  dixièmes  restans,  sauf  de  rares  excep- 
tions, sont  portés  comme  n'ayant  pas  d'occupation  définie,  n'ayant, 
appris  aucun  métier. 

Sur  le  nombre  total  des  immigrans,  la  proportion  des  femmes 
est  d'un  tiers  plus  faible  que  celle  des  hommes;  ainsi  l'on  compte 
environ  200  femmes  pour  300  individus  mâles.  Quant  à  l'âge  des 
immigrans,  près  de  50  pour  100  ont  entre  vingt  et  trente-cinq 
ans,  le  meilleur  âge  pour  émigrer,  pour  faire  souche  de  citoyens  et 
jouir  encore  du  lendemain.  Notons  en  passant  que  15  pour  100  ont 
moins  de  dix  ans,  25  pour  100  de  dix  à  vingt  ans,  et  10  pour  100 
seulement  plus  de  quarante  ans.  On  n'émigre  guère  quand  on  est 
près  de  compter  ou  que  l'on  compte  au-delà  d'un  demi-siècle; 
alors  on  ne  rompt  pas  volontiers  avec  la  patrie,  l'amour  du  clocher, 
les  habitudes,  et  l'on  a  eu  le  temps  du  reste  de  se  faire  une  posi- 
tion et  d'acquérir  en  général  ce  bien-être  que  l'émigrant  va  cher- 
cher au-delà  des  mers,  et  qu'il  rencontre  presque  toujours  aux 
États-Unis. 

L'immigration  est  la  grande  richesse  de  l'Amérique  du  Nord.  Non- 
seulement  on  calcule  que  chaque  immigrant,  comme  travailleur, 
comme  capital  humain,  s'il  est  permis  d'ainsi  parler,  représente 
par  lui-même  au  moins  la  valeur  à  laquelle  on  estimait  moyenne- 
ment le  nègre  esclave,  c'est-à-dire  1,000  dollars  ou  5,000  francs 
(et  ici  l'on  ne  tient  pas  compte  de  la  somme  que  chaque  passa- 
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ger  apporte  sur  lui  et  qui  est  de  80  à  100  dollars);  mais  il  faut 
bien  reconnaître  aussi  que  c'est  surtout  à  l'immigration  que  les 
Ëiats-Unis  doivent  leur  remarquable  accroissement  de  population. 
Si  le  nombre  des  habitans  y  double  tous  les  vingt  ou  trente  ans, 
—  et  la  force  réelle  d'une  nation  peut  se  mesurer  par  le  nombre 
d'hommes  qu'elle  renferme,  —  c'est  grâce  à  cet  essaim  d'Européens 
qui  se  fixe  dans  le  pays.  On  estime  aujourd'hui  à  AO  millions  le 
nombre  total  des  habitans  des  États-Unis;  il  ne  serait  guère  que  de 
20  millions  sans  les  immigrans  qui  depuis  cinquante  ans  viennent 
féconder  ces  riches  contrées  (1)  :  20  millions,  c'est  le  nombre  d'ha- 
bitans  que  les  États-Unis  avaient  vers  ISZiO;  ils  ont  donc  giigné  trente 
ans  de  développement,  de  progrès,  de  prospérité,  rien  que  par  le 
fait  de  l'immigration.  Ce  simple  exemple  n'est-il  pas  concluant,  et 
ne  montre-t-il  pas,  mieux  que  tout  raisonnement,  l'importance  et 
le  rôle  de  l'immigration  aux  États-Unis? 

N'oublions  pas  que  c'est  aussi  par  suite  de  l'immigration  que  la 
grande  république  a  pu  donner  le  droit  de  cité  à  des  hommes  tels 
que  le  Suédois  Ericsson  et  le  Suisse  Agassiz,  —  Ericsson,  qui  devait 
payer  l'hospitalité  américaine  par  nombre  d'inventions  mécaniques 
des  plus  heureuses,  entre  autres  celle  des  monitors  à  tourelles,  ces 
monstres  blindés  qui  contribuèrent  pour  une  si  grande  part  à  conso- 
lider la  victoire  du  nord  à  la  fin  de  la  guerre  de  sécession, — Agassiz, 
un  des  maîtres  les  plus  éminens  de  l'histoire,  naturelle  contempo- 
raine, dont  la  science  déplore  la  perte  encore  si  récente.  Il  était 
déjà  célèbre  quand  il  quitta  Neufchâtel  en  iShl,  et  depuis  il  devint 
plus  méritant  encore,  s'il  est  possible,  et  resta  citoyen  de  l'Amérique 
malgré  les  propositions  les  plus  brillantes  que  la  France  lui  fit  à  di- 
verses reprises  pour  amener  chez  elle,  ce  glorieux  successeur  de 
Cuvier  (2).  Dans  un  ordre  plus  modeste,  il  sera  peut-être  permis  de 
rappeler  que  plusieurs  des  personnages  cités  aujourd'hui  parmi  les 
plus  riches  des  États-Unis,  dans  ce  pays  où  l'on  compte  de  si  immenses 
fortunes,  ont  été  au  début  de  pauvres  émigrans,  notamment  cet 

(1)  De  1820  à  1870,  les  États-Unis  n'ont  pas  reçu  moins  de  7,550,000  immigrans 
[Spécial  report  on  immigration,  by  Edward  Yung,  Wasliington,  1871  et  1872). 

(2)  Agassiz  était  accompagne,  quand  il  quitta  Neufchâtel,  de  quatre  amis,  des  savans 
aussi,  et  qui  comme  lui  n'ont  plus  abandonné  l'Amérique.  L'un  est  M.  Lesqeureux, 
botaniste  de  grand  renom,  surtout  pour  la  flore  fossile;  l'autre  est  M.  Guyot,  qui  a 
élevé  aux  États-Unis  l'enseignement  de  la  géographie  à  une  hauteur  qu'on  n'a  pas 
encore  atteinte  en  Europe;  le  troisième  est  un  ai-chcologue  et  un  juriste  distingué, 
M.  Matile,  aujourd'hui  examinateur  au  bureau  des  brevets  à  Washington  ;  le  qua- 
trième enfin  est  M.  le  comte  de  Pourtalès,  dont  les  sondages  et  les  recherches  sur  le 
fond  des  mers,  notamment  de  la  mer  des  Antilles ,  sont  connus  de  tous  les  hydrogra- 
phes et  naturalistes.  Il  ne  faut  pas  beaucoup  d'hommes  comme  ceux-là,  arrivant  dans 
la  force  de  l'âge,  pour  élever  le  niveau  scientifique  d'un  pays. 


394  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

Astor,  qui,  venu  d'Allemagne  au  commencement  de  ce  siècle,  ayant 
à  peine  quel(jues  francs  en  poche,  entreprit  bravement  le  commerce 
des  fourrures  dans  le  nord  et  l'ouest,  et  laissa  à  son  fils  en  mourant 
une  fortune  qu'on  évalue  à  plus  de  100  millions  de  francs,  —  ou  bien 
encore  l'Écossais  Bennett,  pauvre  homme  de  lettres  à  son  début,  et 
plus  tard  vingt  fois  millionnaire,  fondateur  du  Neiv-York  Herald, 
ce  rival  du  Times  de  Londres,  et  dont  un  des  rédacteurs  allait  récem- 
ment découvrir  Livingstone, — on  enfin  l'Irlandais  Stevvart,  qui  com- 
mença par  être  maître  d'école,  se  fit  ensuite  marchand  de  nouveau- 
tés, et  possède  aujourd'hui  les  plus  vastes  magasins  de  l'Amérique. 
Il  est  imposé  sur  une  somme  d'environ  15  millions  de  francs  chaque 
année  à  la  taxe  sur  le  revenu.  Ce  sont  là  les  bénéfices  qu'il  déclare, 
c'est  la  liste  civile  d'un  roi,  et  il  offrit  d'abandonner  cette  somme 
pendant  quatre  ans  au  trésor  fédéral ,  alors  que  le  général  Grant, 
pensant  avec  raison  que  celui  qui  gère  bien  sa  fortune  doit  bien 
gérer  celle  de  l'état,  voulut  le  nommer  ministre  des  finances  en 
1869.  Le  congrès  opposa  au  président  nous  ne  savons  quel  ancien 
acte  constitutionnel  oublié  qui  défend  à  un  citoyen  d'être  à  la  fois 
attaché  à  une  industrie  privée  et  à  une  administration  nationale, — 
sur  quoi  le  marchand  de  nouveautés  fit  généreusement  l'offre  qu'on 
vient  de  dire,  mais  qui  ne  fut  pas  acceptée. 

En  arrivant  aux  États-Unis,  beaucoup  d'immigrans  se  font  fer- 
miers, c'est-à-dire  achètent  une  terre  et  la  cultivent,  ou  défri- 
chent le  sol  vierge  que  chaque  Américain,  en  vertu  des  lois  dites  de 
préemption  et  de  Jiojnestead,  a  le  droit  d'occuper  avec  sa  famille. 
Or  chaque  immigrant  est  un  Américain,  car  la  loi  de  naturalisation 
suppose  qu'il  a  l'intention  de  le  devenir,  et  l'admet  à  quelques-uns 
des  droits  du  citoyen  sur  la  simple  déclaration  qu'il  veut  être  na- 
turalisé. La  loi  de  préemption  donne  au  colon  le  droit  d'acheter  du 
gouvernement  la  terre  sur  laquelle  il  veut  s'établir,  et  ce  au  prix 
originel  fixé  pour  les  ten-es  publiques,  1  ou  2  dollars  l'acre,  environ 
les  quatre  dixièmes  de  1  hectare.  La  loi  de  homestend  (mot  à  mot  du 
foyer)  lui  donne  le  droit  de  propriété  sur  la  terre  qu'il  cultive, 
pourvu  qu'il  la  cultive  pendant  cinq  années,  et  remplisse  quelques 
formalités  administratives  dont  le  prix  est  peu  élevé.  Pour  réclamer 
le  bénéfice  de  cette  loi,  il  faut  être  citoyen  américain  ou  avoir  dé- 
claré l'intention  de  le  devenir.  Cela  étant,  chaque  membre  majeur 
de  la  famille  du  colon  peut  occuper  un  quart  de  section  des  terres 
publiques.  La  section  contient  640  acres;  le  quart  de  section  est 
donc  de  160  acres  ou  64  hectares  :  c'est  le  lot  afférent  à  chacun  des 
membres  de  la  famille  du  fermier.  En  fixant  ce  lot  sur  le  plan  dé- 
posé au  bureau  du  cadastre  de  la  commune,  le  colon  paie  5  dol- 
lars (25  francs)  comme  droit  d'enregistrement;  de  plus  il  doit  dans 
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Tannée  clore  le  terrain  et  y  bâtir  une  cabane  ayec  deux  ouvertures 
au  moins,  une  porte  et  une  fenêtre.  C'est  ainsi  qu'il  prend  iégale- 
menl  possession  du  sol,  faute  de  quoi  il  peut  être  dépossédé  par 
le  squatter  ou  lejimiper,  qui,  ne  voyant  pas  sur  le  terrain  les  signes 
réels  de  la  possession,  peuvent  à  leur  tour  envahir  brutalement 
cette  partie  du  sol. 

Les  lois  qui  règlent  la  propriété  primitive  aux  États-Unis  sont,  on 
le  voit,  libérales  à  l'extrême,  et  d'une  application  des  plus  rapides, 
pour  ainsi  dire  instantanée.  Elles  nous  expliquent  en  partie  les  succès 
obtenus  par  les  Américains  comme  colons  dans  tout  l'extrême  ouest. 
Quand  doterons-nous  l'Algérie  de  règles  aussi  libérales?  Nous  y 
avons  appelé  les  Alsaciens-Lorrains  à  grand  bruit,  et  nous  en  avons 
déjà  éloigné  la  plupart  à  la  suite  de  toutes  les  mesures  longues, 
minutieuses,  vexatoires,  de  nos  bureaux  africains,  qui  semblent 
n'avoir  en  vue  que  de  mécontenter,  de  repousser  l'immigrant.  En 
Amérique  au  contraire,  on  va  au-devant  de  lui;  nous  savons  avec 
quel  empressement  on  l'accueille,  et  l'administration,  au  lieu  de 
l'indisposer,  lui  trace  la  voie  à  suivre.  Toutes  les  années,  le  bureau 
des  statistiques  à  Washington  publie  en  plusieurs  langues  (anglais, 
allemand,  français)  un  rapport  spécial  sur  l'immigration,  accom- 
pagné de  renseignemens  de  tout  genre,  et  répand  ces  documens  à 
pleines  jnains,  gratuitement,  partout  où  on  les  demande.  Ceux  qui 
ont  visité  l'exposition  universelle  de  1867  à  Paris  se  rappellent 
peut-être  encore  avec  quel  luxe  ces  sortes  de  publications  étaient 
faites.  On  les  donnait  reliées,  accompagnées  de  belles  cartes  géo- 
graphiques, et  qui  en  voulait  en  recevait  plusieurs  exemplaires. 
Là  sont  indiqués  pour  tous  les  états  et  territoires  non-seulement 
la  superficie,  la  population,  les  usines  et  manufactures,  mais  en- 
core les  prix  de  vente  et  de  fermage  des  terres,  les  principales  pro- 
ductions du  sol,  les  moyens  de  communication  avec  les  marchés, 
le  prix  du  bétail,  les  classes  d'ouvriers  les  plus  demandées.  A  ces 
indications  sont  annexées  des  tables  donnant  le  prix  moyen  des 
salaires  pour  les  ouvriers  des  fabriques  et  des  fermes,  le  coût  des 
provisions,  des  étoffes,  des  loyers  dans  les  différens  centres  des 
États-Unis,  et  tout  cela  est  dressé  annuellement,  officiellement,  et 
dans  chaque  état  et  territoire  par  des  commissaires  spéciaux.  Avons- 
nous  seulement,  dans  aucun  de  nos  établissemens  français  d'outre- 
mer, l'embryon  d'un  système  si  bien  combiné  pour  l'information 
des  colons? 

On  a  vu  que  beaucoup  d'immigrans  en  arrivant  aux  États-Unis  se 
font  fermiers.  Etre  fermier,  c'est  le  rêve  de  la  plupart  d'entre  eux; 
mais  que  de  déboires  au  commencement  quand  l'éducation  ne  les  y 
a  pas  préparés!  Un  jour  du  mois  d'août  1868,  l'un  de  ces  anciens 
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agriculteurs  improvisés  me  racontait  dans  la  vallée  de  Newark,  que 
je  visitais  avec  lui,  les  rudes  débuts  de  sa  carrière  de  colon.  C'était 
précisément  dans  cette  même  vallée  qu'il  était  venu  planter  sa  tente 
quelque  vingt  ans  auparavant.  Newark-Valley  était  alors,  comme  à 
présent,  habitée  par  des  familles  suisses,  mais  elle  était  loin  de 
présenter  la  même  extension  de  culture.  Aujourd'hui  c'est  une  des 
vallées  les  plus  fertiles  de  l'état  de  INew-York  :  on  y  récolte  le  blé, 
le  mais,  le  chanvre;  dans  les  bois,  on  recueille  le  sucre  d'érable. 
En  18/i8,  une  grande  partie  de  ces  terres  était  encore  en  friche,  et 
l'on  s'y  souvenait  toujours  des  Sénécas,  des  Cayugas,  des  Onéidas 
et  autres  tribus  des  Sept-Nations  qui,  au  commencement  du  siècle, 
habitaient  presque  seules  ces  parages  sur  les  confins  de  l'état  de 
New- York.  Notre  immigrant  avait  acheté  un  terrain  aux  flancs  de  la 
vallée,  et  le  défrichait.  Lui  qui  n'avait  jusque-là  tenu  dans  son  pays 
,  que  la  plume  du  savant  et  du  lettré  menait  maintenant  la  charrue, 
ou  débitait  des  arbres  à  la  hache.  Il  se  prêta  de  bonne  grâce  à  cette 
transformation  si  soudaine,  et,  comme  ses  ressources  étaient  limi- 
tées, il  alla  jusqu'à  châtrer  lui-même  ses  porcs,  — ,à  faire  avec  sa 
charrette  des  voyages  de  pierres  pour  un  voisin  :  il  fallait  vivre  et 
gagner  le  pain  de  chaque  jour.  Sa  femme  était  d'une  santé  très  dé- 
licate, elle  ne  tarda  pas  à  tomber  malade,  mourut,  et  le  laissa  seul 
avec  deux  enfans  en  bas  âge.  Un  moment,  isolé  dans  sa  cahute,  il 
perdit  courage.  «  Je  regardais  le  ciel,  me  disait-il,  et  il  me  semblait 
tout  noir.  »  Le  ciel  récompensa  à  la  fin  l'énergique  persistance  du 
colon,  qui  put  vendre  sa  ferme,  gagner  New- York,  et  là  trouver  un 
emploi  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  sa  première  éducation.  Il  oc- 
cupe aujourd'hui  un  poste  élevé  dans  les  bureaux  du  gouvernement 
fédéral  à  Washington. 

Les  immigrans  gardent  longtemps  l'empreinte  de  leur  caractère 
national  ;  ce  n'est  qu'à  la  deuxième  ou  la  troisième  génération  qu'ils 
se  fondent  réellement  dans  la  grande  famille  américaine,  et  que 
tout  trait  distinctif  disparaît  à  peu  près  entièrement  pour  laisser  la 
place  à  un  type  nouveau  que  les  ethnologistes  ont  déjà  classé  sous 
le  nom  de  «  type  américain.  »  En  faisant  la  part  de  certaines  exagé- 
rations des  savans  de  cabinet,  qui  voient  déjà  dans  ce  type  un  retour 
au  type  primitif  de  l'Indien  ou  du  sauvage  aborigène  de  l'Amérique 
du  Nord,  on  ne  peut  nier  que  la  race  yiinkee  ne  soit  en  effet  une  race 
distincte.  La  caricature,  le  roman,  le  théâtre,  en  Angleterre  comme 
en  France,  se  sont  justement  emparés  de  ce  type,  et  ici ,  bien  en- 
tendu, nous  donnons  à  ce  mot  de  yankar  l'extension  qu'il  a  en  Eu- 
rope, et  nous  ne  le  réservons  pas  seulement,  comme  aux  États-Unis, 
aux  descendans  des  puritains  qui,  au  temps  de  Charles  P'",  vinrent 
peupler  la  Nouvelle-Angleterre  et  faillirent  un  jour  emmener  Grom- 
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well  avec  eux.  Toutefois  on  ne  devient  pas  yankee  de  prime-saut,  il 
faut  pour  cela  plusieurs  générations.  Il  y  a  mieux,  certaines  fa- 
milles ont  pu  longtemps  garder  avec  un  soin  jaloux,  en  ne  s'unis- 
sant  qu'entre  elles,  les  traces  de  leur  origine  primitive.  C'est  ainsi 
qu'à  New- York,  à  Albany,  on  reconnaît  encore  aisément  non-seule- 
ment au  nom,  mais  encore  au  type,  aux  coutumes,  sinon  au  lan- 
gage, les  familles  qui  descendent  des  premiers  colons  hollandais. 
Elles  ont  conservé  je  ne  sais  quelles  habitudes  sérieuses,  quelles 
formes  polies,  réservées,  quel  goût  des  choses  délicates,  notamment 
des  distractions  de  l'esprit,  qui  font  qu'on  les  distingue  à  première 
vue,  et  qu'elles  regardent  comme  un  titre  de  gloire  le  sobriquet 
qu'on  leur  a  donné.  Il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  les  knickcrboc- 
kers  formaient  la  véritable  aristocratie  de  New-York. 

Les  Allemands,  les  Irlandais,  sont  également  toujours  très  recon- 
naissables  dans  la  grande  Babel  américaine,  et  à  plus  forte  raison 
les  Chinois,  qui  depuis  18Zi8  se  perpétuent  sur  les  rives  du  Paci- 
fique, notamment  en  Californie,  avec  leur  caractère  immuable.  Il 
y  a  en  ce  moment  en  Amérique  deux  grands  partis  politiques  :  les 
Allemands  marchent  avec  les  républicains,  les  Irlandais  avec  les 
démocrates;  on  sait  que  le  premier  parti  proclame  le  droit  de  l'U- 
nion ,  le  second  le  droit  des  états.  Celui-ci  était  avec  les  confédé- 
rés, celui-là  avec  les  fédéraux  ;  il  a  triomphé  avec  le  général  Grant. 
Le  parti  républicain  demande  de  plus  la  concentration  et  l'extension 
de  l'autorité  présidentielle  et  militaire.  En  tout  autre  pays,  ces  idées 
mèneraient  tout  droit  à  la  dictature;  la  chose  n'est  pas  encore 
à  craindre  aux  États-Unis,  où  les  partis  d'ailleurs  se  pondèrent  et 
changent  eux-mêmes  avec  le  temps  et  de  dénomination  et  d'ob- 
jectif (1).  C'est  en  vertu  du  nombre  toujours  plus  grand  des  Irlan- 
dais à  New -York  que  cet  état  donne  la  majorité  au  parti  démo- 
cratique, tandis  que  dans  la  Nouvelle-Angleterre,  où  dominent  les 
purs  yankees,  et  dans  les  principaux  états  agricoles  de  l'ouest,  si 
peuplés  d'Allemands,  c'est  le  parti  républicain  qui  prévaut.  Ce  parti 
l'emporte  également  dans  les  états  du  Pacifique,  tandis  que  les  états 
du  sud  sont  restés  fidèles  au  parti  démocratique;  mais  les  républi- 
cains y  tiennent  ce  parti  en  échec  par  le  vote  des  nègres  émancipés 
et  par  des  lois  d'exception,  celles  de  l'état  de  siège. 

Faut-il  mentionner  un  nouveau  trait  qui  distingue  en  Amérique  les 

(1)  Qu'est  devenu  ce  parti  des  know-nothings  ou  des  natifs  américains  qui,  —  effrayé 
de  l'affluence  toujours  plus  grande  des  irnmigrans  et  surtout  des  Irlandais,  devenus 
maîtres  des  élections  dans  les  grandes  villes,  — voulait  en  1856  priver  du  droit  de  vote 
tous  ceux  qui  n'étaient  pas  nés  en  Amérique?  Et  ces  copper - heads ,  et  ces  locofocos, 
qui  s'étaient  formés  dans  le  nord  pendant  la  guerre  de  sécession  pour  défendre  les 
droits  du  sud,  qui  se  rappelle  seulement  leurs  noms  baroques,  même  aux  États-Unis^ 
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Allemands  des  Irlandais?  Dans  ce  pays,  où  tout  le  monde  boit,  la  a  li- 
queur de  Gambrinus,  »  comme  là-bas  on  l'appelle,  la  bière,  est  res- 
tée la  boisson  favorite  des  gens  d'origine  germanique,  tandis  que 
^ceux  de  race  gaélique,  Irlandais  ou  Écossais,  abusent  de  l' eau-de- 
vie  de  grains,  le  wisky,  une  des  plus  mauvaises  liqueurs  alcooliques 
qui  soient  au  monde.  Et  non-seulement  les  uns  et  les  autres  demeu- 
rent fidèles  à  leurs  brasseries  ou  à  leurs  distilleries,  mais  ils  ont  en 
quelque  sorte  importé  aussi  avec  eux  leurs  églises,  leurs  danses, 
leurs  principales  habitudes  nationales  et  jusqu'à  leurs  journaux;  il 
est  des  endroits  de  l'ouest  où  l'on  trouve  plus  de  journaux  alle- 
mands que  d'américains.  Cette  conservation,  cette  persistance  de  la 
langue  et  des  coutumes  du  pays  d'origine,  retarderont  peut-èti-e 
pour  longtemps  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'unification  de  la  race 
anglo-américaine. 

Tous  les  immigrans,  sauf  ceux  de  race  latine,  s'établissent  aux 
Etats-Unis  sans  esprit  de  retour.  Il  n'y  a  de  mécontens,  faut-il  le 
dire?  que  chez  les  Italiens  et  les  Français,  dont  il  est  .nécessaire  de 
rapatrier  un  bon  nombre,  surtout  parmi  nos  compatriotes.  On  a 
créé  pour  venir  en  aide  à  ces  indigens  des  sociétés  de  secours  et  de 
bienfaisance ,  et  les  consulats  disposent  aussi  de  fonds  pour  leur 
rapatriement  gratuit.  Le  Français  qui  ne  parle  pas  l'anglais,  et  qui 
ne  veut  pas  se  plier  ù  l'apprendre,  se  sent  bien  vite  isolé  au  milieu 
de  ces  mœurs  qu'il  ne  comprend  guère.  Il  regrette  ses  .cafés,  ses 
théâtres,  ses  promenades,  en  un  mot  il  se  sent  déplacé,  mal  à  l'aise, 
dans  ce  pays  où  il  n'y  a  pas  d'oisifs  et  où  l'on  ne  connaît  pas  la 
causerie,  parce  que  l'on  n'y  parle  que  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire. 
Il  est  inquiet,  il  se  plaint  sans  cesse  et  des  choses  et  des  hommes;  il 
entre  en  colère  (et  là-dessus  il  a  bien  un  peu  raison)  au  sujet  du 
repos  dominical,  ce  sabbat  protestant,  cpii  fait  ce  jour-là  de  New- 
York,  de  Philadelphie,  de  Boston,  de  Saint-Louis,  de  Chicago,  les 
autres  jours  si  animées,  autant  de  silencieuses  thébaïdes.  C'est  à 
peine  si  la  Nouvelle-Orléans,  jadis  française,  et  Saii-Francisco, 
peuplé  dans  le  principe  de  mécréans,  se  sont  un  peu  relâchés  de  la 
coutume  biblique  de  célébrer  le  dimanche  comme  un  jour  de  deuil; 
aussi  les  Français  se  portent-ils  de  préférence  vers  ces  deux  villes, 
dont  ils  ne  cessent  de  vanter  les  agrémens.Dans  tous  les  cas,  aucun 
Français  n'entend  laisser  ses  os  en  Amérique,  chacun  songe  à  re- 
tourner un  jour  ou  l'autre  au  «  beau  pays  de  France.  »  Avec  de 
pareilles  idées,  on  ne  devient  pas  de  sérieux  colons,  et  c'est  pour- 
quoi les  Français  n'ont  pas  encore  réussi  à  fonder  aux  États-Unis 
un  seul  établissement  prospère. 

Qu'il  y  a  loin  de  cet  insuccès  de  nos  compatriotes. aux  résultats  si 
remarquables  obtenus  pai-  les  colons  .d'origine  britannique,  aile- 
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mande  ou  Scandinave  !  Sans  doute  les  premiers  parlent  déjà  la 
langue  des  États-Unis,  et  beaucoup  d'entre  eux  sont  familiers, 
même  avant  d'aborder  sur  ces  rivages,  avec  les  lois  et  les  institu- 
tions américaines,  ce  qui  fait  qu'ils  sont  si  promptement  absorbés 
et  assimilés  dans  la  masse  de  la  population;  mais  les  Allemands 
et  les  Scandinaves  ne  trouvent-ils  pas  souvent  à  leur  arrivée  les 
mêmes  difficultés  que  nous?  Et  cependant  quels  énergiques  set- 
tiers,  quels  courageux  pionniers!  Industrieux,  calmes,  intelligens, 
une  grande  partie  des  immigrans  germaniques  se  fixent  dans  les 
districts  ruraux  de  l'ouest  et  du  sud,  dont  ils  développent  avec  ar-^ 
deur  les  ressources  agricoles,  tandis  que  les  autres,  artisans  exer- 
cés, ouvriers  habiles,  trouvent  dans  les  grandes  villes  et  dans  les 
centres  manufacturiers  une  occupation  des  plus  lucratives.  De  bonne 
grâce,  tous  se  familiarisent  bien  vite  avec  la  nouvelle  langue  qu'il 
leur  faut  parler,  et  qui  a  du  reste  tant  de  racines  communes  avec  la 
leur. 

Venus  seulement  depuis  quelques  années  en  nombre  un  peu  con- 
sidérable, les  Scandinaves,  à  leur  tour,  ont  déjà  des  établissemens 
florissans  dans  les  états  du  nord-ouest.  Ils  sont  ingénieux,  éco- 
nomes, sobres,  patiens,  et  la  grande  république  les  accueille  avec 
la  plus  vive  sympathie.  Dans  l'état  du  Wisconsin,  ils  ont  fondé  une 
colonie  des  plus  florissantes.  Pourquoi  n'en  peut-on  dire  autant 
d'aucun  groupe  français?  Nos  compatriotes  seraient  cependant  si 
bien  à  leur  place  dans  quelques-uns  de  ces  états,  riverains  des 
grands  lacs  et  des  grands  fleuves,  que  nous  avons  jadis  les  pre- 
miers colonisés,  et  où,  comme  au  Canada,  notre  langue  se  parle 
encore! 

IV. 

L'émigration  européenne  a  pris  depuis  quelques  années  toutes 
les  apparences  d'un  phénomène  social,  ethnologique,  qui  marquera 
dans  l'histoire  de  notre  temps,  et  qu'aucune  loi,  aucun  règlement 
de  police  des  gouvernemens  intéressés  ne  pourront  désormais  ar- 
rêter. En  vain  l'Allemagne  s'est  émue  de  ce  dépeuplement  de  ses 
provinces,  qui  émigrent  par  villages  entiers,  curé  et  bourgmestre 
en  tête,  vers  les  contrées  plus  fertiles  et  plus  libres  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  En  vain  M.  de  Bismarck  essaie  d'imposer  des  en- 
traves de  tout  genre  aux  compagnies  de  chemins  de  fer,  de  bateaux 
à  vapeur,  qui  transportent  les  émigrans,  aux  agences  qui  les  diri- 
gent; le  grand-chancelier  de  la  confédération  germanique  n'y  peut 
rien ,  et  toutes  ses  doléances ,  tous  ses  règlemens ,  toutes  ses  vexa- 
tions, n'enraieront  guère  un  mouvement  dont  l'essor  est  désormais 
in'ésistible.  Il  serait  plus  sage  de  fixer  avec  les  États-Unis  les  bases 
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de  ce  congrès  international  pour  la  défense  des  émigrans  en  mer, 
proposé  depuis  plusieurs  années,  dont  l'Allemagne  elle-même  a  paru 
prendre  l'initiative  dès  1870,  et  que  les  autres  états  de  l'Europe 
n'ont  pas  encore  admis.  Politiquement  c'est  là  tout  ce  qu'il  y  a  à 
faire  :  régler  le  courant,  le  diriger;  quant  à  empêcher  les  peuples 
d'émigrer,  cela  paraît  au-dessus  de  tout  pouvoir  humain.  La  liberté 
de  se  mouvoir,  de  changer  même  de  patrie,  n'est-elle  pas,  parmi 
toutes  les  libertés  naturelles  inhérentes  à  l'individu,  peut-être  la 
plus  sacrée,  et  dans  tous  les  cas  une  des  plus  impérieuses?  Des 
questions,  des  influences  de  races  s'y  mêlent;  les  modernes  Ger- 
mains et  Anglo-Saxons  émigrent  par  nombreux  essaims  non  moins 
que  leurs  ancêtres,  et  cette  émigration  est  certainement  suivie  de 
résultats  encore  plus  heureux  que  jadis,  puisque  la  guerre  n'en  est 
ni  le  prélude  ni  l'issue. 

A  l'autre  bout  du  monde,  les  races  hindoue  et  chinoise  se  meu- 
vent également  malgré  les  règlemens  sévères  qui  en  Chine  défen- 
dent de  sortir  du  pays.  11  y  a  dans  les  états  du  Pacifique,  en  Califor- 
nie, dans  la  Nevada,  l'Orégon,  au  moins  60,000  Chinois,  et  il  y  en 
aurait  bien  davantage,  si  les  Américains  n'avaient  pas  toujours  fait 
mauvais  accueil  aux  hommes  de  race  jaune.  Et  cependant  quels 
meilleurs  jardiniers,  quels  plus  habiles  cultivateurs?  Doux,  polis, 
vivant  de  peu,  ils  acceptent  comme  salaire  la  moitié,  souvent  le 
quart  de  ce  qu'on  donne  à  l'Américain.  C'est  en  vain  jusqu'ici  qu'on 
a  essayé  de  les  introduire  dans  les  cultures  des  états  du  sud  aban- 
données par  les  nègres  émancipes,  et  dans  les  états  du  nord  pour 
parer  à  des  grèves  trop  fréquentes.  A  Boston,  à  New-York,  nous 
avons  été  nous-même  spectateur  en  1870  de  furieux  meetings  te- 
nus contre  les  Chinois  que  les  patrons  voulaient  introduire  dans 
les  cordonneries  mécaniques  du  Massachusetts.  Les  Chinois  furent 
unanimement  repoussés  par  le  peuple  des  deux  états.  Le  «  rôti  de 
rats,  »  dit  à  ce  propos  le  maire  de  New-York,  n'avait  pas  le  droit 
d'entrer  en  concurrence  avec  le  roastbeef.  Sous  une  forme  peu  lit- 
téraire, cela  voulait  dire  que  les  Chinois  vivent  de  rien,  et  qu'on 
ne  voulait  pas  leur  permettre  de  faire  baisser  le  prix  de  la  main- 
d'œuvre,  de  venir  lutter  comme  ouvriers  avec  ceux  qui  se  nourris- 
sent bien.  Nous  avons  vu  en  1859  en  Californie  le  même  soulève- 
ment se  produire  et  entendu  formuler  les  mêmes  griefs  contre  les 
Chinois  qu'on  voulait  employer  à  bas  prix  dans  les  fabriques  de  ci- 
gares de  San-Francisco. 

Jusqu'à  présent,  parmi  les  peuples  asiatiques,  le  Celestial,  comme 
on  l'appelle  en  Amérique,  est  le  seul  qui  ait  abordé  en  masses  nom- 
breuses les  rivages  des  États-Unis.  Nous  ne  sachions  pas  que  des 
essais  sérieux  aient  encore  été  faits  pour  introduire  dans  les  cultures 
de  cannes,  de  riz,  de  coton  des  états  du  sud,  les  coulies  hindous, 
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qui  rendent  cependant  tant  de  services  aux  colonies  sucrières  de 
Maurice  et  de  la  Réunion,  dans  la  mer  des  Indes.  Ces  engagés  se 
contentent  d'un  très  modique  salaire,  vivent  d'un  peu  de  riz  et  de 
poisson  salé,  couchent  volontiers  sur  la  dure,  et,  faciles  à  conduire, 
font  docilement  leur  besogne.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'Amérique 
du  Nord  n'ait  grand  intérêt  à  remplacer  par  ces  coulies  hindous,  ;i 
défaut  des  coulies  chinois,  les  noirs  libérés  qui  ne  veulent  plus  tra- 
vailler, et  qui  peu  à  peu  disparaissent,  s'éteignent  sans  faire  souche, 
connue  il  est  arrivé  dans  les  anciennes  îles  de  France  et  de  Bourbon 
à  la  suite  de  l'émancipation  des  esclaves. 

Les  races  anglo-saxonne,  germanique,  Scandinave  et  la  race  chi- 
noise sont  jusqu'ici  les  seules,  on  l'a  vu,  qui  aient  abordé  l'Amé- 
rique du  Nord  par  essaims  réguliers  et  toujours  de  plus  en  plus 
nombreux,  au  moins  pour  les  premières.  Il  est  curieux  que  la  race 
latine  se  soit  presque  entièrement  tenue  en  dehors  de  ce  mouvement. 
Les  Italiens  préfèrent  se  rendre  dans  les  républiques  de  l'Amérique 
du  Sud,  principalement  à  la  Plata,  oii  ils  sont  aujourd'hui  au  nom- 
bre de  près  de  100,000,  et  les  Français  n'émigrent  presque  plus, 
eux  qui  ont  cependant,  au  xvii^  siècle,  colonisé  si  brillamment  non- 
seulement  l'Inde,  mais  encore  l'Amérique  du  Nord,  au  Canada,  à  la 
Louisiane,  dans  les  Antilles,  et  jusque  dans  les  solitudes  du  grand 
ouest,  dans  les  vallées  du  Mississipi  et  du  Missouri.  Ils  y  ont  laissé 
des  traces  ineffaçables,  si  bien  qu'une  partie  des  noms  géographi- 
ques y  sont  restés  français.  On  a  dit  tout  à  l'heure  que  nous  n'a- 
vions pas  su  revenir  utilement  même  sur  ces  points.  Ce  n'est  pas 
le  cas  de  développer  ici  les  raisons,  d'ailleurs  multiples  et  com- 
plexes, qui  nous  ont  rendus  impropres  à  cette  expansion  au  dehors, 
dont  nous  avions  jadis  donné  les  premiers  si  brillamment  l'exemple. 
Un  coup  d'œil  jeté  sur  notre  état  social  et  politique  depuis  quatre- 
vingts  ans  explique  en  partie  notre  décadence  en  matière  de  colo- 
nisation lointaine.  Les  seuls  qui  émigrent  encore  en  France ,  les 
Basques,  préfèrent  se  rendre  comme  les  Italiens  dans  la  Plata 
plutôt  qu'aux  États-Unis.  Cette  émigration  a  préoccupé  à  diverses 
reprises  l'administration  française,  notamment  dans  les  dernières 
années  du  second  empire.  Il  nous  souvient  que  le  ministre  de  l'in- 
térieur d'alors,  nourri  cependant  des  saines  doctrines  de  l'économie 
politique,  voulut  un  jour  arrêter  ce  courant  en  répandant  officiel- 
lement le  bruit,  dans  une  de  ses  circulaires,  que  les  émigrans  ne 
trouvaient  à  la  Plata  ni  protection,  ni  terres,  ni  moyens  d'existence, 
et  qu'ils  y  mouraient  tous  de  faim;  le  mieux  était  donc  de  ne  pas 
partir.  Ceux  qui  partaient  sur  la  foi  de  correspondances  envoyées 
de  là-bas  par  leurs  amis  et  leurs  parens  savaient  bien  cependant  le 
contraire,  et  le  ministre  impérial  en  fut  quitte  pour  ses  téméraires 
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allégations.  Que  craignait-il?  Que  le  vide  se  fît  dans  nos  départeniens 
pyrénéens  et  de  voir  diminuer  notre  commerce  et  notre  industrie 
par  ce  dépeuplement?  Mais  il  oubliait  que  l'émigrant  reste  toujours 
en  relation  avec  la  mère-patrie,  et  qu'il  lui  demande  forcément 
une  partie  de  ce  dont  il  a  besoin.  C'est  pour  le  Français  du  vin, 
des  draps,  des  objets  manufacturés,  comme  pour  le  Chinois  du  riz, 
des  étoffes  de  soie.  L'émigration  ne  ruine  donc  pas  précisément  un 
pays.  Comme  pour  le  commerce,  il  y  a. là  plutôt  un  échange  réci- 
proque entre  le  pays  qui  donne  et  celui  qui  reçoit,  et  il  n'est  pas 
exact  de  dire,  ici  comme  dans  tout  autre  cas  analogue,  que  la  perte 
de  l'un  fait  le  profit  de  l'autre.  Chacun  y  gagne ,  même  morale- 
ment, car  il  est  bon  que  ceux  qui  sont  mécontens,  pauvres,  dénués 
de  tout,  aillent  chercher  fortune  ailleurs,  et  ne  restent  pas  au  pays 
natal  pour  fournir  des  bras  aux  révolutions  sociales  et  politiques. 
Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit  :  les  colonies  et  l'émigration  sont 
l'exutoire  de  l'Angleterre,  sans  quoi  les  classes  pauvres,  si  nom- 
breuses dans  ce  pays,  y  seraient  autrement  redoutables  qu'elles  n'y 
sont.  De  même  les  États-Unis  sont  sauvés  pour  longtemps  de  toute 
commotion  par  les  lois  libérales  qui  y  permettent  au  premier  venu, 
nous  le  savons,  de  s'établir  propriétaire  sur  le  domaine  de  l'état.  Il 
serait  temps  d'étudier  en  France  les  moyens  d'arriver  à  des  règle- 
mens  de  ce  genre  en  Algérie,  en  Cochinchine.  Peut-être  cela  éloi- 
gnerait-il de  nos  rivages  les  déclassés,  les  mécontens,  et  cela  nous 
préserverait-il  à  l'avenir  de  ces  révolutions  devenues  chez  nous  pé- 
riodiques. 

Répétons-le  :  le  mouvement  d'émigration  qui  entraîne  vers  les 
deux  Amériques,  et  principalement  vers  les  Etats-Unis,  une  notable 
partie  de  la  population  européenne,  surtout  les  races  d'origine  ger- 
manique, est  désormais  un  fait  irrévocable,  et  qui  se  déroule  avec 
toutes  les  conditions  d'un  véritable  phénomène  historique.  Ceux 
qui  aiment  à  faire  intervenir  les  causes  occultes  dans  les  affaires  de 
ce  monde  pourront  taxer  le  phénomène  de  fatal,  de  providentiel  : 
il  existe  depuis  longues  années;  dès  à  présent  il  est  bien  défini,  tout 
à  fait  caractéristique;  c'est  connne  un  fleuve  dont  le  courant  obéit 
à  des  lois  et  dont  l'homme  ne  peut  guère  changer  le  cours.  C'est 
la  première  fois  qu'un  fait  économique  de  cet  ordre  apparaît  dans 
l'histoire  avec  cette  ampleur,  cette  continuité,  le  caractère  paci- 
fique et  spontané  qui  le  distingue  ;  c'est  pourquoi  il  nous  a  semblé 
que  les  conséquences  de  ce  phénomène  étaient  certainement  de 
nature  à  provoquer  les  méditations  de  tous  ceux  qui  suivent  avec 
quelque  intérêt  les  évolutions  sociales  et  politiques  de  notre  temps. 

L.    Sl-MONIN. 


LES   BUDGETS 

DE    L'ANCIENNE    FRANCE 


On  l'a  dit  cent  fois,  un  bon  système  d'impôts  et  la  sage  adminis- 
tration des  finances  sont  le  premier  élément  de  la  force  des  états  : 
c'est  là  une  vérité  banale,  toujours  acceptée  en  théorie  et  presque 
toujours  méconnue  dans  la  pratique.  Au  sortir  des  terribles  épreuves 
que  nous  venons  de  subir,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  la  mettre  de 
nouveau  en  pleine  lumière  et  de  montrer  quelles  vicissitudes  la 
fortune  de  la  France  a  traversées  depuis  le  jour  où  les  enfans  de  la 
vieille  terre  gauloise,  écrasés  par  les  publicains  et  le  fisc  impérial, 
accueillirent  les  barbares  comme  des  bienfaiteurs.  Chaque  période 
d'économie  et  d'équilibre  durant  cette  longue  suite  de  siècles  cor- 
respond à  une  période  de  calme,  de  développement  commercial  et 
agricole,  d'agrandissement  territorial,  de  prépondérance  extérieure; 
chaque  période  de  gaspillage  et  de  déficit  correspond  au  contraire 
à  une  période  de  troubles,  de  désastres  et  d'aflaiblissement.  Il  suffit 
pour  s'en  convaincre  de  suivre  parallèlement  les  faits  de  notre  his- 
toire financière  et  ceux  de  notre  histoire  politique  et  militaire.  L'a- 
bîme des  révolutions,  plus  profond  encore  que  l'abîme  des  siècles, 
nous  sépare  de  l'ancienne  monarchie.  Le  problème  de  la  justice 
distributive,  de  l'unification  et  de  la  péréquation  de  l'impôt  a  été  ré- 
solu par  les  législateurs  de  la  constituante  et  de  la  convention.  Les 
vœux  émis  depuis  le  xiv'^  siècle  par  les  états-généraux,  les  états 
provinciaux,  les  parlemens,  les  publicistes,  ont  été  en  partie  réali- 
sés :  l'administration  s'est  simplifiée  et  moralisée;  mais  il  reste  en- 
core bien  des  difficultés  à  résoudre,  et  peut-être,  en  étudiant  les 
solutions  diverses  qu'elles  ont  reçues  dans  le  passé,  peut-on  trouver 
d'utiles  indications  pour  l'avenir.  La  formation  de  notre  unité  terri- 
toriale a  été  l'objet  de  nombreuses  études;  n'est-il  pas  juste  que  la 
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formation  de  notre  système  financier  attire  à  son  tour  l'attention  de 
la  critique  historique?  Quand  notre  budget  dépasse  2  milliards 
ZiOO  millions,  quand  notre  dette  atteint  21  milliards  350  millions, 
on  se  demande  avec  une  patriotique  inquiétude  comment  la  France 
pourra  supporter  de  pareilles  charges  sans  en  être  accablée;  mais, 
quand  on  la  suit  à  travers  les  quatorze  siècles  de  son  existence,  on 
reprend  confiance,  et  l'on  ne  désespère  pas  du  salut  en  voyant  avec 
quelle  merveilleuse  puissance  elle  a  dans  tous  les  temps  relevé  ses 
ruines,  et  trouvé  dans  ses  inépuisables  ressources  le  remède  de  sa 
misère. 

I. 

Les  documens  relatifs  à  l'histoire  des  revenus  publics  sous  la 
première  race  sont  si  peu  nombreux  et  si  peu  explicites  qu'ils  ont 
donné  lieu,  de  la  part  des  publicistes  et  des  érudits  du  xviii'"  siècle, 
aux  appréciations  les  plus  contradictoires.  Mably  et  Boulainvilliers 
prétendent  que  l'organisation  fiscale  des  Romains  a  disparu  au  mi- 
lieu des  invasions  barbares,  qu'il  n'existait  dans  la  Gaule  franque 
aucun  tribut  général  comme  dans  l'empire,  que  les  contributions  qui 
étaient  acquittées  par  les  Francs  étaient  purement  volontaires.  Mon- 
tesquieu veut  que  les  Francs  n'aient  jamais  payé  d'impôts  en  leur 
qualité  d'hommes  libres  et  de  vainqueurs.  L'abbé  Dubos  affirme  au 
contraire  que  les  impôts  romains  ont  survécu  aux  invasions  et  que 
tous  les  habitans  y  étaient  soumis,  quelle  que  fût  leur  origine.  Ces 
diverses  opinions,  également  absolues,  contiennent  toutes  une  part 
d'erreur,  et  aujourd'hui  la  science,  mieux  renseignée,  peut  consta- 
ter avec  certitude  les  faits  suivans.  Les  impôts  romains  se  perpé- 
tuent dans  la  Gaule  franque  (1)  et  continuent  d'être  payés  par  les 
indigènes,  tantôt  sous  leurs  anciens  noms,  tantôt  sous  des  noms 
nouveaux.  Les  tributs  acquittés  par  les  Francs  dans  la  Germanie 
sont  également  acquittés  par  eux  dans  la  monarchie  mérovingienne. 
Les  deux  populations  franque  et  gallo-romaine  sont  régies,  la  pre- 
mière par  le  droit  germanique,  qui  n'admet  que  les  dons  volon- 
taires, la  seconde  par  le  droit  impérial,  qui  proclame  le  principe 
de  l'impôt  forcé.  Malgré  les  traditions  nationales  qui  la  garantissent 
contre  les  impôts  forcés,  la  population  franque  n'en  est  pas  toujours 
exempte,  et  quelques-uns  des  rois  mérovingiens  essaient  de  l'y  sou- 
mettre. Malgré  le  droit  impérial  et  le  droit  de  conquête,  la  popula- 
i  ion  gallo-romaine  jouit  de  quelques  immunités,  et  l'exemption  est 

(1)  Voyez  entre  autres,  comme  preuve  de  ce  fait,  les  exemptions  d'impôts  accordées 
par  Clovis  à  divers  monastères.  Rerum  Gall.  et  Franc,  script.,  t.  IV,  p.  616.  —  Flo- 
doardi  Hist.  eccles.  Remensis.  1.  II,  'i. 
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accordée  aux  veuves,  aux  orphelins,  aux  vieillards,  aux  commen- 
saux du  roi,  à  une  certaine  classe  des  propriétaires  désignée  sous  le 
nom  de  romani  possessores,  à  diverses  églises  et  à  la  plupart  des 
monastères.  Ainsi,  dans  la  monarchie  mérovingienne,  les  deux  races 
qui  se  sont  juxtaposées  sur  le  sol  de  la  Gaule  acquittent  toutes  deux 
des  contributions  publiques;  mais  elles  ne  les  acquittent  pas  au 
même  titre,  et  ces  contributions  elles-mêmes  ont  un  caractère  diffé- 
rent, selon  leur  origine  romaine  ou  germanique. 

Les  contributions  d'origine  romaine  sont  le  cens  royal  ou  pu- 
blic (1),  qui  se  percevait  sur  les  domaines  fonciers,  les  esclaves  qui 
les  cultivaient  et  le  bétail,  —  la  capitation,  qui  se  percevait  par  tête, 
—  les  péages  des  ports,  des  routes,  des  ponts  et  des  rivières,  —  les 
taxes  sur  les  voitures,  les  prélèvemens  en  nature  sur  les  blés,  les 
vins  et  autres  denrées  de  première  nécessité.  L'analogie  est  com- 
plète entre  le  fisc  mérovingien  et  le  fisc  impérial,  ce  sont  les  mêmes 
rouages  administratifs;  les  officiers  qui  président  au  recensement 
sont  désignés  sous  le  même  nom,  descripiores,  le  mode  de  percep- 
tion est  identique,  et  la  même  âpreté  arrache  aux  populations  les 
mêmes  cris  de  douleur.  Les  contributions  d'origine  germanique  se 
réduisent  à  des  prestations  en  nature  telles  que  chevaux,  chiens, 
oiseaux  de  chasse,  armes,  livres,  objets  d'or  et  d'argent,  que  les 
hommes  libres  offraient  chaque  année  au  prince  sous  le  nom  de 
dons  annuels.  Le  cens  royal,  les  taxes  sur  les  denrées,  les  dons  an- 
nuels, formaient  les  impôts  directs  et  indirects,  mais  ils  ne  repré- 
sentaient qu'une  partie  des  ressources  du  trésor  mérovingien.  Il 
faut  compter  encore  parmi  ces  ressources  les  produits  des  amendes 
payées  par  les  violateurs  de  la  paix  publique  et  par  ceux  qui  ne  ré- 
pondaient pas  à  l'appel  du  roi  lorsqu'ils  étaient  convoqués  pour  son 
service,  —  les  confiscations  judiciaires,  l'héritage  des  serfs  affran- 
chis morts  sans  enfans,  —  la  corvée,  qui  paraît  dès  le  vi*'  siècle 
comme  une  transformation  du  travail  servile  appliqué  aux  besoins 
du  royaume,  —  les  mines,  les  pâturages,  les  forêts  et  les  terres 
vagues,  les  villœ  ou  métairies  royales,  qui  formaient  le  domaine 
propre  des  Mérovingiens,  car  les  Francs,  au  moment  de  leur  éta- 
blissement dans  les  Gaules,  s'étaient  emparés  de  tous  les  biens  qui 
appartenaient  au  fisc  romain,  et  en  avaient  fait  le  dépôt  entre  les 
mains  de  leurs  chefs,  qui  se  trouvèrent  par  là  substitués  aux  em- 
pereurs dans  la  possession  d'une  certaine  partie  du  territoire.  Au 
caractère  politique  et  militaire  des  rois  s'ajoutait  ainsi  le  caractère 
de  grands  propriétaires  fonciers,  et  comme  tels  ils  avaient  un  trésor 

(1)  Grégoire  de  Tours  parle  du  cens  public  comme  d'un  impôt  très  ancien  dont  il 
avait  fallu  changer  l'assiette  par  suite  des  modifications  que  le  temps  avait  apportées 
dans  la  condition  de  la  propriété  et  des  contribuables. 
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privé  distinct  du  trésor  public,  ainsi  qu'on  le  voit  par  l'allocution 
que  Frédegonde  adressa  aux  guerriers  francs  à  l'occasion  des  ri- 
chesses qu'elle  avait  données  en  dot  à  sa  fille  Ragonlhe. 

Tels  sont  les  divers  élémens  qui  constituaient  le  budget  de  la  pre- 
mière race.  Quant  au  chiffre  de  ce  budget,  il  est  absolument  impos- 
sible de  le  fixer  même  approximativement,  attendu  que  les  documens 
contem})orains  ne  fournissent  aucun  renseignement  à  cet  égard. 

L'avènement  des  Garlovingiens  n'apporta  aucun  changement  no- 
table dans  l'ensemble  du  système  financier.  Sous  la  seconde  race 
comme  sous  la  première,  les  dons  annuels,  les  péages  locaux,  le  cens 
royal,  les  amendes,  les  confiscations,  les  taxes  sur  les  marchan- 
dises, le  domaine  et  l'hériban,  impôt  personnel  qui  paraît  avoir  été 
affecté  aux  dépenses  militaires,  sont  les  principales  sources  des  re- 
venus publics.  Ces  revenus  sous  Pépin  et  Charlemagne  s'augmentent 
des  trilDuts  levés,  conformément  au  droit  de  conquête,  sur  les  divers 
peuples  annexés  à  la  monarchie  franque,  et  si  l'on  en  juge  par  les 
nombreuses  expéditions  militaires  des  Garlovingiens  et  l'étendue  du 
territoire  où  ils  ont  porté  leurs  armes,  on  peut  croire  que  le  })roduit 
total  de  ces  tributs,  qui  se  payaient  la  plupart  en  natm-e,  s'élevait 
à  un  chiffre  important. 

Le  système  fiscal  qui  s'était  établi  dans  la  Gaule  sous  les  premiers 
Mérovingiens  subsista  tout  d'une  pièce  jusqu'aux  derniers  jours  de 
la  monarchie  franque.  Cette  monarchie,  tout  en  maintenant  pour  la 
population  conquérante  le  principe  de  l'immunité,  eut,  connue  l'em- 
pire romain  et  les  états  modernes,  son  budget  unitaire;  mais  à  la 
chute  de  la  seconde  race  l'organisation  financière  fut  profondément 
modifiée,  comme  l'cft'ganisation  politique  elle-même,  et  la  féodalité, 
en  s'établissant  sur  les  ruines  des  institutions  germaniques  dont 
elle  était  issue,  posa  les  bases  d'un  nouveau  système  d'impôts. 

Au  milieu  de  la  dissolution  sociale  qui  suivit  la  mort  de  Char- 
lemagne, les  fonctionnaires  qui,  sous  le  nom  de  comtes^  adminis- 
traient les  diverses  circonscriptions  du  royaume,  en  même  temps  que 
les  bénéfîciers  qui  détenaient  à  titre  perpétuel  les  domaines  cédés  à 
leurs  ancêtres  par  les  rois,  avaient  usurpé  tous  les  droits  régaliens. 
Les  contributions  publiques  s'étaient  démembrées  comme  le  terri- 
toire :  elles  étaient  passées,  en  se  localisant,  de  la  royauté  à  la  sei- 
gneurie, et  au  x"  siècle  il  n'existait  plus  d'impôt  général  aflerent  au 
royaume  ;  il  n'y  avait  que  des  redevances  particulières  perçues  au 
profit  des  feudataires  placés  à  la  tête  des  principautés  qui,  sous  le 
nom  de  fiefs,  s'étaient  formées  des  lambeaux  de  l'empire  carlo^  in- 
gien.  Hugues  Capet  en  jouissait  dans  son  duché  de  France  au  même 
titre  que  les  autres  seigneurs;  il  continua  d'en  jouir  lorsque  l'as- 
semblée de  Senlis,  en  lui  décernant  la  couronne ,  eut  -transformé  le 
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duché  en  royaume,  et  ce  royaume  n'eut  d'abord  en  fait  de  revenus 
que  ce  que  les  rois  tiraient  de  leur  domaine  (1),  c'est-à-dire  des 
terres  et  des  populations  placées  dans  leur  mouvance. 

Le  budget  des  premiers  Capétiens  est  donc  avant  tout  un  budget 
féodal;  il  comprend  le  produit  des  propriétés  foncières ,  qui  con- 
stituent leur  fortune  personnelle ,  et  les  redevances  qu'ils  prélèvent 
comme  suzerains  sur  leurs  vassaux  et  leurs  tenanciers.  Les  rois 
jouissent  en  outre,  au  double  titre  de  souverains  et  de  suzerains, 
d'une  foule  de  droits  utiles,  tels  que  la  régale,  c'est-à-dire  la  per- 
ception des  revenus  des  évêchés  pendant  la  vacance  des  sièges,  le 
droit  de  dépouille,  qui  leur  attribue  l'héritage  mobilier  des  évêques, 
le  droit  de  prise,  qui  autorise  les  pourvoyeurs  de  leur  hôtel  à  prendre 
gratuitement  d'abord,  et  plus  tard  au  prix  qu'ils  fixaient  eux-mêmes, 
les  denrées  à  leurs  usages,  —  les  taxes  perçues  dans  les  communes 
affranchies  pour  la  concession  ou  la  confirmation  de  leurs  chartes, 
car  les  franchises  municipales  furent  au  moyen  âge  une  marchandise 
bien  plus  qu'une  conquête,  —  le  gîte,  lointain  souvenir  du  cursus 
publiais  des  Romains,  qui  formait  l'une  de  leurs  plus  importantes 
ressources,  et  en  vertu  duquel  ils  pouvaient  visiter  une  fois  dans 
l'année  chacune  des  villes,  bourgades  et  abbayes  situées  sur  les 
terres  du  domaine,  y  coucher  trois  jours,  s'y  faire  défrayer  de  tout, 
ou  percevoir,  quand  ils  ne  faisaient  qu'y  passer,  une  somme  équiva- 
lente aux  fiais  que  leur  séjour  aurait  occasionnés.  C'était  là  pour 
eux  un  moyen  fort  commode  de  faire  des  économies  ou  de  battre 
monnaie;  ils  en  usèrent  souvent,  et  leurs  voyages,  qui  sont  très 
nombreux  aux  xii''  et  xiii®  siècles,  avaient  bien  moins  pour  objet  de 
recueillir,  comme  on  disait  sous  l'ancienne  monarchie,  les  témoi- 
gnages de  l'amour  de  leurs  sujets  que  de  ramasser  leur  argent  (2). 
A  ces  diverses  sources  de  revenus  s'ajoutaient  1"  les  aides  légales 
ou  aides  aux  quatre  cas,  dues  par  les  nobles  et  les  non-nobles,  — 
quand  le  roi  mariait  sa  fille  aînée,  —  quand  son  fils  était  armé 
chevalier,  —  quand  il  était  prisonnier  de  guerre ,  pour  payer  sa 
rançon,  —  quand  il  partait  pour  la  croisade;  2"  les  aides  gracieuses, 
accordées  par  les  populations  à  titre  d'octroi  volontaire;  3°  les  aides 
de  rigueur,  obligatoires  comme  les  aides  légales,  mais  levées  seu- 
lement dans  des  circonstances  exceptionnelles,  lorsque  le  fief  ou  le 
royaume  était  en  péril. 

Telles  étaient,  avec  quelques  autres  recettes  qu'il  serait  fastidieux 

(t)  En  1202,  le  domaine  se  composait  do  quarante-deux  terres  seigneuriales  qui  rap- 
portaient 32,000  livres,  soit  au  pouvoir  actuel  de  l'argent  1,130,000  francs. 

(2)  Voyez  ce  que  dit  à  ce  propos  Brussel  dans  l'un  des  livres  les  plus  savans  qu'ait 
produits  l'érudition  française  :  Examen  de  l'usage  général  des  fiefs,  t.  P',  p.  552,  et 
Ducange,  Glos.,  v°  Gistum, 
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d'énumérer  en  détail ,  les  ressources  ordinaires  de  la  royauté  fran- 
çaise sous  les  premiers  Capétiens.  Elles  donnent  en  1238  un  produit 
de  285,280  livres,  soit  en  monnaie  moderne  environ  13,050,000  fr., 
et  178,530  livres  seulement  en  1248  (1),  soit  8,550,000  fr.  La  dif- 
férence qui  existe  entre  les  deux  années  prouve  que  ce  produit  n'a- 
vait rien  de  fixe,  et  qu'il  devait  rester  souvent  bien  au-dessous  des 
besoins  :  aussi  les  rois  étaient  -  ils  obligés ,  pour  compléter  leurs 
budgets,  de  recourir  à  une  foule  d'expédiens.  Ils  créaient  des  foires 
et  des  marchés  sur  lesquels  ils  se  réservaient  des  profits  (2),  ils  ré- 
formaient moyennant  finances  de  «  mauvaises  coutumes  »  et  se  fai- 
saient payer  par  les  bourgeois  des  sommes  plus  ou  moins  fortes 
pour  les  protéger  contre  les  vexations  des  seigneurs  ecclésiastiques 
ou  laïques;  ils  demandaient  à  titre  de  don  des  secours  d'argent 
aux  villes  du  royaume  (3),  aux  grandes  abbayes,  aux  dignitaires 
du  clergé  séculier.  Comme  ces  secours,  qui  d'ailleurs  leur  étaient 
rarement  refusés,  ne  constituaient  pas  un  revenu  certain,  ils  com- 
mencèrent, dès  la  seconde  moitié  du  xii*  siècle,  à  chercher  non 
plus  au  nom  du  droit  féodal,  mais  au  nom  du  di-oit  monarchique, 
des  ressources  plus  importantes  et  moins  aléatoires  dans  des  impôts 
généraux  levés  par  tout  le  royaume,  et  qui,  sans  être  également  et 
régulièrement  répartis  sur  tout  le  territoire  et  sur  toutes  les  classes, 
devaient  du  moins  porter  sur  la  partie  la  plus  riche  de  la  population 
et  recevoir  une  destination  utile  à  tous  {à).  Citait  là,  au  point  de  vue 
de  la  force  et  de  l'unité  du  pays,  une  grande  et  utile  entreprise; 
mais  elle  se  heurta,  par  suite  de  l'organisation  sociale,  contre  de 
nombreuses  difficultés.  En  effet,  les  rois  ne  pouvaient,  en  dehors  de 
leur  domaine,  lever  des  aides  de  rigueur  que  du  consentement  de 
leurs  vassaux.  La  noblesse  ne  voulait  acquitter  que  les  redevances 
qui  lui  étaient  imposées  par  les  coutumes  féodales;  l'église,  assimi- 
lant ses  biens  au  patrimoine  de  Saint-Pierre,  prétendait  les  placer 
au-dessus  des  atteintes  du  fisc  royal.  Les  provinces  successivement 

(1)  Dissertation  sur  les  dépenses  et  les  recettes  ordinaires  de  saint  Louis,  par  >ni.  de 
Wailly  et  Guigniaut,  Reaieil  des  historiens  de  France,  t.  XXI. 

(2)  Voyez  entre  autres  le  traité  conclu  en  1208  par  Philippe-Auguste  à  l'occasion  de 
la  foire  de  Saint-Taurin.  Ce  prince;  porte  la  durée  de  la  foire  d'un  jour  à  sept  à  la 
condition  qu'il  en  partagera  les  profits.  —  Dclisle,  Cartulaire  des  actes  de  Philippe- 
Auguste,  p.  248. 

(3)  Ce  fut  avec  des  dons  de  cette  espèce,  dona  domini  régis,  que  saint  Louis  acquitta 
en' 1258 -1250  l'indcninitc  duo  au  roi  d'Angleterre  Henri  III  pour  la  cession  de  ses 
droits  sur  la' Guyenne  et  plusieurs  autres  provinces  françaises.  Les  sommes  paye.-s  en 
cette  circonstance  sont  consignées  dans  les  comptes  de  recettes  et  de  dépenses  pré- 
sentés par  les  communes  à  saint  Louis  pour  la  vérification  de  leur  situation  financière. 
Mathieu  Paris,  Hist.  major  Angliœ,  an.  1258-1259. 

(4)  Bailly,  Histoire  financière  de  la  France,  t.  I",  p.  55. 
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réunies  au  domaine  de  la  couronne  se  refusaient  à  payer  d'autres 
charges  que  celles  auxquelles  elles  étaient  soumises  avant  leur  an- 
nexion. Les  communes  invoquaient  les  franchises  que  la  couronne 
elle-même  leur  avait  octroyées  ou  confirmées,  et  c'est  à  travers  ces 
complications  que  la  royauté  capétienne  entreprit  pour  les  finances 
le  môme  travail  centralisateur  et  unitaire  que  pour  l'administration, 
l'armée  et  la  justice,  travail  immense  qu'elle  devait  poursuivre  pen- 
dant six  siècles  et  laisser  inachevé. 


II. 

Le  premier  impôt  général  et  public  levé  sous  la  troisième  race 
date  de  11/19.  Décrété  par  Louis  YII  et  autorisé  par  le  pape  à  l'oc- 
casion de  la  deuxième  croisade,  il  se  produit  sous  le  nom  de  ving- 
tième, comme  taxe  proportionnelle  sur  le  revenu,  et  cesse  avec 
l'expédition  aux  dépenses  de  laquelle  il  était  affecté.  Quarante  ans 
plus  tard,  Philippe-Auguste  perçoit  dans  tout  le  royaume,  sur  tous 
ses  sujets,  sans  distinction  de  classe,  un  nouveau  subside,  connu 
sous  le  nom  de  dîme  saladine.  Les  peuples  murmurent,  mais  ils 
paient,  car  le  vingtième  et  la  dîme  sont  sanctifiés  par  leur  destina- 
tion, et  la  ferveur  religieuse  prépare  ainsi  les  voies  à  la  fiscalité 
monarchique.  Après  avoir  demandé  des  aides  extraordinaires  au 
nom  de  la  religion,  Philippe-Auguste,  en  1191,  en  demande  au 
nom  de  la  politique.  Les  impôts  du  royaume  tendent  à  se  reconsti- 
tuer. Dès  la  seconde  moitié  du  xiii"  siècle,  le  droit  qui  depuis 
Hugues  Capet  régissait  la  monarchie  en  matière  de  contributions 
publiques  est  modifié  par  saint  Louis,  et  les  innovations  introduites 
par  ce  prince  portent  tout  à  la  fois  sur  l'église,  la  féodalité  et  les 
communes.  Elles  portent  sur  l'église,  car  les  papes  prétendaient  le- 
ver à  leur  profit  des  subsides  sur  la  population  laïque  du  royaume. 
Saint  Louis  combat  énergiquement  cette  prétention  :  il  ne  veut  pas, 
suivant  le  mot  d'un  vieil  historien,  que  l'argent  de  la  France  s'en 
aille  en  pèlerinage  à  Rome,  et,  le  premier  parmi  les  princes  de  sa 
race,  il  oppose  le  droit  national  à  la  fiscalité  cosmopolite  du  saint- 
siége  (1).  Elles  portent  sur  la  féodalité,  car  les  seigneurs,  en  sou- 
mettant les  vilains  aux  exactions  les  plus  violentes,  les  plus  contraires 
même  à  l'usage  des  fiefs,  absorbaient  les  ressources  contributives 
du  pays,  qu'ils  appliquaient  à  leurs  dépenses  privées,  et  saint  Louis 
veut  que  les  redevances  féodales  profitent  à  ceux  qui  les  paient, 

(1)  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  qu'il  s'agit  ici  de  la  défense  que  fit  saint  Louis  à 
Innocent  IV  de  faire  contribuer  la  France  aux  frais  de  la  lutte  que  ce  pape  soutenait 
contre  l'empereur  d'Allemagne, 
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qu'une  partie  soit  consacrée  à  la  police,  à  la  construction  des  ponts, 
à  l'entretien  des  routes,  et  qu'à  l'avenir  aucune  contribution  nou- 
velle ne  soit  établie  que  par  le  roi  ou  de  son  consentement.  Elles 
portent  sur  les  communes,  car  les  villes  qui  avaient  participé  au 
mouvement  d'émancipation  s'étaient  enrichies  par  le  travail  et  la 
liberté,  elles  avaient  leurs  impôts  comme  les  fiefs,  leurs  domaines 
patrimoniaux  comme  les  rois;  mais  leurs  finances  étaient  générale- 
ment mal  administrées,  leurs  ressources  s'applifpiaient  exclusive- 
ment à  des  intérêts  locaux,  et  saint  Louis  veut  qu'elles  prennent  leur 
part  des  charges  publiques.  Il  cherche  dans  leur  budget  un  fonds 
de  réserve  qui  supplée  dans  les  momens  difficiles  à  l'insuffisance  du 
trésor  royal,  et,  pour  atteindre  ce  but,  il  soumet  leurs  finances  au 
contrôle  de  son  gouvernement  et  leur  enjoint  d'envoyer  tous  les 
ans  des  délégués  à  Paris  pour  y  rendre  leurs  comptes.  Ainsi  les 
exactions  pontificales  sont  sévèrement  contenues;  une  partie  des 
revenus  de  la  seigneurie  reçoit  une  destination  d'intérêt  public, 
l'administration  financière  des  comhiunes  est  rattachée  à  l'adminis- 
tration financière  de  l'état,  et  le  droit  d'imposer  est  subordonné  à  la 
sanction  royale. 

C'étaient  là  sans  doute,  eu  égard  à  l'organisation  politique  et  so- 
ciale du  xiri«  siècle,  des  résultats  importans;  mais  les  sages  mesures 
adoptées  par  saint  Louis  étaient  loin  de  résoudre  toutes  les  diffi- 
cultés, et  bientôt  un  nouvel  et  puissant  effort  fut  tenté  par  Philippe 
le  Bel  pour  généraliser  l'impôt,  assurer  au  trésor  des  ressources  ré- 
gulières, et  mettre  ces  ressources  au  niveau  des  besoins  d'un 
royaume  qui  grandissait  chaque  jour  en  étendue  et  en  puissance. 
Louis  IX  avait  refusé  à  la  cour  de  Rome  le  droit  de  lever  des  sub- 
sides en  France,  et  Boniface  VIII  refusait  à  son  tour  au  roi  de  France 
le  droit  d'imposer  le  clergé.  Philippe  le  Bel,  malgré  le  pape,  taxe  le 
clergé  au  dixième  de  ses  revenus.  La  bourgeoisie  invoquait  ses  fran- 
chises, Philippe  la  taxe  au  cinquantième;  la  noblesse  prétendait  ne 
devoir  à  la  couronne  que  des  aides  volontairement  octroyées,  Phi- 
lippe la  taxe  au  centième,  et  n'exempte  que  ceux  des  nobles  qui  ser- 
vent en  personne  dans  ses  années.  Les  produits  du  dixième,  du 
cinquantième  et  du  centième  ne  suffisent  cependant  pas  à  l'accom- 
plissement de  ses  desseins,  car  il  veut  organiser  et  centraliser  l'ad- 
ministration, arracher  la  Guyenne  aux  Anglais,  reculer  les  frontières 
au  nord  et  au  midi,  et  annexer  à  son  royaume,  oi!i  l'industrie  ne  fai- 
sait que  de  naître,  le  plus  grand  centre  industriel  et  les  plus  riches 
provinces  de  l'Europe  occidentale,  ces  belles  provinces  flamandes  que 
la  France  a  toujours  convoitées,  et  qu'elle  a  toujours  perdues  après 
les  avoir  conquises.  Il  établit  donc,  en  çus  des  impôts  fonciers  nou- 
vellement créés  et  rendus  obligatoires,  tout  un  système  de  contri- 
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butions  indirectes,  auxquelles  il  soumet  également  toutes  les  classes, 
et  qui  comprennent  la  gabelle  du  sel,  les  droits  de  denier,  obole 
et  j)ite,  sur  les  opérations  de  banque  faites  par  les  Lombards,  les 
6  deniers  pour  livre  sur  la  vente  des  marchandises  et  les  traites  fo- 
raines, qui  se  perçoivent  aux  frontières  du  royaume,  sur  les  pro- 
duits du  sol,  les  matières  premières  et  les  objets  manufacturés  que 
la  France  exporte  à  l'étranger,  car  il  est  à  remarquer  que  nos  pre- 
mières douanes  ont  eu  pour  objet  non  pas  de  protéger  par  des  droits 
prohibitifs  notre  commerce  contre  la  concurrence  étrangère,  mais 
seulement  de  retenir  autant  que  possible  dans  le  royaume  les  pro- 
duits du  sol  pour  favoriser  l'industrie  indigène,  et  les  produits  de 
cette  industrie  pour  favoriser  les  consommateurs  (1).  Pendant  les 
vingt-trois  années  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  le  chiffre  total  des 
impôts  publics  fut  d'environ  1,100  millions,  mais  cette  somme  ne 
pouvait  suffire  à  couvi'ir  les  dépenses,  et  Philippe,  pour  combler  le 
déficit,  eut  recours  aux  derniers  attentats.  Il  confisqua  la  vaisselle 
d'or  de  ses  sujets  au  moyen  d'ordonnances  somptuaires,  dépouilla 
les  Juifs  et  les  Lombards,  altéra  vingt-deux  fois  les  monnaies,  et, 
couronnant  par  un  grand  crime  une  longue  série  d'exactions,  il 
voua  les  templiers  à  la  proscription  et  à  la  mort  pour  s'emparer 
des  130  millions  qui  constituaient  en  France  la  fortune  de  cet  ordre 
célèbre  (2)  ;  c'est  là  le  vrai  motif,  et,  quoi  qii'on  en  ait  dit,  les  ac- 
cusations d'impiété  et  de  doctrine  secrète  ne  sont  que  des  prétextes, 
dont  la  vieille  monarchie  n'a  pas  craint  de  s'armer  plus  d'mie  fois 
pour  justifier  les  confiscations. 

Jamais  le  royaume  n'avait  été  soumis  à  de  pareils  sacrifices.  Des 
révoltes  éclatèrent  dans  les  principales  villes,  à  Paris,  à  Rouen,  à 
Orléans;  les  bourgeois  frappés  de  taxes  arbitraires,  les  nobles  dé- 
pouillés de  leurs  franchises,  formèrent  des  coalitions  menaçantes. 
Philippe,  pour  conjurer  les  résistances  et  donner  à  ses  actes  la 
sanction  du  droit  national  ou  du  moins  les  apparences  de  cette 
sanction,  fit  appel  aux  états-généraux,  et  leur  demanda  de  voter 
des  subsides  en  déclarant  que,  s'ils  les  accordaient,  «  c'était  de 

(1)  Voyez,  sur  les  mesures  financières  de  Philippe  le  Bel,  Rec.  des  Ordonn.,  t.  i", 
p.  324,  410,  443,  4G0,  542,  548.  —  Géraud,  la  Taille  de  Paris  en  U92.  Le  nombre  des 
contribuables  était  alors  dans  cette  ville  de  15,200  sur  une  population  de  213,000  âmes. 
Ces  contribuables  payaient  ensemble  12,218  livres,  ce  qui  vaut  1,505,500  livres  de 
notre  monnaie.  En  supposant  que  la  taille  ait  représenté  le  cinquantième  du  revenu 
conformément  aux  ordonnances  royales,  le  revenu  total  des  15,200  contribuables  se 
serait  élevé  à  75,790,000  livres. 

(2)  Voyez,  pour  les  exactions  fiscales  de  Philippe  le  Bel,  le  livre  de  M.  Boutaric, 
la  France  sous  Philippe  le  Bel,  Paris  1861.  On  y  trouvera  l'analyse  détaillée  des 
textes  qui  se  rapportent  à  ces  mesures  et  de  nombreux  extraits  de  ces  textes.  C'est  un 
excellent  travail  d'érudition. 
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pure  grâce,  sans  qu'ils  y  fussent  tenus  autrement  qu'en  grâce.  » 
Malgré  cette  concession,  les  contemporains  de  Philippe  le  Bel,  vic- 
times d'une  fiscalité  oppressive,  n'ont  eu  pour  sa  mémoire  que 
des  malédictions,  et  la  postérité  s'est  faite  l'écho  de  leurs  mur- 
mures. Pourtant,  lorsqu'on  cherche  à  pénétrer  dans  le  détail  des 
faits,  on  reconnaît  que  l'avarice  et  la  cupidité  n'étaient  pas  les 
seuls  mobiles  qui  le  faisaient  agir.  Créer  le  budget  de  l'état  par 
des  impôts  généraux  et  permanens,  soumettre  à  ces  impôts  tous 
les  sujets  du  royaume  et  faire  pénétrer  dans  la  société  féodale  le 
principe  de  l'égalité  devant  les  charges  publiques,  tel  était  en  dé- 
finitive le  but  que  Philippe  se  proposait  d'atteindre;  par  malheur,  en 
même  temps  qu'il  portait  dans  cette  grande  entreprise  le  sentiment 
profond  de  la  politique  de  l'avenir,  il  y  portait  aussi  les  instincts 
malfaisans  du  despotisme.  Son  œuvre  fut  tout  à  la  fois  une  œuvre  de 
justice  et  de  violence,  et  la  violence,  qui  ne  se  pardonne  jamais,  a 
fait  méconnaître  ce  qu'il  y  avait  de  sage  et  d'équitable  dans  la  réac- 
tion qu'il  a  tentée,  au  nom  de  la  puissance  du  royaume  et  de  l'in- 
térêt général,  contre  les  privilégiés  de  la  naissance,  de  la  force  et 
de  la  théocratie. 

Durant  la  période  qui  s'étend  de  la  mort  de  Philippe  le  Bel  à  la 
seconde  moitié  du  règne  de  Charles  VII  (ISlA-l/jSO),  les  ressources 
de  la  monarchie  se  composent  des  mêmes  élémens  que  sous  Phi- 
lippe le  Bel,  c'est-à-dire  des  impôts  généraux,  des  revenus  du  do- 
maine et  des  expédiens  financiers  connus  plus  tard  sous  le  nom 
à' affaires  extraordinaires.  Les  impôts  généraux  sont  directs  ou  in- 
directs; parmi  les  premiers  figurent  le  fouage,  le  dixième,  le  ving- 
tième et  les  tailles,  qui,  perçues  d'abord  comme  redevances  sei- 
gneuriales dans  les  fiefs  de  la  couronne,  s'étendent  peu  à  peu  comme 
impôt  royal  sur  une  grande  partie  du  territoire;  parmi  les  seconds 
figurent  les  douanes  ou  traites  foraines,  la  gabelle  du  sel,  les  taxes 
sur  les  achats,  les  ventes,  les  salaires,  les  boissons  et  les  denrées 
alimentaires.  A  l'exception  de  la  gabelle  du  sel,  des  traites  foraines 
et  de  quelques  taxes  sur  les  boissons,  dont  la  permanence  est  éta- 
blie dès  la  première  moitié  du  xiv*'  siècle,  les  autres  contributions 
générales  ne  sont  perçues  qu'à  titre  temporaire,  pour  un  an,  deux 
ans,  cinq  ans  au  plus.  Le  fouage  seul  est  perçu  pendant  douze  ans 
sous  le  règne  de  Charles  V.  Les  revenus  du  domaine  s'augmentent 
d'un  certain  nombre  de  droits,  tels  que  l'aubaine,  les  épaves,  la  bâ- 
tardise, la  mainmorte,  le  monnayage,  que  les  rois  enlèvent  aux  sei- 
gneurs pour  les  réunir  à  la  couronne  en  les  déclarant  droits  royaux, 
ou  en  les  rachetant  à  prix  d'argent.  Toutefois  le  produit  de  ces 
droits  est  très  aléatoire,  et,  tandis  que  le  domaine  s'enrichit  d'un 
côté,  il  s'appauvrit  de  l'autre  par  les  engagemens  contractés  pour 


LES    BUDGETS    DE    l'aNCIENNE    FliANCE.  /{IS 

cause  d'emprunts,  les  apanages  assignés  aux  branches  cadettes  et 
les  dots  territoriales  données  aux  filles,  car,  malgré  le  principe  de 
l'inaliénabililé  juré  par  les  rois  à  leur  sacre  et  toujours  opiniâtre- 
ment défendu  par  les  états-généraux,  les  déniembremens  ont  été 
continuels  jusqu'aux  derniers  jours  de  la  monarchie.  Quant  aux  ex- 
pédiens  financiers,  ils  comprennent,  comme  sous  les  Capétiens  di- 
rects, la  vente  des  offices,  les  alTranchissemens  collectifs  ou  indivi- 
duels, la  confirmation  des  chartes  de  commune,  la  création  des 
foires  et  des  marchés,  les  exemptions  d'impôts  accordées  à  prix  d'ar- 
gent, les  confiscations  judiciaires,  l'altération  des  monnaies;  ils  pren- 
nent de  règne  en  règne  un  plus  grand  développement,  ils  forment 
l'un  des  chapitres  les  plus  importans  du  budget  des  recettes,  et  les 
rois  en  usent  et  en  abusent  à  leur  entière  discrétion,  attendu  qu'ils 
n'ont  pas  besoin,  pour  les  mettre  en  pratique,  de  recourir  aiix  états- 
généraux,  et  ils  y  ajoutent,  suivant  les  nécessités  du  moment,  la 
spoliation  pure  et  simple,  car  Philippe  le  Bel  leur  avait  appris  au 
moyen  de  quels  attentats  un  prince  peut  remplir  son  trésor. 

La  fiscalité  monarchique,  greffée  sur  la  fiscalité  féodale,  avait 
grandi  rapidement  sous  les  premiers  Valois;  le  royaume  n'en  tra- 
versa pas  moins  pendant  près  de  cent  cinquante  ans  une  crise 
financière  des  plus  graves.  En  présence  de  l'invasion  étrangère,  il 
avait  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et  par  une  fatale  rencontre  les 
causes  les  plus  diverses  semblaient  se  réunir  pour  épuiser  ses  res- 
sources. Les  dilapidations  des  princes ,  l'imprévoyante  faiblesse  de 
Philippe  de  Valois,  qui  fait  rentrer  la  noblesse  et  le  clergé  dans  les 
privilèges  que  leur  avait  enlevés  Philippe  le  Bel,  les  exactions  des 
grands  feudataires ,  qui  profitent  des  désordres  intérieurs  pour  res- 
saisir les  droits  régaliens  et  détourner  à  leur  profit  l'argent  des  con- 
tribuables en  levant  des  tailles  dans  leurs  fiefs,  l'occupation  an- 
glaise, qui  enlève  au  trésor  les  revenus  des  provinces  envahies,  la 
rançon  du  roi  Jean,  qui  fait  sortir  plus  de  200  millions  du  royaume, 
la  folie  de  Charles  VI,  les  trahisons  et  les  rapines  d'Isabeau  de  Ba- 
vière ,  les  concussions  des  fonctionnaires ,  l'arbitraire  qui  préside 
aux  dépenses,  laissent  le  trésor  vide  malgré  de  continuelles  levées 
de  deniers.  En  1355,  la  nation  proteste  énergiquement  contre  l'im- 
péritie  d'un  pouvoir  qui  ne  sait  que- l'opprimer,  contre  les  abus  qui 
la  ruinent  -et  la  désarment.  Les  états-généraux  sont  convoqués  à 
Paris,  et  sous  l'impulsion  d'un  grand  citoyen,  Etienne  Marcel,  ils 
formulent  un  programme  qui  n'est  en  bien  des  points  que  la  préface 
du  programme  de  89  :  «  les  états-généraux  se  réuniront  périodi- 
quement, ils  voteront  les  impôts  et  les  impôts  seront  répartis  entre 
toutes  les  classes;  le  recouvrement  en  sera  fait  par  les  délégués  des 
assemblées  des  trois  ordres;  les  officiers  royaux  préposés  à  l'admi- 
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nistration  des  finances  seront  responsables,  et  les  recettes  ainsi  que 
les  dépenses  soumises  à  un  contrôle  effectif  et  sévère.  »  Voilà  ce  que 
veulent  au  xiv^  siècle  les  députés  du  pays.  La  couronne  sanctionna 
ces  demandes  par  les  ordonnances  du  28  décembre  1355  et  du 
13  mars  1357;  mais  le  triomphe  du  droit  national  fut  de  courte 
durée  :  la  mort  d'Etienne  Marcel  (31  juillet  1358)  donna  le  signal 
de  la  réaction,  et  le  gouvernement  royal  ressaisit  les  prérogatives 
qu'il  avait  momentanément  sacrifiées. 

Cette  fois  du  moins  les  hasards  de  la  succession  héréditaire  avaient 
fait  tomber  le  pouvoir  aux  mains  de  Charles  V,  prince  habile  et  pré- 
voyant, que  l'histoire  ajustement  surnommé  le  Sage. .lout  en  écar- 
tant ce  qu'il  y  avait  de  radical  dans  les  revendications  des  états  de 
1355-1357,  Charles  s'inspira  de  leurs  vœux  et  de  leurs  plaintes 
pour  mettre  les  finances  en  aussi  bon  état  que  pouvait  le  comporter 
le  système  économique  et  politique  du  xiv^  siècle.  L'un  de  ses  pre- 
miers actes,  en  montant  sur  le  trône,  fut  de  réduire  les  impôts  pré- 
cédemment établis  dans  une  proportion  égale  à  la  diminution  de  la 
population,  car  depuis  l'avènement  des  "Valois  quelques-unes  de  nos 
plus  belles  provinces,  le  Languedoc  entre  autres,  avaient  perdu  la 
moitié  de  leurs  habitans.  Il  prépara  par  cette  mesure,  par  cette  ré- 
duction de  feux,  comme  on  disait  au  moyen  âge,  les  ressources  de 
l'avenir,  et  dès  1369  il  put  demander  au  pays,  sans  le  ruiner  comme 
l'avaient  fait  ses  prédécesseurs,  de  nouveaux  sacrifices  pour  enga- 
ger contre  les  Anglais  une  lutte  victorieuse.  Une  assemblée  de  no- 
tables lui  accorda  comme  subsides  extraordinaires  12  deniers  pour 
livre  sur  le  prix  des  denrées,  un  droit  de  h  livres  par  feu  dans  les 
villes  murées,  de  1  livre  1/2  dans  les  campagnes,  plus  une  aug- 
mentation sur  la  gabelle  du  sel  et  une  aide  sur  les  vins.  Ce  fut  avec 
le  produit  de  ces  contributions,  réparties  sur  les  trois  ordres,  levées 
régulièrement  pendant  plusieurs  années  et  uniquement  consacrées 
aux  opérations  militaires,  que  ce  grand  prince,  «  tout  coi  en  ses 
chambres  et  déduits,  »  comme  le  dit  Froissart,  reprit  aux  Anglais  ce 
que  ses  prédécesseurs  avaient  perdu  sur  les  champs  de  bataille,  «  la 
tête  armée  et  l'épée  au  poing.  »  Malheureusement,  suivant  cette  loi 
fatale  de  notre  histoire  qui  faisait  dépendre  d'un  seul  homme  la  for- 
tune du  pays,  ce  qu'il  avait  fait-  d'utile  et  de  grand  fut  anéanti  au 
lendemain  même  de  sa  mort.  L'un  des  membres  du  conseil  de  ré- 
gence, un  oncle  du  roi,  le  duc  d'Anjou,  inaugura  son  arrivée  aux 
affaires  en  volant  avec  effraction  le  trésor  du  Louvre,  et  de  1380  à 
1A22  la  fortune  publique  fut  mise  au  pillage  par  les  princes,  les 
gens  de  cour,  les  officiers  royaux  et  les  factions.  La  désorganisation 
des  finances  entraîna  la  désorganisation  de  l'ai-mée.  Les  Anglais  re- 
prirent l'offensive;  après  quarante-deux  ans  d'un  règne  partagé 
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entre  la  minorité  et  la  folie,  Charles  VI  descendit  dans  la  tombe  en 
laissant  pour  unique  héritage  à  son  fils  un  trésor  vide  et  la  royauté 
de  Bourges. 

Jeanne  d'Arc  apparut  au  milieu  de  la  désolation  universelle,  et 
donna  le  signal  de  la  délivrance.  Charles  YII,  arraché  à  sa  torpeur, 
accomplit  glorieusement  sur  les  Anglais  la  seconde  conquête  du 
royaume  en  réorganisant  l'administration  des  finances  et  l'armée. 
Les  états-généraux  de  1A39  lui  accordèrent,  à  titre  perpétuel,  une 
(aille  de  1,500,000  livres,  et  par  suite  de  ce  vote  la  permanence 
fut  enfin  établie  pour  l'impôt  personnel  et  foncier,  comme  elle  l'a- 
vait été  déjà  pour  quelques  impôts  indirects,  sous  Philippe  le  Bel 
par  les  traites  foraines,  sous  Philippe  de  Valois,  Jean  le  Bon  et 
Charles  V  par  la  gabelle,  les  douanes  intérieures  et  certaines  aides 
sur  les  boissons.  En  montant  sur  le  trône  vingt-deux  ans  après  l'éta- 
blissement de  la  taille  perpétuelle,  Louis  XI  trouva  les  finances  dans 
une  situation  prospère,  et  sut  les  y  maintenir  pendant  toute  la  durée 
de  son  règne.  Placé  entre  la  nécessité  d'augmenter  les  revenus  de 
l'état  pour  défendre  l'intégrité  du  royaume  contre  la  féodalité  apa- 
nagée  et  la  nécessité  de  ménager  les  classes  roturières,  sur  les- 
quelles il  s'appuyait  et  qui  supportaient  la  plus  lourde  part  des 
charges  publiques,  il  manœuvra  entre  cette  double  difficulté  avec 
une  dextérité  singulière,  et  son  administration  fiscale,  toute  despo- 
tique qu'elle  ait  été,  fut  plus  habile  et  moins  oppressive  que  celle 
de  la  plupart  des  autres  règnes. 

A  l'exception  d'un  subside  pour  l'artillerie,  Louis  XI  n'exigea  de 
ses  sujets  aucune  autre  contribution  que  celles  qu'ils  payaient  avant 
lui,  et  il  prévint  par  là  le  mécontentement  que  provoque  toujours 
la  création  de  nouveaux  impôts.  Éclairé,  comme  Sully  et  Colbert, 
par  un  bon  sens  supérieur  aux  idées  économiques  de  son  temps,  il 
diminua  un  certain  nombre  de  droits  plus  ou  moins  onéreux  qui 
portaient  sur  les  étrangers  trafiquant  dans  le  royaume,  les  corpora- 
tions industrielles,  les  denrées  alimentaires,  les  matières  premières 
et  les  marchandises,  et  en  favorisant  ainsi  par  des  dégrèvemens  l'ac- 
tivité de  la  consommation  et  de  la  circulation  il  doubla  les  recettes. 
Un  seul  impôt,  celui  de  la  taille,  fut  augmenté  dans  une  forte  propor- 
tion; de  1,800,000  livres,  il  s'éleva  progressivement  à  Zi, 700, 000  li- 
vres (1);  mais  cette  fois  les  sacrifices  du  pays  avaient  donné  de 

(1)  Cette  augmentation  pouvait  provoquer  des  troubles  graves  et  surtout  aliéner  les 
classes  bourgeoises  et  les  paysans ,  car  la  taille  était  un  impôt  roturier  :  aussi  ce 
prince  usa  - 1  -  il  do  grandes  précautions  pour  faire  accepter  une  pareille  aggravation 
de  charges.  Au  lieu  d'augmenter  brusquement  la  taille  dans  tout  le  royaume,  ce  qui 
pouvait  faire  éclater  une  opposition  générale,  il  l'augmenta  lentement  et  partiellement, 
tantôt  dans  une  province,  tantôt  dans  une  autre,  suivant  leurs  ressources  ou  les  dis- 
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grands  résultats,  et  l'argent  de  la  France  avait  fructifié  entre  les        1 
mains  du  prince.  ' 

La  réaction  qui  s'était  produite  à  l'avènement  de  Louis  X  contre 
Philippe  le  Bel  et  le  fisc  royal  se  produisit  également  contre  Louis  XI 
à  l'avènement  de  Charles  VIIL  La  régente,  Anne  de  Beaujeu,  pour 
concilier  au  jeune  roi  la  faveur  populaire,  s'empressa  de  faire  la 
remise  d'un  quartier  des  tailles,  avec  promesse  de  dégrèvement 
dans  un  avenir  prochain,  et,  comme  il  était  d'usage  dans  la  monar- 
chie d'inaugurer  les  nouveaux  règnes  par  quelques  satisfactions 
données  à  l'opinion  publique,  les  états-généraux  furent  convoqués 
dans  la  ville  de  Tours  en  ihSh.  Anne  de  Beaujeu  leur  demanda 
des  subsides  pour  deux  ans;  ils  les  votèrent,  plus  une  somme  de 
300,000  livres  par  manière  de  don;  mais  ils  rappelèrent  les  pro- 
messes qui  avaient  été  récemment  faites,  réduisirent  la  taille  au 
chiffre  fixé  par  les  états  de  1/139,  c'est-à-dire  à  1,200,000  livres,  et 
après  avoir  réclamé  d'importantes  réformes  dans  le  système  finan- 
cier, entre  autres  l'abolition  des  douanes  intérieures,  ils  se  séparè- 
rent en  déclarant  «  qu'ils  n'entendaient  pas  que  dorénavant  on 
mette  sus  aucune  somme  de  deniers  sans  les  appeler,  et  que  ce  soit 
de  leur  vouloir  et  consentement.  »  La  régente  répondit  par  de  va- 
gues promesses;  elle  se  hâta  de  lever  les  subsides,  les  douanes  in- 
térieures ne  furent  pas  abolies,  et  quelques  années  s'étaient  à  peine 
écoulées  que  l'expédition  d'Italie,  entreprise  par  Charles  YIII  contre 
le  vœu  de  la  nation,  venait  de  nouveau  jeter  le  désordre  dans  les 
finances  :  pour  subvenir  aux  frais  de  cette  aventure,  Charles  engagea 
une  partie  des  biens  et  des  revenus  du  domaine,  et  contracta  sur 
sa  route,  au  début  même  de  la  campagne,  des  emprunts  onéreux 
en  Savoie,  à  Milan  et  à  Gênes,  car  il  avait  à  peine  passé  les  Alpes 
que  déjà  la  caisse  de  l'armée  était  vide.  A  la  fin  de  son  règne,  la 
taille  était  remontée  au  même  chiffre  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XI, 
soit  4,700,000  livres.  Les  autres  impôts  avaient  suivi  la  même  pro- 
gression, et  pour  prix  de  tant  de  sacrifices  il  ne  restait  que  des 
dettes,  le  souvenir  de  la  stérile  victoire  de  Fornoue  et  la  haine  des 
Italiens  «  contre  les  barbares.  »  Le  peuple  éclatait  en  murmures,  et 
Charles  YIII  à  bout  de  ressources  annonçait  une  grande  réforme 
financière  lorsque  la  mort  vint  le  surprendi'e  à  Amboise  le  7  avril 
i/iOS.  Cette  réforme  fut  tentée  par  son  successeur. 

Porté  par  tempérament  à  une  économie  sévère,  simple  dans  ses 
goûts  et  inclinant  plus  volontiers  vers  les  classes  bourgeoises  que 
vers  la  haute  noblesse,  Louis  XII,  qui  avait  assisté  comme  duc  d' Or- 
positions  plus  ou  moins  hostiles  qu'elles  pouvaient  manifester,  en  faisant  presque 
partout  voter  les  surtaxes  par  des  états  provinciaux  ou  des  assemblées  de  notables 
qu'il  composait  de  créatures  dévooées. 
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léans  aux  états  de  IhSli,  eut  la  sagesse  de  se  souvenir  de  leurs 
plaintes  et  de  leurs  vœux.  Secondé  par  un  ministre  habile,  le  cardi- 
nal d'Aniboise,  il  fit  pénétrer  l'ordre  et  la  régularité  dans  l'admi- 
nistration des  finances,  et  comme  Sully  et  Colbert  (1)  il  augmenta 
les  recettes  sans  établir  de  nouveaux  impôts,  en  diminuant  même 
ceux  qui  existaient  déjà,  a  J'aime  mieux,  disait-il,  voir  les  courti- 
sans rire  de  mon  avarice  que  de  voir  mes  sujets  pleurer  de  mes  pro- 
digalités. »  Pour  confirmer  cette  belle  parole  par  les  actes,  il  fit 
remise  du  droit  de  joyeux  avènement,  supprima  diverses  taxes  sur 
les  boissons  et  les  denrées  alimentaires,  rendit  la  perception  moins 
exigeante  et  moins  dure,  et  fit  descendre  la  taille  de  h  millions  1/2  à 
2,/i00,000  livres.  C'étaient  là  de  sages  mesures  qui  devaient  pro- 
duire un  grand  bien,  et  la  prospérité  du  royaume  eût  pris  un  rapide 
essor,  au  milieu  du  magnifique  mouvement  de  la  renaissance,  si  les 
funestes  entraînemens  des  passions  guerrières  et  les  revendications 
dynastiques  n'avaient  fait  tomber  Louis  XII  dans  le  piège  d'une 
nouvelle  expédition  d'Italie.  La  plus  grande  partie  des  ressources 
créées  par  une  administration  habile  et  vigilante  fut  dévorée  par 
une  guerre  qui  ne  dura  pas  moins  de  treize  ans,  et,  comme  les  reve- 
nus ordinaires  étaient  bien  au-dessous  des  dépenses,  il  fallut  recou- 
rir aux  engagemens  du  domaine,  aux  anticipations  de  crédit,  à  la 
vente  des  offices  de  judicature  et  de  finance,  en  un  mot  aux  mêmes 
expédiens  qu'aux  époques  les  plus  désastreuses.  L'avenir  était  for- 
tement compromis  :  on  avait  créé  d'une  seule  fois  600,000  livres  de 
rentes  sur  les  revenus  domaniaux;  cependant  le  bien-être  général 
s'était  développé  malgré  la  guerre,  et  les  sujets  de  Louis  XII  lui  dé- 
cernèrent le  surnom  de  père  du  peuple  y  surnom  glorieux  et  mérité 
que  personne  parmi  les  princes  de  sa  race  ne  devait  porter  après 
lui  (2). 

Au  moment  où  François  P'"  monta  sur  le  trône  en  Ibili,  le  budget 
des  recettes  s'élevait  à  24  millions,  y  compris  les  revenus  du  do- 
maine. Le  nouveau  roi  inaugura  son  règne  en  rétablissant  le  joyeux 
avènement,  supprimé  par  Louis  XII;. il  appliqua  de  son  autorité  pri- 
vée à  la  plupart  des  anciennes  contributions  la  superindictio  des 
Romains,  sous  le  nom  de  grande  crue,  doublement  ou   tierce- 

(1)  Louis  XII,  dans  ses  réformes ,  procède  exactement  de  la  môme  manière  que  ces 
deux  grands  hommes  d'état  :  il  administre  comme  eux  au  meilleur  marché  possible, 
il  supprime  comme  eux  les  rouages  inutiles,  il  augmente  le  nombre  des  contribuables 
en  révoquant  une  foule  de  privilèges;  il  réprime  le  gaspillage,  il  fait  bénéficier  le  trésor 
des  sommes  que  les  officiers  des  finances  détournaient  à  leur  profit;  il  économise  sur 
les  frais  de  perception  et  favorise  l'agriculture  et  le  commerce.  On  peut  dire  que  d'A.n- 
boise  est  le  précurseur  de  Sully,  comme  Sully  lui-môme  est  le  précurseur  de  Colbert. 

(2)  Les  étrangers  eux-mêmes  ont  rendu  justice  à  Louis  XII.  «  La  France,  dit  Ma- 
chiavel, a  tenu  sous  son  règne  le  premier  rang  parmi  les  états  bien  gouvernés.  » 
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ment.  Le  taillon  ajouta  aux  tailles  ordinaires  un  tribut  annuel  de 
1,200,000  livres;  le  clergé  fut  imposé  au  dixième  de  ses  revenus 
en  vertu  du  concordat  de  151(5.  Les  droits  d'importation,  qui  n'a- 
vaient atteint  jusque-là  que  les  draps  d'or  et  de  soie  tirés  de  l'Italie, 
furent  étendus  à  la  plupart  des  marchandises  de  provenance  étran- 
gère. \! insinuation  ou  contrôle  des  actes  vint  frapper  d'un  nouveau 
droit  les  mutations  et  les  successions,  déjà  soumises  au  quint  y 
requint,  lods  et  ventes ,  la  gabelle  du  sel  fut  portée  à  hh  livres  par 
muid,  et  la  taille,  après  s'être  élevée  en  quelques  années  à  9  mil- 
lions, atteignit  16  millions  à  la  un  du  règne,  soit  près  de  dix  fois 
plus  que  sous  Charles  VII  (1). 

Cette  rapide  progression  des  impôts  du-ects  et  indirects  ne  s'ex- 
plique pas  seulement  par  les  frais  de  guerre,  par  les  1  millions  d'é- 
cus  d'or  payés  pour  la  rançon  du  vaincu  de  Pavie,  elle  s'explique 
aussi  par  la  décadence  de  la  noblesse  terrienne,  qui  abandonnait 
ses  vieilles  forteresses  féodales  pour  venir  mendier  au  Louvre  les 
honneurs  et  la  fortune,  — 'par  l'avènement  des  maîtresses  officielles, 
la  royale  manie  de  bâtir,  le  luxe  païen  de  la  renaissance,  les  fa- 
veurs et  les  pensions  prodiguées  aux  courtisans,  le  mépris  du  roi 
pour  toutes  les  garanties  administratives,  et  les  charges  nouvelles 
qu'imposaient  au  budget  des  prodigalités  qui  n'avaient  d'autres 
limites  que  les  caprices  du  maître  ou  la  cupidité  de  son  entou- 
rage. Ce  gouvernement  rappela  par  ses  exactions  les  violenees  fis- 
cales de  Philippe  le  Bel.  La  vénalité,  restreinte  jusqu'alors  à  un  petit 
nombre  d'emplois  publics,  fut  étendue  à  tous  les  services  admi- 
nistratifs. On  créa  une  foule  de  fonctions  inutiles,  uniquement  pour 
les  vendre  (2),  et,  de  même  que  le  crime  de  lèse-majesté  divine  avait 
servi  de  prétexte  pour  dépouiller  les  templiers ,  de  même  le  crime 
de  lèse-majesté  royale  servit  de  prétexte  pour  dépouiller  le  conné- 
table de  Bourbon,  Semblançay,  Chabot  et  Poyet.  Les  confiscations, 
les  millions  de  la  taille,  le  dixième  du  clergé,  la  vente  des  offices,  ne 
suffisaient  pas  encore  à  combler  le  déficit,  il  fallut  recourir  à  des 
moyens  nouveaux;  la  loterie  fut  tendue  comme  un  piège  à  l'argent 
qui  échappait  au  fisc,  et  le  27  septembre  1522  François  P''  ouvrit  le 
grand-livre  de  la  dette  publique  en  créant  pour  la  première  fois 
des  rentes  sur  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris. 

(1)  Il  faut  tenir  compte,  cd  ce  qui  touche  cette  progression,  de  l'avilisseiuent  que  la 
valeur  de  l'or  et  de  l'argent  avait  subi  en  raison  de  leur  abondance  même  par  suite  de 
la  découverte  de  l'Amérique,  mais  il  est  évident  que  la  dépréciation  des  métaux  pré- 
cieux resta  bien  au-dessous  de  l'augmentation  des  impôts.  Voyez,  sur  la  dépréciation 
de  ces  métaux  au  xvi«  siècle,  l'ordonnance  de  janvier  1508  (Auger,  Traité  des  tailles). 

(2)  Voyez,  sur  les  augmentations  d'impôts  et  la  vénalité  sous  François  I",  le  Journal 
d'un  Bourgeois  de  Paris.  En  1524,  on  créa  vingt  charges  de  conseillers  au  parlement 
de  Paris,  vingt  charges  de  commis  au  Chàtelet,  quarante  charges  de  notaires,  etc. 
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Henri  II  suivit  de  point  en  point  la  tradition  de  son  père  :  même 
arbitraire  dans  l'établissement  des  impôts ,  mêmes  expédiens , 
mêmes  prodigalités  ;  il  invente  une  foule  de  contributions  nouvelles, 
entre  autres  la  taxe  des  clochers.  Des  troubles  graves  éclatent  sur 
divers  points  du  royaume.  Henri  II,  forcé  de  s'an'êter  devant  les 
mui'mures  des  contribuables,  se  rejette  sur  les  emprunts  par  con- 
stitution de  rentes,  et  il  en  use  si  largement  qu'en  treize  ans'la  dette 
publique  s'élève  de  3  millions  à  Zi3.  La  situation  financière  est  plus 
triste  encore  sous  Charles  IX  et  Henri  III,  «  ces  maîtres  toujours  pau- 
vres de  serviteurs  gorges  d'or,  »  comme  les  appelle  un  ambassadeur 
vénitien.  Les  guerres  religieuses,  le  favoritisme,  une  politique  tor- 
tueuse qui  se  soutient  par  le  parjure,  le  massacre  et  l'assassinat,  — 
le  gaspillage,  conséquence  inévitable  de  la  corruption  du  pouvoir, 
épuisent  les  ressources  contribuiives  du  royaume,  et  de  nouvelles 
inventions  fiscales  viennent  aggraver  la  misère  publique.  Charles  IX 
érige  le  commerce  des  grains  en  monopole  royal,  et  le  met  aux  en- 
chères, Henri  III  déclare  le  droit  de  travailler  un  droit  domanial 
que  nul  ne  peut  exercer  sans  lui  payer  finances;  —  il  applique  aux 
gabelles,  aux  aides  et  aux  tailles  le  système  expéditif  du  double- 
ment, il  confisque  les  deniers  destinés  au  paiement  des  rentes  de 
l'Hôtel  de  Ville,  et  il  inaugure  ainsi  la  série  de  banqueroutes  qui 
frapperont  périodiquement  dans  les  derniers  siècles  les  porteurs  de 
ces  rentes. 

Les  états-généraux  avaient  été  convoqués  à  Orléans  en  1560,  à 
Blois  en  1576  et  1588;  les  notables  l'avaient  été  à  Moulins  en  1566, 
et  chacune  de  ces  grandes  assemblées  avait  fait  entendre  de  sages 
avis.  Trois  ordonnances,  dont  deux  furent  rédigées  sous  l'inspira- 
tion du  chancelier  de  L'Hospital,  celles  d'Orléans  et  de  Moulins,  fu- 
rent promulguées  pour  mettre  un  terme  aux  abus  signalés  par  les 
députés  du  royaume;  mais  ce  n'était  pas  avec  une  reine  toute-puis- 
sante qui  faisait  de  Machiavel  le  bréviaire  de  sa  cour  et  des  astrolo- 
gues ses  conseillers  ordinaires,  ce  n'était  pas  avec  des  princes  qui 
égorgeaient  leurs  sujets  dans  des  guet-apens  nocturnes  ou  dont  les 
vices  outrageaient  la  nature,  que  les  lois  pouvaient  exercer  leur  em- 
pire; rien  ne  fut  changé  dans  le  gouvernement  et  l'administration 
des  finances  jusqu'au  jour  où  le  couteau  de  Jacques  Clément  vengea 
les  Guises.  Jamais  la  France  n'avait  été  plus  misérable  et  plus  rançon- 
née que  sous  Henri  III  :  de  1580  à  1589,  800,000  individus  étaient 
tombés  victimes  des  guerres  civiles,  neuf  villes  avaient  été  rasées, 
deux  cent  cinquante  villages  incendiés  et  non  rebâtis,  cent  vingt-huit 
mille  maisons  détruites;  le  total  des  impôts,  après  avoir  donné 
A17,500,000  livi'es  pour  les  dix-sept  années  du  règne  de  Louis  XII, 
soit  en  moyenne  2/1,560,000  livres,  s'était  élevé  en  trente-deux  ans, 
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de  la  fin  du  règne  de  Henri  II  à  la  fin  du  règne  de  Henri  IH ,  à 
Zi,5/i0,700,000  livres  ,  soit  en  moyenne  l/i2  millions  de  livres  par 
année;  mais  telle  fut  dans  tous  les  temps  la  vitalité  de  la  France 
et  sa  merveilleuse  aptitude  à  réparer  ses  désastres  quand  par  ha- 
sard elle  est  bien  gouvernée,  que  quelques  années  de  paix  et  de 
sage  administration  allaient  bientôt  reconstituer  sa  fortune  et  la  re- 
placer au  premier  rang  des  puissances  européennes. 


III. 

Henri  IV,  à  qui  la  ligue,  l'Espagne  et  une  partie  de  la  haute  no- 
blesse disputaient  la  couronne,  ne  pouvait  songer,  au  début  de  son 
règne,  à  réorganiser  les  finances  et  à  percevoir  des  revenus  régu- 
liers. Plus  riche  de  confiance  que  d'argent,  il  emprunta  aux  princi- 
pautés italiennes,  à  l'échevinage  de  Strasbourg,  à  la  Hollande,  à  la 
reine  d'Angleterre,  auxprotestans,  aux  catholiques,  à  ses  maîtresses, 
aux  bourgeois  qui  s'étaient  ralliés  à  sa  cause  ;  il  leur  donna,  comme 
garantie  de  leurs  créances,  la  plupart  des  impôts,  les  chargeant  du 
recouvrement  au  fur  et  à  mesure  que  les  provinces  reconnaîtraient 
son  autorité.  Ce  qui  n'était  point  engagé  fut  cédé  aux  ligueurs  pour 
prix  de  leur  soumission.  Le  royaume  n'était  pas  encore  entière- 
ment pacifié  que  le  trésor  était  vide,  et  que  la  dette  s'élevait  à 
3Zi8,602,250  livres. 

Au  mois  de  novembre  1596,  Henri  IV  commença  l'œuvre  de  réor- 
ganisation en  convoquant  à  Rouen  une  assemblée  de  notables  aux- 
quels il  demanda  de  voter  les  subsides  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  vaincre  les  dernières  résistances  de  la  ligue,  et  terminer  par 
un  coup  décisif  la  guerre  avec  l'Espagne.  Il  voulait,  disait-il,  laisser 
à  l'assemblée  la  «  disposition  absolue  »  des  mesures  qu'elle  juge- 
rait propres  à  faire  «  un  fonds  certain  »  pour  les  dépenses  de  l'état 
et  le  soulagement  du  peti^ile,  surtout  des  plus  pauvres,  «  qu'il  ai- 
mait comme  ses  plus  chers  enfans.  »  Les  notables  votèrent  d'im- 
portans  subsides  (1),  et,  comme  le  roi  leur  avait  parlé  de  l'affection 
qu'il  portait  à  son  peuple,  ils  lui  parlèrent  à  leur  tour  des  garanties 
que  le  peuple,  en  témoignage  de  cette  affection,  attendait  du  roi. 
Conformément  à  la  tradition  nationale  que  les  députés  des  trois 

(1)  Soit  pour  trois  ans  la  levco  d'un  sou  pour  livre  sur  les  marchandises  ou  les  di- 
verses denrées  à  l'exception  des  blés,  et  une  augmentation  de  13  deniers  par  miuot 
de  sel;  ils  autorisèrent  en  outre  le  gouvernement  à  créer  des  offices  triennaux  dans  les 
finances,  à  émettre  un  emprunt  de  1,200,000  livres,  et  à  faire  la  recherche  des  financiers, 
c'est-à-dire  à  vérifier  la  gestion  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  au  maniement  des 
deniers  publics,  en  les  forçant  à  restituer  les  sommes  indûment  perçues. 
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ordres  n'avaient  jamais  cessé  d'invoquer  depuis  1357,  ils  deman- 
dèrent pour  les  états-généraux  le  droit  de  se  réunir  tous  les  trois 
ans  et  de  voter  périodiquement  l'impôt;  ils  réclamèrent  en  outre  la 
création  d'un  conseil  permanent  de  finance,  composé  de  membres 
élus  par  les  députés  et  pris  dans  leurs  rangs.  Ce  conseil,  qu'ils 
nommaient  conseil  de  raison,  comme  pour  protester  contre  les  folies 
des  précédons  règnes,  devait  centraliser  la  moitié  des  recettes  en 
laissant  l'autre  à  l'entière  discrétion  du  roi,  et  régler  en  même  temps 
la  moitié  des  dépenses.  Henri  IV  était  trop  habile  pour  heurter 
de  front  ceux  qu'il  appelait  «  ses  chers  enfans;  »  il  promit  de  con- 
voquer les  états-généraux  et  décréta  l'établissement  du  conseil  de 
raison;  mais,  comme  ses  prédécesseurs,  il  ne  cédait  au  vœu  popu- 
laire qu'avec  la  ferme  volonté  de  l'éluder,  et  il  s'en  remit  à  Sully 
du  soin  de  rendre  le  conseil  impossible.  Celui-ci  s'acquitta  fort  ha- 
bilement de  cette  étrange  mission  :  il  accabla  les  conseillers  de 
tant  de  dossiers,  de  chiffres  et  de  besogne  qu'au  bout  de  quelques 
mois  ils  demandèrent  à  être  relevés  de  leurs  fonctions,  ce  qui  leur 
fut  accordé  sur-le-champ;  la  couronne  rentra,  suivant  le  mot  con- 
sacré, dans  toutes  ses  prérogatives,  et  elle  en  usa  pour  le  bien  gé- 
néral. 

En  1597,  les  revenus  ordinaires  et  réguliers  figuraient  sur  le  pa- 
pier pour  25  millions;  en  réalité,  ils  étaient  loin  d'atteindre  ce  chiffre. 
Des  sommes  importantes  étaient  absorbées  par  les  frais  de  régie  ou 
détournées  par  les  comptables;  quand  le  trésor  avait  soldé  les  arré- 
rages de  la  dette  et  payé  les  gages  des  officiers,  il  restait  à  peine 
9  millions  pour  les  dépenses  générales,  y  compris  celles  de  l'armée. 
Henri  IV  embrassa  d'un  coup  d'œil  la  gravité  de  la  situation,  et, 
secondé  par  Sully,  qu'il  avait  appelé  au  contrôle  des  finances  en  1597, 
il  poursuivit  l'œuvre  de  réparation  avec  une  sagesse  qui  fit  oublier 
à  ses  sujets  la  promesse  qu'il  avait  faite  au  début  de  son  règne  de 
demander  aux  états-généraux  le  vote  de  l'impôt;  il  ne  changea  rien 
au  vieux  système,  mais  dans  les  réformes  de  détail  il  fit  preuve 
de  la  plus  haute  intelligence.  La  paix  était  à  peine  conclue  avec 
l'Espagne  que  l'armée  était  réduite  à  8,000  hommes  :  les  contribu- 
tions arbitraires  que  les  gouverneurs  des  provinces  avaient  établies 
pendant  les  troubles  et  qu'ils  percevaient  à  leur  profit  furent  sup- 
primées. Les  impôts ,  affermés  de  la  main  à  la  main  au  tiers  et  à  la 
moitié  de  leur  valeur  réelle,  furent  mis  en  adjudication  publique, 
ce  qui  procura  sur  le  bail  des  fermes  une  augmentation  considé- 
rable; la  comptabilité,  que  les  officiers  des  finances  embrouillaient 
à  dessein  pour  détourner  l'argent  du  trésor  ou  le  faire  valoir  à  leur 
profit,  fut  soumise  à  un  contrôle  sévère.  Une  vérification  attentive 
de  l'origine  et  de  la  légitimité  de  la  dette  publique  amena  une  forte 
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réduction  sur  les  intérêts  subrepticement  servis  aux  porteurs  de 
rentes.  Un  grand  nombre  de  privilèges  d'exemption  furent  révo- 
qués. Les  tailles,  qui  portaient  presque  entièrement  sur  les  cam- 
pagnes, au  grand  détriment  de  l'agriculture,  furent  également  ré- 
parties entre  les  paroisses  rurales  et  les  villes,  diminuées  partout 
et  rendues  moins  vexatoires  par  l'abolition  de  la  contrainte  par 
corps  et  la  défense  de  saisir  les  bestiaux  et  les  instrumens  aratoires. 
L'administration  royale  dégagea  et  perçut  les  im})ôts  aliénés  aux 
étrangers.  Les  encouragemens  donnés  à  l'agriculture  et  à  l'indus- 
trie ,  les  traités  de  commerce ,  répandirent  l'aisance  parmi  les 
classes  laborieuses,  et  cette  aisance  augmenta  les  revenus  de  l'état 
par  l'accroissement  des  impôts  de  circulation  et  de  consommation. 

Grâce  à  ces  sages  mesures,  l'équilibre  du  budget  fut  non-seule- 
ment rétabli,  mais  les  recettes  excédèrent  les  dépenses,  et  dans  les 
dernières  années  du  règne  la  situation  financière  se  résumait  ainsi  : 
la  taille  avait  été  diminuée  de  G  millions;  les  intérêts  de  la  dette  et 
les  gages  des  offices  étaient  tombés  de  16  millions  à  6;  les  recettes 
s'élevaient  à  39  millions,  qui  laissaient,  après  défalcation  des  inté- 
rêts et  des  gages,  33  millions  disponibles  pour  les  dépenses  ordi- 
naires au  lieu  de  9,  comme  en  1596;  100  millions  avaient  été  rero-  . 
bourses  sur  la  dette  exigible,  100  millions  avaient  été  appliqués  à 
l'extinction  des  rentes  perpétuelles,  36  millions  avaient  servi  à  ra- 
cheter ou  à  dégager  le  domaine,  43  millions  en  espèces  ou  en  bonnes 
créances  étaient  mis  à  l'épargne.  Ces  résultats  avaient  été  obtenus 
en  moins  de  quatorze  ans;  mais  les  réformes  accomplies  par  Henri  IV 
tenaient  exclusivement  à  sa  personne,  il  ne  laissait  après  lui  aucune 
institution  politique  qui  pût  les  sauvegarder,  et  sa  mort  fut  le  signal 
d'une  nouvelle  anarchie  financière,  car  dans  ce  royaume,  condamné 
par  sa  constitution  même  à  de  perpétuelles  rechutes,  le  bien  ne  sur- 
vivait pas  à  ceux  qui  l'avaient  fait. 

Sully,  malgré  le  changement  de  règne,  était  resté  aux  affaires; 
il  fit  la  remise  de  3  millions  sur  les  tailles,  diminua  les  gabelles 
d'un  quart  et  supprima  d'un  trait  de  plume  quarante-cinq  édits  bur- 
saux;  mais  sa  probité,  son  économie,  son  esprit  d'ordre,  réunirent 
contre  lui  dans  une  haine  commune  toutes  les  ambitions  et  toutes 
les  corruptions,  la  reine-mère,  Goncini,  d'Épernon,  les  princes  et 
les  courtisans.  Abreuvé  de  dégoûts  et  circonvenu  par  de  basses  in- 
trigues, il  ne  tarda  pas  à  résigner  sa  charge;  sa  retraite  laissa  le 
champ  libre  au  désordre,  et  l'année  1613  était  à  peine  écoulée  qu'il 
ne  restait  plus  un  écu  des  43  millions  qu'il  avait  mis  en  réserve. 
L'année  suivante,  14  octobre  1614,  les  états-généraux  furent  con- 
voqués à  Paris  à  l'occasion  de  la  majorité  de  Louis  XIII;  ils  consta- 
tèrent que  depuis  la  mort  de  Henri  IV,  c'est-à-dire  en  quatre  ans, 
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les  recettes  étaient  descendues  de  39  millions  à  17,  que  les  dé- 
penses oïïicielles  s'élevaient  à  21  millions,  sans  compter  celles  qui 
étaient  tenues  secrètes,  que  les  abus  réprimés  par  Sully  avaient  re- 
pris leur  cours,  et  que  la  situation  exigeait  de  prompts  remèdes; 
mais  ces  remèdes,  ce  n'était  ni  Marie  de  Médicis,  ni  le  maréchal 
d'Ancre,  ni  de  Luynes,  qui  pouvaient  les  trouver.  DLx  ans  plus  tard, 
en  162/4,  l'état,  comme  le  dit  Colbert,  était  encore  dans  la  même 
nécessité.  La  dette  exigible  se  montait  à  52  millions;  les  dépenses 
excédaient  les  recettes  de  10  millions,  et  les  troupes  depuis  trente- 
trois  mois  n'avaient  point  reçu  de  solde. 

Richelieu,  qui  venait  d'entrer  au  conseil,  ne  pouvait  songer  dans 
de  pareilles  conditions  à  poursuivre  l'accomplissement  de  ses  des- 
seins politiques;  il  avait  besoin  de  beaucoup  d'argent,  et,  lorsque 
le  titre  de  premier  ministre  l'eut  rendu  maître  du  royaume,  il  le 
rançonna  sans  pitié.  Les  tailles,  qui  étaient  de  18  millions  en  1618, 
s'élevaient  en  16^0  à  h!i  millions,  les  autres  impôts  à  36  millions, 
soit  80  millions  pour  le  budget  des  recettes  ordinaires.  Sur  cette 
somme,  li7  millions  étant  absorbés  par  l'intérêt  des  rentes  et  les 
gages  des  offices,  il  ne  restait  que  33  millions  disponibles  pour  les 
dépenses  courantes;  mais  ces  dépenses  dépassaient  89  millions,  ce 
qui  donnait  pour  l'exercice  d'une  année  59  millions  de  déficit,  c'est- 
à-dire  près  des  deux  tiers  du  revenu  total,  sans  compter  trois  années 
dont  le  produit  était  dépensé  à  l'avance  par  suite  des  aliénations. 

Telle  était  la  triste  situation  où  l'un  de  nos  plus  grands  hommes 
d'état  avait  réduit  le  trésor  public.  Le  royaume,  pacifié  par  la  ter- 
reur, glorieux  et  ruiné,  avait  payé  cher  les  succès  de  sa  politique 
étrangère.  A  l'avènement  de  Louis  XIV,  un  aventurier  des  Abruzzes 
dont  les  caprices  de  la  fortune  avaient  fait  un  prince  de  l'église,  le 
président  du  conseil  de  régence  et  peut-être  aussi  l'amant  de  la 
reine,  devait  lui  faire  payer  plus  cher  encore  le  triomphe  du  sys- 
tème d'expansion  et  de  prépondérance  que  Henri  IV,  plus  sage  que 
ceux  qui  devaient  accomplir  son  œuvre,  avait  inauguré  en  lui  don- 
nant pour  base  la  restauration  des  finances. 

Doué  au  plus  haut  degré  de  l'instinct  politique  qui  est  particulier 
aux  races  italiennes,  et  pratiquant  l'art  de  réussir  à  tout  prix,  Ma- 
zarin  porta  aux  affaires  l'habileté  de  Richelieu  et  l'immoralité  de 
Catherine  de  Médicis.  Jaloux  de  la  grandeur  du  royaume,  mais  non 
moins  jaloux  de  sa  propre  fortune,  il  fit  tout  plier  devant  son 
égoïsme  et  la  raison  d'état.  Son  ministère  ne  fut  qu'une  longue  sé- 
rie d'exactions,  de  concussions,  d'actes  frauduleux.  Gomme  il  lui 
fallait  des  complices  plutôt  que  des  agens,  l'un  de  ses  premiers 
actes  fut  d'appeler  au  contrôle  des  finances  un  banqueroutier  ita- 
lien qu'il  déguisa  sous  le  nom  du  sieur  d'Émery  en  gentilhomme 
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français.  Maître  absolu  des  destinées  du  pays  et  n'ayant  à  compter 
qu'avec  lui-même,  Mazarin  bouleversa  toutes  les  règles  adminis- 
tratives établies  par  Sully;  il  préleva  chaque  année  sur  le  budget 
des  recettes  28  millions  de  fonds  secrets  dont  il  se  réserva  la  libre 
disposition,  et,  non  content  d'augmenter  les  tailles,  les  gabelles  et 
les  aides,  il  contracta  de  continuels  emprunts,  même  au  taux  de 
50  pour  100.  En  16Zi7,  il  confisqua  les  revenus  des  villes;  il  ajouta 
au  droit  de  paulette,  qui  assurait  aux  familles  des  titulaires  d'of- 
fices l'hérédité  des  charges,  un  droit  de  confirmation,  ce  qui  ne  l'em- 
pêcha point  de  revendre  les  offices,  de  frapper  les  titulaires  de  fortes 
taxes  et  de  leur  supprimer  quatre  années  des  gages.  En  1648,  il 
suspendit  le  paiement  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville,  et,  comme  la 
misère  qu'il  avait  créée  par  la  banqueroute  et  les  excès  du  fisc  ren- 
dait les  recouvremens  des  impôts  de  plus  en  plus  difficiles,  il  ad- 
joignit des  soldats  aux  collecteurs,  fit  faire  les  recettes  à  main  ar- 
mée et  jeta  dans  les  prisons  18,000  contribuables. 

L'impitoyable  ministre  justifiait  ses  violences  par  la  nécessité  de 
soutenir  la  guerre;  il  avait,  disait-il,  «  le  cœur  plus  français  que  la 
langue.  »  S'il  obtint  en  effet  de  grands  résultats  politiques,  s'il 
agrandit  le  royaume  du  Roussillon,  de  l'Artois  et  d'une  partie  de 
l'Alsace,  ses  conquêtes  ne  sauraient  l'absoudre,  car,  suivant  les 
belles  paroles  du  président  de  Lamoignon,  «  tandis  que  la  France 
était  triomphante  au  dehors,  qu'elle  étendait  au  loin  ses  frontières 
et  qu'elle  portait  la  terreur  dans  les  pays  voisins,  elle  était  dans  la 
désolation  au  dedans,  et  paraissait  comme  abandonnée  au  pillage 
et  aux  rapines  (1).  »  En  1661 ,  les  dépenses  courantes  montaient  à 
60  millions,  sur  lesquels  52  millions  étaient  absorbés  par  l'intérêt 
des  emprunts  et  des  gages  des  offices,  26  millions  étaient  prélevés 
par  anticipation  sur  les  années  suivantes,  et  il  restait  de  plus,  malgré 
les  annulations  ou  les  réductions  des  créances  les  plus  légitimes, 
l\09  millions  de  dettes  d'origine  et  de  nature  très  diverses.  En  pré- 
sence de  cet  énorme  déficit,  Mazarin,  pour  donner  la  mesure  de  sa 
probité  et  de  son  dévoûment  à  l'intérêt  public,  laissait  une  fortune 
de  100  millions. 

Louis  XIV,  pendant  sa  minorité,  avait  subi  comme  le  dernier  de 
ses  sujets  les  conséquences  de  l'administration  de  son  ministre;  les 
dépenses  les  plus  nécessaires,  les  plus  privilégiées  de  sa  maison  et 
de  sa  propre  personne,  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  étaient 
«  ou  rétardées  contre  toute  bienséance,  ou  soutenues  par  le  seul  cré- 
dit. »  La  détresse,  qui  avait  pénétré  jusque  dans  le  Louvre,  lui  fit 
sentir  plus  vivement  peut-être  que  les  plaintes  du  peuple  combien 

(1)  Discours  du  président  do  Lamoignon,  3  décembre  1661. 
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il  était  urgent  d'aviser.  Fouquet,  qui  depuis  1653  avait  été  l'instru- 
ment de  Mazarin  et  s'était  enrichi  comme  lui  aux  dépens  de  l'état, 
fut  révoqué  de  ses  fonctions  de  surintendant,  traduit  devant  une 
chambre  de  justice  (1),  et  remplacé  par  Golbert,  qui  prit  le  titre 
de  contrôleur-général. 

Deux  faits  importans,  la  création  d'un  conseil  de  finance  et  l'in- 
stallation d'une  chambre  ardente,  signalèrent  l'avènement  de  Gol- 
bert. Le  conseil,  présidé  par  le  roi,  examinait  les  questions  relatives 
à  l'impôt,  à  la  dette  publique,  à  la  comptabilité.  Il  étudia,  pour  y 
surprendre  le  secret  de  la  misère  publique,  les  cahiers  des  états  de 
1614,  ceux  des  assemblées  des  notables  de  1617  et  1627,  et  il 
dressa,  d'après  ces  cahiers  et  les  vues  du  nouveau  contrôleur-géné- 
ral ,  un  plan  de  réorganisation  qui  embrassait  tout  le  système  finan- 
cier. La  chambre  ardente,  qui  siégea  sans  interruption  pendant 
quatre  ans,  soumit  à  une  enquête  sévère  la  gestion  des  traitans  et 
des  comptables  depuis  1635,  c'est-à-dire  dans  les  limites  de  la  pres- 
cription trentenaire.  Elle  ne  fonctionna  pas  seulement  comme  la  plu- 
part de  celles  qui  furent  instituées  sous  l'ancien  régime  pour  vendre 
l'impunité,  elle  fonctionna  pour  punir,  et,  tout  en  frappant  les  cou- 
pables de  condamnations  rigoureuses,  elle  leur  fît  restituer  110  mil- 
lions. C'est  ainsi  que  s'annonça  cette  révolution  de  l'ordre  et  de  la 
probité  qui  fut  la  gloire  et  la  force  des  premières  années  du  règne  de 
Louis  XIV.  Combler  le  déficit  par  une  économie  sévère,  ne  jamais 
engager  l'avenir  par  des  emprunts,  des  aliénations  ou  des  anticipa- 
tions de  crédit,  faire  face  aux  nécessités  du  moment  par  des  fonds 
toujours  disponibles,  augmenter  les  revenus  publics  en  allégeant  les 
charges  des  contribuables,  mettre  un  terme  à  la  déperdition  des 
forces  financières  par  la  répression  des  fraudes  et  des  détourne- 
mens,  la  simplification  des  rouages  et  la  diminution  des  frais  de 
régie,  tels  sont  les  principes  sur  lesquels  repose  le  programme  de 
Golbert;  en  substituant  une  méthode  rationnelle  à  l'aveugle  empi- 
risme des  expédiens,  ce  grand  homme  tenta  pour  les  finances  une 
réforme  analogue  à  celle  que  Bacon  et  Descartes  avaient  tentée  pour 
les  sciences  et  la  philosophie,  et  pendant  vingt-deux  ans  il  en  pour- 
suivit la  réalisation  avec  cette  inflexible  rigueur  qui  le  fit  nommer 
par  Guy  Patin  lliomme  de  marbre. 

Encouragés  par  l'exemple  de  ceux  qui  tenaient  dans  leurs  mains 

(1)  Nous  n'entrons  point  ici  dans  la  discussion  des  faits  qui  se  rattacliont  à  !a  dis- 
grâce de  Fouquet.  Au  point  de  vue  particulier  du  sujet  qui  nous  occupe,  tout  se  réduit 
à  cette  question  :  le  surintendant  avait-il  usé  de  son  pouvoir  pour  s'enrichir  fraudu- 
leusement? L'affirmation  sur  ce  point  n'est  pas  douteuse.  Louis  XIV,  en  le  faisant 
condamner,  accomplissait  strictement  son  devoir  de  roi,  et  nous  avons  peine  à  com- 
prendre l'intérêt  qui  s'attache  encore  aujourd'hui  au  trop  célèbre  concessionnaire. 
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la  fortune  du  royaume,  les  traitans,  les  fermiers  et  la  plupart  des 
agens  du  fisc  avaient  mis  à  dessein  «  la  plus  terrible  confusion  dans 
les  affaires;  »  grâce  au  désordre  des  écritures,  ils  avaient  pu  toucher 
en  six  ans,  sous  Mazarin  et  Fouquet,  380  millions  de  fausses  ordon- 
nances et  de  bons  simulés.  Colbert  organisa  la  comptabilité  de  ma- 
nière à  rendre  impossible  le  retour  de  pareils  abus;  il  fit  revi\Te  à 
cet  effet,  en  les  complétant  et  en  les  modifiant,  les  règlemens  de 
Sully,  tombés  en  désuétude  depuis  l'avènement  de  Louis  XIII,  et, 
sans  arriver  encore  à  l'exactitude  de  nos  budgets  modernes,  il  éta- 
blit dans  le  mouvement  des  fonds  une  telle  régularité  que,  peu  de 
temps  après  la  clôture  de  chaque  exercice,  il  put  dresser  un  état 
au  vrai  de  la  situation^  ce  qui  ne  s'était  point  vu  depuis  cinquante 
ans  et  ne  devait  plus  se  revoir  après  lui  sous  les  derniers  Cour- 
bons. Les  gages  des  offices  (1)  et  les  intérêts  des  emprunts  absor- 
baient plus  des  trois  quarts  du  budget  des  recettes;  Colbert  rem- 
boursa une  foule  d'offices  inutiles;  il  vérifia  les  titres  des  emprunts, 
qui  donnaient  lieu  aux  spéculations  les  plus  illicites;  il  annula  les 
créances  frauduleuses,  ramena  les  autres  à  leur  juste  valeur,  et, 
par  des  remboursemens  à  de  bonnes  conditions  pour  les  prêteurs  et 
pour  l'état,  il  réduisit  de  plusieurs  millions  le  service  de  la  dette. 
Les  baux  des  fermes  étaient  passés  à  l'amiable  et  par  contrats  se- 
crets, au  grand  profit  des  traitans,  qui  obtenaient  des  rabais  considé- 
rables. Colbert  mit  les  fermes  en  adjudication  publique;  il  réalisa  au 
moyen  des  enchères  une  plus-value  considérable  sans  augmenter 
les  tarifs,  et  il  fit  bénéficier  le  trésor  des  sommes  qui  ne  profitaient 
qu'aux  agioteurs.  Les  offices  de  judicature  et  de  finances,  les  ma- 
gistratures vénales,  créées  dans  les  échevinages,  les  charges  de 
cour,  les  lettres  de  noblesse,  le  favoritisme,  les  usurpations  de  titres, 
la  corruption  des  agens  du  fisc,  qui  trafiquaient  des  exemptions, 
avaient  augmenté  parmi  les  roturiers  riches  eux-mêmes  le  nombre 
des  privilégiés  dans  une  proportion  considérable,  et  surchargé  par 
cela  même  outre  mesure  les  paysans  et  les  petits  bourgeois.  Colbert 
entreprit  la  révision  des  rôles;  il  ne  maintint  en  fait  d'immunités 
fiscales  que  celles  qui  étaient  légitimées  par  le  droit  public,  et,  en 
augmentant  comme  Sully  le  nombre  des  imposables,  il  diminua 
la  part  alTérente  à  chacun  d'eux. 


(1)  Il  faut  expliquer  ici  ce  que  c'ctaient  que  les  gages  des  ofScos.  Quand  le  gouverne- 
ment avait  besoin  d'argent,  il  créait  de  nouvelles  fonctions  publiques  et  les  mettait  en 
vente.  Il  y  attachait  la  noblesse  et  divers  privilèges  pour  tenter  les  acheteurs,  et  quand 
ceux-ci  en  avaient  fait  l'acquisition,  il  leur  servait  sous  le  nom  de  gaçjes  l'intérêt  des 
sommes  qu'ils  avaient  versées  comme  prix  d'achat.  Cet  intérêt  variait  de  2  1/2  à  5  pour 
100.  La  création  des  offices  n'était  ainsi  qu'un  emprunt  déguisé;  mais  il  faut  ajouter 
que  les  gages  tenaient  lieu  de  nos  traitemens  modernes. 
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Les  tailles,  très  inégalement  reparties  entre  les  généralités  et  les 
anciens  pays  d'état,  ne  donnaient  dans  certaines  provinces  qu'un 
revenu  insignifiant,  tandis  que  dans  d'autres,  dans  le  Limousiji  par 
exemple,  elles  s'élevaient  à  la  moitié  du  produit  des  terres.  Colbert 
rétablit  l'équilibre  entre  les  diverses  circonscriptions  administra- 
tives du  royaume,  autant  du  moins  que  le  permettait  le  système  de 
l'autonomie  provinciale  en  vigueur  depuis  des  siècles,  et,  en  se  rap- 
prochant ainsi  du  droit  commun,  il  rendit  la  vie  à  des  contrées  sté- 
rilisées par  les  excès  du  fisc.  La  taille  portait  principalement  sur  les 
travailleurs  des  campagnes,  auxquels  elle  enlevait  une  forte  part 
du  capital  d'exploitation.  Colbert  la  fit  descendre  peu  à  peu  de 
55  millions  à  33,  et  il  laissa  aux  mains  de  l'agriculture  une  somme 
de  22  millions.  Les  agens  du  fisc  révoltaient  et  ruinaient  les  con- 
tribuables par  leur  dureté  et  l'arbitraire  de  la  perception.  Colbert 
fît  cesser  les  violences;  il  autorisa  le  dégrèvement  pour  cause  de 
ressources  insuffisantes,  et  accorda  des  primes  aux  collecteurs  et 
aux  commis  qui  faisaient  le  moins  de  poursuites.  En  même  temps 
qu'il  retranchait  22  millions  sur  l'impôt  personnel  ou  foncier  payé 
par  les  paysans  et  le  menu  peuple  des  villes,  il  augmentait,  sans 
exagérer  les  tarifs,  les  taxes  de  consommation  payées  par  tout  le 
monde,  y  compris  les  privilégiés;  le  produit  de  ces  taxes  s'accrut 
avec  l'aisance  des  populations,  dont  elles  ont  dans  tous  les  temps 
donné  la  mesure,  et  de  d, 500, 000  livres,  qu'elles  rapportaient  en 
1661,  elles  montèrent  rapidement  à  21  millions. 

Colbert  avait  travaillé  vingt-deux  ans  à  la  gloire  et  à  la  prospé- 
rité du  royaume,  et  cependant  il  ne  put  échapper  à  cette  fatalité 
de  la  disgrâce,  qui  semble  dans  notre  histoire  poursuivre  les  grands 
hommes.  Une  dépense  misérable,  celle  de  la  grille  de  Versailles, 
souleva  contre  lui  la  colère  du  prince  à  qui  Fontanges  avait  coûté 
10  millions.  «  Il  y  a  de  la  friponnerie  là  dedans!  »  s'écria  Louis  XIV 
en  recevant  la  note  des  frais.  Cette  brutale  apostrophe  frappa  Col- 
bert comme  d'un  coup  de  foudre;  il  en  mourut  en  répétant  ces 
tristes  paroles  :  «  si  j'avais  fait  pour  Dieu  ce  que  j'ai  fait  pour  cet 
homme,  je  serais  sauvé  deux  fois.  »  Cette  mort,  qui  ajoutait  un  si 
grand  nom  au  martyrologe  des  ingratitudes  royales,  ouvrit  de  nou- 
veau l'abîme  du  déficit,  et  marqua  le  point  d'arrêt  de  la  fortune  du 
grand  roi.  Des  hommes  médiocres,  instrumens  dociles  des  volontés 
d'un  maître  que  la  flatterie  «  déifiait,  ainsi  que  le  dit  Saint-Simon, 
jusqu'au  sein  même  du  christianisme,  »  Barbezieux,  Le  Pelletier, 
Pontchartrain,  Chamillart,  succèdent  à  Colbert.  Il  ne  s'agit  plus 
pour  eux  d'éteindre  la  dette,  d'équilibrer  le  budget,  de  soulager  le 
peuple;  ils  ne  veulent  que  servir  les  passions  glorieuses  du  roi  ou 
les  égaremens  de  sa  politique,  et  les  servir  à  tout  prix  et  par  tous 
les  moyens. 
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Enchaîné  par  une  dévotion  étroite  au  catholicisme,  Louis  XIV 
porte  un  coup  terrible  à  la  richesse  nationale  par  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes,  qui  chasse  du  royaume  la  population  la  plus  in- 
dustrieuse et  la  plus  productive,  parce  qu'étant  exclue  à  cause  de 
ses  croyances  des  maîtrises  et  des  jurandes  elle  n'était  point  sou- 
mise à  leur  réglementation  étouffante,  et  que  l'édit  de  Nantes,  en 
lui  assurant  la  liberté  religieuse,  lui  avait  assuré  en  même  temps 
la  liberté  industrielle  avec  tous  les  avantages  que  comporte  une 
intelligente  initiative.  La  ruine  commence  avec  les  persécutions  re- 
ligieuses et  la  guerre  de  la  succession  d'Angleterre,  conséquence 
fatale  d'un  prosélytisme  aveugle  qui  voulait  imposer  à  un  grand 
peuple  des  rois  que  repoussait  sa  conscience.  Il  faut  à  la  fois  faire 
face  aux  éventualités  d'une  lutte  qui  s'engage  sur  le  continent  et 
sur  toutes  les  mers,  et  satisfaire  aux  prodigalités  d'une  cour  qui 
suffisait  seule  à  dévorer  les  ressources  de  la  paix.  Les  anciens  im- 
pôts subissent  une  augmentation  considérable,  de  nouveaux  im- 
pôts sont  créés,  entre  autres  la  capitation,  à  laquelle  l'héritier  de 
la  couronne  lui-même  est  soumis;  les  recettes  n'en  restant  pas 
moins  bien  au-dessous  des  dépenses,  il  faut  trouver  de  l'argent, 
ce  qui  entraîne  un  retour  déplorable  aux  expédiens  empiriques 
qu'avait  proscrits  Colbert.  «  Louis  XIV,  ainsi  que  le  dit  Saint-Si- 
mon, tire  le  sang  de  ses  sujets  et  en  exprime  jusqu'au  pus;  »  il 
érige  en  monopole  la  vents  de  la  glace  et  de  la  neige  à  rafraîchir 
les  boissons;  il  donne  aux  notaires,  moyennant  1,000  livres  une  fois 
payées  par  chacun  d'eux,  le  droit  d'augmenter  d'un  tiers  le  taux  des 
vacations  pour  inventaires,  il  crée  dans  toutes  les  branches  de  l'ad- 
ministration royale  et  municipale  les  charges  les  plus  inutiles,  les 
plus  ridicules  même.  Les  sacremens  du  baptême  et  du  mariage  sont 
transformés  en  matière  imposable;  on  ordonne  aux  habitans  des 
villes  closes  d'éclairer  pendant  la  nuit  leurs  rues  et  leurs  places,  et 
on  établit  en  même  temps  sur  les  appareils  d'éclairage  un  u  droit 
de  lanterne  »  relativement  fort  élevé ,  uniquement  pour  forcer  les 
habitans  à  s'en  racheter;  on  leur  ordonne  de  démolir  les  maisons 
bâties  dans  la  zone  des  terrains  fortifiés,  uniquement  pour  leur 
vendre  l'autorisation  de  les  laisser  debout.  On  frappe  de  fortes  taxes 
les  matières  premières  et  les  objets  manufacturés,  et  par  le  renché- 
rissement des  produits  on  ferme  à  notre  industrie  nationale  les 
marchés  étrangers,  oii,  grâce  aux  sages  mesures  de  Colbert,  ils  sou- 
tenaient avantageusement  la  concurrence. 

La  guerre  de  la  succession  et  l'hiver  de  1709  mirent  le  comble 
aux  embarras  du  gouvernement  et  à  la  misère  du  pays.  La  fiscalité 
aux  abois  fut  forcée  de  recourir  au  papier-monnaie,  qu'on  décora 
du  nom  de  billets  d'état,  à  la  confiscation  des  biens  communaux, 
à  la  revente  des  offices,  à  l'altération  des  monnaies,  aux  emprunts. 
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au  doublement  ou  au  tiercement  des  impôts,  aux  aiïaires  extraordi- 
naires: création  de  lettres  de  noblesse,  ventes  d'offices,  émission  de 
papier-monnaie.  En  1708,  la  dette  était  de  2  milliards,  sur  lesquels 
500  millions  de  billets  d'état  étaient  immédiatement  exigibles;  les 
dépenses  courantes  dépassaient  200  millions,  tandis  que  les  re- 
cettes n'allaient  pas  au-delà  de  118.  Cinq  ans  plus  tard,  au  mo- 
ment de  la  mort  de  Louis  XIV,  les  impôts  irrecouvrables  montaient 
à  Zi2  millions,  les  revenus  de  deux  années  étaient  entièrement  dé- 
pensés à  l'avance  et  divers  crédits  anticipés  jusqu'en  1722  (1).  La 
dette  exigible  représentait  en  capital  785  millions,  la  dette  perpé- 
tuelle 460  millions,  la  finance  des  offices  800  millions,  et  cet 
énorme  déficit  laissait  pour  unique  ressource  800,000  livres  en  nu- 
méraire dans  les  caisses  des  receveurs-généraux. 

Ainsi,  sous  le  règne  du  prince  que  l'histoire  a  salué  du  nom  de 
grand,  la  misère  avait  dépassé  la  gloire;  le  siècle  qui  s'ouvrait  sous 
de  pareils  auspices  réservait  à  la  monarchie  de  terribles  épreuves, 
elle  ne  devait  pas  lui  survivre,  et  quand  on  étudie  les  faits,  quand 
on  les  suit  dans  leur  enchaînement,  on  peut  dire  que  la  révolution 
commence  le  jour  où  Louis  XIV  descend  dans  les  caveaux  de  Saint- 
Denis.  En  1715  en  effet,  comme  en  1788,  on  se  demande  si  le 
royaume  le  plus  favorisé  de  la  nature  doit  retomber  périodiquement 
dans  la  même  détresse  :  on  parle  de  banqueroute,  d'états-géné- 
raux, d'appel  à  la  nation;  le  peuple  insulte  le  cercueil  royal,  et  cet 
outrage  inoui  dans  notre  histoire  est  comme-le  prélude  des  colères 
et  des  vengeances  qui  attendent  dans  un  avenir  prochain  la  royauté 
capétienne. 


IV. 


A  dater  de  la  mort  de  Louis  XIV,  et  c'est  là  un  fait  qui  a  été 
trop  peu  remarqué,  le  problème  de  la  révolution  se  pose  par  les 
questions  de  finance.  Le  conseil  extraordinaire ,  institué  par  le  ré- 
gent en  1715,  prend  de  sages  mesures  et  fixe  le  budget  des  re- 

(1)  Voir  pour  la  situation  du  trésor  à  la  mort  de  Louis  XIV  l'cdit  du  7  décembre 
1715.  M  Nous  avons  trouvé,  dit  le  régent,  le  domaine  de  la  couronne  aliéné,  les  reve- 
nus de  l'état  presque  anéantis  par  une  infinité  de  charges  et  de  constitutions,  les 
impositions  ordinaires  consommées  par  avance,  des  arrérages  de  toute  espèce  accumu- 
lés depuis  plusieurs  années,  le  cours  des  recettes  interverti,  une  multitude  de  billets, 
d'ordonnances  et  d'assignations  anticipés  de  tant  de  natures  ditïércntes,  et  qui  mon- 
tent à  des  sommes  si  considérables  qu'à  peine  on  peut  en  faire  la  supputation.  »  Cet 
édit,  qu'on  peut  regarder  comme  une  véritable  mise  en  accusation  de  la  mémoire  de 
Louis  XIV,  est  reproduit  par  Forbonnais,  Recherches  sur  les  finances,  t.  V,  p.  272  et 
suiv. 
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cettes  et  des  dépenses,  par  un  état  au  vrai,  à  93,200,000  livres,  et 
les  dépenses  de  171(5  dépassent  les  recettes  de  54  millions.  Law  pro- 
pose son  système,  la  banque  royale  est  fondée;  elle  émet  3  milliards 
de  billets,  et  de  cette  somme  il  ne  reste  en  1720  que  des  papiers 
sans  valeur.  Le  régent  n'évite  que  par  une  liquidation  frauduleuse 
la  banqueroute  officielle,  et  sous  Louis  XY  le  gouffre  du  déficit  se 
creuse  de  nouveau.  En  1759,  sur  un  revenu  de  312  millions,  l'exer- 
cice de  l'année  courante  se  solde  par  un  passif  de  217  millions, 
non  compris  100  millions  mangés  à  l'avance.  L'abbé  Terray,  que 
Mirabeau  appelle  un  monstre,  arrive  aux  affaires  en  1709;  il  fait 
revivre  les  expédiens  les  plus  désastreux  du  passé,  et  supprime  d'un 
trait  de  plume  21  millions  de  rentes.  Louis  XVI  essaie  en  vain 
l'œuvre  de  réparation.  Turgot  et  Necker  y  échouent  l'un  après 
l'autre,  et  le  drame  révolutionnaire  commence  au  mois  de  mars 
1788.  A  cette  date,  le  contrôleur-général  Lambert  publia,  par  ordre 
du  premier  ministre,  le  tableau  de  la  situation  financière.  Ce  ta- 
bleau donnait  un  déficit  total  de  160,700,000  livres;  ce  déficit  était 
égal,  moins  11  millions,  à  la  moitié  des  recettes,  et  ne  laissait  dis- 
ponible que  171  millions.  Le  parlement  s'empara  de  ce  triste  bilan 
pour  se  venger  des  enregistremens  forcés  que  Louis  XYI  lui  avait 
imposés  dans  un  lit  de  justice.  Le  11  avril  1788,  il  présenta  des  re- 
montrances sévères.  «  La  volonté  seule  du  roi,  disait-il ,  n'est  pas 
une  loi  complète;  la  simple  expression  de  cette  volonté  n'est  pas 
une  forme  nationale,  il  faut  que  cette  volonté,  pour  être  obligatoire, 
soit  publiée  légalement,  il  faut,  pour  qu'elle  soit  publii-e  légale- 
ment, qu'elle  ait  été  librement  vérifiée.  »  Or,  comme  l'emprunt  n'a- 
vait pas  été  vérifié,  le  parlement  le  déclarait  illégal,  en  ajoutant 
que  son  intention  n'était  pas  que  «  la  confiance  des  prêteurs  fût 
trompée,...  et  qu'il  leur  restait  une  ressource  dans  l'assemblée  des 
états-généraux.  »  Le  roi  répondit  le  17  en  affirmant  son  pouvoir 
absolu,  et  le  29  du  même  mois  le  parlement  recommençait  ses  at- 
taques. 

Les  ministres  avaient  fait  procéder  à  un  recensement  général 
dans  le  dessein  d'augmenter  le  second  vingtième  proportionnelle- 
ment à  l'accroissement  de  la  fortune  des  contribuables.  Le  parle- 
ment prétendait  au  contraire  que  cet  impôt  était  un  impôt  fixe.  «  La 
proportion  progressive^  disait-il,  est  un  principe  désavoué  par  la 
loi,  la  justice  et  la  saine  politique,  car,  s'il  en  était  ainsi,  le  fisc  en- 
trerait en  compte  et  se  mettrait  en  partage  des  fruits  progressifs  de 
l'industrie  de  chacun,  et  le  roi  deviendrait  copropriétaire  des  biens 
de  ses  sujets.  L'impôt  d'ailleurs  ne  doit  exister  que  pour  le  be- 
soin. Or  le  vingtième  est  un  impôt  de  guerre  qui  doit  disparaître 
avec  la  guerre,  ou  servir  par  l'amortissement  à  liquider  les  dettes 
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auxquelles  elle  a  donne  lieu;  il  n'a  pas  été  consenti  par  les  états- 
généraux,  il  faut  donc,  à  défaut  du  consentement  de  la  nation,  celui 
des  conlribuables,  et  la  confiance  aux  déclarations  personnelles  est 
la  seule  indemnité  du  droit  que  la  nation  n'a  pas  exercé,  mais  qu'elle 
n'a  pu  perdre.  » 

Ainsi  l'emprunt  et  les  vingtièmes,  qui  pouvaient  seuls,  sinon  pré- 
venir, du  moins  ajourner  la  banqueroute,  étaient  mis  en  accusation 
et  condamnés  par  la  première  magistrature  du  royaume.  Les  remon- 
trances, imprimées  par  ordre  du  parlement,  circulaient  dans  le  pu- 
blic; les  prêteurs  gardaient  leur  argent,  les  contribuables  se  refu- 
saient à  payer  les  impôts,  qu'ils  taxaient  d'illégalité;  les  collecteurs 
n'osaient  point  les  poursuivre  de  peur  d'être  à  leur  tour  poursuivis 
par  les  parlemens  comme  coupables  de  concussion.  La  crise  finan- 
cière s'aggravait  de  jour  en  jour  et  le  gouvernement  résolut  de  frap- 
per un  grand  coup. 

Le  parlement,  prévenu  du  danger  dont  il  était  menacé,  prit  l'of- 
fensive, et  le  3  mai  1788  il  rédigea  de  nouvelles  remontrances, 
dans  lesquelles  il  affirmait  avec  vigueur  le  droit  de  la  nation  d'ac- 
corder librement  les  subsides  par  l'organe  des  états  -  généraux 
a  régulièrement  convoqués  et  composés  (1).  »  Deux  jours  après, 
les  conseillers  Duval,  Desprémenil  et  Goislard  de  Montsabert,  que 
les  ministres  regardaient  comme  les  chefs  du  parti  de  la  résistance, 
étaient  arrêtés  dans  la  grande  chambre,  au  milieu  de  leurs  collè- 
gues, par  un  capitaine  des  gardes  françaises,  et  le  8  du  même  mois 
Louis  XVI  tenait  un  nouveau  lit  de  justice;  mais  il  ne  s'agissait  plus 
cette  fois  d'enregistrement  forcé,  de  lacérations  d'arrêts  ou  d'exil. 
Sous  prétexte  de  procurer  :o  ses  sujets  une  justice  plus  prompte  et 
moins  dispendieuse  (2),  le  roi  bouleversait  de  fond  en  comble  l'an- 
cienne organisation  de  la  magistrature,  et  transférait  le  droit  d'en- 
registrement à  une  cour  suprême  qu'il  désignait  sous  le  nom  de 
cour  plénière,  et  dans  laquelle  devaient  entrer,  sur  la  désignation 
des  princes  du  sang,  des  pairs  du  royaume,  des  grands-officiers  de 
la  couronne,  des  maréchaux  de  France,  des  chevaliers  du  Saint- 
Esprit,  un  magistrat  de  chacun  des  parlemens,  deux  membres  de  la 
chambre  des  comptes  et  deux  membres  de  la  cour  des  aides.  Il 
annonçait  en  même  temps  une  prochaine  convocation  des  états- 
généraux,  en  ajoutant  que  jusque-là  il  n'augmenterait  point  les 
impôts  qui  avaient  déjà  reçu  une  sanction  légale.  On  sait  quel  ac- 

(1)  Cette  déclaration  a  une  importance  capitale  dans  l'histoire  de  la  révolution;  mais 
nous  n'avons  à  l'apprécier  ici  que  dans  ses  rapports  avec  la  question  financière. 

(2)  Voyez  le  discours  du  roi  à  l'ouverture  du  lit  de  justice  le  8  mai  1788,  le  dis- 
cours du  garde  des  sceaux,  l'ordonnance  sur  l'administration  de  la  justice,  dans  les 
Archives  jparlementaires,  t.  I*',  p.  294  et  suiv. 
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cueil  l'opinion  publique  fit  à  l'établissement  de  la  cour  plénière;  le 
parlement  de  Rennes  déclara  infâmes  ceux  qui  consentiraient  à  en 
faire  partie,  et  trois  mois  après  l'avoir  instituée,  le  8  août,  Louis  XVI 
en  prononça  la  dissolution,  en  fixant  la  convocation  des  états-géné- 
raux au  1*^'"  mai  1789. 

Ces  sages  résolutions  étaient  de  nature  à  rassurer  les  esprits;  mais 
huit  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'un  édit  relatif  au  mode  des 
paiemens,  celui  du  16  août,  venait  ranimer  les  inquiétudes.  «  La 
confiance  publique,  disait  Louis  XVI  dans  cet  édit,  a  été  altérée  par 
ceux  même  qui  devaient  conspirer  à  la  soutenir;  les  emprunts  pu- 
blics ont  été  contrariés...  L'intempérie  des  saisons,  en  exigeant  des 
secours,  a  rendu  les  recouvremens  plus  difficiles,  les  services  sont 
devenus  plus  laborieux,  les  ressources  ont  été  plus  rares...  Tout  fait 
craindre  qu'un  emprunt  offert  dans  ce  moment  au  public,  comme 
les  emprunts  précédens,  ne  soit  tenté  sans  succès,  et  il  devient  né- 
cessaire d'y  suppléer  par  une  opération  qui  produise  les  mêmes  ré- 
sultats sans  laisser  la  même  incertitude.  »  Quelle  ressource  restait-il 
donc  à  ce  gouvernement  qui  se  trouvait  dans  une  égale  impossibilité 
d'établir  de  nouveaux  impôts,  de  faire  exactement  rentrer  les  an- 
ciens et  de  recourir  au  crédit  ?  Il  lui  restait  la  ressource  du  papier- 
monnaie,  et  c'était  ce  papier  que  créait  l'édit  du  1(5  août  en  le  dé- 
guisant sous  le  nom  de  «  billets  du  trésor  royal  payables  à  un  an 
de  date.  »  A  l'exception  de  la  solde  de  l'armée,  de  celle  de  la  ma- 
rine, des  rentes  au-dessous  de  500  livres,  des  appointemens  au- 
dessous  de  1,200  livres,  qui  devaient  être  acquittés  comme  par  le 
passé  en  espèces  courantes,  tous  les  autres  paiemens  se  faisaient, 
soit  pour  la  totalité  en  billets  du  trésor,  soit  moitié  en  billets,  moitié 
en  argent,  ceux-ci  pour  les  trois  cinquièmes  en  argent  et  les  deux 
cinquièmes  en  billets,  ceux-là  pour  les  cinq  huitièmes  en  argent 
et  les  trois  huitièmes  en  billets.  Ces  billets  portaient  intérêt  à  5  pour 
100 ,  et  devaient  être  reçus  comme  argent  comptant  et  par  préfé- 
rence dans  les  caisses  publiques,  lorsque  les  circonstances  permet- 
traient d'ouvrir  un  emprunt. 

L'émission  des  billets  du  trésor  fut  le  signal  d'une  nouvelle  agita- 
tion, et  le  Ih  septembre  un  arrêt  du  conseil  révoqua  les  dispositions 
de  l'édit  du  16  août  en  annonçant  que  les  dépenses  publiques  con- 
tinueraient à  être  payées  argent  comptant;  mais,  en  même  tenjps 
qu'il  retirait  les  billets,  le  gouvernement  maintenait  le  cours  forcé 
des  bons  de  la  caisse  d'escompte.  Tous  les  efforts  tentés  par  Louis  XVI 
p3ur  rétablir  l'équilibre  avaient  échoué  l'un  après  l'autre.  La  ban- 
queroute était  inévitable  ;  le  malheureux  prince  fit  appel  aux  états- 
généraux  pour  la  conjurer  ou  plutôt  pour  déposer  son  bilan.  Les 
états-généraux,  impuissans  comme  lui  à  sortir  d'une  situation  sans 
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issue,  déterminèrent  cette  liquidation  terrible  et  sanglante  qu'on 
appelle  la  révolution  française,  et  qui  solda  les  dettes  du  règne  avec 
la  planche  aux  assignats,  comme  le  régent  avait  soldé  les  dettes  de 
Louis  XIV  avec  les  billets  de  la  banque  de  Law. 

Telle  est,  résumée  par  les  faits  généraux,  l'histoire  des  budgets 
de  la  France.  Cette  histoire,  comme  la  politique  intérieure,  la  poli- 
tique étrangère  et  l'administration,  est  livrée  à  tous  les  hasards  de 
l'arbitraire;  on  y  trouve  de  grands  efforts  d'organisation  brusque- 
ment interrompus  par  un  aveugle  empirisme  ou  la  corruption  la 
plus  profonde,  car  dans  ce  gouvernement,  où  la  volonté  des  hommes 
est  au-dessus  des  lois,  il  suffît  d'un  caprice  royal,  d'un  ministre 
incapable  ou  cupide,  d'une  maîtresse  pour  ruiner  l'état,  comme  il 
suffit  d'un  ministre  intègre  et  dévoué  au  bien  public  pour  lui  rendre 
la  prospérité. 

Sagement  administrées  par  saint  Louis,  Philippe  le  Long, 
Charles  V,  Louis  XI,  Louis  XII,  Henri  lY,  nos  finances  sont  dilapi- 
dées par  Philippe  de  Valois,  le  roi  Jean,  Charles  VI,  Charles  VIII, 
François  P',  Henri  H,  Charles  IX,  Henri  III,  Louis  XIII;  quelque- 
fois même  elles  sont  tour  à  tour  restaurées  et  dilapidées  sous  le 
même  règne  par  un  simple  changement  de  personnes,  comme  sous 
Louis  XIV  par  la  disgrâce  de  Colbert,  sous  Louis  XV  par  la  mort  de 
Fleui7,  sous  Louis  XVI  par  la  retraite  de  Turgot.  Les  grands  rois  et 
les  grands  ministres  réparent  les  fautes  de  leurs  prédécesseurs,  et, 
quand  l'abîme  du  déficit  commence  à  se  combler,  il  s'ouvre  de  nou- 
veau plus  large  et  plus  profond.  Les  dilapidations  des  empereurs, 
les  concussions  des  publicains  et  la  dureté  du  fisc  ont  contribué  au- 
tant et  plus  peut-être  que  l'esclavage  et  la  corruption  païenne  à  la 
décadence  de  Rome  et  disposé  les  populations  à  regarder  comme 
un  bienfait  la  chute  de  l'empire.  La  Gaule  avait  demandé  sa  libé- 
ration aux  barbares,  la  France  de  89,  plus  éclairée,  l'a  demandée 
aux  états-généraux;  mais  la  fatalité  des  événemens,  le  despotisme 
et  le  coupable  abus  du  droit  de  guerre  devaient  la  rejeter  encore 
sur  la  pente  des  abîmes.  Que  les  hommes  appelés  à  restaurer  sa 
fortune  s'inspirent  du  grand  exemple  du  passé  :  malgré  la  diffé- 
rence des  temps,  le  programme  de  Colbert  est  là  qui  leur  trace  la 
voie.  C'est  à  l'assemblée  nationale  qu'il  appartient  de  trouver  dans 
son  sein  des  hommes  qui  fassent  revivi'e  parmi  nous  la  tradition  du 
grand  ministre  et  de  son  conseil  des  finances. 

Charles  Louandre. 
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Rien  n'est  définitif  en  matière  de  science.  Les  vérités  expérimen- 
tales sont  essentiellement  instables  et  provisoires,  et  ce  qu'on  ap- 
pelle la  précision  d'un  chiffre  n'est  souvent  qu'une  fiction  qui  fait 
loi  jusqu'au  jour  où  elle  est  détrônée  par  une  autre  fiction.  L'his- 
toire des  sciences  d'observation  prouve,  hélas!  qu'on  n'en  a  jamais 
fini  avec  un  problème,  que  les  mesures  sont  toujours  à  recom- 
mencer, que  les  résultats  les  plus  probables  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment ceux  qui  approchent  le  plus  de  la  vérité,  et  que  le  progrès 
peut  consister  à  revenir  sur  nos  pas.  Les  efforts  des  hommes  pour 
atteindre  la  vérité  sont  longs  et  pénibles  comme  la  course  acharnée 
de  l'aiguille  des  minutes  qui  doit  faire  douze  fois  le  tour  du  cadran 
avant  que  la  petite  aiguille  qui  marque  le  progrès  des  heures  n'en 
fasse  le  tour  une  fois.  Que  de  force,  de  génie,  de  patience,  se  dé- 
pensent souvent  pour  reconnaître  qu'on  s'est  trompé,  que  tout  est  à 
refaire  î  Les  astronomes  surtout  savent  ce  que  représente  en  fatigues 
et  en  veilles  la  moindi'e  modification  apportée  à  ces  nombres  qu'on 
nomme  les  constantes,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  les  pivots  de  leurs 
formules.  Sans  cesse  aux  prises  avec  l'immensité,  pour  eux  il  s'agit 
de  mesurer  l'inabordable-,  ils  ne  peuvent  suppléer  à  l'insuffisance 
des  moyens  d'observation  qu'en  accumulant  les  mesures  comme  les 
grains  de  sable.  Pour  rectifier  un  chiffre,  il  faut  souvent  des  milliers 
et  des  milliers  d'observations  péniblement  amassées.  Pour  avoir  le 
droit  d'ajouter  ou  de  retrancher  une  fraction  de  seconde,  on  or- 
ganise des  expéditions  qui  coûtent  des  centaines  de  mille  francs, 
et  des  observateurs  exercés  s'en  vont  alïronter  des  climats  meur- 
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ti'iei's  d'où  tous  ne  reviennent  pas  toujours.  L'année  187Zj  comptera 
au  nombre  de  celles  qui  font  époque  dans  l'histoire  de  l'astrono- 
mie par  les  grandes  expéditions  qui  se  préparent  en  ce  moment, 
et  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'observer  le  passage  de  Yénus  sur 
le  soleil  au  mois  de  décembre  prochain;  on  espère  ainsi  savoir  une 
bonne  fois  si  décidément  la  parallaxe  du  soleil  est  de  8  secondes 
8  dixièmes,  ou  s'il  faut  la  supposer  égale  à  8  secondes  9  dixièmes. 
Il  y  a  dix  ans,  on   admettait  encore ,  sur  la  foi  des  calculs   de 
M.  Encke,  le  chiflre  de  8", 6.  Ce  chiffre  donnait  153  millions  de 
kilomètres  pour    la  distance  du   soleil;   elle   serait   de  ili9  mil- 
lions de  kilomètres,  si  la  constante  de  la  parallaxe  était  égale  à 
8", 8,  et  de  1Z|8  seulement,  si  elle  était  égale  à  8", 9.  C'est  donc  pour 
rectifier  la  mesure  de  la  distance  du  soleil  que  des  astronomes  de 
tous  les  pays  se  rendront  cette  année  avec  un  grand  attirail  de 
télescopes,  de  chronomètres  et  même  d'appareils  photographiques, 
dans  les  parages  du  grand  Océan,  au  Japon,  en  Chine,  en  Austra- 
lie, dans  les  mers  du  sud.  L'assemblée  nationale  a  voté  une  somme 
de  300,000  francs  pour  les  frais  de  cette  expédition,  les  États-Unis 
ont  donné  150,000  dollars,  les  gouvernemens  de  Russie,  d'Angle- 
terre, d'Allemagne,  ont  également  accordé  des  sommes  considé- 
rables. Les  stations  ont  été  choisies  longtemps  à  l'avance,  les  in- 
strumens  sont  prêts,  les  observateurs  font  leurs  derniers  préparatifs 
avant  de  partir  pour  la  détermination  de  la  parallaxe  solaire. 

On  appelle  d'une  manière  générale  ^^fi^'fdlaxe,  c'est-à-dire  diffé- 
rence d' aspect,  l'écart  entre  les  positions  apparentes  d'un  objet  visé  de 
deux  points  de  vue  dilTérens;  la  parallaxe  est  donc  l'angle  formé  par 
les  deux  rayons  visuels  qui  aboutissent  au  même  point.  Supposons 
deux  observateurs  placés  en  deux  stations  convenablement  choisies 
et  visant  le  sommet  d'un  arbre  éloigné  :  ils  le  verront  dans  deux  di- 
rections d'autant  plus  différentes  que  la  distance  qui  les  sépare  l'un 
de  l'autre  sera  plus  considérable;  en  rapportant  la  position  de  l'arbre 
à  celle  d'une  tour  qui  se  dessine  à  l'horizon,  ils  le  verront  par  exemple 
l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite  de  la  tour.  La  différence  des  deux 
directions  observées  sera  la  parallaxe  de  l'arbre;  en  supposant  que 
l'on  connaisse  encore  la  longueur  de  la  base  d'opération,  c'est-à-dire 
l'intervalle  entre  les  deux  stations,  il  sera  facile  de  calculer  la  dis- 
tance de  l'arbre.  C'est  là  le  principe  des  méthodes  par  lesquelles  on 
parvient  à  mesurer  des  distances  inaccessibles.  Ce  sont  les  paral- 
laxes des  corps  célestes  (1)  qui  nous  permettent  de  mesurer  l'espace 

(1)  Lorsqu'on  parle  do  la  -parallaxe  du  soleil  comme  d'un  nombre  détermine ,  ou 
entend  toujours  la  constante  de  la  parallaxe,  qui  est  la  moitié  de  la  parallaxe  relative 
à  deux  lieux  antipodes,  ou  la  moitié  de  l'angle  .sous  lequel  un  observatciu-  place  dans 
le  soleil  verrait  la  terre.  C'est  cette  constante  qui  est  égale  à  environ  9". 
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qui  les  sépare  de  nous;  c'est  en  déterminant  minutieusement  ces 
«  différences  d'aspect,  »  ces  imperceptibles  écarts  des  observations, 
que  l'homme,  sans  quitter  l'étroite  prison  de  sa  planète,  a  pu  arpen- 
ter l'univers.  Malheureusement  il  y  a  loin  de  la  théorie  à  la  pra- 
tique. Le  problème  se  corsplique  singulièrement  par  suite  de  la  mo- 
bilité de  la  terre,  qui  fournit  la  base  d'opération,  et  des  astres  qu'il 
s'agit  de  viser,  il  frise  l'impossible  par  la  petitesse  des  angles  qu'il 
faut  mesurer.  La  plus  vaste  base  que  nous  puisse  fournir  la  terre 
est  son  diamètre  :  c'est  un  peu  plus  de  3,000  lieues.  Or,  la  distance 
du  soleil  étant  à  peu  près  12,000  fois  plus  grande,  deux  observa- 
teurs qui  s'écartent  autant  que  cela  peut  se  faire  à  la  surface  du 
globe  sont  par  rapport  au  soleil  dans  la  même  situation  que  s'ils  vou- 
laient déterminer  la  parallaxe  d'un  objet  terrestre  éloigné  de  12  ki- 
lomètres en  braquant  leurs  lunettes  de  deux  fenêtres  séparées  par 
1  mètre  d'intervalle  :  les  directions  ne  différeraient  que  de  17  se- 
condes d'arc.  Encore  l'observation  du  soleil  serait-elle  sans  utilité 
aucune  dans  ces  conditions  hypothétiques,  car  nos  observateurs  le 
verraient  tous  deux  à  l'horizon,  où  la  réfraction  atmosphérique  em- 
pêche toute  mesure  précise.  Il  faut  donc  en  réalité  se  contenter  de 
différences  beaucoup  moins  sensibles  que   celles  que   la  théorie 
semble  promettre  au  premier  abord,  et  par  suite  renoncer  à  mesu- 
rer la  distance  du  soleil  par  un  procédé  aussi  direct. 

Pour  la  luM,  les  conditions  sont  moins  défavorables;  elle  n'est 
éloignée  de  nous  que  d'environ  30  diamètres  terrestres,  et  l'effet 
parallactique  peut  atteindre  2  degrés;  aussi  Lalande  et  Lacaille,  en 
observant  l'un  à  Berlin,  l'autre  au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux 
deux  extrémités  d'une  base  de  9,000  kilomètres,  ont-ils  pu  déter- 
miner la  parallaxe  de  la  lune  avec  une  grande  précision.  Aristarque 
de  Samos  et  Hipparque  la  connaissaient  déjà  d'une  manière  très 
approchée.  Au  contraire  la  parallaxe  du  soleil  ou.  ce  qui  revient  au 
même,  la  distance  de  cet  astre  est  restée  longtemps  à  peu  près 
inconnue.  Aristarque  avait  essayé  de  l'obtenir  par  une  méthode  aussi 
ingénieuse  en  théorie  que  défectueuse  dans  la  pratique  en  prenant 
pour  base  la  distance  de  la  lune.  Au  moment  du  premier  quartier 
ou  du  dernier,  alors  que  la  partie  éclairée  est  juste  la  moitié  du 
disque,  moment  qu'on  appelle  la  dichotomie,  la  lune  se  trouve  à 
angle  droit  avec  la  terre  et  le  soleil  ;  il  suffit  alors  de  mesurer  en- 
core l'angle  compris  entre  les  directions  des  deux  astres,  visibles 
tous  deux  à  l'horizon,  pour  construire  le  triangle  rectangle  qu'ils 
forment  dans  l'espace,  et  pour  évaluer  le  rapport  entre  les  distances 
qui  les  séparent  de  nous.  Aristarque  trouvait  l'angle  entre  le  soleil 
et  la  lune,  au  moment  de  la  dichotomie,  égal  à  87  degrés,  et  il  en 
concluait  que  la  distance  du  soleil  était  dix-neuf  fois  celle  de  la 
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lune.  En  réalité,  cet  angle  est  de  89"  50',  et  le  soleil  est  quatre 
cents  fois  plus  éloigné  de  nous  que  le  satellite  de  la  terre;  l'erreur 
commise  par  Aristarquc  et  par  ses  successeurs  jusqu'à  Copernic  et 
Tycho-Brahé  s'explique  par  la  difficulté  de  saisir  l'instant  précis  de 
la  dichotomie,  car  la  ligne  qui  sépare  la  lumière  et  l'ombre  sur  le 
disque  lunaire  n'est  jamais  nettement  accusée.  Jusqu'au  xvii'^  siècle, 
les  astronomes  admettaient  donc  pour  la  distance  du  soleil  un  chiffre 
vingt  fois  trop  petit. 

C'est  bien  pis  lorsqu'il  s'agit  d'évaluer  l'éloignement  des  étoiles 
fixes.  Pour  les  étoiles,  toutes  les  bases  terrestres  seraient  insuffi- 
santes; là  nous  sommes  en  face  de  l'infini.  Les  astronomes  n'ont 
pu  déterminer  ou  plutôt  soupçonner  les  distances  de  quelques-unes 
d'entre  elles  qu'en  prenant  pour  base  d'opération  toute  l'étendue 
de  l'orbe  de  la  terre,  dont  le  diamètre  est  égal  à  300  millions  de 
kilomètres.  Là  sont  les  bornes  du  domaine  qu'il  nous  est  donné 
de  parcourir  autour  du  soleil.  C'est  bien  peu  pour  le  but  qu'il  s'a- 
git d'atteindre,  car  la  plupart  des  étoiles  sont  beaucoup  trop  loin 
de  nous  pour  qu'une  différence  de  300  millions  de  kilomètres  dans 
la  position  de  l'observateur  produise  une  déviation  appréciable  du 
rayon  visuel;  pour  les  étoiles  les  plus  rapprochées,  la  «parallaxe 
annuelle  »  n'est  qu'une  fraction  de  seconde,  et  il  est  extrêmement 
difficile  d'assigner  la  valeur  exacte  d'une  si  petite  quantité.  Au 
temps  de  Copernic,  les  moyens  d'observation  étaient  trop  impar- 
faits pour  qu'il  fût  possible  de  reconnaître  les  parallaxes  des  étoiles, 
et  il  dut  s'en  remettre  à  l'avenir  pour  l'objection  en  apparence  as- 
sez grave  qui  en  résultait  contre  le  mouvement  de  translation  de 
la  terre  dans  l'espace;  ce  n'est  qu'au  commencement  de  ce  siècle 
que  le  perfectionnemeHt  des  instrumens  et  des  méthodes  a  permis 
de  lever  la  dernière  difficulté  qui  embarrassait  le  fondateur  de 
l'astronomie  moderne.  Le  doute  n'est  donc  plus  possible  :  nous  sa- 
vons désormais  combien  la  terre  est  peu  de  chose  dans  l'univers; 
mais  cette  découverte  est  bien  propre,  ainsi  que  le  dit  Laplace,  à 
consoler  l'homme  du  rang  qu'elle  assigne  à  la  terre,  en  lui  mon- 
trant sa  propre  grandeur  dans  l'extrême  petitesse  de  la  base  qui  lui 
a  servi  pour  mesurer  les  cieux. 

Nous  avons  vu  que  la  détermination  directe  de  la  parallaxe  du 
soleil  n'est  guère  praticable.  Heureusement  il  existe  plus  d'un  moyen 
indirect  d'arriver  au  même  but.  Les  lois  de  Kepler  font  connaître 
avec  une  très  grande  précision  les  rapports  des  distances  des  di- 
verses planètes  au  soleil  :  il  suffit,  pour  déterminer  ces  rapports, 
d'avoir  les  temps  de  révolution.  Grâce  à  ce  merveilleux  enchaîne- 
ment de  toutes  les  parties  du  système,  on  peut  dresser  à  l'avance 
un  plan  complet  du  domaine  solaire,  et  il  ne  reste  plus,  pour  en 
évaluer  les  dimensions  en  kilomètres,  qu'à  mesurer  une  distance 
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quelconque  entre  deux  points  :  ce  sera  fixer  l'échelle  du  plan.  Il  y 
a  quelque  avantage  à  choisir  pour  cette  base  la  distance  de  la  pla- 
nète Mars  au  soleil;  à  certaines  époques,  cette  planète  se  rapproche 
beaucoup  de  la  terre,  et  les  observations  révèlent  alors  des  paral- 
laxes très  sensibles.  C'est  Tycho-Brahé  qui  a  le  premier  proposé 
ce  moyen,  mais  sans  en  faire  l'essai.  Ce  n'est  qu'en  1671  que,  sur 
la  demande  de  Dominique  Cassini,  l'Académie  des  Sciences  envoya 
l'astronome  Richer  à  Gayenne  pour  y  prendre  les  hauteurs  de  Mars 
en  même  temps  que  Picard  et  Roemer  devaient  les  observer  à  Paris. 
Le  résultat  qui  fut  obtenu  par  ce  procédé  laissait  encore  beaucoup 
à  désirer;  mais  Richer  profita  de  son  séjour  à  Cayenne  pour  y  faire 
ses  célèbres  expériences  sur  la  longueur  du  pendule  à  secondes, 
De  nos  jours,  la  comparaison  des  observations  de  Mars  qui  avaient 
été  faites  en  1862  à  Greenwich,  à  Poulkova,  au  cap  de  Bonne-Espé- 
rance et  à  Williamstown,  en  Australie,  a  donné  pour  la  distance  du 
soleil  une  valeur  très  exacte,  qui  s'accorde  avec  les  résultats  obte- 
nus par  d'autres  méthodes.  Toutefois  le  meilleur  moyen  de  déter- 
miner les  dimensions  absolues  du  système  solaire  est  encore  celui 
que  l'illustre  Halley  a  indiqué  dès  1691,  c'est  l'observation  des 
passages  de  Vénus  sur  le  soleil. 

La  planète  Vénus,  la  douce  étoile  du  berger,  dont  l'éclat  est 
assez  vif  pour  qu'elle  devienne  quelquefois  visible  en  plein  jour, 
accomplit  13  révolutions  autour  du  soleil  pendant  que  la  terre  par- 
court son  orbite  8  fois;  tous  les  huit  ans,  les  deux  astres  se  donnent 
rendez-vous  aux  mêmes  points  de  leurs  orbites.  Dans  cet  intervalle, 
Vénus  passe  5  fois  entre  la  terre  et  le  soleil;  comme  la  lune  nou- 
velle, elle  tourne  alors  vers  nous  sa  face  obscure  et  devient  invi-» 
sible,  sauf  le  cas  très  rare  où  elle  se  projette  sur  le  soleil.  C'est  1^ 
ce  qu'on  appelle  proprement  un  passage;  on  l'aperçoit  alors  pendant 
quelques  heures  sur  le  disque  radieux  comme  une  petite  tache  noire 
parfaitement  ronde.  Ce  phénomène  se  présente  à  peine  deux  fois 
en  cent  ans;  deux  passages  se  suivent  h  huit  ans  d'intervalle,  après 
quoi  il  s'écoule  plus  d'un  siècle  avant  qu'il  n'y  ait  de  nouveau  deux 
passages  séparés  par  le  môme  intervalle.  Si  les  passages  de  Vénus 
n'ont  pas  lieu  plus  souvent,  c'est  que  le  plan  où  se  meut  cette  pla- 
nète ne  se  confond  pas  avec  le  plan  de  l'écliptique,  où  se  meut  la 
terre;  tantôt  elle  passe  plus  haut  que  le  soleil,  tantôt  plus  bas,  et 
reste  noyée  dans  la  lumière  du  jour.  Le  phénomène  des  passages 
a  toujours  lieu  en  juin  ou  en  décembre;  voici  les  dates  les  plus  rap- 
prochées de  nous  : 

1  décembre  1631.  9  décembre  1874. 

4  décembre  1039.  0  dccejnbre  1882, 

C  juin  1761.  8  juin  2004. 

3  juin  1769.  6  Jnin  5012. 
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Le  passage  do  1031  avait  été  pn'^dit  par  Kepler  aussi  bien  que  le 
passage  de  Mercure,  qui  eut  lieu  le  7  novembre  de  la  niAme  an- 
née (1).  Le  grand  astronome  se  promettait  bien  de  suivre  ces  curieux 
phénomènes  à  l'aide  d'une  de  ces  lunettes  qui  venaient  d'être  in- 
ventées par  Galilée;  mais  il  moyrut  le  15  novembre.  Gassendi  seul 
guetta  le  phénomène;  un  accident  fit  manquer  l'observation.  Le 
passage  de  1639  est  le  premier  qui  ait  été  vu  par  des  yeux  humains; 
il  fut  observé  en  Angleterre  par  Horrox  et  Crabtree  malgré  la  pré- 
diction légèrement  erronée  de  Kepler,  d'après  laquelle  Vénus  ne  de- 
vait que  friser  le  bord  du  disque  solaire.  On  ne  put  d'ailleurs  que 
constater  l'entrée  de  la  planète  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil; 
néanmoins  Horrox  épancha  son  enthousiasme  dans  un  dithyrambe 
oti  il  célébrait  l'union  de  Vénus  avec  le  dieu  du  jour.  Jusque-là, 
les  passages  de  Vénus  ne  sont  encore  épiés  que  par  simple  cu- 
riosité; Edmond  Halley  fut  le  premier  qui  en  soupçonna  toute  la 
portée  scientifique.  Agé  de  vingt-deux  ans,  il  venait  d'observer  à 
Sainte-Hélène,  en  1677,  un  passage  de  Mercure  au-devant  du  so- 
leil ;  frappé  de  la  netteté  avec  laquelle  la  tache  noire  mordait  sur 
le  limbe  solaire,  il  se  dit  aussitôt  que  des  phénomènes  d'une  telle 
précision  devaient  offrir  un  excellent  moyen  de  rectifier  les  distances 
planétaires  à  cause  de  l'influence  considérable  que  les  parallaxes 
des  planètes  exercent  sur  les  instans  de  l'entrée  et  de  la  sortie. 
Pour  Mercure,  cette  influence  est  bien  moins  sensible  que  pour  Vé- 
nus; aussi  Halley  eut-il  soin  de  recommander  aux  astronomes  à 
venir  le  passage  de  1761,  dans  deux  mémoires  restés  célèbres. 
<(  Que  le  ciel,  dit-il  en  terminant,  que  le  ciel  favorise  leurs  obser- 
vations par  le  plus  beau  temps!  Et  quand  ils  auront  atteint  le  but 
et  déterminé  de  leur  mieux  notre  distance  au  soleil,  qu'ils  veuillent 
bien  se  souvenir  que  c'est  un  Anglais  qui  a  eu  le  premier  cette  heu- 
reuse idée.  » 

On  n'eut  garde  d'oublier  cette  pressante  recommandation.  De 
vastes  préparatifs  furent  faits  en  vue  des  passages  de  1761  et  de 
1769.  Les  souverains  et  les  corps  savans  organisèrent  à  l'envi  des 
expéditions  qui  devaient  aller  observer  le  phénomène  dans  des  lieux 
éloignés,  choisis  de  manière  que  l'effet  de  la  parallaxe  fût  aussi 
grand  que  possible.  Le  6  juin  1761,  des  lunettes  furent  braquées 
sur  le  soleil  au  cap  de  Bonne-Espérance,  en  Laponie,  à  Tobolsk  en 
Sibérie,  en  même  temps  qu'en  Europe  ;  pourtant  quelques  circon- 
stances défavorables  empêchèrent  encore  de  tirer  de  ces  mesures 
tout  le  parti  qu'on  en  attendait.  En  revanche,  le  passage  de  1769 
fut  observé  avec  un  plein  succès  dans  toutes  les  parties  du  monde. 

(1)    Admonitio  ad  astronomos  de  mirls  rarisque  anni  1651  phenomenis,  Lipsiaî  1629. 
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Gook  et  l'astronome  Green  étaient  allés  à  Taïti,  l'abbé  Chappe  cVAu- 
teroche  en  Californie,  Pingre  à  Saint-Domingue.  Le  roi  de  Dane- 
mark avait  emprunté  à  Marie-Thérèse  le  père  Hell  pour  l'envoyer  à 
Wardhus,  en  Laponie.  En  combinant  les  diverses  observations  ob- 
tenues dans  des  lieux  si  éloignés,  on  trouva  pour  la  distance  du  so- 
leil des  valeurs  déjà  très  rapprochées  de  celles  que  les  astronomes 
adoptent  aujourd'hui. 

Parmi  les  observateurs  qui  prirent  part  à  ces  travaux,  il  en  est  un 
qui  est  devenu  célèbre  par  ses  malheurs.  Son  voyage  fut  une  odys- 
sée, et  le  guignon  fut  son  pilote.  Le  Gentil  de  La  Galaisière  avait 
reçu  la  mission  d'observer  le  passage  de  1701  à  Pondichéry.  Il  s'é- 
tait embarqué  au  mois  de  mars  1760,  et  il  atterrit  à  l'Ile-de-France  le 
10  juillet  suivant;  mais  dans  l'intervalle,  la  guerre  avait  éclaté  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  et  il  dut  attendre  cinq  mois  qu'une  frégate 
française  pût  se  risquer  dans  les  mers  de  l'Inde.  Lorsqu'il  arriva  en 
vue  de  Pondichéry  le  24  mai  1761,  il  trouva  cette  ville  au  pouvoir 
des  Anglais,  et  le  6  juin  il  était  encore  en  mer  quand  le  passage  eut 
lieu.  Il  vit  le  soleil  briller  dans  un  ciel  pur  et  sans  nuages,  mais  il 
fut  impossible  d'y  pointer  les  lourds  télescopes  qu'il  avait  à  bord  et 
qui  eussent  exigé  une  installation  fixe.  Le  Gentil  prit  alors  un  parti 
héroïque.  «  J'y  suis,  dit-il,  j'y  reste.  »  Et  il  attendit  huit  ans  sur  la 
côte  de  Coromandel  le  passage  de  j  769.  Il  employa  ce  temps  à  étu- 
dier le  climat  de  l'Inde,  les  courans  maritimes ,  l'astronomie  des 
brahmanes,  et  à  déterminer  des  positions  géographiques.  Enfin  le 
grand  jour  arriva.  La  saison  avait  été  excellente,  le  mois  de  mai 
notamment  splendide;  Le  Gentil  était  plein  de  confiance  et  de  cou- 
rage. Le  passage  devait  avoir  lieu  le  h  juin ,  de  trois  heures  à  sept 
heures  du  matin.  La  journée  du  3  resta  belle;  à  dix  heures,  Le 
Gentil  se  couche  après  avoir  disposé  ses  instrumens.  A  deux  heures, 
il  s'éveille,  et  il  croit  entendre  la  brise  du  sud-est.  «  J'en  tirai  un 
bon  augure,  dit -il,  parce  que  je  savais  que  le  vent  du  sud -est 
est  le  balai  de  la  côte,  et  qu'il  amène  toujours  la  sérénité;  mais, 
la  curiosité  m' ayant  porté  à  me  lever  un  moment  après,  je  vis 
avec  le  plus  grand  étonnement  que  le  ciel  était  pris  partout,  sur- 
tout dans  le  nord  et  le  nord-est,  où  il  éclairait;  avec  cela,  il  fai- 
sait un  calme  profond.  Dès  cet  instant,  je  me  suis  condamné;  je 
me  jetai  sur  mon  lit  sans  pouvoir  fermer  l'œil.  »  A  cinq  heures  et 
demie,  la  tempête  se  déchaîne,  l'air  est  obscurci  par  des  tourbillons 
de  poussière;  vers  six  heures,  le  vent  tombe,  mais  les  nuages  res- 
tent. A  sept  heures  moins  trois  minutes,  moment  où  devait  avoir 
lieu  la  sortie  de  la  planète,  on  aperçoit  bien  au  ciel  une  légère  blan- 
cheur qui  fait  soupçonner  où  est  le  soleil,  mais  dans  la  lunette  on  ne 
voit  rien.  «  Peu  à  peu  les  vents  passèrent  à  l'est  et  au  sud-est,  les 
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nuages  s'éclaircirent ,  et  on  vit  le  soleil  fort  brillant;  on  ne  cessa 
point  (le  le  voir  le  reste  de  la  journée.  Le  5,  le  soleil  se  leva  de 
toute  beauté,  et  la  journée  fut  magnifique.  Il  en  fut  de  même  le 
6...  Le  7  et  le  8,  il  fit  le  même  temps,  en  sorte  qu'il  semble  que  la 
matinée  du  /i  eût  été  faite  exprès.  »  Le  Gentil  épuise  les  hypothèses 
sur  la  cause  mystérieuse  de  ce  coup  de  vent  tout  à  fait  extraordi-' 
naire  pour  la  saison.  «  La  plume,  dit-il,  me  tomba  plusieurs  fois  des 
mains  lorsque  le  moment  vint  d'annoncer  en  France  le  sort  de  mon 
opération.  » 

Quand  Le  Gentil  revint  enfin  de  la  côte  de  Goromandel,  il  apprit 
que  l'Académie  des  Sciences,  ne  recevant  pas  de  ses  nouvelles,  l'avait 
tenu  pour  mort  et  l'avait  remplacé.  Un  de  ses  proches  avait  profité 
de  l'occasion  pour  faire  main  basse  sur  son  patrimoine,  et  ce  fut  en 
vain  qu'il  tenta  de  le  lui  arracher.  Le  Gentil  mourut  en  1792.  Son 
Voyage  dans  les  mers  de  l'Inde  a  été  publié  à  Paris  en  1779.  Le 
mauvais  sort  qui  semble  s'attacher  aux  pas  de  cet  astronome  et  sa 
courageuse  lutte  avec  l'adversité  ont  quelque  chose  de  profondé- 
ment touchant.  Lorsqu'on  songe  toutefois  aux  importantes  recher- 
ches d'astronomie  et  de  météorologie  qu'il  rapporta  de  son  long 
séjour  dans  l'Inde,  et  qui  sont  contenues  dans  les  deux  volumes  in- 
quarto  qu'il  a  publiés ,  on  peut  dire  qu'il  n'a  point  perdu  sa  peine, 
et  c'est  ainsi  que  la  persévérance  est  toujours  récompensée. 

Le  passage  de  1761,  qui  était  visible  en  Europe,  fut  d'ailleurs 
noté  par  cent  soixante-seize  observateurs  ;  malheureusement  la  dif- 
férence maximum  des  durées  n'atteignit  pas  5  minutes,  ce  qui  est 
trop  peu  pour  une  détermination  précise  de  la  parallaxe.  «  L'expé- 
rience est  notre  plus  grand  maître,  dit  à  ce  propos  Jean-Dominique 
Cassini;  le  fruit  de  ses  leçons  nous  indemnise  du  prix  des  années 
qu'elles  nous  coûtent.  Le  principal  but  avait  été  manqué  en  1761, 
faute  d'avoir  observé  dans  les  lieux  où  les  durées  fussent  assez  dif- 
férentes. Il  était  essentiel  de  ne  pas  tomber  une  seconde  fois  dans 
le  même  inconvénient.  »  En  1769,  les  stations  furent  donc  mieux 
choisies.  Pingre,  qui  avait  déjà  observé  le  passage  de  1761  à  l'île 
Rodrigue  malgré  un  vent  violent  qui  menaçait  de  renverser  ses  in- 
strumens,  fut  envoyé  par  l'Académie  des  Sciences  au  cap  français 
de  l'île  Saint-Domingue.  L'abbé  Chappe  d'Auteroche,  qui  s'était 
rendu  en  1761  à  Tobolsk  en  Sibérie,  pour  y  observer,  «  sous  les 
auspices  de  l'impératrice  de  Russie,  »  et  qui  avait  alors  perdu  cinq 
mois  à  franchir  les  déserts  glacés  qui  séparent  Tobolsk  de  Saint-Pé- 
tersbourg, fut  désigné  cette  fois  pour  aller  aux  îles  Salomon,  dans 
la  mer  du  sud.  Ces  parages  étaient  à  cette  époque  sous  la  domi- 
nation de  l'Espagne,  et  on  n'y  pouvait  aller  que  sur  un  vaisseau  es- 
pagnol. La  cour  de  Madrid  refusa  l'autorisation  qui  lui  fut  deman- 


/i42  P.F.VITE    DES    nT,[\    MONDES. 

dée;  cependant  elle  permit  à  l'abbé  Chappe  de  s'embarquer  sur  la 
flotte  qui  partait  pour  l'Amérique,  et  lui  donna  même  deux  astro- 
nomes espagnols  pour  l'accompagner.  Chappe  se  rendit  avec  ses  deux 
aides  à  San-José  en  Californie.  L'observation  du  passage  fat  couron- 
née de  succès;  mais  l'abbé  Chappe  mourut  de  la  fièvre  jaune  deux 
mois  après,  âgé  de  quarante  et  un  ans.  Le  gouvernement  anglais  se 
dispensa  de  demander  la  permission  de  l'Espagne  pour  envoyer  une 
frégate  dans  les  mers  du  sud.  Le  célèbre  Gook,  commandant  VEii^ 
deavoiir,  partit  pour  une  destination  inconnue,  emmenant  avec  lui 
l'astronome  Green  et  le  naturaliste  Solander;  après  avoir  doublé  le 
cap  Ilorn,  il  arriva  le  13  avril  1769  à  l'île  de  Taïti,  et  s'y  établit 
avec  ses  compagnons  pour  attendre  le  passage.  Le  père  Hell,  le  père 
Sainovics  et  l'astronome  danois  Borgreving  s'étaient  installés  àWar- 
dhus,  au  nord  de  la  Laponie,  dès  le  mois  d'octobre  1768.  C'est  ainsi 
que  tout  le  monde  était  à  son  poste  quand  le  phénomène  eut  lieu. 
A  Paris,  il  fut  observé  par  Cassini  de  Thury,  Maraldi,  le  duc  de 
Chaulnes,  Du  Séjour,  Lalande,  Bailly  et  d'autres  astronomes,  tan- 
dis que  Lemonnier  et  Chabert  l'observèrent  au  château  de  Saint- 
Hubert  en  présence  du  roi;  mais  le  temps  fut  très  mauvais  ce  jour-là, 
le  soleil  était  beaucoup  trop  bas,  et  les  observateurs  n'étaient  point 
assez  préparés  à  ce  genre  particulier  d'observations;  les  instans 
notés  par  eux  différaient  de  vingt  et  de  trente  secondes. 

Quand  les  astronomes  envoyés  dans  les  parages  éloignés  revin- 
rent de  leurs  expéditions,  qu'on  eut  entre  les  mains  les  résultats 
obtenus,  et  qu'on  put  procéder  aux  comparaisons,  afin  d'en  déduire 
la  parallaxe  du  soleil,  on  vit  bien  que  le  phénomène  du  passage  était 
loin  d'offrir  la  netteté,  la  simplicité  géométrique  tant  vantée  par 
Halley.  Cent  quarante-neuf  observateurs  on  avaient  noté  les  di^^ 
verses  phases.  Selon  la  manière  dont  on  essayait  de  combiner  les 
instans  notés,  on  trouvait  des  nombres  plus  ou  moins  grands  pour  la 
parallaxe  du  soleil.  Pingre,  Lexell,  Dionys  du  Séjour,  le  père  Hell, 
Lalande,  arrivaient  par  leurs  calculs  à  des  valeurs  qui  variaient  de 
8",0  à  8",.');  il  fallait  donc  s'avouer  que  les  erreurs  inhérentes  aux 
observations  devaient  être  beaucoup  plus  considérables  qu'on  ne  s'y 
était  attendu. 

C'est  qu'en  effet  le  phénomène  des  contacts  se  complique  d'appa- 
rences bizarres  qui  laissent  planer  une  grande  incertitude  sur  l'in- 
stant précis  où  Vénus  entre  sur  le  disque  du  soleil  et  sur  celui  où 
elle  en  sort.  On  voit  d'abord  le  soleil,  au  point  où  l'entrée  doit  avoir 
lieu,  s'échancrer  légèrement,  puis  la  brèche  augmente,  prend  la 
forme  d'une  tache  ronde  qui  s'avance  sur  le  soleil,  et  au  bout  d'un 
temps  qui  varie  de  15  à  30  minutes  ce  disque  noir,  dont  le  diamètre 
est  quarante  fois  plus  petit  que  celui  du  disque  solaire,  se  détache 
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complètement  du  bord  lumineux.  C'est  le  moment  du  premier  con- 
tact interne.  Quelques  heures  plus  tard,  la  tache  noire,  qui  a  dimi- 
nué lentement  sur  le  disque  radieux,  s'approche  du  bord  opposé,  on 
observe  le  deuxième  contact  interne;  puis  elle  sort  peu  à  peu  comme 
elle  était  entrée.  L'instant  où  la  planète  touche  le  bord  du  soleil  et 
celui  où  elle  l'abandonne  complètement  no  peuvent  être  notés  d'une 
manière  précise;  malheureusement  les  contacts  internes  mômes  sont 
plus  ou  moins  incertains.  En  effet,  quelques  secondes  avant  de  se 
détacher  du  bord  solaire,  la  tache  obscure  semble  s'allonger  comme 
si  elle  était  accrochée,  retenue  au  bord  :  il  se  forme  un  ligament 
noir;  puis  ce  ligament  se  rompt  tout  à  coup  et  un  filet  de  lumière 
jaillit  entre  le  disque  noir  et  le  bord  solaire.  De  môme  avant  le 
deuxième  contact  interne  une  goutte  noire  se  forme  subitement 
entre  le  bord  de  Vénus  et  celui  du  soleil;  ce  point  noir  diminue  et 
disparaît  enfin  quand  les  bords  semblent  se  toucher.  Ces  circon- 
stances sont  nettement  indiquées  par  l'abbé  Ghappe,  le  père  Hell 
et  quelques  autres  astronomes;  mais  tous  ne  les  ont  pas  notées,  et 
l'on  ne  sait  alors  comment  interpréter  les  observations.  On  ne  saurait 
même  dire  laquelle  des  diverses  phases  qui  viennent  d'être  dé- 
crites représente  vraiment  l'instant  du  contact.  De  là  des  incerti- 
tudes de  20  et  de  30  secondes,  qui  e impliquent  pourquoi  les  résultats 
obtenus  par  le  calcul  des  observations  de  1769  sont  si  discordans. 

En  182â,  l'astronome  allemand  Encke  entreprit  une  discussion 
approfondie  de  tous  les  matériaux  relatifs  au  passage  de  1769  ;  il 
crut  pouvoir  fixer  définitivement  la  valeur  de  la  parallaxe  solaire  à 
8", 57,  et  ce  nombre,  qui  s'accordait  avec  le  résultat  trouvé  par 
Delambre,  passa  dans  tous  les  traités  d'astronomie.  Ce  qui  a  dépar- 
tagé les  astronomes  et  fait  prévaloir  jusque  dans  ces  derniers  temps 
une  valeur  erronée  de  la  parallaxe  solaire,  c'est  qu'elle  s'accordait 
fortuitement  avec  celle  que  Laplace  et  Burg  avaient  obtenue  par 
une  voie  tout  à  fait  différente,  en  se  fondant  sur  une  certaine  inéga- 
lité du  mouvement  de  la  lune. 

Mais  le  problème  ne  devait  pas  tarder  à  changer  d'aspect.  Les 
géomètres,  creusant  de  plus  en  plus  la  théorie  de  la  gravitation, 
avaient  perfectionné  les  tables  des  mouvemens  planétaires  en  même 
temps  que  les  procédés  d'observation  étaient  devenus  plus  rigou- 
reux, plus  délicats.  M.  Le  Verrier,  en  déterminant  avec  une  préci- 
sion admirable  les  mouvemens  de  la  Terre,  de  Vénus,  de  Mars,  re^ 
connut  qu'il  était  nécessaire  d'augmenter  d'un  trentième  la  parallaxe 
du  soleil  adoptée  sur  la  foi  des  calculs  de  M.  Encke.  M.  Hansen  était 
arrivé  au  même  résultat  par  sa  théorie  nouvelle  de  la  lune.  La  con- 
fiance tenace  des  astronomes  daris  la  fausse  parallaxe  commençait 
à  fléchir  sous  le  coup  de  tant  de  preuves  accumulées  quand  Léon 
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Foucault  vint  à  son  tour  jeter  dans  la  balance  le  résultat  de  sa 
mémorable  expérience  sur  la  vitesse  de  la  lumière,  qu'il  avait  réussi 
à  mesurer  directement  à  l'aide  d'un  miroir  tournant,  bien  que  la  lu- 
mière se  propage  avec  une  rapidité  vertigineuse,  car  elle  franchit 
300,000  kilomètres  en  une  seconde.  Il  put  conclure  de  cette  déter- 
mination que  la  parallaxe  du  soleil  était  égale  à  8", 86  (1).  Ce  ré- 
sultat fut  obtenu  en  1862.  La  même  année,  la  planète  Mars  devait 
se  trouver  en  opposition  avec  le  soleil,  c'est-à-dire  dans  les  condi- 
tions les  plus  favorables  pour  la  détermination  de  sa  parallaxe,  puis- 
qu'elle est  alors  deux  fois  moins  éloignée  de  nous  que  le  soleil.  Elle 
fut  observée  avec  soin  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  en  Australie  en 
même  temps  qu'en  Europe,  et  la  discussion  des  observations,  qui 
fut  entreprise  par  M.  Stone  et  par  M.  Winnecke,  donna  pour  la  pa- 
rallaxe solaire  une  valeur  un  peu  supérieure  à  8", 9.  En  présence  de 
tous  ces  résultats,  qui  se  confirmaient  mutuellement,  les  doutes  les 
plus  sérieux  s'élevaient  sur  l'exactitude  des  calculs  de  M.  Encke. 
Un  jeune  astronome,  M.  Powalky,  les  soumit  à  une  révision  sévère 
en  186/j  ;  il  est  arrivé  à  démontrer  qu'en  choisissant  seulement  les 
meilleures  observations  et  en  rectifiant  les  positions  géographiques 
de  quelques-unes  des  stations  où  ces  observations  ont  été  faites,  on 
peut  tirer  du  passage  de  1769  un  nombre  qui  s'accorde  avec  ceux 
de  M.  Le  Verrier  et  de  Léon  Foucault.  Ainsi  tous  les  chemins  con- 
duisent à  la  même  conclusion  :  la  valeur  exacte  de  la  parallaxe 
solaire  doit  être  comprise  entre  8", 8  et  8", 9.  C'est  là  ce  que  con- 
firmera, selon  toutes  les  prévisions,  le  passage  qui  aura  lieu  le  9  dé- 
cembre de  cette  année. 

Depuis  dix  ans,  on  n'a  cessé  de  discuter  le  choix  des  stations  et 
des  méthodes  les  plus  propres  à  donner  un  résultat  satisfaisant.  En 
1866,  une  commission  présidée  par  M.  l'amiral  Jurien  de  La  Gra- 
vière  fut  chargée  par  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'indi- 
quer les  mesures  qu'il  y  aurait  à  prendre  pour  faciliter  aux  astro- 
nomes français  l'observation  du  passage  de  Yénus.  M.  Puiseux  se 
livra  dès  lors  à  un  examen  minutieux  de  toutes  les  circonstances 
du  phénomène  de  187/i,  et  traça  sur  une  mappemonde  les  lignes 
qui  peuvent  guider  les  observateurs  dans  le  choix  de  leurs  stations. 


(1)  Il  rcsiiUo  (lu  phénomène  de  Vaberration  que  la  vitesse  de  translation  de  la  terre 
dans  son  orbite  est  un  dix-millième  de  la  vitesse  avec  laquelle  la  lumière  se  propage 
dans  l'espace.  Connaissant  la  vitesse  de  la  lumière,  on  a  donc  celle  de  la  terre  (qui 
est  d'environ  30  kilomètres  par  seconde),  et  par  suite  la  longueur  du  chemin  qu'elle 
parcourt  dans  l'année,  d'où  l'on  peut  conclure  toutes  les  dimensions  de  l'orbite.  Dans 
ces  derniers  temps,  M.  Cornu  a  repris  la  détermination  directe  de  la  vitesse  de  la  lu- 
mière par  un  procédé  plus  exact  en  perfectionnant  une  méthode  imaginée  d'abord  par 
M.  Fizeau  et  essayée  par  lui  en  1849. 
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Il  suffît  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  carte  pour  reconnaître  que 
le  passage  complet  ne  sera  visible  que  dans  l'Asie  orientale,  l'Aus- 
tralie et  les  mers  du  sud.  Dans  une  partie  de  l'Afrique,  en  Turquie, 
en  Grèce,  dans  la  Russie  méridionale,  on  verra  encore  la  sortie; 
mais  l'entrée  aura  lieu  avant  le  lever  du  soleil.  Dans  une  région 
assez  étendue  de  l'Océan-Pacifique,  on  ne  verra  que  l'entrée  de  la 
planète;  le  soleil  s'y  couchera  avant  la  fin  du  phénomène.  Enfin  la 
Terre  de  la  Trinité,  au  sud  du  cap  Horn,  verra  le  soleil  se  coucher 
et  se  lever  de  nouveau  dans  l'intervalle  d'environ  quatre  heures 
qui  s'écoule  entre  l'entrée  et  la  sortie.  S'il  était  possible  d'aborder 
aux  terres  australes ,  par  exemple  à  la  terre  d'Enderby,  à  la  terre 
Victoria,  ou  seulement  aux  îles  Kerguélen,  ce  seraient  d'excellentes 
stations;  les  Anglais  ne  désespèrent  pas  de  pouvoir  s'y  installer.  La 
commission  du  Bureau  des  longitudes  a  préféré  arrêter  son  choix 
sur  les  îles  Saint-Paul  et  Campbell;  M.  Bouquet  de  La  Grye,  lieu- 
tenant de  vaisseau,  doit  se  rendre  à  l'île  Campbell,  et  M.  le  capi- 
taine Mouchez,  accompagné  de  M.  Cazin,  à  l'île  Saint-Paul.  M.  Jans- 
sen,  de  l'Académie  des  Sciences,  se  propose  d'aller  à  Pékin,  et  deux 
astronomes  de  l'Observatoire  de  Paris,  MM.  Wolf  et  André,  iront  à 
Yokohama.  On  espère  que  des  stations  secondaires  pourront  être 
établies  à  Nouméa,  Taïti,  Bourbon,  Saigon.  Les  astronomes  russes 
ont  désigné  vingt-quatre  stations  où  ils  comptent  s'établir,  princi- 
palement en  Sibérie  et  sur  les  côtes  de  l'Asie.  Les  Anglais  et  les 
Allemands  ont  également  arrêté  leurs  plans  d'observation. 

Trois  méthodes  sont  en  présence,  qui  ont  chacune  leurs  partisans: 
l'observation  directe  des  contacts,  la  mesure  micrométrique  des  po- 
sitions de  Vénus  sur  le  soleil  pendant  le  passage,  enfin  la  reproduc- 
tion photographique  de  l'image  du  soleil  à  des  intervalles  rappro- 
chés (1).  L'observation  directe  des  instans  de  l'entrée  et  de  h,  sortie 
est  sans  doute  ce  qu'il  y'a  de  plus  simple,  car  elle  n'exige  qu'une 
bonne  lunette,  deux  yeux  qui  sachent  voir,  et  un  chronomètre; 
mais  de  ces  trois  choses,  celle  qu'on  rencontre  le  moins  souvent  et 
qu'il  est  le  plus  difficile  d'acquérir,  ce  sont  encore  les  yeux.  Il  est 
vrai  de  dire  qu'un  observateur  exercé  et  intelligent  peut  faire  mieux 
avec  un  mauvais  instrument  qu'un  novice  avec  un  instrument  de 
choix.  Les  observations  par  à-peu-près  ne  sont  qu'un  fatras  qui  fait 

(1)  On  trouve  un  expose  très  lucide  de  ces  méthodes  dans  le  livre  de  M..  E.  Du- 
bois, les  Passages  de  Vénus  sur  le  disque  solaire,  Paris  1873,  Gauthier-Villars.  Lors- 
qu'on veut  constater  la  dififcreuce  des  durées  du  passage,  comme  le  recommande 
Halley,  il  faut  choisir  des  stations  qui  verront  le  passage  complet;  mais  l'on  pourra 
aussi  se  contenter  des  différences  des  instans  correspondant  à  un  seul  contact,  selon 
la  méthode  de  Délisle.  Eu  1874,  on  aura  des  différences  de  durée  de  vingt-six  minutes, 
et  pour  les  contacts  des  différences  de  vingt  minutes  de  temps. 
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perdre  leur  temps  aux  calculateurs,  et  qui  embarrasse  la  postérité 
jusqu'au  jour  où  on  prend  le  parti  définitif  de  les  rejeter.  Aussi  a- 
t-on  compris  que  l'observation  du  prochain  passage  de  Vénus,  pour 
avoir  quelque  valeur  en  présence  des  progrès  déjà  réalisés  dans  la 
connaissance  des  élémens  du  système  solaire,  exigeait  une  prépa- 
ration spéciale.  On  a  profité  du  passage  de  Mercure  qui  a  eu  lieu  le 
Il  novembre  18(58  pour  se  faire  la  main.  On  s'est  attaché  à  étudier 
le  phénomène  du  ligament  noir,  ce  pont  qui,  à  un  certain  moment, 
semble  relier  le  disque  obscur  de  la  planète  au  bord  du  soleil. 
Quelques  astronomes  l'ont  distinctement  vu  en  1868,  d'autres  afTir- 
ment  qu'ils  ont  vu  tout  simplement  le  contact  géométrique.  MM.  AVolf 
et  André  ont  eu  alors  l'idée  ingénieuse  de  reproduire  artificiellement 
les  conditions  d'un  passage.  Voici  l'expérience  qu'ils  ont  imaginée 
à  cet  effet.  On  découpe  dans  un  écran  opaque  un  trou  circulaire 
derrière  lequel  on  place  une  source  de  lumière  très  vive  :  c'est  le 
soleil.  Un  petit  disque  noirci  se  meut  devant  cette  ouverture,  en- 
traîné par  un  chariot  avec  une  vitesse  convenablement  réglée.  Cette 
mire  à  passages  étant  installée  dans  la  salle  de  la  bibliothèque  au 
Luxembourg,  M.  Wolf  notait  les  contacts  à  l'Observatoire,  où  étaient 
disposées  les  lunettes  ;  les  instans  des  contacts  étaient  enregistrés 
par  un  chronographe  électrique  aussi  bien  que  les  positions  réelles 
du  disque  mobile  figurant  Vénus.  On  a  pu  constater  ainsi  que  la 
formation  de  la  goutte  noire  est  un  phénomène  essentiellement  ac- 
cidentel qui  dépend  de  certains  défauts  de  la  lunette,  qu'il  est  pos- 
sible de  corriger,  et  que  l'instant  du  contact  réel  peut  alors  être 
saisi  avec  une  précision  presque  géométrique.  Néanmoins  il  y  a 
toujours  une  différence  constante  entre  les  momens  des  contacts  es- 
timés par  deux  observateurs,  différence  qui  tient  à  des  causes  phy- 
siologiques. 

C'est  pour  échapper  aux  erreurs  inhérentes  à  la  constitution  de 
l'organe  de  la  vue  qu'on  se  propose  de  faire  concourir  largement  la 
photographie  à  l'observation  du  passage  de  187/i.  La  plupart  des 
expéditions  emporteront  dans  leur  bagage  des  appareils  spéciaux 
qu'on  appelle  héliographeny  qui  serviront  à  obtenir  de  nombreuses 
épreuves  photographiques  de  l'hnage  solaire  pendant  toute  la  durée 
du  phénomène.  M.  Faye  a  fait  remarquer  à  ce  propos  qu'un  photo- 
graphe convenablement  placé  (par  exemple  sur  la  côte  ouest  de  la 
Nouvelle-Hollande,  au  nord  de  la  baie  des  Chiens-Marins,  qui  aura 
le  soleil  au  zénith)  pourrait  à  lui  seul  déterminer  par  une  série  de 
cHchés  la  distance  de  la  terre  au  soleil.  En  effet,  la  parallaxe  modi- 
fie sensiblement  les  circonstances  du  passage  théorique,  calculé  pour 
un  observateur  place  au  centre  du  globe  terrestre,  et  il  en  résulte 
que  des  observations  très  précises  obtenues  dans  une  seule  station 
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suffiraient  à  la  rigueur  pour  obtenir  la  valeur  de  la  parallaxe.  L'an- 
née 1875  nous  dira  ce  que  vaut  la  photographie  comme  auxiliaire 
de  l'astronomie  de  précision. 

M.  Janssen,  que  l'Académie  des  Sciences  et  le  Bureau  des  longi- 
tudes avaient  chargé  d'observer  dans  l'Inde  l'éclipsé  totale  de  soleil 
qui  eut  lieu  en  1868,  découvrit  à  cette  occasion  que  le  spectroscope 
permet  d'explorer  en  dehors  des  éclipses  le  contour  du  soleil  et  d'y 
constater  des  phénomènes  qui  prouvent  l'existence  d'une  atmosphère 
d'hydrogène  incandescent.  C'est  cette  belle  découverte  qui  lui  a 
ouvert  les  portes  de  l'Institut.  Le  22  décembre  1870  devait  avoir 
lieu  une  autre  éclipse  de  soleil,  visible  en  Algérie.  M.  Janssen,  qui 
se  trouvait  alors  dans  Paris  assiégé,  accepta  la  mission  d'observer 
cette  éclipse.  Le  vendredi  2  décembre,  à  six  heures  du  matin,  il 
s'échappa  de  Paris  à  bord  du  ballon  le  Volta,  qui  put  opérer  à  onze 
heures  sa  descente  près  de  Savenay,  à  l'embouchure  de  la  Loire. 
Malheureusement  le  mauvais  temps  empêcha  l'observation  du  phé- 
nomène à  Oran,  où  s'était  rendu  l'intrépide  astronome.  Au  mois  de 
décembre  1871,  nous  le  trouvons  de  nouveau  sur  la  côte  de  Mala- 
bar, à  l'occasion  d'une  nouvelle  éclipse,  et  cette  fois  son  entreprise 
est  couronnée  de  succès.  On  voit  que  l'observateur  désigné  pour 
aller  à  Pékin  en  187Zi  n'en  est  point  à  son  coup  d'essai.  La  méthode 
qu'il  a  imaginée  pour  explorer  le  contour  du  soleil ,  et  qui  a  déjà 
été  féconde  eh  résultats  curieux  relatifs  à  la  constitution  physique 
de  cet  astre  ^  pourra  être  employée  avec  avantage  pour  saisir  les 
approches  de  Vénus  avant  même  qu'elle  n'entame  le  disque  lumi- 
neux. C'est  du  moins  ce  que  pense  le  père  Secchi,  le  savant  direc- 
teur de  l'observatoire  du  collège  romain,  qui  a  fait  lui-même  d'inté- 
ressantes recherches  sur  les  phénomènes  de  l'atmosphère  solaire, 
et  qui  est  un  des  hommes  les  plus  exercés  au  maniement  du 
spectroscope.  En  tout  cas,  il  y  aura  un  sérieux  intérêt  à  faire  usage 
du  spectroscope  pour  surveiller  le  contour  solaire  aux  momens  des 
contacts,  afin  de  s'assurer  si  l'agitation  incessante  de  l'enveloppe 
lumineuse  du  soleil  ne  produit  pas  des  dénivellations  qui  accélèrent 
Ou  retardent  l'entrée  et  la  sortie  de  la  planète.  La  commission  alle- 
mande s'attache  avec  prédilection  aux  mesures  micrométriques  des 
distances  de  Vénus  au  centre  du  disque  solaire,  que  l'on  pourra  se 
procurer  par  l'emploi  de  l'héliomètre  (1);  mais  Théliomètre  est  le 
plus  compliqué  et  le  plus  délicat  de  tous  les  instrumens  dont  les 
astronomes  font  usage,  c'est  celui  qui  exige  le  plus  d'expérience  et 
de  circonspection,  et  il  ne  donnera  probablement  de  bons  résultats 

(1)  L'héliomètre  est  une  lunette  dont  l'objectif  a  été  coupe  en  deux  ;  une  vis  mi- 
crométrique  fait  mouvoii"  l'une  des  deux  moitiés.  Cet  appareil  a  été  inventé  par 
Fraunhofer. 
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qu'entre  les  mains  d'observateurs  exceptionnellement  habiles.  Au 
reste ,  il  sera  bon  que  cette  méthode  soit  admise  à  faire  ses  preuves 
comme  les  autres. 

Le  second  passage  de  Vénus  sur  le  soleil,  qui  aura  lieu  le  6  dé- 
cembre 1882,  sera  visible  en  France,  en  Angleterre,  dans  toute  l'Eu- 
rope. Toutefois  à  Paris  on  ne  verra  que  l'entrée  de  la  planète,  qui 
aura  lieu  à  '2  heures  de  l'après-midi,  tandis  que  la  sortie  n'arrivera 
qu'à  8  heures,  quand  le  soleil  sera  couché  depuis  longtemps.  Dans 
neuf  ans,  Paris  verra  donc  Vénus  entrer  sur  le  soleil;  le  8  juin  de 
l'an  200/i,  on  y  verra  un  passage  complet;  puis  le  6  juin  2012  une 
sortie  seulement,  2  heures  après  le  lever  du  soleil.  Au  point  de  vue 
de  la  détermination  de  la  parallaxe  par  les  contacts,  le  passage  de 
1882  sera  moins  avantageux  que  celui  de  187A  :  les  différences  se- 
ront moins  considérables  d'une  station  à  l'autre;  —  mais,  si  l'on  a 
recours  aux  procédés  micrométriques,  les  deux  passages  se  valent. 
C'est  ce  que  M.  Puiseux  vient  de  mettre  en  évidence  par  une  dis- 
cussion approfondie  des  conditions  des  deux  phénomènes. 

Quelles  que  soient  les  méthodes  employées,  pourvu  que,  selon 
le  vœu  de  Halley,  «  les  scrutateurs  curieux  des  astres  ne  soient  pas 
privés  de  ce  spectacle  ardemment  désiré  par  l'importune  obscurité 
d'un  ciel  nuageux,  »  on  peut  espérer  que  le  passage  du  mois  de 
décembre  prochain  domiera  des  résultats  d'une  importance  propor- 
tionnée au  progrès  des  moyens  d'observation.  Les  mécomptes  de 
17(39  renferment  pour  la  génération  présente  une  féconde  leçon 
dont  elle  tirera  son  profit. 

Si  d'ailleurs,  par  impossible,  les  observations  échouaient  plus  ou 
moins  complètement  en  187Zi,  nous  aurions,  pour  nous  consoler,  la 
certitude  de  pouvoir  désormais  déterminer  tous  les  élémens  du  sys- 
tème solaire  avec  une  précision  toujours  croissante  par  la  seule  . 
théorie.  En  effet  les  astronomes  d'aujourd'hui  ont,  s'il  est  permis 
d'employer  une  expression  un  peu  triviale,  plus  d'une  corde  à  leur 
arc.  M.  Le  Verrier  a  fait  remarquer  récemment  que,  grâce  aux  lon- 
gues séries  d'observations  méridiennes,  accumulées  depuis  l'époque 
de  Bradley,  c'est-à-dire  depuis  cent  vingt  ans,  nous  pouvons  au- 
jourd'hui déterminer  d'une  manière  très  rigoureuse  les  inégalités 
que  l'influence  de  la  terre  produit  dans  les  mouvemens  des  pla- 
nètes Vénus  et  Mars.  Pour  Mars,  on  a  même  une  triple  observation 
concordante  faite  en  1672  par  Richer  à  Cayenne,  par  Picard  près  de 
Beaufort  et  par  Rœmer  à  Paris,  ce  qui  porte  à  deux  siècles  l'intervalle 
dont  on  dispose  pour  cette  planète.  On  peut  ainsi  se  servir  des  inéga- 
lités en  question  pour  calculer  la  masse  de  la  terre,  et  une  formule 
empruntée  à  Newton  permet  d'en  déduire  directement  la  parallaxe 
cherchée.  Or  M.  Le  Verrier  arrive  ainsi  par  trois  chemins  dilTérens  à 
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trois  nombres  presque  identiques  et  dont  la  moyenne  est  8", 80,  la  pa- 
rallaxe de  Foucault.  En  présence  de  ce  résultat,  il  est  permis  de  pen- 
ser que  la  mécanique  céleste  pourrait  dès  aujourd'hui,  à  la  rigueur, 
se  passer  d'une  détermination  directe  de  la  distance  du  soleil.  Or  les 
inégalités  dont  la  considération  peut  ainsi  suppléer  aux  mesures 
directes  grandissent  d'année  en  année,  de  siècle  en  siècle,  et  de- 
viennent de  plus  en  plus  sensibles  et  certaines,  elles  se  capitalisent 
pour  ainsi  parler.  La  méthode  qui  conduit  aujourd'hui  à  un  résultat 
si  frappant  deviendra  donc  avec  le  temps  encore  plus  précieuse,  et 
elle  aura  le  pas  sur  l'observation  des  passages,  si  on  ne  se  hâte  pas 
de  perfectionner  ce  dernier  moyen.  La  seule  diiïiculté  qui  se  pré- 
sente, c'est  l'incertitude  où  nous  sommes  sur  l'existence  d'autres 
masses  que  celles  qui  nous  sont  connues  dans  les  parages  solaires. 
L'ensemble  des  planètes  minuscules  que  l'on  découvre  maintenant 
par  douzaines  ne  paraît  pas  constituer  une  masse  dont  il  faille  sé- 
rieusement tenir  compte  au  point  de  vue  des  perturbations  qu'elles 
pourraient  occasionner;  mais  il  est  bien  possible  que  dans  les  ré- 
gions voisines  du  soleil  où  chemine  Mercure  il  y  ait  encore  des  ma- 
tières cosmiques  d'une  certaine  importance,  dont  l'action  pourrait 
déranger  les  calculs.  Dans  ces  conditions,  dit  M.  Le  Verrier,  il 
semble  que  l'astronomie  devrait  entrer  dans  une  voie  un  peu  nou- 
velle :  il  faudrait  d'abord  ouvrir  ce  qu'on  peut  appeler  le  compte 
des  matièi^es  célestes.  Remontant  dans  le  passé,  on  chercherait  à 
quels  momens  telle  ou  telle  planète  a  dû  exercer  une  action  parti- 
culièrement accentuée,  et  on  formerait  ainsi  pour  chacune  un  dos- 
sier spécial  en  vue  de  la  détermination  de  sa  masse.  On  ferait  le 
même  travail  par  rapport  à  l'avenir  pour  ne  laisser  échapper  au- 
cune occasion  favorable  de  rectifier  ces  masses.  De  là  résulterait 
un  ensemble  d'informations  qui  conduirait  aux  plus  importans  ré- 
sultats, peut-être  à  des  découvertes  inattendues.  Il  ne  s'ensuit  pas 
néanmoins  que  l'observation  des  passages  de  Vénus  n'offre  pas  un 
intérêt  de  premier  ordre  :  la  concurrence,  la  rivalité  des  méthodes, 
c'est  la  vie  même  de  la  science. 

R.  Radau. 
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Allons,  la  France  peut  respirer  et  prendre  confiance ,  on  fait  de  la 
grande  politique  à  Versailles.  Le  ministère  tombé  le  jeudi  sous  un  vote 
s'est  relevé  le  lundi  suivant  par  un  autre  vote.  L'assemblée  a  jugé  la 
semaine  passée  qu'elle  devait  ajourner  la  loi  sur  la  nomination  des 
maires  jusqu'à  la  discussion  de  la  loi  organique  des  municipalités;  elle 
vient  de  juger,  il  y  a  deux  jours,  qu'elle  s'était  trompée,  que  la  loi  des 
maires  ne  peut  plus  souffrir  de  retard.  La  commission  constitutionnelle 
continue  le  cours  de  ses  explorations  dans  le  monde  des  théories  élec- 
torales, avec  la  chance  de  découvrir  avant  l'été  un  nouveau  système, 
une  nouvelle  représentation  des  intérêts  ou  des  divers  ordres  de  l'état. 
Pendant  ce  temps,  on  crie  :  Vive  l'empereur!  sur  les  marches  de  Saint- 
Augustin,  au  sortir  de  l'office  funèbre  célébré  pour  celui  qui  fut  le 
souverain  de  notre  pays.  Le  prince  Napoléon,  à  ce  que  disent  les  histo- 
riographes, est  reçu  par  le  bedeau,  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang 
et  à  ses  croyances  religieuses  bien  connues ,  sur  la  porte  de  Saint-Ger- 
main-I'Auxerrois.  L'impératrice  rappelle  à  M?'"  de  Troyes  le  serment  que 
les  évêques  ont  prêté  au  dernier  représentant  couronné  de  la  dynastie 
impériale,  dont  ils  ne  seraient  pas  déliés  sans  doute ,  —  et  tout  cela, 
paraît-il,  est  simple,  naturel  et  régulier!  La  France  n'a  que  des  raisons 
d'être  tranquille  sur  son  avenir,  puisque  la  crise  ministérielle  est  finie, 
puisque  M.  le  duc  de  Broglie  vient  de  déclarer  que  la  prorogation  est 
une  chose  sérieuse  dont  la  majorité  a  seule  le  secret,  puisqu'enfin  tout 
reprend  son  cours  comme  précédemment,  dans  les  mêmes  conditions, 
avec  les  mêmes  hommes  et  les  mêmes  procédés. 

Que  la  prorogation  soit  une  chose  sérieuse,  définitive,  fixée  dans  des 
institutions,  la  France  ne  demande  pas  mieux,  La  France  ne  demande 
rien  de  plus  que  d'être  tranquille,  d'avoir  une  garantie  du  lendemain, 
la  liberté  de  son  travail,  la  sécurité  de  ses  intérêts.  La  crise  ministé- 
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rielle  est  finie!  c'est  bien  heureux.  Et  après?  la  situation  est-elle  meil- 
leure ou  plus  claire  cette  semaine  que  la  semaine  dernière?  L'assem- 
blée, parce  qu'elle  a  eu  deux  avis  différons  en  cinq  jours,  est-elle  plus 
sûre  de  savoir  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  peut?  la  politique  ministé- 
rielle, parce  qu'elle  a  eu  son  bill  de  confiance,  est-elle  sortie  de  cette 
épreuve  plus  nette,  plus  distincte,  plus  dégagée  de  cette  diplomatie  où 
elle  se  croit  condamnée  à  chercher  sa  force,  et  où  elle  ne  trouve  qu'une 
faiblesse  chronique?  C'est  là  précisément  la  question. 

Cette  crise,  qui  aurait  pu  sans  doute  être  plus  grave,  et  qui  a  eu  du 
moins  l'avantage  de  ne  point  émouvoir  sensiblement  le  pays,  elle  ré- 
sume et  caractérise  plus  qu'on  ne  croit  une  situation  tout  entière.  Elle 
est  née  le  jour  même  où  l'assemblée  s'est  trouvée  de  nouveau  réunie 
après  les  courtes  vacances  du  1"  janvier,  et,  par  une  circonstance  aussi 
curieuse  que  significative,  c'est  un  légitimiste  sans  peur,  M.  le  marquis 
de  Franclieu,  qui  l'a  provoquée,  sans  trop  le  savoir  peut-être,  en  offrant 
à  une  partie  de  la  droite  mécontente  et  chagrine  une  occasion  de  faire 
sentir  l'aiguillon  au  gouvernement.  C'est  M.  le  marquis  de  Franclieu, 
champion  intrépide  de  la  décentralisation  et  du  roi,  qui  a  proposé  l'a- 
journement de  la  loi  sur  la  nomination  des  maires,  ajournement  qui 
été  voté  par  une  assemblée  assez  incomplète  et  qui  a  déterminé  la  dé- 
mission immédiate  du  cabinet.  Cette  démission  était-elle  bien  sérieuse 
Elle  aurait  pu  le  devenir  certainement  dans  des  conditions  parlemen- 
taires moins  équivoques,  plus  définies,  si  le  vote  du  8  janvier  eût  été  la 
victoire  d'une  opinion  décidée.  Elle  aurait  été  acceptée  sur-le-champ, 
comme  elle  avait  été  offerte;  mais  d'un  côté  M.  le  président  de  la 
république  semble  avoir  voulu  laisser  à  son  cabinet  le  temps  de  re- 
nouer les  fils  embrouillés  de  sa  majorité,  de  se  ménager  une  revanche. 
D'un  autre  côté,  la  droite,  un  moment  étonnée,  s'est  aperçue  bien  vite 
qu'on  faisait  fausse  route,  que,  si  elle  laissait  tomber  le  cabinet  actuel, 
elle  était  exposée  à  voir  se  former  un  ministère  qui  ferait  moins  de  façons 
avec  elle,  qui  inclinerait  un  peu  plus  vers  le  centre  gauche.  Aussitôt  on 
s'est  mis  à  l'œuvre,  on  a  délibéré,  on  s'est  rapproché,  on  a  négocié.  Il  a 
été  convenu  que  M.  de  Franclieu  n'était  qu'un  boute-feu,  que  le  vote  du 
8  janvier  n'était  qu'une  surprise  laissant  intacte  la  politique  générale 
du  gouvernement,  qu'il  fallait  chercher  un  moyen  de  revenir  sur  ce  qui 
avait  été  fait,  —  et  en  fin  de  compte  tout  ce  travail  intime  a  conduit  à  la 
séance  de  lundi  dernier.  Ce  jour-hà  en  effet  a  eu  lieu  la  grande  résipis- 
cence. C'est  M.  de  Kerdrel  qui  s'est  chargé  d'être  le  porte-parole  de  la 
droite,  le  provocateur  des  explications  de  paix,  en  commençant  par  une 
dissertation  des  plus  philosophiques  et  un  peu  protectrice  sur  le  danger 
des  crises  ministérielles  trop  fréquentes.  M.  de  Kerdrel  a  dit  très  sérieu- 
sement en  particulier  que  les  ministères  ne  devaient  pas  être  trop  sus- 
ceptibles et  que  les  assemblées  ne  devaient  pas  se  montrer  trop  exi- 


452  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

géantes.  M.  le  duc  de  Broglie,  qui  ne  demandait  pas  mieux  visiblement 
que  de  se  laisser  convaincre,  a  répondu  de  son  côté  sans  se  compro- 
mettre avec  ceux  qui  lui  offraient  encore  une  fois  leur  appui.  Le  fait  est 
que,  si  le  ministère  s'est  montré  susceptible,  il  n'a  pas  tardé  à  s'adoucir, 
et  que,  si  la  majorité  a  eu  le  8  janvier  une  fantaisie,  elle  a  retrouvé  le  12 
toute  sa  discipline.  Le  cabinet  a  eu  son  vote  de  confiance,  il  a  eu  aussi 
sa  loi  des  maires  remise  au  premier  rang  des  délibérations  de  la  chambre, 
et  le  journal  officiel,  ce  registre  de  l'état  civil  des  pouvoirs  qui  naissent, 
qui  tombent  ou  se  relèvent,  a  pu  inscrire  que  la  démission  des  ministres 
était  retirée  «  sur  la  demande  de  M.  le  président  de  la  république.  » 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Reste  la  moralité  ou  la  signification  de 
la  crise  et  de  la  victoire  parlementaire  qui  en  a  été  le  dénoùment.  Si 
cette  victoire  avait  eu  pour  effet  de  fortifier  le  ministère  en  le  remettant 
debout,  de  reconstituer  une  véritable  majorité,  de  dissiper  toutes  les 
confusions,  de  dire  au  pays  u  où  on  le  mène,  »  selon  le  mot  de  M.  de 
Kerdrel,  ce  serait  pour  le  mieux.  En  est-il  réellement  ainsi?  N'est-il 
point  à  craindre  au  contraire  que  la  victoire  de  lundi,  réparant  la  dé- 
faite de  jeudi,  n'ait  été  achetée  par  un  sacrifice  de  plus  à  ce  qui  fait 
justement  la  faiblesse  du  ministère?  Ce  n'était  qu'une  surprise,  dit-on, 
le  vote  du  8  janvier  était  l'expression  d'une  majorité  de  hasard,  non  de 
la  vraie  majorité!  Surprise,  si  Ton  veut;  les  surprises  de  ce  genre  n'ar- 
rivent évidemment  que  dans  certaines  conditious,  et  tant  que  ces  con- 
ditions ne  changent  pas,  les  surprises  sont  toujours  possibles.  Celle  du 
8  janvier  est  née  sans  doute  en  partie  de  cette  circonstance  que  l'assem- 
blée était  incomplète;  elle  est  née  aussi  et  surtout  de  la  situation,  d'une 
confusion  parlementaire  croissante,  d'une  profonde  incompatibilité  d'hu- 
meurs et  de  tendances  entre  les  élémens  divers  d'une  majorité  artifi- 
cielle et  passionnée,  de  l'hésitation  du  ministère  lui-même  à  prendre 
un  parti,  à  se  faire  une  politique  au  milieu  de  ces  complications  in- 
times. On  va  ainsi  au  hasard  avec  une  assemblée  souveraine  qui  finit 
par  se  perdre  dans  ses  propres  divisions,  avec  une  présidence  septen- 
nale placée  au  sommet  d'un  régime  qu'on  ne  veut  pas  ou  qu'on  n'ose 
pas  définir,  avec  une  politique  qui,  sous  des  apparences  de  fermeté  et 
même  quelquefois  de  raideur,  a  le  sentiment  de  sa  faiblesse.  Oui,  le  mal 
vient  de  ce  qu'on  ne  sait  pas  accepter  les  choses  comme  elles  sont,  mar- 
cher avec  résolution  sur  les  difficultés,  prendre  la  force  là  où  elle  est, 
et  s'établir  dans  les  seules  conditions  possibles,  au  risque  de  froisser  des 
regrets,  des  préjugés  ou  des  espérances  de  parti.  On  laisserait  en  che- 
min quelques  alliés  douteux,  c'est  possible;  on  retrouverait  toutes  les 
bonnes  volontés  sincères,  l'opinion  et  le  pays. 

Tranchons  le  mot.  Le  nœud  de  nos  affaires  actuelles  est  dans  une 
équivoque,  dans  une  contradiction  ou  une  impossibilité  qu'on  s'est 
créée  faute  de  décision,  et  le  ministère  ne  fait  que  subir  les  consé- 
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quences  d'une  situation  qui  est  en  partie  son  œuvre,  où  les  surprises 
comme  celle  du  8  janvier  deviennent  les  accidens  les  plus  simples  et 
les  plus  inévitables.  Au  fond,  le  ministère  lui-même  ne  peut  s'y  mé- 
prendre. Il  sent  qu'il  est  assis  sur  une  base  trop  étroite,  qu'il  reste  livré 
à  des  partis  ou  à  des  fractions  de  partis  dont  il  est  en  quelque  sorte  l'o- 
tage au  pouvoir.  Il  comprend  qu'après  la  prorogation  le  mieux  eût  été 
de  se  rapprocher  des  nuances  modérées  du  centre  gauche;  mais  pour 
cela  il  fallait  se  décider  à  organiser  cette  république,  à  laquelle  on  ve- 
nait de  donner  un  président  pour  sept  ans,  il  fallait  accepter  sans  ar- 
rière-pensée et  sans  mauvaise  humeur  le  régime  qu'on  avait.  Or  aller 
jusque-là,  c'était  s'exposer  à  rompre  avec  la  droite,  qui  ne  peut  en- 
tendre le  mot  de  république,  même  quand  elle  ne  peut  faire  la  monar- 
chie, qui  après  avoir  voté  la  présidence  septennale  ne  se  soucie  guère 
de  lui  donner  plus  de  force  qu'il  ne  faut,  et  la  considère  toujours  comme 
un  en-cas,  comme  une  combinaison  provisoire.  Chercher  un  appui  au 
centre  gauche,  c'était  perdre  la  droite  sans  être  assuré  d'une  compen- 
sation suffisante.  Rester  avec  la  droite,  c'était  prolonger  l'équivoque, 
provoquer  les  doutes  sur  le  caractère,  sur  la  durée  de  ce  pouvoir  qu'on 
vient  d'instituer.  C'est  cette  dernière  politique  qu'on  a  suivie,  sans  s'a- 
percevoir qu'on  mécontentait  tout  le  monde,  la  droite  parce  qu'on  était 
encore  trop  septennaliste,  le  centre  gauche  parce  qu'on  paraissait  ne 
pas  prendre  au  sérieux  ce  qu'on  avait  fait.  C'était,  à  vrai  dire,  une  si- 
tuation inextricable  qu'on  se  faisait  pour  avoir  hésité  dès  le  premier 
jour,  dès  le  lendemain  de  la  prorogation,  à  fixer  les  points  essentiels  de 
la  politique  nouvelle  de  la  septennalité. 

Au  moment  de  la  dernière  crise,  M.  lé  duc  de  Broglie,  sentant  le  dan- 
ger de  ces  confusions,  aurait  résolu,  dit-on,  d'en  sortir  par  les  déclara- 
tions les  plus  nettes,  les  plus  catégoriques,  sur  lesquelles  l'assemblée 
aurait  eu  à  se  prononcer  en  votant  le  bill  de  confiance  qu'on  voulait 
lui  demander.  Si  l'intention  de  M.  le  duc  de  Broglie  était  telle  qu'on  le 
disait,  elle  s'est  traduite,  il  faut  l'avouer,  d'une  manière  assez  incom- 
plète, assez  effacée  dans  la  dernière  discussion.  Les  déclarations  de 
M.  le  vice-président  du  conseil  se  sont  évidemment  ressenties  des  né- 
gociations par  lesquelles  on  cherchait  depuis  trois  jours  à  rallier  les  di- 
verses fractions  de  la  droite  dans  l'intérêt  du  ministère.  Sans  doute 
M.  le  duc  de  Broglie  a  dit  que  le  septennat  avait  la  légalité  pour  lui, 
qu'il  avait  le  droit  de  se  défendre  ;  il  a  semblé  aussi  revendiquer  pour 
la  majorité  et  pour  la  majorité  seule  le  droit  de  comprendre,  d'inter- 
préter le  septennat,  ce  qui  laisse  en  vérité  une  certaine  latitude  à  toutes 
les  espérances  et  n'éclaire  pas  beaucoup  la  question.  Au  demeurant, 
c'était  froid  et  probablement  mesuré  au  tempérament  de  ceux  qu'on 
voulait  retenir. 

Voici  qui  ajoute  un  piquant  détail  à  notre  dernière  assertion.  Dès  la 
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veille  un  journal  légitimiste  avait  tracé  le  programme  de  ce  qui  devait 
se  passer  dans  la  séance  de  lundi  en  ajoutant  :  «  Si  la  droite  soutient 
demain  le  ministère,  son  vote  signifiera  qu'elle  repousse  l'interpréta- 
tion donnée  par  certains  meneurs  du  centre  droit  à  la  prorogation.  Elle 
appuiera  M.  le  duc  de  Broglie  parce  que  celui-ci  aura  consenti...  à  ne 
pas  faire  de  la  scptennalité  un  dogme  nouveau...  »  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  le  programme  tracé  d'avance  par  le  journal  légiti- 
miste a  été  suivi  point  par  point;  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  encore, 
c'est  que  M.  le  duc  de  Broglie  n'a  point  dépassé  dans  ses  explications  les 
limites  qu'on  avait  fixées.  Oh!  non  sûrement,  il  n'a  pas  fait  de  la  sep- 
tennalité  un  «  dogme  nouveau ,  )>  il  n'en  a  même  pas  fait  une  chose  au- 
dessus  des  interprétations  d'une  majorité  monarchique,  si  cette  majo- 
jorité  se  rencontrait  et  si  elle  retrouvait  l'occasion  favorable  qu'elle 
espère  toujours.  — Voulez-vous  décidément  que  la  présidence  dure  sept 
ans?  disait-on  au  courant  de  cette  discussion.  Voulez-vous  que  pendant 
ces  sept  ans  la  présidence  soit  un  pouvoir  fort  et  respecté?  —  Tout  le 
monde  a  répondu  :  Oui  !  Lorsque  l'orateur  a  demandé  s'il  était  entendu 
que  durant  ces  sept  années  le  rétablissement  de  la  monarchie  ne  pour- 
rait pas  être  proposé ,  on  a  répondu  de  la  droite  :  «  Gela  ne  vous  re- 
garde pas  !  »  Voilà  du  moins  qui  est  clair,  de  sorte  que  le  ministère  se 
réduit  lui-même  à  vivre  par  le  concours  exclusif  d'alliés  qui  commen- 
cent par  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  pouvoir  qu'il  représente.  A  ces 
alliés  compromettans,  il  est  obligé  de  livrer  un  jour  un  peu  de  politique 
intérieure,  un  autre  jour  un  peu  de  politique  extérieure.  C'est  la  loi 
des  majorités,  dit-on;  il  faut  Atre  conservateur  et  parlementaire! 

L'intérêt  conservateur  et  l'intérêt  parlementaire,  soit!  C'est  justement 
ce  double  intérêt  qui  peut  se  trouver  singulièrement  compromis  par  des 
crises  comme  celle  que  nous  venons  de  voir,  par  une  politique  qui  a 
toujours  l'air  d'être  en  coquetterie  avec  des  passions  de  parti  dont  on 
comprend  soi-même  le  danger.  Sans  doute  un  gouvernement  est  tenu 
aujourd'hui  de  donner  à  la  France  de  sérieuses  garanties  d'ordre  inté- 
rieur, de  fortes  garanties  de  sécurité.  La  première,  la  plus  efficace  de 
ces  garanties  en  définitive,  c'est  de  respecter  et  de  faire  respecter  ce 
qu'on  a  fait  avec  une  certaine  solennité,  de  ne  pas  laisser  mettre  en 
doute  le  régime  qu'on  a  établi.  On  a  beau  parler  de  l'ordre  social  à  dé- 
fendre, de  l'anarchie  et  de  la  démagogie  à  réprimer,  de  la  stabilité  à 
fonder,  on  a  beau  présenter  une  loi  sur  les  maires,  des  lois  sur  la  presse, 
comment  veut-on  que  le  pays  se  tranquillise,  reprenne  confiance,  lors- 
qu'il voit  les  partis  publier  hautement  leurs  espérances,  compter  leurs 
chances,  et  calculer  le  jour  où  ils  pourront  triompher?  Comment  veut- 
on  qu'il  se  sente  parfaitement  rassuré  lorsqu'il  voit  son  gouvernement 
lui-même  s'appuyer  sur  des  alliés  qui  laissent  peser  sur  lui  on  ne  sait 
quelles  réserves,  on  ne  sait  quel  inconnu?  Que  le  gouvernement  soit 
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conservateur  dans  ses  lois,  dans  son  action  administrative,  nous  ne 
demandons  pas  mieux  ;  notre  grief,  c'est  précisément  qu'il  n'est  plus 
un  conservateur  prévoyant  lorsque,  par  une  stratégie  qu'il  n'est  pas 
toujours  aisé  de  pénétrer,  en  identifiant  la  présidence  septennale  avec 
certains  partis,  il  arrive  à  créer  une  situation  où  par  la  force  des  choses 
un  vote  qui  semblerait  n'atteindre  qu'un  cabinet  peut  mettre  en  cause 
le  gouvernement  tout  entier.  Voilà  la  question.  Qu'on  y  réfléchisse  bien  : 
ce  n'est  pas  la  paix  sociale  qu'on  prépare  ainsi,  c'est  à  des  crises  nou- 
velles et  plus  graves  qu'on  peut  conduire  le  pays  sans  le  vouloir. 

Quant  à  l'intérêt  parlementaire,  ce  n'est  point  apparemment  par  l'in- 
cohérence et  la  contradiction  qu'on  peut  le  servir.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'une  loi  ou  d'une  proposition  ajournée,  puis  reprise,  d'un  vote  démen- 
tant ou  redressant  un  autre  vote,  il  n'y  aurait  rien  de  bien  sérieux;  ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  qu'une  assemblée  aurait  des  avis  différens 
à  quatre  jours  d'intervalle.  Ce  qui  est  infiniment  plus  grave,  c'est  l'état 
parlementaire,  le  degré  de  confusion  dont  ces  contradictions  et  ces  sur- 
prises sont  l'expression.  Évidemment  plus  on  va ,  plus  cet  état  devient 
aigu  ou  peut-être  même  chronique  à  Versailles,  et,  si  on  continue  ainsi, 
on  arrivera  à  une  sorte  d'impuissance  finale.  On  se  sera  épuisé  en  luttes 
stériles,  en  conflits  de  partis,  sans  avoir  fait  les  affaires  qui  intéres- 
sent le  plus  le  pays.  On  parle  toujours  du  régime  parlementaire,  de  ses 
conditions,  de  ses  garanties,  de  ses  obligations.  Il  n'y  a  point  de  ré- 
gime parlementaire  là  où  il  n'y  a  pas  pondération  de  pouvoirs  par  la 
diversité  des  assemblées,  là  où  le  gouvernement  n'a  pas  le  droit  de  dis- 
soudre une  chambre.  On  n'y  réfléchit  pas  assez,  ce  qui  se  passe  à  Ver- 
sailles est  d'une  nature  toute  particulière  :  c'est  l'omnipotence  d'une 
assemblée  unique,  souveraine,  si  bien  que  certaines  opinions  se  croient 
encore  le  droit  de  disposer  du  pays  même  après  avoir  créé  la  présidence 
septennale.  Il  en  résulte  que  ce  qu'on  appelle  le  gouvernement  parle- 
mentaire est  tout  simplement  la  dictature  de  l'assemblée  ou  de  la  ma- 
jorité de  l'assemblée,  c'est-à-dire  d'un  parti,  et  lorsque  les  partis  sont 
tellement  divisés  qu'une  chambre  est  partagée  en  deux  camps  presque 
égaux,  tout  devient  singulièrement  grave  :  c'est  la  lutte  permanente, 
organisée,  tenant  le  pays  incessamment  suspendu  entre  l'impuissance 
définitive  née  de  la  division,  de  la  neutralisation  des  partis,  et  quelque 
redoutable  éclat  né  de  l'ardeur  des  passions.  Voilà  où  l'on  arrive,  et  c'est 
précisément  parce  qu'il  en  est  ainsi  à  Versailles  que  la  commission  con- 
stitutionnelle, au  lieu  de  perdre  son  temps  en  études  d'érudition  élec- 
torale, devrait  se  hâter  de  préparer  les  lois  qu'on  lui  demande  pour 
mettre  fin  à  cette  situation  pleine  de  périls  par  l'organisation  d'un  ré- 
gime régulier.  Ceux  qui  parlent  toujours  d'ordre,  de  conservation,  de 
régularité  parlementaire,  devraient  être  les  plus  désireux  de  hâter  la 
fondation  de  ce  régime,  et,  par  une  singularité  que  l'esprit  de  parti  ex- 
plique seul,  ce  sont  les  plus  récalcitrans.  M.  de  Broglie  vient  d'aigui 
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lonner  cette  paresse  calculée  des  récalcitrans  de  la  commission  consti- 
tutionnelle en  montrant  la  nécessité  d'en  finir.  11  a  parlé  en  homme 
prévoyant,  car  ce  n'est  que  par  cette  organisation  définitive  vainement 
attendue  jusqu'ici  qu'on  peut  sauvegarder  cet  intérêt  conservateur  et 
cet  intérêt  parlementaire  qu'on  invoque  sans  cesse. 

L'Académie  française  est  entrée  l'autre  jour  en  rivalité  avec  l'assem- 
blée de  Versailles,  opposant  une  fête  littéraire  aux  bruyantes  scènes  de 
la  politique.  M.  de  Loménie  a  été  reçu  en  cérémonie  par  M.  Jules  San- 
deau,  et  l'un  et  l'autre  ont  parlé  d'un  homme  qui  a  été  l'honneur  des 
lettres  contemporaines,  qui  a  eu  la  triste  fortune  d'aller  mourir,  au 
milieu  de  nos  désastres  de  1870,  loin  de  Paris  assiégé,  qui  ne  savait  pas' 
même  alors  ce  qu'il  venait  de  perdre  :  c'est  Mérimée,  l'auteur  de  Co- 
lomba et  de  Carmen,  esprit  fin,  ironique,  sobre  et  habile  dans  le  beau 
langage,  caractère  droit,  un  peu  replié  sur  lui-même  et  parfaitement 
honorable.  M.  de  Loménie  a  peut-être  la  main  un  peu  lourde  pour  ceux 
qu'il  veut  louer,  et  il  est  obligé  de  faire  d'assez  longs  détours  pour  ar- 
river à  son  but.  Son  discours  n'est  pas  moins  substantiel  et  intéressant. 
M.  Jules  Sandeau  a  reçu  M.  de  Loménie  avec  toute  la  grâce  de  Tesprit, 
la  finesse  d'une  ironie  sans  amertume  et  le  charme  d'une  parole  à  la 
fois  spirituelle  et  pénétrante.  D'un  discours  académique,  M.  Jules  San- 
deau a  su  faire  une  œuvre  achevée  d'art  et  de  belle  langue  française. 
Tout  n'est  point  perdu,  puisqu'il  y  a  toujours  des  esprits  de  cette  trempe 
en  France ,  de  ces  écrivains  de  race  qui  continuent  et  ravivent  les  plus 
belles  traditions  de  notre  littérature.  Les  lettres  elles-mêmes  peuvent 
être  les  plus  sûres  comme  les  plus  brillantes  auxiliaires  de  notre  re- 
naissance politique,  du  rajeunissement  de  l'ascendant  français  dans  le 
monde. 

S'il  est  dans  nos  affaires  une  question  où  l'opinion  sensée  et  loyale 
ait  le  droit  de  demander  au  gouvernement  une  netteté  décisive,  parce 
qu'elle  est  disposée  à  le  soutenir  dans  ses  résistances  à  toutes  les  vaines 
excitations,  c'est  cette  question  des  rapports  de  la  France  et  de  l'Italie, 
que  des  passions  et  des  fanatismes  coupables  se  plaisent  toujours  à  obs- 
curcir et  à  compliquer.  Une  bonne  fois  il  faut  en  finir  de  tous  ces  doutes, 
qui  à  la  longue  fatigueraient  les  alliances  les  plus  sûres,  les  plus  natu- 
relles, qui  n'auraient  d'autre  résultat  que  de  créer  des  habitudes  de 
méfiance  et  de  froideur  là  où  il  ne  peut  et  ne  doit  y  avoir  que  la  cordia- 
lité sincère  de  deux  nations  unies  par  tous  les  liens  de  la  politique  et 
des  traditions.  11  ne  se  peut  pas  que  les  intérêts  les  plus  sérieux  du  pays, 
la  sécurité  et  la  dignité  de  ses  relations  restent  indéfiniment  à  la  merci 
d'une  équivoque  de  conduite  ou  de  langage,  d'une  combinaison  parle- 
mentaire à  Versailles  ou  d'un  agent  compromettant  à  Rome,  et  qu'au 
moindre  incident  on  soit  sans  cesse  à  se  demander  si  la  France  et  l'Ita- 
lie sont  au  moment  de  quelque  inexplicable  rupture.  Des  incidens,  il  y 
en  a  toujours  dans  les  situations  fausses,  et  voilà  pourquoi  une  des  pre- 
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mières  nécessités  pour  tout  gouvernement  prévoyant  est  d'éclairer,  de 
dégager,  de  simplifier  sans  plus  de  retard  nos  rapports  avec  l'Italie. 

Ce  que  produisent  ces  perpétuelles  ambiguïtés  en  usage  depuis  quel- 
ques années,  on  vient  de  le  voir  encore  une  fois  par  ce  qui  s'est  passé 
dernièrement.  Un  officier  distingué  de  notre  armée,  attaché  militaire  à 
la  légation  française  auprès  du  roi  Victor-Emmanuel,  le  colonel  de  La 
Haye ,  est  mort  à  Rome.  La  première  pensée  de  notre  ambassadeur  au- 
près du  saint-siége  a  été  d'offrir  pour  les  obsèques  de  notre  attaché 
militaire  l'église  de  Saint-Louis  des  Français,  placée  sous  son  patronage. 
C'était  le  premier,  le  bon  mouvement.  Bientôt  cependant  la  réflexion  est 
venue;  on  a  songé  que  les  autorités  italiennes  allaient  rendre  les  hon- 
neurs militaires  à  l'officier  français,  que  cette  apparition  à  Saint-Louis 
offusquerait  peut-être  le  pape,  et  d'une  façon  ou  d'autre  la  famille  du  co- 
lonel de  La  Haye  a  été  conduite  à  demander  que  les  funérailles  eussent  lieu 
dans  sa  paroisse,  à  l'église  dé  San-Marcello  in  Corso.  Or  voici  la  singula- 
rité. Les  ecclésiastiques  de  San-Marcello  ont  voulu  à  leur  tour  se  mettre 
en  règle  avec  le  saint-père,  qui  s'est  empressé  de  donner  toutes  les  au- 
torisations qu'on  lui  demandait.  On  lui  a  dit  qu'il  y  aurait  sans  doute 
des  troupes  italiennes,  des  généraux  italiens,  et  le  pape  a  répondu  avec 
une  piquante  bonhomie  :  «  Qu'ils  viennent.  »  Le  gouvernement  italien, 
de  son  côté,  ne  s'est  pas  préoccupé  de  ces  petites  péripéties  qu'il  a  eu 
l'air  d'ignorer;  il  n'y  a  vu  peut-être  fort  spirituellement  qu'une  raison 
de  plus  d'accentuer  les  témoignages  d'une  sympathique  courtoisie.  Un 
bataillon,  presque  tous  les  généraux  présens  à  Rome,  le  prince  Hum- 
bert  lui-même,  les  fonctionnaires  du  ministère  des  affaires  étrangères, 
se  sont  rendus  aux  obsèques  du  colonel  de  La  Haye  à  San-Marcello. 
Puis  le  lendemain,  par  les  soins  de  l'ambassade  auprès  du  Vatican,  on 
célèbre  à  Saint- Louis  un  service  funèbre  où  assiste  un  tout  autre 
monde.  Ainsi  une  église  placée  sous  le  patronage  de  la  France  à  Rome 
ne  peut  pas  recevoir  la  dépouille  d'un  officier  français  parce  qu'il  sera 
accompagné  du  prince  Humbert  et  des  soldats  italiens  !  Ce  que  le  saint- 
père  accorde  sans  difficulté  à  San-Marcèllo,  l'ambassade  française,  plus 
papiste  que  le  pape,  ne  l'accorde  pas  à  Saint-Louis  ! 

Autre  incident.  La  France  a  depuis  longtemps  dans  les  eaux  de  Ci- 
vita-Vecchia  un  navire,  VOrènoque,  laissé  aux  ordres  de  l'ambassade  au- 
près du  Vatican  pour  rester  à  la  disposition  du  pape.  Que  fait  ce  navire 
à  Civita-Vecchia?  Il  entretient  une  équivoque  et  crée  des  embarras.  L'an 
passé,  à  pareille  époque,  il  y  eut  la  fugue  de  M.  de  Bourgoing,  l'ambas- 
sadeur d'alors,  à  l'occasion  de  la  visite  des  officiers  de  VOrènoque  à  Rome 
pour  le  jour  de  l'an  ou  pour  Noël,  Ces  officiers  devaient-ils  aller  tout  à  la 
fois  chez  le  pape  et  chez  le  roi?  devaient-ils  s'abstenir  également  d'aller 
au  Vatican  et  au  Quirinal  ?  Le  dernier  gouvernement  s'était  décidé  pour 
l'abstention,  et  ses  instructions  paraissent  avoir  été  maintenues.  Qu' est-il 
arrivé  cependant  cette  année?  11  n'y  a  point  eu,  à  la  vérité,  dé  visite 
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officielle;  mais  à  la  veille  de  Noël  le  commandant  de  VOrénoque,  accom- 
pagné d'une  partie  de  son  équipage,  dit-on,  se  serait  rendu  au  Vatican, 
où  il  aurait  été  reçu  en  «  audience  privée.  »  Est-ce  une  interprétation 
élastique  et  subtile  des  instructions  officielles  ?  Le  même  acte  de  cour- 
toisie «  privée  »  a-t-il  été  accompli  à  l'égard  du  roi  ?  Le  commandant  du 
navire  français  a-t-il  agi  d'accord  avec  l'ambassadeur?  A-t-il  reçu  une 
autorisation  particulière  de  Paris  ?  Naturellement  le  fait  a  été  commenté, 
et  la  question  de  VOrénoque,  oubliée  depuis  l'an  dernier,  a  reparu.  Certes 
il  n'y  a  pas  là  de  quoi  élever  un  nuage  entre  la  France  et  l'Italie.  Le 
gouvernement  italien  ne  peut  songer  à  s'inquiéter  et  ne  s'inquiète  pas 
de  la  présence  de  VOrénoque,  qui  n'est  nullement  une  contestation  de 
ses  droits,  qui  est  bien  plutôt  aux  yeux  du  monde  la  preuve  palpable 
que  le  pape  est  libre,  qu'il  demeure  librement  à  Rome,  puisqu'il  pour- 
rait partir,  s'il  le  voulait.  Est-ce  là  pourtant  un  fait  régulier  et  même 
complètement  digne  de  la  France  ?  Voilà  un  navire  stationnant  dans  les 
eaux  du  royaume  d'Italie  reconnu  par  nous,  et  ne  relevant  pas  même  de 
notre  légation  auprès  du  souverain  italien.  Le  commandant  français  va 
chez  le  pape,  il  ne  va  pas  chez  le  roi  et  il  ne  reçoit  d'ordres  que  de 
notre  ambassadeur  auprès  du  saint-siége.  S'il  y  avait  quelque  difficulté, 
comment  procéderait-on?  11  n'y  aurait  pas  d'issue,  et  c'est  ainsi  que 
des  situations  fausses  naissent  les  incidens  que  les  passions  exploitent, 
que  les  journaux  grossissent  en  les  dénaturant,  qui  ne  font  qu'entrete- 
nir les  espérances  de  ceux  qui  en  sont  toujours  à  rêver  de  vaines  pro- 
testations et  de  restaurations  désormais  impossibles. 

Le  gouvernement  est  maintenant  le  premier,  dit-on,  à  reconnaître  le 
danger  de  ces  incohérences,  à  comprendre  la  nécessité  supérieure  de 
replacer  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie  dans  les  conditions  de 
simple  et  cordiale  intimité  où  elles  doivent  être.  Il  s'est  montré  sen- 
sible au  retour  de  M.  Nigra  à  Paris,  aux  manifestations  de  sympathie 
qui  se  sont  produites  récemment  à  Rome,  auxquelles  le  prince  Ilumbert 
s'est  associé,  et  M.  le  duc  Decazes  serait  particulièrement  décidé,  as- 
sure-t-on  toujours,  à  ne  plus  laisser  subsister  les  équivoques.  Si  le  mar- 
quis de  Noailles  n'est  pas  encore  à  Rome,  ce  serait  par  des  raisons 
toutes  personnelles  qui  ont  retardé  son  départ  de  Washington  et  qui 
n'ont  aucun  caractère  politique.  Rien  de  mieux.  La  manière  la  plus  effi- 
cace de  rétablir  une  situation  qui  n'aurait  dû  jamais  être  altérée,  et  qui 
après  tout  ne  l'est  pas  d'une  façon  sérieuse,  c'est  de  faire  disparaître 
tout  ce  qui  peut  être  une  occasion  de  tiraillemens  et  d'incidens,  de  dé- 
finir par  exemple  le  rôle  de  cette  double  représentation  française  qui 
est  à  Rome.  Chose  étrange,  à  peine  croyable,  nous  avons  à  Rome  deux 
ambassades  qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  restent  le  plus  souvent  étran- 
gères l'une  à  l'autre,  qui  ne  se  touchent  pour  ainsi  dire  que  pour  se  que- 
reller, pour  créer  des  conflits  et  des  difficultés.  Il  y  a  eu  des  momens 
depuis  trois  ans  où  le  personnel  de  l'ambassade  auprès  du  saint-siége  se 
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serait  gardé  d'avoir  le  moindre  rapport  avec  tout  ce  qui  est  italien.  On 
vit  à  l'écart  comme  si  l'on  était  une  protestation  vivante  contre  T usur- 
pation! Sans  le  vouloir,  on  subit  l'inlUience  du  monde  où  l'on  se  ren- 
ferme; on  est  un  peu  clérical  et  papiste  là  où  il  faudrait  être  simple- 
ment politique  et  Français,  et  les  affaires  comme  celles  de  VOrénoque, 
des  obsèques  du  colonel  de  La  Haye,  naissent  toutes  seules. 

C'est  là  évidemment  ce  qui  doit  disparaître;  qu'on  ait  deux  ambas- 
sades à  Rome,  si  on  le  veut,  si  on  le  croit  nécessaire  ;  dans  tous  les  cas, 
ces  deux  ambassades  doivent  toujours  marcher  d'accord  parce  qu'elles 
ne  représentent  qu'une  seule  politique,  qui  est  celle  de  la  France.  On  ne 
demande  pas  mieux  peut-être,  mais  il  faut  ménager  la  droite  dont  on  a 
besoin;  on  est  exposé  à  des  interpellations  comme  celles  de  M.  Du 
Temple.  On  peut  en  être  sûr,  dans  la  situation  où  nous  sommes  un  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  ne  prendra  de  l'autorité  que  lorsqu'il  osera 
décliner  au  besoin  une  interpellation,  affirmer  l'intérêt  public  et  poser 
résolument  les  questions.  En  définitive,  que  veut-on?  S'il  est  à  Ver- 
sailles des  esprits  qui,  oubliant  nos  provinces  perdues,  ne  songent 
qu'aux  provinces  perdues  par  le  pape,  il  faut  les  laisser  à  leurs  rêves  de 
restauration  pontificale.  S'il  ne  s'agit  que  de  respecter,  de  faire  res- 
pecter la  liberté,  l'indépendance  spirituelle  du  souverain  .pontife,  sans 
avoir  l'air  de  mettre  perpétuellement  en  doute  l'existence  d'une  nation, 
rien  de  plus  simple,  on  n'aura  que  des  amis  et  des  alliés  au-delà  des 
Alpes,  dans  le  palais  du  roi,  comme  dans  le  cabinet  du  ministre,  comme 
dans  le  parlement.  Tout  devient  facile  avec  l'Italie,  qui  n'a  aucune  envie 
ni  de  voir  le  pape  quitter  Rome,  ni  de  susciter  des  conflits  religieux,  ni 
d'imposer  au  monde  catholique  une  autorité  pontificale  captive,  ni  de 
vivre  mal  avec  la  France  pour  des  questions  où  elle  a  les  mêmes  inté- 
rêts et  les  mêmes  sentimens. 

L'Espagne  compte  donc  une  révolution,  un  coup  d'état  militaire  de 
plus  dans  son  histoire.  C'est  le  2  janvier  que  l'assemblée  espagnole  de- 
vait se  réunir  et  s'est  réunie  en  effet  à  Madrid  après  un  interrègne  par- 
lementaire de  quatre  mois;  c'est  dans  la  nuit  du  2  au  3  que  tout  s'est 
accompli  sans  effort,  sans  lutte,  presque  sans  bruit,  ou  du  moins  sans 
que  la  ville  ait  paru  un  instant  agitée.  Un  vote  des  certes  a  emporté  le 
gouvernement  de  M.  Castelar,  un  petit  billet  de  congé  du  capitaine- 
général  accouru  aussitôt  avec  ses  canons  autour  du  palais  législatif  a 
emporté  les  certes,  dont  on  n'a  plus  entendu  parler  depuis.  Tout  s'est 
passé  en  quelques  heures.  Ce  qui  existait  la  veille  s'est  évanoui  au  pre- 
mier souffle  pour  faire  place  à  un  gouvernement  nouveau  dont  le  général 
Serrano  reste  le  chef.  C'est  comme  une  revanche  de  cette  journée  du 
mois  d'avril  dernier  où  le  général  Serrano,  avec  quelques  bataillons  de 
l'ancienne  milice  de  Madrid,  avait  déjà  tenté  de  s'emparer  du  pouvoir 
et  avait  été  réduit,  après  avoir  échoué,  à  se  sauver  sous  un  déguise- 
ment. Au  mois  d'avril,  l'affaire  n'était  pas  encore  mûre;  cette  fois  elle 
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a  mieux  réussi  après  les  huit  mois  qui  viennent  de  s'écouler,  et  il  faut 
bien  dire  aussi  qu'elle  a  été  menée  avec  décision,  avec  dextérité,  non 
par  le  général  Serrano  lui-même,  mais  par  le  général  Pavia,  qui  pour 
son  coup  d'essai  est  passé  maître  en  fait  de  pronunciamienlos. 

Ce  qui  vient  d'arriver  à  Madrid  n'était  point  assurément  imprévu. 
D'abord  lorsqu'un  pays  en  est  venu  au  degré  de  confusion  où  se  débat 
malheureusement  l'Espagne  depuis  quelque  temps,  un  jour  ou  l'autre 
il  se  trouve  une  épée  qui  se  charge  de  trancher  le  nœud  et  qui  a  la  pré- 
tention de  tout  remettre  en  ordre.  En  outre  la  situation  de  plus  en  plus 
difficile  du  gouvernement  établi  à  Madrid  laissait  assez  entrevoir  la 
possibilité  de  quelque  coup  de  théâtre.  Pendant  les  quatre  mois  qu'il 
vient  de  passer  au  pouvoir,  M.  Castelar  a  certes  fait  ce  qu'il  a  pu. 
Homme  d'imagination  ardente  et  d'idées  aventureuses,  il  a  remporté  sur 
lui-même  cette  grande  victoire  de  reconnaître  les  nécessités  pratiques 
du  gouvernement,  de  sentir  refficacité  de  la  modération  et  de  la  raison. 
Il  a  voulu  faire  son  essai  de  république  conservatrice  en  Espagne.  Il 
était  trop  conservateur,  à  ce  qu'il  paraît,  il  nommait  des  évêques,  il  ne 
craignait  pas  d'appeler  les  généraux  qui  pouvaient  l'aider  à  réprimer  la 
démagogie  :  c'était  une  trahison  aux  yeux  de  ses  anciens  amis  les  répu- 
blicains fédéralistes  !  Avant  même  que  les  cortès  fussent  réunies,  la  guerre 
était  commencée  contre  le  chef  du  gouvernement.  Un  conflit  était  en- 
gagé entre  M.  Castelar  et  le  président  de  rassemblée,  M.  Salmeron,  qui 
se  faisait  le  patron  des  partis  extrêmes.  Au  point  où  en  étaient  les 
choses,  tout  dépendait  évidemment  de  la  manière  dont  se  dénouerait 
le  conflit,  du  premier  vote  de  l'assemblée.  Si  M.  Castelar  avait  triomphé, 
rien  ne  serait  arrivé  sans  doute,  au  moins  pour  le  moment.  Si  ses  ad- 
versaires l'emportaient,  c'était  un  encouragement  pour  les  insurgés  de 
Carthagène,  peut-être  le  point  de  départ  d'une  recrudescence  d'anar- 
chie, peut-être  aussi  le  signal  d'une  réaction  militaire  soudaine  par  la- 
quelle on  voudrait  prévenir  des  déchiremens  nouveaux.  C'était  là  le 
nœud  de  la  question.  M.  Castelar  ne  s"y  méprenait  pas.  Dans  celte  nuit 
même  du  2  au  3,  où  se  jouait  cette  singulière  partie,  il  parlait  de  l'ac- 
cent le  plus  ému,  il  prévenait  rassemblée  des  dangers  auxquels  on 
courait.  «  Nous  touchons  le  fond  de  Tabîme,  disait-il;  bercez-vous  d'il- 
lusions, nous  sommes  plus  impopulaires  que  les  modérés,  que  les  con- 
servateurs;... quel  va  être  le  sort  de  la  république?  »  Cette  assemblée 
violente  et  frivole  n'écoutait  rien,  elle  répondait  à  M.  Castelar  en  votant 
contre  lui  sans  se  douter  qu'elle  allait  se  réveiller  cernée  par  les  baïon- 
nettes qui  s'avançaient. 

C'était  en  effet  ce  qui  se  préparait  au  dehors.  Le  gouverneur  miUtaire 
de  Madrid,  le  général  Pavia,  sans  rien  dire  à  M.  Castelar,  prévoyait, 
lui  aussi,  ce  qui  pouvait  arriver,  et  il  n'était  nullement  disposé  à  se 
soumettre  au  pouvoir  des  intransigens,  d'autant  plus  qu'il  savait  bien 
que  leur  premier  acte  serait  de  le  destituer.  11  avait  vu  le  général  Ser- 
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rano  pour  s'assurer  de  son  concours.  Serrano,  en  refusant  de  prendre 
la  direction  militaire  du  mouvement,  avait  fort  bien  accepté  néanmoins 
la  première  place  dans  le  gouvernement  qui  se  formerait,  s'il  y  avait 
un  nouveau  gouvernement.  Une  fois  fixé  sur  ce  point,  Pavia  n'hésitait 
plus.  Aussitôt  qu'il  apprenait  le  vote  qui  renversait  M.  Gastelar,  il  se 
rendait  avec  des  troupes  sûres  et  quelques  canons  devant  le  palais  lé- 
gislatif. Sans  plus  de  retard,  il  envoyait  un  de  ses  aides-de-camp  porter 
au  président  Salmeron  et  à  l'assemblée  l'ordre  de  se  retirer,  et  comme 
l'injonction  paraissait  exorbitante,  comme  on  semblait  ne  point  obéir 
assez  vite,  deux  compagnies  de  garde  civile  faisaient  leur  entrée  dans 
la  salle,  tandis  que  quelques  coups  de  feu  tirés  en  l'air  retentissaient  au 
dehors.  Alors  la  débandade  a  été  complète,  la  représentation  nationale 
s'est  sauvée  de  tous  côtés  sans  autre  résistance.  Vers  sept  heures  du 
matin,  tout  était  fini,  l'assemblée  constituante  de  la  république  fédé- 
rale avait  vécu.  Le  général  Pavia  avait  pris  ses  mesures  pour  rester 
maître  de  Madrid  en  faisant  occuper  les  points  stratégiques  de  la  ville 
et  les  postes  essentiels,  le  ministère  de  l'intérieur,  les  télégraphes,  les 
gares  de  chemins  de  fer. 

Quel  était  le  sens  de  ce  mouvement?  qu'allait-on  faire?  Le  général 
Pavia,  à  peine  sûr  de  sa  victoire,  se  hâtait  de  réunir  les  principaux 
hommes  politiques  des  diverses  opinions  plus  ou  moins  conservatrices, 
pour  leur  dire  qu'il  n'avait  nullement  agi  dans  un  intérêt  de  parti  en 
dissolvant  les  certes,  que  son  unique  but  avait  été  d'empêcher  la  dis- 
solution de  l'Espagne,  qui  allait  être  précipitée  par  le  vote  de  la  nuit, 
que  c'était  à  eux  maintenant  de  faire  un  gouvernement.  On  s'est  mis  à 
l'œuvre  en  effet,  et  on  a  créé,  non  sans  peine,  un  gouvernement  où, 
sous  la  présidence  du  général  Serrano,  sont  réunis  des  hommes  de  toutes 
couleurs,  l'amiral  Topete,  le  général  Zabala,  d'anciens  ministres  du  roi 
Amédée,  M.  Sagasta,  M.  Martos,  et  même  un  républicain  unitaire, 
M.  Garcia  Ruiz,  rédacteur  du  journal  el  Pueblo,  qui  est  aujourd'hui  mi- 
nistre de  l'intérieur.  Les  alphonsistes,  M.  Canovas  del  Castillo,  M.  El- 
duayen,  qui  avaient  été  convoqués  comme  les  autres,  se  sont  seuls  re- 
tirés pour  ne  pas  adhérer  à  la  république,  qui  reste  provisoirement 
l'étiquette  officielle  du  pouvoir  nouveau. 

Madrid,  il  faut  l'avouer,  a  éprouvé  plus  de  soulagement  que  de 
trouble  en  voyant  s'évanouir  ce  monde  agitateur  des  întransigcns  ;  pas 
un  coup  de  fusil  n'a  été  tiré.  Il  restait  à  savoir  quel  accueil  cette  révolu- 
tion allait  trouver  dans  les  provinces.  Quant  à  l'armée,  il  n'y  avait  guère 
de  doute  :  les  adhésions  sont  venues  aussitôt  de  tous  les  côtés,  même  du 
général  Moriones,  dont  on  n'a  pas  pourtant  de  nouvelles  bien  décisives, 
qui  paraît  toujours  occupé  à  s'embarquer  ou  à  débarquer  sur  les  côtes 
de  Biscaye,  sans  rechercher  beaucoup  les  carlistes.  Dans  certaines  villes, 
à  Saragosse,  à  Valladolid,  il  y  a  eu  des  tentatives  de  résistance  vigou- 
reusement et  promptement  réprimées.  A  Barcelone,  la  lutte  a  été  plus 
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violente  et  semble  s'être  dénouée  par  la  victoire  des  troupes.  Les  évé- 
nemens  de  Madrid  étaient  de  nature  à  décourager  l'insurrection  de  Car- 
thagène  elle-même,  qui  n'a  pas  tardé  à  se  rendre,  qui  est  rendue  en  ce 
moment,  de  sorte  que  voilà  l'Espagne  avec  une  révolution  de  plus,  avec 
une  dictature  à  peu  près  établie,  dont  le  premier  mot  a  été  la  dissolution 
des  cortès  et  l'ajournement  indéfini  d'élections  nouvelles. 

Assurément  rien  n'est  plus  triste  que  ces  interventions  de  la  force, 
d'autant  plus  que  dans  cette  voie  on  n'est  jamais  au  bout,  que  les 
coups  d'état  appellent  les  coups  d'état ,  qui  le  plus  souvent  ne  font  que 
pallier  un  mal  du  moment  sans  le  guérir.  Ce  n'est  pas  tout  aujour- 
d'hui en  effet  que  d'avoir  dispersé  une  assemblée,  à  la  vérité  peu  in- 
téressante ,  qui  était  une  menace  pour  l'Espagne ,  et  qui  est  allée 
d'elle-même  au-devant  de  l'acte  de  brutalité  militaire  qui  l'a  frap- 
pée. Tout  est  à  faire  maintenant  ;  il  faut  reconstituer  une  adminis- 
tration ,  trouver  des  ressources  financières,  qui  manquent  absolument, 
réorganiser  l'armée,  tourner  tous  ses  efforts  contre  les  carlistes,  qui, 
sans  avancer,  occupent  vigoureusement  et  de  plus  en  plus  les  provinces 
du  nord.  Peut-être  le  général  Serrano  se  flatte-t-il  d'être  l'homme  de 
cette  situation  réparatrice,  et  au  besoin ,  s'inspirant  à  sa  manière  de  ce 
qui  se  passe  en  France,  il  pourrait  songer  à  se  décerner  à  lui-même  une 
présidence  septennale.  Il  a  joué  déjà  bien  des  rôles,  peut-être  va-t-il 
jouer  celui-là.  Le  dilTicile  pour  lui  est  de  vivre,  de  se  fixer,  de  s'arrêter 
dans  la  voie  de  réaction  ouverte  par  le  coup  d'état  du  3  janvier.  Ce  qui 
vient  de  se  passer  est  pour  sûr  la  défaite  de  la  république;  ce  n'est  pas 
encore  un  préliminaire  de  monarchie,  mais  une  restauration  du  fils 
de  la  reine  Isabelle  n'est  plus  aussi  impossible  dans  un  pays  qui  ne  se 
soumettrait  pas  à  un  absohitisme  carliste,  qui  a  peu  de  goût  pour  une 
royauté  étrangère,  sans  avoir  décidément  la  vocation  de  la  république. 
Une  série  nouvelle  d'événemens  s'ouvre  désormais  pour  l'Espagne. 

CIL   DE  MAZADE. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Us  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  par  M™*  la  marquise  de  Blocqueville, 
2  vol.  in-S»,  Didier,  1874. 

Sous  ce  titre  poétique,  les  Soincs  de  la  villa  des  Jasmins,  une  per- 
sonne distinguée  bien  connue  du  monde  de  Paris,  M'"^  la  marquise  de 
Blocqueville,  vient  de  publier  une  série  d'entretiens  philosophiques  où 
elle  a  résumé  les  pensées,  les  rêveries  et  les  lectures  de  toute  sa  vie. 
L'auteur  a-t-il  eu  raison  de  choisir  cette  forme  de  préférence  à  quelque 
autre  de  plus  récente  fortune?  Nous  le  croyons,  et  nous  demandons 
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dès  le  début  de  ces  pages  à  présenter  la  défense  de  ce  genre  des  entre- 
tiens et  dialogues  que  nos  devanciers,  préoccupés  du  désir  de  plaire  au- 
tant que  d'instruire,  employèrent  souvent  avec  grand  succès,  et  qui  a 
laissé  plusieurs  chefs-d'œuvre  dans  notre  littérature. 

La  mode  a  vraiment  des  caprices ,  des  abandons  et  des  retours  qui 
seraient  injustifiables,  s'ils  n'étaient  aveugles  comme  tout  ce  qui  tient  de 
l'accident  et  du  hasard.  Telle  forme  littéraire  garde  la  vogue  pendant 
de  longues  années,  quelquefois  pendant  de  longs  siècles;  puis  tout  à 
coup  elle  est  abandonnée  avec  autant  d'unanimité  qu'elle  avait  été  sui- 
vie. La  veille,  on  l'appliquait  à  tous  les  ordres  de  pensées  indifférem- 
ment, même  à  ceux  qui  lui  étaient  rebelles;  le  lendemain,  on  ne  l'ap- 
plique même  plus  à  ceux  dont  elle  était  le  cadre  naturel.  Telle  est  un 
peu  l'histoire  de  ce  genre  des  entretiens;  après  avoir  servi  pendant 
plus  de  deux  siècles  à  présenter  et  à  expliquer  les  choses  les  plus  di- 
verses et  les  plus  sérieuses,  la  politique  et  l'économie  sociale,  la  philo- 
sophie et  la  religion,  l'astronomie  et  l'art  du  comédien ,  il  a  été  délaissé 
par  notre  moderne  science  positive,  qui,  estimant  sans  doute,  comme 
Jouffroy,  que  tout  fut  perdu  dès  que  Fontenelle  eut  mis  l'astronomie 
aux  pieds  des  dames,  préfère  donner  à  ses  pensées  et  à  ses  découvertes 
les  formes  du  monologue  et  de  la  leçon,  formes  qui  ont  leurs  avantages, 
mais  qui  ne  sauraient  convenir  à  toutes  les  classes  d'esprits ,  et  qui, 
dans  une  foule  de  cas,  ne  sauraient  remplacer  celles  qu'on  leur  sacrifie. 
Rien  en  effet,  —  et  c'est  là  le  point  que  nous  voudrions  sommairement 
démontrer,  —  n'est  moins  arbitraire  que  l'existence  des  genres  litté- 
raires, même  des  plus  petits,  même  de  ceux  qui  peuvent  sembler  une 
invention  individuelle.  ^ 

Je  prends  pour  exemple  Vessaî,  qu'on  peut  dire  en  toute  réalité  avoir 
été  créé  par  Montaigne,  et  dont  on  pourrait  lui  rapporter  exclusivement 
la  propriété.  Est-ce  par  simple  caprice  ou  seulement  pour  exprimer 
l'humeur  libre  et  indécise  de  sa  nature  individuelle  que  ce  grand  esprit 
inventa  cette  forme  littéraire  et  le  nom  discret  qui  la  désigne?  Eh! 
non,  il  fit  par  là  œuvre  générale  encore  plus  que  personnelle,  et  créa  la 
forme  qui  est  essentiellement  celle  du  scepticisme  loyal ,  sincère , 
exempt  de  perversité,  et  aussi  soucieux  de  ne  pas  tromper  que  de  ne 
pas  être  trompé.  Quel  cadre  en  effet  mieux  que  ce  cadre  flexible,  sans 
limites  rigoureuses,  à  la  fois  libre  et  modeste,  convient  à  l'exposition 
d'une  doctrine  qui  n'a  que  des  doutes  à  proposer,  et  qui  évite  toute 
conchision  comme  une  présomption  de  l'orgueil  ou  une  illusion  de 
l'ignorance?  Quel  genre  saurait  mieux  sauver  le  scepticisme  de  toute 
apparence  et  de  toute  tentation  de  dogmatisme?  Eh  bien!  il  nous 
semble  que  l'entretien  philosophique  est  pour  les  dogmatisans  idéa- 
listes précisément  ce  que  l'essai  est  pour  les  sceptiques.  Lorsqu'il  créa 
le  dialogue,  Platon,  ce  patron  éternel  des  idéalistes,  comme  Montaigne 
est  le  patron  éternel  des  sceptiques,'  fit  mieux  qu'obéir  à  ses  in- 
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stincts  d'artiste  :  il  se  souvint  de  son  maître  Socrate,  et  trouva  la  forme 
qui  con^espond  le  plus  directement  à  sa  méthode.  En  est-il  une  autre 
en  effet  qui  permette  mieux  au  philosophe  d'appliquer  dans  toutes 
ses  sinuosités  la  fameuse  méthode  de  la  dialectique  platonicienne? 
On  sait  en  quoi  consiste  cette  méthode.  Exilée  dans  un  monde  où  tout 
n'est  qu'apparence,  l'âme  aspire  à  la  vérité  éternelle  et  s'efforce  d'y 
parvenir;  ingénieusement,  subtilement,  elle  prend  son  point  d'ap- 
pui sur  ce  monde  même  qui  la  trompe  et  l'abuse,  traverse  lentement 
une  forêt  de  contingences  et  de  phénomènes,  rejette  les  uns,  s'aide  des 
autres  après  en  avoir  constaté  le  degré  de  réalité,  et,  atteignant  ce  qui 
est  fixe  au  moyen  de  ce  qui  est  mobile,  ce  qui  est  durable  au  moyen  de 
ce  qui  est  passager,  ce  qui  est  immortel  au  moyen  de  Ce  qui  est  du- 
rable, ce  qui  est  incréé  au  moyen  de  ce  qui  est  immortel,  elle  remonte 
ainsi  par  degrés  toute  l'échelle  de  l'absolu.  A  la  lenteur  de  cette  mé- 
thode correspond  admirablement  la  lenteur  du  dialogue.  La  pensée 
principale  s'avance  à  travers  les  méandres  de  la  discussion,  les  obsta- 
cles des  objections,  les  fourrés  des  saillies,  les  écarts  des  souvenirs  qui 
tantôt  la  découvrent  et  le  plus  souvent  la  cachent  jusqu'à  ce  qu'enfin 
elle  apparaisse  au  terme  victorieuse  et  triomphante.  Concluons  donc 
que  toute  forme  littéraire,  même  la  plus  petite ,  a  sa  raison  d'être,  et 
qu'il  ne  dépend  pas  de  la  mode  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas. 

L'entretien  philosophique  est,  disons-nous,  la  forme  littéraire  qui 
convient  essentiellement  aux  dogmatisans  idéalistes;  or  l'auteur  des 
Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  est  chrétienne  fervente  et  idéaliste  réso- 
lue. Bien  loin  donc  de  lui  reprocher  d'avoir  employé  cette  forme  au- 
jourd'hui un  peu  délaissée,  nous  l'en  félicitons  au  contraire,  car  nous 
ne  croyons  pas  qu'aucune  autre  aurait  pu  mieux  répondre  à  la  nature 
de  son  esprit  et  aux  tendances  de  ses  pensées  que  cette  forme  élastique, 
complaisante  à  embrasser  les  choses  les  plus  diverses,  insoucieuse  de 
toute  logique  hâtive,  de  ce  qu'un  illustre  Anglais  appelait  un  jour  devant 
moi  direclness  of  aim.  Nulle  forme  qui  permette  mieux  d'utiliser  cette 
riche  floraison  que  la  vie  entasse  toujours  plus  touffue  chez  les  esprits 
bien  doués  à  mesure  qu'elle  s'écoule,  souvenirs,  anecdotes,  rêveries, 
impressions  de  lectures  et  de  voyages.  Si  la  floraison  est  un  peu  trop 
épaisse,  ce  n'est  que  tant  mieux,  car  on  ne  saurait  répéter  à  Tauteur 
qui  a  choisi  cette  forme  la  réponse  d'un  roi  de  Sparte  à  un  étranger 
éloquent,  mais  qui  perdait  trop  souvent  de  vue  son  objet  :  «  étranger, 
ce  sont  là  de  bons  propos  hors  de  propos,  »  l'abondance  et  la  variété 
étant  précisément  les  lois  du  genre.  Les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  ne 
sont  point  faites  pour  démentir  ces  lois.  Ces  entretiens  sont  comme  des 
corbeilles  énormes  composées  de  ces  fleurs  de  la  vie  dont  nous  venons 
d'indiquer  la  nature;  souvent  on  pourrait  trouver  que  la  corbeille  est 
trop  pleine,  quelquefois  que  les  herbes  curieuses  y  sont  trop  épaisses, 
et  quelquefois  encore  que  les  couleurs  y  sont  assorties  avec  une  har- 
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diesse  excessive;  mais  l'exubérance  et  la  diversité  de  cette  floraison 
vivante  ne  ressortent  que  mieux  par  cette  prodigalité  et  ces  contrastes. 
L'esprit  de  l'auteur  présente  deux  caractères  qui  sont  rarement  réu- 
nis, une  invariable  fixité  dans  ses  convictions  personnelles  et  une  ar- 
dente curiosité  des  opinions  étrangères  aux  siennes;  je  n'ai  pas  besoin 
de  beaucoup  insister  pour  faire  comprendre  comment  cette  double  ten- 
dance a  pu  se  révéler  plus  librement  sous  cette  forme  de  l'entretien 
qu'elle  ne  l'aurait  pu  sous  toute  autre.  Sa  foi,  d'une  orthodoxie  irrépro- 
chable, est  de  l'ordre  très  rare  de  celles  qui  ne  redoutent  rien  de  ce 
qui  peut  leur  servir  à  s'expliquer  à  elles-mêmes  et  à  se  confirmer  en 
elles-mêmes;  aussi  les  hérésies  les  plus  hardies  et  les  nouveautés  les 
plus  hasardeuses  n'ont-elles  rien  dont  elle  s'étonne;  mais  il  y  a  mieux 
que  de  la  curiosité  dans  cette  recherche,  il  y  entre  un  très  piquant  et 
très  original  besoin  de  prosélytisme.  Il  y  aura  plus  de  joie  dans  le  ciel 
pour  un  pécheur  qui  se  repent  que  pour  quatre-vingt-dix-neuf  justes,  dit 
l'Écriture,  qui  nous  apprend  encore  que  les  ouvriers  de  la  onzième  heure 
sont  tie  tous  les  plus  agréables  à  Dieu.  Eh  bien  !  l'auteur  des  Soirées  de 
la  villa  des  Jasmins  pense,  à  l'égard  des  hérétiques  et  des  novateurs, 
comme  l'Écriture  à  l'égard  des  pécheurs  repentans  et  des  justes  en  re- 
tard. Ce  que  l'auteur  cherche  en  eux,  c'est  moins  des  adversaires  que 
des  auxiliaires;  elle  aime  à  les  surprendre  en  flagrant  délit  d'ortho- 
doxie, à  les  transformer  en  ouvriers  de  la  onzième  heure,  et  elle  y 
réussit  souvent  avec  bonheur.  Cette  prédilection  n'a  pour  notre  part  rien 
qui  nous  étonne,  car  les  orages  d'une  conscience  sincère  sont  un  spec- 
tacle tout  autrement  noble  que  la  paix  routinière  d'une  conscience  qui 
ne  s'interroge  pas,  et  le  sentiment  religieux  se  rencontre  bien  plus  for- 
tement dans  les  tourmens  et  les  défaillances  d'une  âme  égarée  par 
excès  d'amour  du  vrai  que  dans  les  affirmations  et  les  témoignages  d'une 
orthodoxie  qui  ne  connut  jamais  le  doute,  ni  l'inquiétude.  Les  aveux 
vibrans  d'Henri  Heine,  les  sentences  impartiales  de  Goethe,  les  sar- 
casmes et  les  blasphèmes  de  Byron  lui-même  viennent  donc  tour  à  tour 
témoigner  en  faveur  des  croyances  de  l'auteur  :  Henri  Heine  surtout, 
qu'elle  a  beaucoup  lu  et  bien  compris,  lui  fournit  plus  d'une  pensée 
profonde  à  l'honneur  du  christianisme  en  général  et  à  la  défense  du 
catholicisme  en  particulier.  Bref,  j'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre 
que  r auteur  des  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins,  dans  sa  manière  de 
comprendre  la  religion,  est  tout  à  fait  à  l'opposé  de  ce  célèbre  homme 
d'église  qui,  lors  des  affaires  de  la  constitution  Vnigenitus,  impatienté 
de  s'entendre  opposer  sans  cesse  les  autorités  de  saint  Paul  et  de  saint 
Augustin,  répondit  si  vertement,  s'il  faut  en  croire  Duclos  :  «  Saint  Paul 
et  saint  Augustin  étaient  des  têtes  chaudes  qu'il  faudrait  mettre  à  la  Bas- 
tille, s'ils  vivaient  de  nos  jours,  »  Elle  au  contraire  est  du  parti  des  têtes 
chaudes  qui  portent  dans  la  religion  ardeur,  imagination  et  enthousiasme. 
TOME  I".  —  1874.  30 
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Des  entretiens  philosophiques  ne  vont  pas  sans  un  cadre  et  des  person- 
nages, parties  qui  pour  n'être  qu'accessoires  sont  peut-être  plus  diffi- 
ciles à  atteindre  en  un  tel  genre  que  la  partie  essentielle,  La  plus  haute 
pensée,  et  même  la  plus  entraînante  éloquence,  ne  suffisent  pas  pour 
amener  à  bonne  exécution  ces  détails  délicats  de  bordure  et  d'orne- 
mens,  ces  dessins  de  silhouettes  humaines.  Pour  un  Platon  ou  un  de 
Maistre  qui  y  ont  réussi,  comptez  combien  de  Leibniz  et  de  Malebranche 
y  ont  échoué.  Eh  bien!  les  Soirées  de  la  villa  des  Jasmins  ont  un  cadre 
et  des  personnages  très  suffisamment  conformes  aux  difficiles  lois  de  ce 
genre.  Le  cadre  se  compose  d'un  roman  d'amour  peu  banal  dont  nous 
ferons  ressortir  tout  à  l'heure  la  singularité.  Une  belle  mondaine,  fati- 
guée des  orages  de  la  vie,  est  venue  chercher  un  abri  contre  les  persé- 
cutions du  monde  sur  ce  rivage  de  la  Méditerranée,  dont  rien  ne  peut 
égaler  l'élégance,  la  variété  et  la  douceur;  mais  elle  s'aperçoit  bientôt 
qu'il  est  plus  facile  d'échapper  au  monde  que  d'échapper  à  son  propre 
cœur,  et  que  la  solitude  même  ne  peut  donner  la  paix  et  assurer  la  li- 
berté, car  le  maussade  et  perfide  ennui,  conseiller  de  péché,  s'est  glissé 
dans  son  opulente  demeure,  dont  il  lui  a  fait  une  prison.  Le  tourment 
d'aimer  survit  en  elle  aux  tragédies  de  Tamour,  la  sensibilité  au  désen- 
chantement, un  besoin  de  vivre  qu  elle  ne  peut  satisfaire  à  elle  seule 
s'agite  en  elle,  et  elle  écrit  à  quelques  amis  d'élite  pour  solliciter  de  leur 
charité  qu'ils  viennent  l'y  aider.  La  tâche  n'est  pas  précisément  facile 
comme  suffisent  à  l'indiquer  les  noms  dont  l'auteur  a  voulu  baptiser  sa 
belle  désenchantée  :  EUha-Ary  a-Lucifer  a;  Eltha,  c'est-à-dire  l'altière, 
Arija,  c'est-à-dire  la  fille  des  guerriers  ou  la  fille  des  hommes  de  race 
noble,  Lucifcra,  c'est-à-dire  la  lumineuse  ou  la  diabolique,  trois  noms 
qui  conviennent  parfaitement  au  personnage,  et  peuvent  nous  servir  à 
vérifier  ou  même  à  compléter  la  théorie  aussi  charmante  que  vraie  de 
Sterne  sur  les  destinées  que  nous  font  les  noms  reçus  à  notre  naissance. 
Eltha  est  en  effet  comme  ses  noms  fiôre,  noble,  passionnée  pour  la  vé- 
rité, et  n'est  pas  sans  quelques-unes  de  ces  violentes  impulsions  inté- 
rieures qui  tourmentèrent  tant  sainte  Thérèse  en  lui  faisant  se  demander 
si  ces  impulsions  venaient  de  Dieu  ou  de  l'éternel  tentateur. 

Ses  amis  répondent  à  son  appel  comme  si  ses  prières  étaient  des 
ordres.  Ils  savent  trop  combien  cet  ennui  est  peu  joué  pour  ne  pas 
s'empresser  d'accourir  mettre  à  son  service  ce  que  la  vie  a  pu  leur 
laisser  à  eux  -  mêmes  de  facultés  de  distraction  et  de  puissance  de  con- 
solation. Ces  amis  sont  au  nombre  de  quatre,  un  vieil  ami  de  famille, 
conseil  éprouvé  dès  l'enfance,  un  voyageur,  un  poète  et  un  critique. 
Ces  personnages  ne  sont  pas  de  purs  fantômes  ni  de  simples  interlocu- 
teurs chargés  de  donner  la  réplique  aux  discours  d'Eltha;  ils  vivent  très 
suffisamment  pour  leur  propre  compte,  et  une  individualité  fort  nette 
résulte  bien  pour  chacun  des  discours  qu'il  prononce  et  des  opinions 
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qu'il  émet.  Les  noms  môme  dont  l'auteur  les  a  baptisés,  noms  un  peu 
bizarres,  il  faut  l'avouer,  servent  à  faire  ressortir  leurs  caractères  et 
les  font  apparaître  devant  le  lecteur  tels  que  l'auteur  a  voulu  les  pré- 
senter, sans  qu'il  soit  possible  de  se  tromper  sur  leur  rôle.  Rabboni, 
c'est-à-dire  le  maître,  mélange  d'ecclésiastique  et  de  vieil  artiste  re- 
venu do  la  gloire,  représente  l'autorité  dans  ce  cénacle  qu'il  préside 
comme  une  sorte  de  saint  Pierre  à  la  fois  austère  et  paternel.  Si  Rab- 
boni est  le  saint  Pierre  de  ce  cénacle,  Maelstrom,  le  voyageur,  repré- 
sentant de  l'expérience  qui  s'acquiert  par  une  vie  studieuse  et  errante, 
en  est  le  saint  Paul,  et  le  poète  Lucio  en  est  le  saint  Jean  comme  repré- 
sentant de  l'enthousiasme,  et  à  un  meilleur  titre  encore,  à  titre  d'apôtre 
bien-aimé,  car  c'est  à  lui  qu'Eltha  consacre  toute  la  part  de  tendresse 
que  la  préoccupation  des  choses  éternelles  la  laisse  libre  d'accorder  aux 
choses  de  la  terre.  En  toute  bonne  pièce,  il  faut  qu'il  y  ait  un  person- 
nage sacrifié;  la  victime  est  ici  Malesch,  le  représentant  de  la  critique 
et  du  scepticisme,  qui  est  au  milieu  de  ces  éloquens  apôtres  comme  un 
saint  Thomas,  ou  pis  encore,  comme  un  Élymas  ou  un  Simon  le  Magicien 
chargé  de  recevoir  les  réprimandes  des  croyans  imperturbables.  Ma- 
lesch est  le  point  de  mire  de  tout  sarcasme  amical ,  de  toute  ironie 
joyeuse;  Eltha  elle-même,  qui  est  une  fille  pour  Rabboni,  une  sœur  pour 
Lucio  et  une  amie  pour  Maelstrom,  est  presque  une  gouvernante  pour 
Malesch;  elle  le  tance,  elle  l'avertit,  elle  le  morigène,  et,  tandis  qu'elle 
prodigue  aux  autres  la  myrrhe  et  l'encens  de  son  admiration,  les  par- 
fums qu'elle  lui  présente  ne  sont  jamais  sans  cette  once  d'amertume 
dont  parle  l'Écriture.  Eh  bien!  je  demanderai  à  l'auteur  la  permission 
de  prendre  parti  pour  Malesch,  car,  de  tous  ses  personnages,  c'est  ce- 
lui que  je  préfère  de  beaucoup.  Si  ce  n'est  pas  le  plus  éloquent  de  ses 
interlocuteurs,  c'est  certainement  le  plus  ingénieux  et  celui  qui  pense 
réellement  le  plus.  Que  lui  reproche-t-on ?  Son  pessimisme?  mais  c'est 
un  droit  qu'il  a  payé  de  son  expérience.  Il  a  trouvé  la  vie  douloureuse 
et  il  le  dit  nettement;  j'imagine  que  ses  confrères  en  avouent  tout  autant 
et  n'ont  pas  envie  de  le  contredire  sur  ce  point.  Son  scepticisme?  mais 
c'est  une  attitude  d'âme  qui  prouve  son  honnêteté,  le  doute  étant,  comme 
le  dit  Montaigne,  un  bon  oreiller  pour  une  tête  bien  faite.  On  lui  re- 
proche encore  un  penchant  trop  prononcé  pour  la  plus  innocente  des 
sensualités,  la  cuisine  bien  apprêtée.  Voilà  un  reproche  qui  ne  peut  ve- 
nir que  de  fort  mauvais  logiciens.  Prétendrait-on  par  hasard  qu'il  la 
préférât  mal  apprêtée?  Rien  d'ailleurs  n'est  mieux  fait  pour  prouver  la 
candeur  et  la  droiture  de  Malesch  que  ce  goût  pour  la  cuisine  apprêtée 
selon  les  règles  du  sens  commun;  de  toutes  les  sensualités,  c'est  la  seule 
que  puisse  avouer  un  homme  de  bien,  car  c'est  la  seule  qui  soit  inof- 
fensive et  qui  n'engendre  pas  de  remords.  Jamais  canard  rôti  à  point 
ne  causa  dommage  au  prochain,  et  personne  ne  s'est  encore  repenti,  je 
crois,  d'un  beefsteak  préparé  avec  soin. 
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Eltha,  avons-nous  dit,  aime  Lucio  mieux  que  d'amitié;  or,  comme 
l'auteur  nous  avertit  dans  sa  préface  que  nous  devons  nous  garder  de 
prendre  Eltha  et  Lucio  pour  deux  amans  ordinaires,  il  est  clair  que 
c'est  dans  cet  amour  qu'il  faut  chercher  la  pensée  qui  fait  le  fond  et  le 
lien  de  ce  livre.  Comme  cette  pensée  a  sa  portée  et  sa  profondeur,  et 
qu'il  se  pourrait  fort  bien  que  le  lecteur  ne  l'aperçût  pas  clairement, 
nous  allons  essayer  de  la  mettre  en  pleine  lumière.  L'intention  de  l'au- 
teur a  été,  croyons-nous,  de  symboliser  dans  l'amour  d'Eltha  la  noble 
dame  pour  Lucio  le  poète  l'amour  du  passé  pour  l'avenir.  Le  passé  veut 
que  l'avenir  soit  fait  à  son  image,  il  veut  qu'il  ait  la  même  sagesse,  la 
même  noblesse,  le  même  héroïsme.  L'avenir  sera  ce  que  j'ai  été,  ou  il 
ne  sera  pas,  dit  le  passé,  et  le  passé  a  raison.  Ce  n'est  pas  par  égoïsme 
jaloux  ou  dureté  méchante  qu'il  prononce  cette  sévère  parole  :  ou  il 
ne  sera  pas.  Si  le  passé  a  vécu,  c'est  qu'il  a  obéi  aux  conditions  des 
lois  morales,  et  comment  l'avenir  pourrait-il  espérer  de  vivre,  s'il  ne 
se  soumet  pas  à  ces  conditions  ou  s'il  se  méprend  sur  elles?  Si  l'ave- 
nir se  refuse  à  la  sagesse,  il  se  suicidera;  s'il  se  refuse  à  la  noblesse,  il 
n'inspirera  pas  le  respect;  s'il  se  refuse  à  l'héroïsme,  il  ne  saura  ni  ne 
pourra  se  défendre  ;  s'il  se  refuse  à  la  sainteté,  il  se  retranchera  l'ali- 
ment essentiel  de  vie,  le  feu  générateur  qui  pourrait  le  prolonger  à 
travers  les  siècles.  La  grande  chose  en  ce  monde  n'est  pas  de  naître, 
c'est  de  durer;  or  nous  venons  d'énumérer  les  conditions  auxquelles 
dure  une  société.  Si  les  anciennes  sociétés  ont  eu  une  telle  longé- 
vité qu'elles  en  semblaient  éternelles  et  que,  lorsqu'elles  ont  été  ébran- 
lées, on  a  cru  que  la  fin  du  monde  était  venue,  c'est  qu'au  milieu  de 
leurs  erreurs  et  de  leurs  crimes  elles  ne  rompirent  jamais  avec  ces 
lois  morales  et  sociales  qui  sont  nées  le  même  jour  que  l'homme,  dont 
il  ne  peut  se  séparer,  car  elles  sont  en  lui-même,  et  qu'il  ne  peut  fuir 
que  par  la  mort.  Rien  de  plus  fortement  et  de  plus  éloquemment 
pensé.  J'irai  même  plus  loin  que  l'auteur.  Il  est  certain,  absolument 
certain,  que  tout  le  passé  devra  se  trouver  dans  l'avenir,  non  comme 
forme,  mais  comme  substance  et  matière  morale,  autrement  dit,  il  est 
certain  que  l'avenir  ne  sera  pas  autre  chose  que  le  passé  lui-même, 
seulement  transfiguré  et  rajeuni  par  les  combinaisons  nouvelles  ame- 
nées par  le  temps  entre  des  élémens  éternellement  identiques  à  eux- 
mêmes  et  dont  il  ne  peut  pas  plus  se  perdre  un  seul  qu'il  ne  peut 
se  perdre  un  atome  dans  le  monde  matériel.  Ce  n'est  que  de  notre 
temps  que  le  sentiment  d'une  incompatibilité  radicale  entre  le  passé  et 
l'avenir  s'est  emparé  des  esprits,  sentiment  fatal,  car  il  pourrait  entraî- 
ner à  la  ruine  irrémédiable  la  société  qui  s'entêterait  à  le  pousser  jus- 
qu'à entier  épuisement. 

L'auteur  a  donc  profondément  raison  en  proclamant  la  nécessité  d'une 
alliance  contre  l'opinion  trop  générale  qui  admet  la  légitimité  d'un  di- 
vorce; cela  dit,  il  faut  bien  avouer  que  cette  union  est  ce  qu'il  y  a  de 
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plus  difficile  au  monde.  En  vérité,  je  ne  connais  pas  de  sujet  mieux 
fait  pour  inspirer  un  grand  poète  que  le  drame  orageux  de  cette  ten- 
dresse du  passé  pour  l'avenir;  mais  quel  poète  il  faudrait  pour  une 
telle  œuvre!  Ce  ne  serait  pas  trop  d'un  Goethe  et  d'un  Byron  réunis, 
d'un  Goethe  pour  en  sonder  et  en  montrer  la  profondeur,  d'un  Byron 
pour  en  exprimer  les  violences  et  les  orages.  Hélas  !  l'avenir  est  tou- 
jours plein  d'ignorance,  d'imprudence  et  de  confiante  illusion,  le  passé 
toujours  chargé  de  science  et  de  défiante  expérience.  L'avenir  est  tou- 
jours libre  de  chaînes,  le  passé  est  toujours  chargé  d'entraves.  Comme 
je  m'entretenais,  il  y  a  bien  des  années,  des  affaires  de  Rome  avec  un 
jeune  noble  romain,  il  me  dit  ce  mot  remarquable  qui  s'applique  à  bien 
d'autres  qu'aux  représentans  de  la  cour  pontificale  :  a  II  n'y  a  pas  de 
transaction  à  espérer;  ils  ont  passé  les  siècles  à  sHmposer  des  devoirs,  et 
en  ce  faisant  ils  se  sont  mis  des  cordes  aux  bras  et  aux  jambes,  en  sorte 
qu'ils  ne  peuvent  plus  ni  marcher  ni  se  mouvoir.  »  Telle  est  l'éternelle 
histoire  du  passé  et  l'éternelle  disposition  dans  laquelle  se  trouve  l'ave- 
nir; toujours  il  s'est  plu  à  s'imposer  des  devoirs,  des  obligations,  des 
convenances,  des  formes,  des  habitudes,  des  usages,  des  antipathies,  et 
il  a  vécu  si  longtemps  avec  tout  cela  qu'il  en  arrive  à  ne  pouvoir  distin- 
guer ce  qu'il  en  doit  conserver  et  ce  qu'il  en  doit  abandonner,  et  que  les 
plus  futiles  de  ces  choses  lui  paraissent  aussi  importantes  que  les  plus 
essentielles.  Aussi  le  pauvre  avenir,  qui  ne  sait  jamais  rien  de  ces  diffi- 
cultés, s'avance-t-il  toujours  plein  de  naïve  confiance  pour  se  heurter  à 
d'invisibles  murailles,  contre  lesquelles  il  use  ses  forces  et  qui  changent 
en  colère  haineuse  son  aimante  expansion.  L'auteur  des  Soirées  de  la  villa 
des  Jasmins,  sans  trop  y  songer  peut-être,  a  fort  bien  exprimé  tous  les 
orages  et  toutes  les  glaces  de  cette  éternelle  situation  dans  les  scènes 
d'amour  entre  Eltha  et  Lucio.  Triste  tendresse  que  celle  d'Eltha,  et 
peureuse  passion  que  celle  de  Lucio!  Avez-vous,  à  l'exposition  de  1867, 
assisté  à  l'opération  curieuse  et  presque  paradoxale  par  laquelle  on  fa- 
brique de  la  glace  avec  du  feu  ?  Eh  bien  !  l'amour  d'Eltha  pour  Lucio 
m'a  rappelé  quelque  peu  ce  procédé.  Elle  repousse  elle-même  l'amour 
qu'elle  appelle.  Alors  qu'elle  lui  ouvre  ses  bras,  elle  lui  déconseille  de 
s'y  précipiter;  elle  le  décourage  au  même  moment  qu'elle  l'encourage; 
elle  le  relève  pour  l'abattre  et  l'abat  pour  le  relever.  Elle  exige  l'amour 
et  le  déconseille  d'aimer;  elle  ordonne  ce  qu'elle  défend  et  défend  ce 
qu'elle  ordonne.  Les  tristesses  dont  la  vie  a  rempli  son  âme  colorent 
ses  paroles  d'une  ardeur  sombre,  et  les  sentimens  de  son  cœur  détaché 
du  monde  par  des  déceptions  multipliées  s'élèvent  trop  haut  pour  offrir 
prise  à  aucune  passion  terrestre.  Elle  appelle  l'amour  et  montre  la 
mort.  Le  malheureux  Lucio  a  quelque  peine  à  se  débrouiller  au  milieu 
de  ces  contradictions  et  à  maîtriser  les  inquiétudes  dont  le  remplit  une 
si  complexe  tendresse,  et  nous  le  comprenons  sans  peine  ;  de  plus  forts 
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que  lui  se  perdraient  et  se  perdent  faute  de  pouvoir  trouver  le  point 
d'équilibre  d'un  amour  muni,  comme  l'aimant,  des  deux  pôles  con- 
traires. C'est  ce  point  d'équilibre,  où  les  fluides  contraires  se  neutrali- 
sent, qui  constitue  les  unions  heureuses  entre  le  passé  et  l'avenir.  Le 
monde  en  a  connu  de  telles,  mais  combien  rares,  et  que  ce  milieu  har- 
moniquement  neutre  est  délicat  à  découvrir  et  à  fixer  ! 

Ces  entretiens  dont  nous  venons  de  montrer  le  lien  roulent  sur  tous 
les  sujets  qui  intéressent  la  morale  sociale,  la  religion  et  l'art.  Nous 
n'avons  pas  à  entrer  dans  l'examen  isolé  de  chacune  de  ces  soirées,  car 
l'analyse  des  diverses  questions  que  l'auteur  aborde  successivement 
nous  entraînerait  de  beaucoup  au-delà  des  bornes  où  nous  devons  nous 
renfermer;  ce  qui  nous  importait,  c'était  d'en  faire  comprendre  l'en- 
semble, d'en  découvrir  et  d'en  montrer  l'esprit.  Nous  voulons  cepen- 
dant indiquer  deux  entretiens  plus  particulièrement,  non  parce  qu'ils 
sont  supérieurs  aux  autres,  mais  parce  qu'ils  sont  ceux  qui,  par  leurs 
sujets,  sont  faits  pour  rencontrer  le  moins  de  contradictions,  l'entretien 
sur  les  nations  jugées  par  leurs  proverbes,  où  l'auteur  a  réuni  toutes  les 
paroles  d'or  où  les  siècles  ont  condensé  leur  expérience  chez  les  divers 
peuples  en  les  entourant  d'ingénieux  commentaires,  et  l'entretien  sur 
la  peinture  et  les  peintres  dont  les  jugemens,  à  part  un  ou  deux,  — 
celui  sur  Prud'honfpar  exemple  —  ne  seront  démentis  par  aucun  véri- 
table connaisseur.  Nous  nous  étions  proposé  d'abord  de  réunir  quel- 
ques-unes des  pensées  délicates  qui  abondent  dans  ces  deux  volumes  et 
d'en  présenter  ainsi  au  lecteur  comme  un  collier  ou  un  chapelet;  mais 
pour  le  mettre  mieux  à  même  de  juger  de  la  constante  élévation  qui  dis- 
tingue cet  ouvrage,  nous  préférons  citer  deux  pages  entières  que  nous 
choisissons  parmi  celles  qui  roulent  sur  les  deux  sujets  dont  tout  homme 
venant  en  ce  monde  porte  en  lui  le  sentiment,  la  nature  et  la  passion. 
Voici  une  promenade  au  bord  de  la  mer  qu'un  Bernardin  de  Saint-Pierre 
ne  désavouerait  pas,  et  que  nous  admirerions  d'emblée,  si  nous  la  ren- 
contrions dans  les  Études  ou  dans  les  Harmonies  de  la  nature. 

«  Le  matin  s'est  passé  pour  moi  dans  une  sorte  d'ivresse  ineffable  à 
cueillir  un  bouquet  des  fleurs  de  la  mer.  La  tempête  de  la  nuit  avait 
arraché  aux  parterres  sous-marins  des  œillets  calcaires  parés  des  plus 
éclatantes  couleurs,  des  anémones,  de  petites  feuilles  blanches  dou- 
blées de  vert,  à  demi  coquilles,  à  demi  plantes,  traînant  après  elles 
les  longs  fils  qui  les  retiennent  d'ordinaire  attachées  aux  prairies  d'al- 
gues dont  se  revêtent  les  profondeurs  de  l'abîme.  Tout  à  coup,  en  bais- 
sant la  tête,  j'ai  découvert  que  je  foulais  d'un  pied  dédaigneux,  —  car 
il  croyait  s'appuyer  à  un  sable  vulgaire,  —  le  plus  merveilleux  émail, 
tout  composé  des  débris  écrasés  de  véritables  chefs-d'œu\Te.  Quelle 
grâce  dans  les  formes  de  la  plupart  des  coquilles!  Quelle  pureté  de 
goût,  quelle  perfection  de  dessin ,  et  avec  quelle  élégance  hardie  s'élè- 
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vent  en  spirale  certaines  nacres  irisées!  En  contemplant  ces  délicieux 
coquillages,  comment  se  refuser  à  comprendre  que  quelque  belle  épave 
des  vagues  jadis  tombée  dans  les  mains  d'un  artiste  lui  aura  inspiré  les 
escaliers  tournans  des  demeures  antiques?  Nous  disions  justement  un 
de  ces  derniers  soirs  que  Dieu  ne  nous  a  rien  laissé  à  inventer.  La 
pauvre  humanité  ne  sait  que  retrouver.  La  science  de  marier  les  cou- 
leurs et  d'arriver  par  tons  dégradés  à  fondre  en  une  douce  harmonie 
les  nuances  les  plus  vives  et  en  apparence  les  plus  discordantes,  tant 
exaltée  chez  les  Orientaux,  leur  a  été  enseignée  par  les  splcndides  co- 
quillages de  leurs  mers  favorisées.  Il  y  a  un  bonheur  étrange  à  savoir 
comprendre  la  belle  langue  créatrice  que  parle  Valma  mater,  c'est-à-dire 
l'eau.  Jusqu'à  la  nuit  je  me  suis  oublié  à  remplir  mes  yeux  des  éblouis- 
semens  d'un  sable  humide  encore  des  baisers  des  grandes  vagues  qui 
mugissantes  se  retiraient  en  reflétant  le  soleil  et  en  inondant  le  rivage 
de  toutes  les  pierreries  des  3Tille  et  une  Nuits.  La  poussière  d'innom- 
brables générations  évanouies,  dont  les  demeures  écrasées,  broyées, 
ont  une  poésie  scintillante  qui  diffère  si  essentiellement  de  la  poésie 
mélancolique  gardée  par  les  demeures  écroulées  des  vieilles  races  hu- 
maines, m'a  fait  songer  que  lé  plus  miroitant  éclat  procède  encore  de 
la  mort.  En  vérité,  la  courte  existence  terrestre  qui  nous  est  prêtée  se 
dépense  vite  à  interroger  la  nature.  La  vie  est  puissante,  intéressante, 
curieuse  et  même  belle,  alors  qu'on  la  contemple  dans  ses  manifesta- 
tions diverses,  habiles  à  nous  redire  toutes  que  rien  de  ce  qui  a  été  n'a 
passé  sans  laisser  sa  trace  !  » 

Maintenant  n'est-il  pas  vrai  que  l'éloquence  sombre  et  forte  de  la 
page  que  voici  fait  songer  à  un  Massillon  féminin  et  mondain,  instruit 
non  par  la  méditation  et  l'intuition  psychologique,  mais  pour  s'être 
trouvé  au  sein  même  de  leur  tourmente,  des  plus  redoutables  violences 
des  orages  du  cœur? 

«  On  a  beaucoup  admiré  dans  le  rôle  de  Phèdre  une  des  plus  grandes 
actrices  des  temps  modernes.  Je  la  trouvais ,  moi ,  écrasée  par  le  poids 
dé  cette  personnalité  fatale.  Le  talent  était  immense,  mais  l'âme  restait 
au-dessous  du  talent,  et  les  êtres  nerveux  en  avaient  le  sentiment.  L'ac- 
trice se  montrait  sous  la  reine,  et  l'actrice  ne  comprenait  visiblement 
pas  toutes  les  tortures,  tous  les  crimes  que  le  brûlant  mal  d'amour 
traîne  à  sa  suite,  La  flamme  ne  passait  pas  de  ses  veines  dans  son  ac- 
cent; elle  ne  ressentait  aucune  de  ces  réactions  instantanées  que  con- 
naissent seules  les  natures  puissantes,  réactions  bénies  alors  qu'elles 
transforment  en  moins  d'une  seconde  la  royale  lionne,  implacable  et  ru- 
gissante, en  une  douce  tourterelle;  mais  réactions  maudites  aussi,  puis- 
qu'elles sont  également  propres  à  changer  la  colombe  en  vautour.  La 
créature  qui  se  donne  par  caprice,  sans  résistance,  sans  honte,  peut- 
être  même  sans  passion,  ne  saurait  deviner  les  ravages  effrayans  d'une 
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flamme  secrète  et  contrainte.  La  courtisane  effrontée  et  joyeuse  qui  sourit 
en  épuisant  la  coupe  des  voluptés  ou  qui  grimace  le  rire  du  fond  de  ses 
lassitudes  ne  saurait  soupçonner  les  révoltes,  les  délires  d'un  sang  im- 
pétueux, condamné  à  couler  sans  bruit  dans  l'ombre,  non  plus  que  les 
élévations  d'un  esprit  qui  a  triomphé  de  l'idée  de  Satan  au  nom  des 
splendeurs  surhumaines  du  renoncement.  Mieux  enfin  que  je  ne  le  pour- 
rais dire,  la  vertu  comprejid  le  remords,  puisqu'elle  le  fuit!  » 

Arrêtons-nous  sur  ce  cri  superbe,  où  se  révèle  une  âme  d'une  hauteur 
indéniable,  et  sur  ces  deux  belles  pages  choisies  par  nous  entre  cent 
autres  également  éloquentes.  Elles  nous  suffisent  amplement  pour  faire 
comprendre  à  nos  lecteurs  à  quel  point  le  livre  où  elles  sont  contenues 
est  à  l'opposé  des  œuvres  vulgaires.  émile  montégut. 


L'A  VENUS   DE    FALERONE 

ET    LES     MARBRES    DE     MILET     AU     MUSÉE    DU     LOUVRE. 

On  se  plaint  quelquefois  avec  raison,  le  plus  souvent  à  tort,  des 
changemens  incessans  qui  viennent  modifier  l'ordonnance  et  la  dispo- 
sition de  notre  vaste  musée  du  Louvre.  Les  plaintes  sont  trop  légitimes 
quand  on  blâme  l'intrusion  de  la  politique  dans  le  domaine  des  arts  ; 
il  est  vrai  qu'elle  y  est  généralement  assez  impuissante;  qu'importe 
après  tout  que  le  musée,  qui  a  eu  jadis  une  digne  entrée,  n'ait  plus 
aujourd'hui  que  des  escaliers  de  service  ou  inachevés?  Qu'importe  que 
le  musée  particulier  des  Souverains,  œuvre  d'un  régime,  ait  disparu 
sous  le  régime  suivant?  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'art  sérieux  soit  tou- 
jours dignement  représenté,  c'est  que  les  progrès  de  la  science  et  de 
la  haute  culture  rencontrent  au  Louvre  en  même  temps  un  sûr  con- 
trôle, une  prompte  interprétation  et  par  là  une  direction  puissante. 
^  Les  riches  donations,  les  achats,  la  nécessité  des  attributions  nou- 
velles, viennent  dans  un  tel  musée  modifier  sans  cesse  les  disposi- 
tions intérieures.  Les  collections  d'antiques,  marbres,  bronzes,  vases, 
bijoux,  y  sont  naturellement  fort  dépendantes  du  développement  de 
l'archéologie.  Il  n'est  presque  plus  de  voyage  scientifique  confié  à  nos 
jeunes  savans  de  l'école  d'Athènes  qui  ne  vaille  au  Louvre  quelques 
nouveaux  objets.  Dans  le  sein  même  des  collections  acquises,  que  de 
problèmes  à  résoudre,  et,  à  vrai  dire,  que  de  découvertes  à  faire! 
Qui  peut  calculer  ce  que  perdent  les  statues  grecques  à  être  exposées 
sur  de  maigres  piédestaux,  en  nos  froides  galeries  où  leur  est  mesurée 
une  lumière  déjà  pauvre  par  elle-même,  et  pour  des  spectateurs  dont 
les  plus  instruits  n'entendent  peut-être  pas  la  moitié  du  langage  re- 
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ligieux  et  moral  que  beaucoup  d'entre  elles  parlaient  aux  yeux  et  aux 
îimes?  Tel  marbre  qu'on  admire  devient  beaucoup  plus  admirable,  si 
l'imagination,  aidée  de  quelque  familière  connaissance  du  monde  grec 
ou  romain,  fait  revivre  les  cadres  magniliques  où  figuraient  ces  nobles 
œuvres.  La  première  condition  pour  bien  apprécier  serait  de  bien  com- 
prendre et  de  bien  savoir;  or  il  est  peu  de  monumens  antiques  desquels 
nous  puissions  dire  que  nous  connaissions  suflisamment  ce  qui  les  con- 
cerne. Ils  sont  assez  beaux  sans  doute  par  eux-mêmes  pour  que  nous 
trouvions  dans  cette  vue  incomplète  de  quoi  nous  édifier  et  nous  com- 
plaire; mais  soyons  convaincus  qu'on  ajouterait  à  notre  admiration  tout 
ce  qu'on  supprimerait  de  notre  ignorance.  C'est  ce  qui  rend  intéres- 
sante une  double  innovation  qui  mérite  d'être  signalée  :  l'essai  de  res- 
titution d'un  de  nos  plus  célèbres  chefs-d'œuvre  de  la  statuaire  antique, 
et  l'ouverture  d'une  galerie  architecturale  destinée;  en  s'étendant  plus 
tard,  à  nous  mieux  instruire  sur  les  proportions  et  la  beauté  de  ces  vastes 
cadres  qui  instituaient,  en  entourant  les  statues  grecques,  une  si  sa- 
vante harmonie. 

Le  musée  du  Louvre  a  récemment  acquis  et  dès  maintenant  expose 
une  statue  antique  d'un  incontestable  intérêt.  Trouvée  en  1836  à  Fale- 
rone,  près  de  Fermo,  parmi  les  ruines  du  théâtre  de  l'ancienne  Paierie 
en  Picenum,  elle  offre  au  premier  coup  d'œil  d'évidentes  analogies  avec* 
la  Vénus  de  Milo,  La  tête  manque  malheureusement;  mais  les  fractures 
des  bras  paraissent  annoncer  qu'ils  avaient  la  même  direction  que  ceux 
de  la  Vénus;  les  jambes  sont  posées  pareillement;  le  pied  gauche,  re- 
levé, s'appuie  sur  un  casque;  toute  la  partie  inférieure  de  la  draperie 
est  identique ,  seulement  le  torse  est  revêtu  d'une  légère  tunique ,  re- 
tenue au-dessous  des  seins  par  un  cordon  noué.  L'aspect  général  et  en 
particulier  la  circonstance  du  vêtement  entier  paraissent  indiquer  une 
œuvre  d'une  date  fort  ancienne,  tout  au  moins  antérieure  à  Périclès. 
Malgré  l'état  de  mutilation  oij  ce  marbre  nous  arrive,  il  n'a  pas  perdu 
sa  valeur  esthétique;  c'est  un  spécimen  de  l'art  austère  des  premiers 
temps,  qui  nous  est  trop  peu  connu;  le  corps  y  est  vivant,  souple,  élé- 
gant, sous  la  frêle  tunique  qui  l'enserre,  et  les  plis  du  péplum  retenu 
par  les  hanches  y  sont  savamment  traités.  Surtout  il  demeure  précieux 
comme  élément  d'une  comparaison  instructive.  On  sait  combien  de  pro- 
blèmes se  rattachent  à  la  célèbre  statue  de  Milo.  Les  lecteurs  de  la  Revue 
n'ont  pas  oublié  l'intéressante  étude  sur  ce  sujet,  due  au  conservateur 
des  antiques,  M.  Ravaisson,  et  publiée  ici  même  il  y  a  deux  ans  (1). 
M.  Ravaisson,  qui  n'a  pas  inutilement  préludé  à  ces  beaux  travaux  sur 
l'art  par  sa  carrière  de  métaphysicien  et  de  philosophe,  poursuit  l'exa- 
men des  questions  délicates  qu'il  s'est  posées.  On  peut  voir  dès  aujour- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  septembre  1871. 
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d'hui,  dans  la  salle  nord-est  de  la  cour  carrée  du  Louvre,  qui  renfer- 
mait naguère  les  sculptures  grecques  primitives ,  la  collection  par  lui 
formée  des  monumens  pouvant  servir  à  certaines  solutions  de  ces  ques- 
tions diverses,  11  a  groupé  autour  de  la  Vénus  de  Falerone  les  reproduc- 
tions en  plâtre  d'un  certain  nombre  de  statues,  appartenant  à  différens 
siècles  de  l'antiquité,  et  offrant  les  variantes  plus  ou  moins  prononcées 
du  même  type.  11  devient  évident  que  ce  type  a  été  classique  et  long- 
temps consacré  ;  on  le  retrouve  sous  des  transformations  diverses  à  des 
époques  très  éloignées  entre  elles. 

Quelle  était  l'entière  attitude  de  la  déesse,  et  comment  faut-il  se  figu- 
rer le  type  primitif?  Suivant  les  uns,  nous  devons  croire  à  une  statue 
représentant  Vénus  victorieuse  de  Junon  et  de  Pallas,  ses  rivales;  de  la 
main  gauche,  elle  montrait  son  trophée,  le  fruit  destiné  à  la  plus  belle, 
la  pomme  que  Paris  venait  de  lui  décerner.  Ce  serait  cette  main  gauche, 
tenant  la  pomme,  fragment  d'un  marbre  peut-être  identique  et  trouvé 
au  même  endroit,  que  posséderait  le  musée  du  Louvre  (on  peut  le  voir, 
avec  un  fragment  de  bras,  dans  une  vitrine  du  musée  Charles  X).  Au- 
jourd'hui encore,  dans  l'île  de  Milo,  où  s'est  conservé  très  \1vant  le 
souvenir  de  cette  mémorable  découverte,  on  entend  répéter  parmi  le 
peuple  que  la  Vénus,  lorsqu'on  la  trouva,  tenait  de  la  main  gauche 
une  pomme  en  bronze  et  l'extrémité  d'une  ceinture  du  même  métal, 
qui,  suspendue,  tombait  vers  son  autre  main.  Suivant  d'autres  cepen- 
dant, la  statue  figurait  la  nymphe  protectrice  de  l'ancienne  île  de  Mélos; 
si  elle  tenait  une  pomme,  c'était  que  le  nom  de  l'île,  qui  était  toute 
ronde,  avait  pour  origine  le  mot  même  qui,  en  grec,  désigne  tout  fruit 
de  forme  analogue,  et  en  effet,  sur  les  médailles  de  cette  île,  on  voit 
un  fruit  semblable  à  une  pomme  ou  à  une  grenade.  Ou  bien  c'était  une 
muse  tenant  de  la  main  gauche  une  lyre  et,  de  la  droite,  la  faisant  ré- 
sonner. Ou  bien  encore  c'était  une  Victoire,  et  il  est  certain  qu'on  peut 
noter  des  analogies  très  remarquables  entre  la  Vénus  de  Milo  et  la  cé- 
lèbre Victoire  de  Brescia;  mais  il  faut  vite  ajouter  que  les  termes  de  la 
question  devraient  ici  sans  doute  être  retournés  :  les  ailes  et  le  bouclier 
qui  distinguent  la  statue  de  Brescia  seraient,  pense  M.  Ravaisson,  des 
additions  ultérieures,  probablement  du  temps  de  Vespasien,  fondateur 
du  temple  dans  les  ruines  duquel  ce  monument  a  été  découvert,  de 
sorte  que  la  statue  de  Milo  demeurerait  le  t\-pe,  et  celle  de  Brescia  une 
transformation. 

Reste  une  autre  conjecture,  celle  de  Quatremère  de  Quincy,  à  laquelle 
se  joint  résolument  M.  Ravaisson.  Il  faudrait,  suivant  eux,  se  représenter 
un  groupe  primitif,  Vénus  apaisant  et  désarmant  Mars;  on  a,  dans  les 
diverses  galeries  d'Europe,  plusieurs  monumens  qui,  reproduisant  cette 
double  image,  offrent  pour  la  déesse  la  même  attitude  que  nous  voyons 
à  notre  célèbre  statue.  Ce  n'étaient  pas  les  amours  furtives  racontées 
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par  Homère  que  Tart  antique  voulait  ainsi  célébrer;  c'était  bien  plutôt, 
par  une  inspiration  supérieure,  Tineffable  triomphe  de  la  grâce  et  de  la 
douceur  tempérant,  au  sein  de  l'union  conjugale,  Tardeur  active  et  la 
force.  A  en  juger  d'après  ces  représentations  analogues,  le  Mars  devait 
être  placé  à  gauche  de  la  Vénus;  un  groupe  du  musée  de  Florence  montre 
ainsi  la  déesse  posant  la  main  gauche  sur  l'épaule  gauche  du  dieu,  tan- 
dis que,  de  la  main  droite,  elle  paraît  vouloir  lui  ôter  son  baudrier,  La 
Vénus  n'aurait  donc  pas  été  penchée  vers  la  droite,  comme  la  nôtre  l'est 
aujourd'hui  ;  mais  c'est  le  lieu  de  rappeler  les  curieuses  observations  à 
la  suite  desquelles,  après  le  séjour  qu'a  fait  la  statue  dans  les  caves 
humides  de  la  préfecture  de  police  lors  du  siège  de  Paris,  M.  Ravaisson 
a  démontré  que  son  inclinaison  actuelle  n'est  pas  authentique.  Ajoutons 
cette  curieuse  circonstance,  que  la  Vénus  de  Milo  est  d'un  travail  impar- 
faitement achevé  soit  de  dos,  soit  au  côté  gauche,  ce  qui  semble  dé- 
montrer qu'elle  n'était  pas  destinée  à  être  vue  autrement  que  de  face 
et  par  la  droite. 

Autour  de  la  Vénus  de  Falerone  se  voient  dès  aujourd'hui  plusieurs 
variantes  du  type  principal,  et  se  verront  bientôt  les  reproductions  des 
statues  et  groupes  dont  les  analogies  paraissent  à  M.  Ravaisson  autoriser 
sa  conjecture.  Quant  aux  variantes  de  la  déesse,  voici  la  Vénus  de  la 
villa  Albani,  celle  du  jardin  Roboli  de  Florence,  entièrement  vêtue,  et 
dont  les  ressemblances  avec  celle  de  Falerone  sont  évidentes;  puis  la 
Vénus  du  jardin  de  la  Pigna  au  Vatican  :  son  vêtement  très  soigné  et  cer- 
tains détails  de  costume  paraissent  la  faire  remonter,  elle  aussi,  au  plus 
beau  temps;  ensuite  la  Vénus  de  Capoue,  du  musée  de  Naples,  dont  le 
pied  gauche  s'appuie,  comme  celui  de  la  Vénus  de  Falerone,  sur  un 
casque,  et  enfin  la  Victoire  de  Brescia.  Il  y  aurait  lieu  d'ajouter,  si  l'on 
voulait,  beaucoup  d'autres  souvenirs,  la  Victoire  de  la  colonne  Trajane 
par  exemple,  les  représentations  de  plusieurs  pierres  gravées,  etc.  Quant 
à  la  question  de  groupe,  on  a  des  raisons  de  croire  que  les  deux  der- 
nières statues,  celle  de  Gapoue  et  celle  de  Brescia,  étaient  jointes  à  un 
Amour,  représenté  sous  la  forme  d'un  éphèbe  et  moins  grand  qu'elles; 
aussi  abaissent-elles  la  tête  et  le  regard.  Les  précédentes  devaient  être 
groupées  avec  un  Mars  et  offrir  sous  cette  double  forme  le  type  pri- 
mitif. M.  Ravaisson  va  jusqu'à  penser  que  ce  Mars  n'était  autre  que  le 
type  reproduit  par  la  célèbre  statue  improprement  appelée,  suivant  lui, 
l'Achille  Farnèse.  En  rapprochant  cet  Achille  de  la  Vénus  de  Milo,  en 
prolongeant  les  bras  de  celle-ci  suivant  le  modèle  de  la  Vénus  de  Bres- 
cia, il  obtient  un  ensemble  très  pareil  aux  deux  groupes  représentant 
Adrien  et  Sabine  sous  les  traits  de  Mars  et  de  Vénus,  qui  sont  au  Capi- 
tole  romain  et  au  Louvre.  Tous  ces  monumens  sont  réunis  sous  les  yeux 
du  spectateur,  qui  peut  juger,  après  avoir  relu  les  argumens  exposés 
naguère  ici  même,  de  la  restauration  proposée. 
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Quel  que  doive  être  le  succès  de  l'hypothèse  que  M,  Ravaisson  a  faite 
sienne  par  l'intéressant  effort  d'une  démonstration  complète,  nous 
croyons  qu'il  faut  approuver  de  pareilles  tentatives.  Un  conservateur 
des  antiques  au  musée  du  Louvre,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où 
l'archéologie  et  la  critique  ont  fait  de  si  notables  progrès,  a  le  devoir 
de  réviser  les  attributions  de  ses  prédécesseurs,  et  ne  pourra  sans  doute 
que  trouver  assez  souvent  à  redire  à  celles  qui  ont  été  proposées  par 
les  premiers  d'entre  eux.  Il  n'est  point  mal  d'autre  part  que,  tout  à  côté 
des  salles  où  les  grandes  œuvres  originales  demeurent  intactes  et  à 
l'abri  de  restaurations  plus  ou  moins  légitimes,  il  y  ait  d'autres  salles 
où,  par  des  comparaisons  ingénieuses,  tout  ce  qui  les  concerne  soit  dis- 
cuté. A  de  telles  conditions  les  musées  deviennent  de  vraies  écoles  de 
science  esthétique.  L'arrivée  au  Louvre  de  la  Vénus  de  Falerone,  sœur 
ou  aïeule  de  la  Vénus  de  Milo,  et  de  ses  compagnes,  variantes  du  même 
type,  n'est  pas,  disions-nous,  la  seule  innovation  digne  de  remarque 
dans  ce  vaste  musée,  dont  les  vicissitudes  sont,  à  plusieurs  égards,  celles 
mêmes  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale.  Après  avoir  visité  l'exposi- 
tion des  Vénus  comparées,  si  l'on  se  dirige  vers  les  salles  de  la  sculp- 
ture grecque  et  romaine,  on  remarquera  un  nombre  considérable  de 
morceaux  nouveaux  tirés  des  magasins  du  musée  ou  récemment  acquis. 
Au  nombre  de  ces  derniers,  dans  la  salle  du  Tibre,  il  y  a  une  tête  de 
Faune  riant,  supérieure  sans  nul  doute,  pour  la  vivacité  de  l'expression, 
au  célèbre  Faune  d'Arles.  Un  arrangement  heureux  a  eu  pour  résultat 
de  mettre  plus  en  vue  les  chefs-d'œuvre  en  reléguant  aux  endroits  mal 
éclairés  les  objets  de  moindre  valeur.  —  Nous  ne  passerons  pas  sous 
silence  une  autre  nouveauté  qui  peut  devenir,  nous  l'espérons,  le  com- 
mencement d'une  réforme  de  nature  à  transfigurer  quelques-uns  de  nos 
musées.  On  remarquera  sur  un  certain  nombre  de  piédestaux,  dans  les 
salles  que  nous  venons  de  désigner,  au  lieu  des  anciennes  indications, 
si  laconiques,  des  étiquettes  donnant  aux  spectateurs,  sur  chaque  objet, 
ce  qu'il  leur  importe  de  savoir.  Cette  mesure,  dont  l'exécution  paraît 
commencée  avec  résolution  depuis  plusieurs  mois  au  musée  des  anti- 
ques, mettra  sous  les  yeux  du  public  le  plus  commode  des  catalogues. 
Qui  de  nous  n'a  gémi  devant  notre  salle  des  bronzes,  devant  nos  riches 
galeries  de  vases  grecs,  en  voyant  tant  de  richesses  amoncelées  sans 
aucun  ordre  apparent  ni  facilement  saisissable  ? 

Ce  n'est  pas  que  de  très  louables  efforts  n'aient  été  plus  d'une  fois 
tentés  dans  cette  direction-,  le  travail  des  catalogues  a  suivi  autant  qu'il 
l'a  pu  celui  de  la  science,  et  il  y  a,  pour  les  bronzes  en  particulier,  un 
livret  de  M.  de  Longpérier  contenant  les  plus  précieuses  indications  ;  les 
catalogues  de  M.  Frœhner,  quoi  qu'on  puisse  dire,  sont  aussi  fort  utiles. 
Nous  voudrions  davantage  cependant;  nous  souhaiterions  des  étiquettes 
apposées  aux  objets  mêmes,  et  les  interprétant  aux  yeux  et  à  l'esprit  soit 
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de  tout  ce  peuple  qui  les  considère  et  qui  passe,  soit  des  hommes  in- 
struits, mais  non  spéciaux,  qui  les  voudraient  étudier.  Cette  lacune  est 
particulièrement  déplorable  pour  nos  splcndides  salles  des  vases  grecs. 
Beaucoup  d'entre  ces  vases  sont,  par  les  peintures  qui  les  décorent,  des 
pages  vivantes  de  l'histoire  religieuse  de  l'antiquité;  ils  sont  connus  de 
tous  les  savans  pour  avoir  été  interprétés  par  les  principaux  antiquaires. 
Pourquoi  ne  pas  rappeler  en  quelques  lignes,  au  bas  de  chacun  d'eux, 
—  j'entends  des  plus  connus  et  des  plus  authentiques,  —  l'explication 
des  scènes  mythologiques  ou  traditionnelles  qu'ils  représentent?  On 
a  souvent  objecté  que  les  interprétations  étaient  contestées,  et  que 
nos  conservateurs,  hommes  de  science  scrupuleuse,  ne  devaient  pas 
s'engager  à  la  légère.  Cela  est  fort  bien;  mais  qui  les  empêche  de  don- 
ner l'opinion  des  principaux  commentateurs  en  retenant,  s'ils  le  veulent, 
leur  propre  avis?  C'est  telle  scène  suivant  Otto  îahn,  telle  autre  suivant 
Gerhard,  telle  autre  suivant  Panofka.  Il  ne  serait  pas  bien  compliqué  de 
renvoyer  aux  mémoires  spéciaux,  et  quel  aperçu  on  aurait  ainsi  des 
progrès  de  l'archéologie,  quel  vivant  commentaire  aux  littératures  clas- 
siques !  Tout  au  moins  les  renvois  aux  pages  d'Homère  et  des  autres  poètes 
si  souvent  interprétées  par  l'art  antique  seraient-ils  d'un  secours  in- 
fini. L'Allemagne  a  dans  cette  voie  d'excellens  travaux.  Je  signalerai  par 
exemple  le  petit  catalogue  de  la  galerie  des  plâtres  à  Bonn  par  Otto  lahn; 
les  indications  d'anciens  textes  font  de  ces  quelques  pages  un  manuel  de 
l'histoire  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  antiques.  Notre  immense 
musée  du  Louvre  n'est  assurément  pas  resté  stationnaire;  le  travail  des 
catalogues  critiques  ne  pouvait  suivre  d'un  pas  égal  des  accroissemens 
presque  incessans.  Sans  être  ingrats  pour  les  progrès  antérieurement 
accomplis,  félicitons-nous  de  ceux  qu'on  prépare  :  la  dernière  mesure 
que  nous  avons  signalée  aura  pour  effet,  si  elle  se  continue  et  se  pro- 
page, de  centupler  nos  richesses  en  les  tirant  en  grand  nombre  de  l'ano- 
nyme obscurité  où  elles  sont  plongées.  Dans  les  petits  pays,  dans  les 
capitales  du  nord  par  exemple,  on  voit  le  dimanche  les  conservateurs 
des  musées  expliquer  aux  visiteurs  les  objets  exposés  à  leurs  yeux.  C'est 
un  excellent  moyen  d'éducation  générale  en  même  temps  que  nationale; 
ne  pourrait-on  pas,  dans  nos  vastes  galeries,  remplacer  en  quelque  me- 
sure ce  vivant  enseignement  par  ces  indications  sommaires,  de  nature  à 
s'offrir  mieux  que  les  catalogues  imprimés  à  la  curiosité  publique?  Qui 
peut  compter  à  combien  d'esprits,  avides  de  savoir  et  d'admirer,  cha- 
cune de  ces  visites  aux  antiques  du  musée  du  Louvre  présenterait  une 
saine  instruction  et  des  vues  nouvelles? 

Ces  sortes  d'explications  directes  deviennent  d'autant  plus  nécessaires 
dans  un  musée  qui  s'accroît  sans  cesse  par  les  résultats  imprévus  des  mis- 
sions scientifiques.  Tout  à  côté  de  la  salle  que  nous  venons  de  décrire,  le 
conservateur  des  antiques  fait  installer  en  ce  moment  même  l'intéressante 
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collection  des  objets  dus  à  la  généreuse  munificence  de  MM.  les  barons 
Gustave  et  Edmond  de  Rothschild,  et  découverts,  à  la  suite  des  fouilles 
pratiquées  pour  eux  et  à  leurs  frais  en  Asie-Mineure,  par  MM.  Rayet  et 
Albert  Thomas.  M.  Rayet  s'était  préparé  à  cette  fructueuse  mission  par 
ses  années  d'études  à  l'école  française  d'Athènes;  M.  Thomas,  architecte 
pensionnaire  de  l'académie  de  Rome,  s'est  adjoint  à  lui  spontanément, 
comme  naguère  M.  Edmond  Guillaume  avait  été  adjoint  à  M.  Perrot,  et 
M.  Daumet  à  M.  Heuzey.  La  région  explorée  par  les  fouilles  de  MM,  Rayet 
et  Thomas  est  la  vallée  inférieure  du  Méandre,  une  partie  de  l'immense 
plaine  qui  formait  jadis  le  golfe  Latmique,  avant  que  les  atterrissemens 
du  fleuve  n'eussent  refoulé  la  mer  bien  loin  vers  l'ouest.  Là  s'élevait 
jadis  la  puissante  cité  de  Milet,  la  capitale  de  la  douce  lonie.  Là,  comme 
dans  une  serre  chaude,  l'hellénisme  a  produit  des  fruits  hâtifs  et  plus 
tard  des  fruits  d'arrière-saison  d'un  aspect  et  d'une  saveur  extraordi- 
naires. Il  y  a  rencontré  le  voisinage  et  l'exemple  d'une  civihsation,  d'un 
art  indigènes,  tout  empreints  de  la  marque  orientale,  et  dont  il  est  très 
intéressant  de  rechercher  aujourd'hui  l'influence  et  le  rôle.  La  grande 
architecture  et  son  annexe  la  sculpture  architecturale  semblent  avoir 
été  les  interprètes  naturels  des  premiers  siècles  de  l'art  oriental  et 
grec;  on  se  rappelle  les  rochers  sculptés  de  l'Asie-Mineure,  si  bien  dé- 
crits par  M.  Perrot  ;  la  construction  des  temples  paraît  avoir  précédé 
l'essor  de  la  statuaire.  Celle-ci,  à  la  vérité,  s'est  développée  aux  époques 
ultérieures  dans  les  villes  d'Asie-Mineure  aussi  bien  qu'en  Grèce  même 
avec  une  fécondité  incroyable;  mais  ses  œuvres  étaient  délicates,  elles 
ont  péri  en  grand  nombre,  et  il  faut  s'attendre,  par  plusieurs  raisons, 
à  retrouver  aujourd'hui  dans  ces  vastes  ruines  qui  couvrent  les  plaines 
d'Asie -Mineure  des  débris  imposans  d'architecture  plus  souvent  que 
des  statues  intactes.  C'est  l'architecture  qui  triomphe  ici ,  et  de  fait  elle 
traduit  à  sa  manière,  dans  son  grand  langage,  les  diverses  civilisations  : 
il  y  a  tel  chapiteau,  telle  base  sculptée  qui  peut  être  aujourd'hui  pour 
nous  la  révélation  de  toute  une  page  de  l'histoire  de  l'art. 

Les  fouilles  de  M.  Rayet  se  sont  étendues  à  l'emplacement  de  l'an- 
cienne Milet,  où  se  retrouvent  en  ruines  le  théâtre,  plusieurs  thermes, 
un  gymnase,  et  la  voie  sacrée  qui  conduisait  du  côté  du  sud  vers  le 
temple  d'Apollon  didyméen  ;  puis  aux  ruines  de  ce  temple  même,  dans 
la  partie  de  la  plaine  occupée  aujourd'hui  par  le  village  grec  de  Hié- 
ronda;  enfin  au  hameau  turc  de  Kapi-Kere,  là  où  s'élevait  jadis  la  ville 
d'Héraclée  du  Latmos.  Au  nombre  des  objets  archaïques  par  lui  rapportés 
et  que  MM.  de  Rothschild  ont  offerts  au  Louvre,  on  remarquera  un  lion 
massif  en  marbre  blanc,  précipité  jadis  sans  doute  du  haut  de  quelque 
tombeau  monumental.  La  recherche  avec  laquelle  l'artiste  a  rendu  les 
allures  et  la  pose  de  l'espèce  féhne,  la  manière  dont  la  crinière  est  indi- 
quée, distinguent  absolument  ce  lion  sculpté  des  autres  lions  grecs  déjà 
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connus,  par  exemple  de  ceux  de  l'arsenal  de  Venise  et  du  célèbre  Mau- 
solée ;  tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  devant  une  œuvre  primi- 
tive, en  étroite  parenté  avec  les  œuvres  de  l'Egypte  et  de  TAssyrie. 
Plusieurs  statues  de  femmes,  malheureusement  sans  têtes,  appartien- 
draient aussi  aux  premières  époques. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  morceaux,  le  principal  prix  de  la 
collection  des  marbres  de  M.  Rayet  est  la  valeur  architecturale  qu'ils 
présentent.  De  Hiéronda,  il  a  rapporté  un  magnifique  chapiteau  de  pi- 
lastre orné  de  deux  griffons  affrontés,  l'un  mâle,  l'autre  femelle,  sé- 
parés par  un  fleuron,  et  qu'on  peut  voir  chez  MM.  de  Rothschild.  Tout  le 
reste  appartient  désormais  au  Louvre  :  trois  demi-chapiteaux  de  re- 
tour d'angle,  ornés  chacun  d'un  griffon;  deux  chapiteaux,  décorés  au 
centre  d'une  palmette,  des  deux  côtés  de  laquelle  se  développent  des 
rinceaux;  plusieurs  morceaux  d'un  bandeau  décoré,  qui  reliait  entre  eux 
les  chapiteaux  des  pilastres  :  chaque  intervalle  orné  de  chimères  sépa- 
rées par  une  lyre;  le  chapiteau  d'ante  décorant  jadis  un  des  angles  pos- 
térieurs du  naos  du  temple  didyméen;  enfin  deux  des  bases  sculptées  qui 
supportaient  les  dix  colonnes  de  la  façade  principale.  Ce  sera  la  tâche 
de  MM.  Rayet  et  Albert  Thomas  d'exposer  dans  un  grand  ouvrage,  pour 
lequel  l'appui  du  gouvernement  et  le  concours  d'un  de  nos  grands  édi- 
teurs ne  leur  manqueront  pas,  tout  le  détail  de  leurs  fouilles,  tout  le 
prix  de  leurs  découvertes,  et  de  tenter  la  restitution  de  ce  grand  temple 
d'Apollon  didyméen,  célèbre  à  l'époque  d'Alexandre  par  son  incompa- 
rable richesse.  En  attendant,  les  artistes,  exercés  à  ce  travail  de  réédifi- 
cation par  la  pensée,  calculeront  déjà,  par  la  seule  vue  des  morceaux 
exposés  au  Louvre,  quelle  devait  en  être  la  majesté.  Ils  redresseront  en 
esprit  ces  nombreuses  colonnes  dont  les  bases,  fouillées  avec  tant  de 
délicatesse,  offrent  une  dentelle  de  marbre  dessinée  avec  toute  la  pureté 
grecque.  Ils  imagineront,  en  replaçant  à  20  mètres  de  hauteur  le  cha- 
piteau d'ante  d'un  des  angles  du  naos,  avec  sa  large  palmette  à  l'angle, 
avec,  sur  chaque  face,  une  figure  de  femme  ailée  se  terminant  par  des 
feuilles  d'acanthe  et  des  enroulemens,  quels  jeux  de  lumière  et  d'ombre 
devaient  résulter  de  ces  saillies  hardies,  de  ces  creux  en  forte  opposi- 
tion, de  ces  motifs  aériens.  Ils  compareront  enfin  ces  ornementations 
nouvelles  à  celles  du  temple  d'Antonin  et  de  Faustine  et  du  forum  de  Tra- 
jan,  et  ils  mesureront  une  fois  de  plus,  mais  en  des  rapports  nouveaux, 
quelle  distance  sépare  l'art  romain,  dans  ses  œuvres  les  plus  parfaites, 
des  modèles  helléniques  dont  il  aime  à  s'inspirer. 

L'histoire  de  l'architecture  tient  de  très  près  à  l'histoire  des  autres 
arts,  qui  peuvent  rarement  se  passer  d'elle.  Ainsi  a  pensé  l'éminent  di- 
recteur de  notre  École  des  Beaux-Arts,  M,  Guillaume,  quand  il  a  cru 
indispensable  d'offrir  aux  jeunes  artistes,  dans  la  nouvelle  salle  d'étude 
qu'il  a  instituée,  à  côté  des  reproductions  des  statues  grecques,  quel- 
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ques  spécimens  des  motifs  architecturaux  servant  de  cadres  à  ces  chefs- 
d'œuvre.  Bientôt,  par  ses  soins,  de  nouvelles  salles  s'ouvriront  en  com- 
munication avec  celle-là  et  présenteront  des  moulages  d'après  les  modèles 
des  divers  ordres  d'architecture  grecque  et  romaine;  ce  sera  une  collec- 
tion correspondante  à  celle  que  forment  dès  à  présent,  sauf  une  ordon- 
nance définitive,  les  plâtres  réunis  dans  le  même  édifice;  ces  moulages 
et  ces  plâtres  seront  disposés  de  manière  à  offrir  aux  yeux  et  au  travail 
des  artistes  les  points  culminans  de  chaque  grande  période  de  l'histoire 
des  arts,  dans  l'ordre  de  génération  théorique;  les  catalogues  imprimés 
viendront  rétablir  pour  l'historien  la  série  chronologique  des  raonumens, 
indépendamment  de  la  place  qu'ils  occuperont  dans  les  galeries.  îSous 
aurons  de  la  sorte  un  vaste  musée  de  copies  pour  les  œuvres  de  l'ar- 
chitecture et  de  la  statuaire  à  côté  du  musée  des  copies  de  tableaux, 
dont  l'École  possédait  de  longue  date  les  premiers  élémens,  et  qui  va 
s'accroître  des  toiles  réunies  par  M.  Charles  Blanc.  Notre  musée  du 
Louvre,  quant  à  lui,  était  pauvre  jusqu'à  présent  en  modèles  originaux 
de  sculpture  grecque  monumentale  :  la  métope  du  Parthénon,  celle 
d'Olympie  et  quelques  fragmens  de  frise,  c'était  tout;  pour  l'architecture 
grecque  proprement  dite,  un  seul  chapiteau  rapporté  de  Macédoine  par 
MM.  Heuzey  et  Daumet.  Grâce  à  MM.  de  Rothschild  et  à  M.  Rayet,  nous 
voici  en  possession  d'un  commencement  sérieux  de  collection  architectu- 
rale; le  musée  britannique  nous  a  singulièrement  devancés  à  cet  égard  : 
espérons  que  la  voie  frayée  s'élargira,  et  nous  rapportera  de  nombreux 
trophées.  Nous  félicitons  l'administration  de  préparer  à  la  collection 
Rothschild,  plus  nombreuse  que  nous  n'avons  pu  dire,  car  nous  n'avons 
compté  ni  les  inscriptions  ni  les  menus  objets,  une  digne  hospitalité.  Le 
grand  ouvrage  que  préparent  MM.  Rayet  et  Albert  Thomas  en  sera  le  vi- 
vant commentaire.  —  Nous  aurons  bientôt  aussi  les  résultats  des  fouilles 
commencées  par  M.  Lebègue,  un  autre  membre  de  l'école  française 
d'Athènes,  au  fameux  temple  de  Délos.  Notre  école  d'archéologie,  ré- 
cemment fondée  à  Rome  pendant  le  ministère  de  M.  Jules  Simon  et 
placée  sous  la  direction  de  M.  Albert  Dumont,  est  en  pleine  activité  et 
produira  bientôt  ses  premiers  fruits.  Jeunes  savans  et  maîtres  expéri- 
mentés, tous  sont  à  l'œuvre  avec  ardeur  et,  comme  on  le  voit,  non  sans 
succès.  —  Nous  apprenons  que  M.  Rayet  va  être  appelé  à  suppléer 
M.  Beulé  dans  la  chaire  d'archéologie  de  la  Bibliothèque  nationale  :  ce 
sera  pour  lui  l'occasion  d'interpréter  en  détail  les  résultats  de  ses  fouilles 
et  de  montrer  la  voie  à  d'autres  explorateurs.  a.  geffrot. 


Le  directeur-gérant,  C.   Buloz. 


MA  SŒUR  JEANNE 


TROISIÈME    PARTIE    (1). 


I. 


Je  m'endormis  enfin  et  m'éveillai  plus  calme.  La  lettre  de  Jeanne 
était  restée  ouverte  sur  ma  table;  je  voulus  la  relire  pour  retrouver, 
dans  ce  chaste  et  doux  sentiment  de  l'amitié  inaltérable,  la  con- 
science de  ma  lucidité.  Une  phrase  m'avait  frappé,  je  tenais  à  la 
bien  comprendre.  «  Je  te  défie,  me  disait  ma  sœur,  d'aimer  quel- 
qu'un mieux  que  nous;  ta  future  compagne  ne  t'apportera  que  l'ave- 
nir, tandis  que  nous,  c'est  le  passé,  c'est  la  joie  et  la  douleur  mises 
en  commun,  c'est  toute  la  vie  qu'on  a  vécue.  » 

—  C'est  vrai,  profondément  vrai,  me  dis-je,  et  si  Manoela  m'a 
ému  si  vivement  hier,  c'est  qu'elle  aussi  est  mon  passé;  mais  ce 
n'est  pas  celui  dont  parle  ma  sœur,  ce  n'est  pas  la  sainte  tendresse, 
la  sollicitude,  l'expansion  de  tous  les  jours,  la  confiance  calme  et 
sacrée  :  c'est  l'insomnie,  la  curiosité,  le  dépit,  le  dégoût.  J'ai  passé 
par  ces  tourmens-là,  et  je  voudrais  recommencer  pour  arriver  à 
quoi?  L'avenir  de  cette  fille  appartient  à  M.  Brudnel,  et  ce  qu'elle  a 
mis  dans  ma  vie  écoulée  n'est  certes  pas  digne  de  regret.  Elle  m'a 
inoculé  la  maladie  du  doute,  elle  m'a  rendu  amer  et  sceptique  en 
fait  d'amour  à  l'âge  heureux  des  illusions.  Si  elle  était  libre  aujour- 
d'hui, je  ne  pourrais  l'aimer  qu'avec  les  plus  douloureuses  restric- 
tions. Hélas  !  sans  le  savoir,  Jeanne  a  raison,  je  ne  croirai  plus,  et, 
quel  qu'il  soit,  le  passé  d'une  femme  sera  pour  moi  comme  un 
obstacle  à  la  foi  ou  à  la  sécurité. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  i"  et  15  janvier. 
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En  pensant  à  l'angélique  droiture  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  je 
ne  vis  plus  en  Manoela  qu'un  fantôme  sans  consistance,  et  ma  nuit 
de  fièvre  me  parut  le  résultat  d'une  simple  irritation  nerveuse.  J'al- 
lai faire  de  l'histoire  naturelle  dans  les  îles  du  lac.  Ce  beau  pays, 
tout  lumière,  avec  ses  fonds  violets  où  les  eaux  sillonnaient  de  re- 
flets d'argent  la  base  des  montagnes,  cette  profondem*  limpide, 
miroir  ardent  qui  doublait  la  puissance  du  soleil,  ces  rivages  frais,  ces 
longs  murmures  mystérieux  des  petites  vagues,  tout  portait  au  ras- 
sérènement. 

La  nuit  venue,  devant  garder  le  fragile  trésor  de  mon  patron,  je 
rentrai,  et  je  commençais  à  lire  quand  la  suivante  espagnole  frappa 
à  ma  porte.  Je  crus  que  c'était  encore  Manoela.  Je  m'étais  enfermé. 
J'allai  ouvrir  après  avoir  demandé  d'un  ton  sec  qui  était  là. 

—  Madame  est  très  souffrante,  me  dit  la  camériste,  elle  ne  de- 
mande pas  que  monsieur  le  docteur  se  dérange.  Elle  m'a  même  dé- 
fendu de  l'avertir;  mais  j'ai  une  responsabilité,  je  ne  peux  pas  la 
laisser  devenir  malade  sans  avertir  le  médecin,  qui  a  la  même  res- 
ponsabilité que  moi. 

—  Qu'a  donc  madame?  demandai-je  en  passant  mon  habit. 

—  Elle  n'a  pas  dormi  de  la  nuit  dernière. 

—  Bah!  c'est  comme  moi,  la  chaleur,  les  moustiques... 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur,  mais  elle  n'a  pas  mangé  de  la  journée. 

—  Alors  c'est  plus  sérieux,  ce  n'est  plus  comme  moi  ! 

—  Monsieur  le  docteur  a  eu  bon  appétit  ? 

—  Appétit  dévorant  ! 

—  Dieu  en  soit  loué  !  reprit  la  Dolorès  du  ton  dont  elle  eût  dit  ; 
«  Quelle  brute  vous  faites  !  » 

Je  me  méfiais  de  cette  Dolorès.  Elle  n'avait  pas  l'air  franc.  C'é- 
tait une  grande  fille  sèche,  qui  pouvait  avoir  été  belle  avant  la  pe- 
tite vérole.  Son  âge  était  problématique,  entre  celui  de  la  soubrette 
et  celui  de  la  duègne.  Elle  pouvait  au  besoin  être  considérée  un  peu 
comme  gouvei'nante.  Elle  se  disait  noble,  à  la  tête  de  nombreux 
malheurs  de  famille.  Il  est  de  fait  qu'elle  avait  reçu  une  certaine 
éducation;  elle  parlait  le  français,  l'italien  et  l'anglais  assez  pui'e- 
ment,  mais  avec  une  affectation  qui  lui  donnait  l'accent  faux  et  flat- 
teur. Je  la  regardais  comme  l'espion  de  sir  Richard  et  de  toute  sa 
maison,  soit  pour  complaire  à  sa  maîtresse,  soit  pour  remplir  par 
ses  commérages  les  longues  heures  qu'elles  passaient  ensemble. 

Je  la  suivis,  c'était  mon  devoir,  je  ne  pouvais  m'y  soustraire, 
quelque  légère  que  fût  l'indisposition  de  celle  que,  dans  ma  pensée, 
je  continuais  à  appeler  l'odalisque.  D'ailleurs  je  me  sentais  très  fort 
et  sûr  de  moi  dans  ce  moment-là.  Je  trouvai  Manoela  sur  la  ter- 
rasse de  son  appartement,  prenant  le  frais  tranquillement  et  dégus- 
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tant  une  glace  au  citron.  Elle  avait  une  toilette  étrange,  un  véri- 
table costume  espagnol  rose  vif  avec  des  dentelles  noires,  le  col 
dégagé,  les  bras  nus  sous  des  mitaines  de  guipure  noire,  la  jupe 
demi-longue,  toute  chargée  de  volans,  les  cheveux  relevés,  semés 
de  roses,  l'éventail  à  la  main.  On  eût  dit  qu'elle  allait  partir  pour  le 
bal  ou  pour  la  course  des  taureaux. 

—  La  maladie  n'est  pas  grave,  dis-je  en  entrant  à  Dolorès,  qui 
m'introduisait. 

Manoela  fit  un  cri  :  —  Que  voulez-vous,  monsieui'?  dit-elle  en  se 
levant. 

Sa  surprise  et  sou  mécontentement  n'étaient  pas  joués.  Elle  ne 
m'attendait  pas.  Dolorès  avait  agi  à  sa  tête.  Ce  fut  elle  qui  prit  la 
parole  pour  dire  qu'elle  ne  voulait  pas  me  laisser  coucher  sans  que 
j'eusse  tâté  le  pouls  de  sa  maîtresse.  Et,  comme  elle  recommençait  à 
parler  de  sa  responsabilité  et  de  la  mienne,  Manoela,  voyant  mon 
air  froid,  se  calma  tout  à- coup,  me  tendit  son  bras  et  me  dit  en  sou- 
riant :  —  Débarrassez-vous  de  cette  corvée,  docteur,  car  c'en  est 
une,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire;  mais  soyez  tranquille,  je 
me  porte  bien.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  occuper  de  moi. 

—  Je  m'en  occuperai,  s'il  y  a  lieu,  répondis-je,  —  et,  pour  com- 
mencer, je  constate  que  vous  avez  la  fièvre. 

—  Dolorès  ne  vous  dit  pas,  reprit  Manoela,  que  je  viens  de  dan- 
ser avec  elle  une  jota  aragonaise  des  mieux  enlevées;  mais  mon 
costume  vous  le  dit. 

—  Et  vous,  reprit  Dolorès,  vous  ne  dites  pas  qu'au  beau  niiheu  de 
la  danse  vous  vous  êtes  évanouie. 

—  Je  ne  me  suis  pas  évanouie;  j'ai  eu  un  moment  de  vertige,  je 
n'ai  pas  perdu  connaissance,  et  cette  glace  que  tu  m'as  domiée  m'a 
remise  tout  de  suite. 

—  Mais  vous  avez  la  fièvre,  le  docteur  le  voit  bien;  vous  n'avez 
ni  dormi  cette  nuit,  ni  mangé  aujourd'hui.  Vous  êtes  pâle... 

—  Je  le  suis  toujours.  Voyons,  laisse-moi  tranquille.  Bonsoir, 
docteur,  allez  travailler.  Je  veux  danser  encore. 

—  Défendez-le-lui,  docteur!  s'écria  Dolorès  avec  un  accent  pa- 
thétique. Vous  ne  savez  pas  comme  ^vec  moi  elle  est  enfant  gâtée; 
elle  ne  m'écoute  pas. 

Je  tâtai  encore  le  pouls  ;  il  se  calmait  rapidement,  et  même  il  de- 
venait faible. 

—  Gomment,  dit  Manoela,  vous  aussi,  vous  allez  faire  le  tyran 
avec  moi? 

—  Non,  dansez,  si  bon  vous  semble;  mais  pas  avant  d'avoir  pris 
un  potage.  Promettez-le-moi. 

—  J'obéis  tout  de  suite,  d'autant  plus  que  je  n'ai  pas  eu  d'appé- 
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lit  aujourd'hui  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  cause  à  mon  étourdisse- 
ment.  Va,  Dolorès,  apporte-le,  ce  potage. 

—  J'y  cours,  mais  restez  là,  docteur,  si  elle  s'évanouissait  encore! 

—  Étes-vous  sujette  à  ces  syncopes?  dis-je  à  Manoela  quand  nous 
fûmes  seuls. 

—  Oui,  dit-elle;  mais  tout  à  l'heure  ce  n'en  était  pas  une. 

—  Je  vous  crois  d'une  bonne  santé,  puisque  je  n'ai  encore  jamais 
été  appelé  auprès  de  vous. 

—  Je  suis  d'une  bonne  santé,  reprit- elle  d'un  ton  bref,  et  s'il 
en  était  autrement,  Richard  ne  le  saurait  pas;  par  conséquent,  vous 
ne  le  sauriez  pas  non  plus.  Je  ne  comprends  pas  que  Dolorès,  qui 
m'a  vue  si  souvent  en  défaillance,  vous  ait  appelé  pour  si  peu. 

Je  crus  devoir  la  questionner  avec  insistance.  Elle  me  répondit 
enfin  :  —  Eh  bien  !  oui,  la  vie  que  je  mène  m'est  contraire,  et  si 
elle  ne  finit  bientôt,  elle  me  tuera.  Songez  donc  !  Passer  des  mois 
entiers  sans  sortir  du  même  jardin  !  Voir  tous  les  jours  les  mêmes 
fleurs,  faire  le  tour  des  mêmes  allées;  quel  ennui,  quand  Richard 
n'est  pas  là  ! 

—  Vous  montez  à  cheval  avec  lui  assez  souvent? 

—  Cela  me  fait  plutôt  du  mal.  J'ai  peur  à  cheval  et  même  à  âne. 

—  Vous  êtes  poltronne  à  ce  point? 

—  Je  le  suis  devenue;  enfant,  j'étais  intrépide,  mais  depuis  la 
peur  que  j'ai  eue  de  mon  père,  ces  scènes  que  je  vous  ai  racon- 
tées,... et  puis  les  gâteries  de  Richard!  quand  on  est  trop  heureux, 
on  devient  lâche. 

—  Pourtant  vous  bravez  quelque  chose  de  plus  méchant  parfois 
qu'un  cheval  ou  un  âne,  vous  bravez  la  maladie,  puisque  vous  êtes 
souvent  indisposée  et  ne  voulez  pas  qu'on  vous  soigne. 

—  Si  fait,  si  fait,  docteur,  Dolorès  suffît.  Quand  M.  Brudnel  est 
ici,  elle  ne  s'inquiète  pas  comme  aujourd'hui.  Elle  le  sait  bien,  je 
ne  veux  pas  qu'il  apprenne  que  j'étoulfe  dans  ma  cage. 

—  Il  faudra  pourtant  qu'il  le  sache;  mon  devoir  est  de  le  lui  dire. 

—  Je  ne  veux  pas,  moi! 

—  Qu'importe? 

—  Ah  !  nous  sommes  dans  ces  termes-là  !  Eh  bien  !  qu'importe  en 
effet?  Nous  allons  nous  marier,  ma  captivité  va  finii*. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Eh  bien  !  et  vous? 

—  Moi,  je  n'en  suis  pas  sûr.  M.  Brudnel  vous  chérit  comme  une 
enfant,  mais  il  n'a  pas  l'air  de  vous  regarder  comme  une  personne. 

—  Oui!  je  sais  bien!  mais  c'est  sa  faute,  c'est  lui  qui  m'a  séques- 
trée comme  cela  et  qui  m'a  empêchée  de  rien  comprendre  à  la  vie 
pratique.  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Si  je  suis  sérieusement 
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malade ,  j'aime  mieux  ne  pas  le  savoir.  Voilà  le  potage  demandé. 
Donne,  donne,  Dolorès,  je  serai  très  bien  après. 

Je  la  regardai  avaler  lestement  ce  potage.  Elle  mangeait  avec 
beaucoup  de  grâce,  d'adresse  et  de  propreté,  sans  appétit  véritable, 
je  l'avais  souvent  remarqué.  Je  me  promis  de  lui  indiquer  un  ré- 
gime, et  je  pris  congé.  A  peine  étais-je  au  seuil  de  l'appartement 
que  le  bruit  strident  des  castagnettes  me  fit  retourner  la  tête.  Elle 
était  debout  dans  une  pose  superbe,  le  coude  droit  élevé  à  la  hau- 
teur du  visage,  le  bras  arrondi  avec  autant  de  moelleux  que  de 
nerf,  et  la  main  droite  rapprochée  de  la  gauche  dont  le  bras  formait 
un  angle  gracieux  et  fier  à  la  hauteur  de  l'épaule.  Les  castagnettes 
roulaient  comme  la  foudre  dans  ses  petits  doigts  agiles;  le  cou  et  la 
face,  tournés  à  droite,  avaient  une  expression  de  noblesse  extraor- 
dinaire, tandis  que  les  yeux,  à  la  fois  ardens  et  sévères,  semblaient 
dire  :  A  genoux  devant  moi! 

Je  m'arrêtai  involontairement;  je  n'eusse  jamais  cru  que  cette  pe- 
tite femme  menue,  si  gauche  en  amazone,  eût  tant  de  tournure,  de 
souplesse  et  de  majesté  en  dansant.  Chaque  pays  a  sa  grâce ,  l'An- 
glaise est  centauresse,  l'Espagnole  Manoela  était  le  type  idéal  de 
l'oiseau  qui  s'envole. 

Elle  vit  que  j'étais  surpris  par  la  fascination  ;  elle  n'était  pas  co- 
quette, mais  elle  savait  l'être  quand  elle  voulait  se  faire  agréer. 
—  Regardez-nous  danser,  me  dit-elle  en  faisant  signe  à  Dolorès. 
Vous  n'avez  jamais  vu  ces  danses-là,  c'est  curieux,  ça  ne  ressemble 
pas  aux  vôtres. 

Pourquoi  restai-je?  Je  n'en  sais  rien,  ce  fut  une  faute. 

Dolorès  avait  tiré  un  cordon  de  sonnette.  Le  petit  nègre  entra  aus- 
sitôt, et,  sans  rien  dire,  prit  une  guitare  posée  sur  un  fauteuil  et  se 
mit  à  jouer  \a,jota.  Dolorès  passa  rapidement  dans  ses  doigts  les  cor- 
dons de  soie  d'une  paire  de  castagnettes  d'ivoire.  Celles  de  Manoela 
étaient  en  ébène  et  faisaient  moins  de  bruit.  Le  négrillon  jouait 
avec  feu.  Le  son  aigre  de  l'instrument  ainsi  manié  et  le  vacarme 
enragé  des  castagnettes  portaient  sur  les  nerfs.  En  un  instant,  les 
deux  femmes  devinrent  comme  folles.  Manoela  voltigeait  comme 
une  colombe  ou  se  tordait  comme  une  couleuvre;  la  Dolorès,  plus 
nerveuse  encore,  s'était  transfigurée.  Ses  formes  anguleuses,  sa 
taille  trop  longue,  ses  yeux  passablement  éraillés,  tout  en  elle  sem- 
blait se  fondre  dans  un  moule  nouveau.  Elle  avait  des  jarrets  d'a- 
cier et  bondissait  comme  une  panthère.  Ridicule  d'abord,  elle  deve- 
nait belle;  ses  petits  yeux  noirs  lançaient  des  étincelles  rouges,  son 
énergie  faisait  ressortir  le  regard  voluptueux  et  les  allures  langou- 
reuses de  sa  compagne.  C'était  vraiment  une  belle  danse,  un  couple 
séduisant,  un  rhythme  à  rendre  fou. 
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La  danse  finie,  le  négrillon  disparut  cooDrae  si  la  muraille  l'eût 
escamoté.  Dolorès  jeta  un  obile  sur  ses  épaules,  Manoela  s'enve- 
loppa des  éclairs  rapides  de  «on  éventail  et  me  dit  en  riant  :  —  Eh 
bien  !  docteur,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  un  bon 
remède  contre  le  spleen  de  la  prison? 

J'étais  embarrassé,  troublé.  Je  demandai  si  M.  Brudnel,  qui  était 
un  peu  médecin  aussi,  approuvait  cet  exercice. 

—  Il  ne  s'y  oppose  pas,  répondit  Manoela. 

—  Et  il  prend  plaisir  à  voir  vos  belles  poses? 

—  Non!  nous  ne  dansons  pas  devant  lui.  Il  est  trop  Anglais,  ça 
le  scandalise  un  peu. 

Je  pensai  que  sir  Richard  jugeait  ce  spectacle  trop  émouvant  pour 
un  homme  qui  rei>oussait  l'enivrement  sensuel,  et  je  me  reprochai 
de  l'avoir  bravé.  Manoela  Toyait  certainement  ma  confusion.  Je  nie 
mis  à  louer  la  Dolorès  avec  exagération,  disant  que  cette  danse 
était  très  belle,  mais  qu'il  y  fallait  une  vigueur  dont  la  duègne  seule 
était  capable. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Manoela,  que  Dolorès  la  danse  mieux 
que  moit 

—  Beaucoup  mieux,  je  suis  forcé  de  l'avouer. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  et  je  le  sais  bien,  dit  Manoela  sans  au- 
cun dépit,  c'est  elle  la  maîtresse,  je  ne  suis  que  l'élève;  elle  a  la 
danse  classique,  la  vraie. 

—  Il  faut  dire  aussi,  observa  Dolorès,  que  vous  ne  vous  livrez 
pas  quand  un  homme  vous  regarde;  vous  dansez  dix  fois  mieux 
quand  nous  sommes  seules. 

Je  vis  qu'on  avait  envie  de  recommencer,  je  m'esquivai,  et  je  ne 
travaillai  guère  mieux  que  la  veille.  J'étais  forcé  de  convenir  avec 
moi-niéme  de  l'obsession  que  je  subissais.  Je  résolus  de  la  traiter 
comme  une  maladie  dont  je  devais  observer  les  symptômes.  Tout 
m'en  faisait  un  devoir  des  plus  sérieux,  Manoela  n'aimait  au  monde 
que  sir  Richard.  Sir  Richard,  de  quelque  manière  qu'il  aimât  sa  fille 
adoptive  (je  ne  pensais  plus  que  ce  fût  avec  passion),  l'avait  con- 
fiée à  mon  honneur.  Il  eût  fallu  pouvoir  m'éloigner  d'elle  sur-le- 
champ,  je  ne  le  pouvais  pas,  j'avais  juré  de  veiller  de  près  sur  elle. 
Il  fallahdonc  accepter  la  souffrance  de  ma  situation,  vivre  de  dépit 
rentré,  de  jalousie  surmontée,  d'entrahiemens  vaincus.  Tout  cela 
ne  pouvait  pas  durer  plus  d'une  huitaine  de  jom'S.  Il  faudrait,  pen- 
sai-je,  être  bien  faible  et  bien  lâche  pour  ne  pas  savoir  souffrir  huit 
jours.  Et  qu'importe  que  je  souffre ,  pourvu  que  je  ne  me  trahisse 
pas? 

Jen'étais  pas  inquiet  de  ce  côté-là,  l'orgueil  est  une  bonne  armure 
à  défaut  de  vertu.  Je  ne  pouvais  me  trahir  qu'en  me  rendant  odieux 
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et  ridicule.  Je  renonçai  dès  lors  au  sot  dépit  qui  me  rendait  bizarre. 
Il  ne  fallait  pas  être  bizarre,  la  bizarrerie  est  une  coquetterie  mas- 
culine. Je  résolus  d'être  amical,  dévoué,  désintéressé  sans  effort 
apparent.  Dès  le  lendemain  matin,  je  fis  demander  à  Dolorès  des 
nouvelles  de  sa  maîtresse.  Elle  vint  elle-même  m'en  donner. 

—  Elle  ne  dort  pas,  me  dit-elle,  et  elle  n'a  pas  dormi.  Elle  est 
malade,  je  vous  assure,  monsieur  le  docteur,  peut-être  gravement. 
Je  ne  sais  pas,  moi,  mais  je  me  tourmente  quand  le  maître  n'est  pas 
là.  Me  blâmez-vous  d'être  inquiète? 

—  Pourquoi  vous  blâmerais-je? 

—  Ah  !  c'est  que  vous  avez  parfois  l'air  si  étrange! 

—  Moi? 

—  Vraiment  oui,  ne  vous  fâchez  pas.  On  dirait  par  momens  que 
vous  haïssez  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Ce  serait  fort  étrange  en  effet  ;  haïr  une  personne  que  je  con- 
nais si  peu  et  qui  est  aimée  de  M.  Brudnel  ! 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  dit  la  duègne  avec  un  méchant  sou- 
rire. 

—  Hein?  fis-je  en  fronçant  le  sourcil  et  en  la  regardant  bien  en 
face. 

Elle  fut  déconcertée.  — Excusez  une  étrangère,  reprit-elle  d'un 
ton  mielleux;  je  peux  dire  des  mots  dont  je  ne  sens  pas  la  consé- 
quence. 

—  Vous  parlez  au  contraire  très  bien  le  français,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  monsieur  le  docteur;  mais  vous  di- 
siez ne  pas  connaître  ma  maîtresse.  C'était  possible  il  y  a  deux 
jours.  A  présent  vous  la  connaissez  très  bien,  elle  vous  a  raconté 
toute  son  histoire,  elle  me  l'a  dit.  Je  l'en  ai  blâmée,  elle  n'avait  pas 
besoin  de  vous  dire  tout  cela;  mais  enfin  vous  le  savez,  et  vous  com- 
prenez aussi  bien  que  moi  pourquoi  elle  est  malade. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  elle  est  malade.  Je  crois  qu'elle  ne 
mange  pas  assez  et  qu'elle  danse  trop.  C'est  à  vous  d'obtenir  un  peu 
d'équilibre  entre  la  recette  et  la  dépense. 

—  Elle  danse  trop,  la  pauvre  âme!  et  à  quoi  voulez-vous  qu'elle 
emploie  les  forces  de  son  beau  corps?  avec  quoi  voulez-vous  qu'elle 
étourdisse  son  cœur,  affamé  d'amour? 

—  Voilà  de  belles  phrases,  senora;  mais  je  ne  puis  avoir  d'opi- 
nion sans  examen,  et,  comme  M™^  Brudnel  s'y  refuse,  je  crois  devoir 
attendre  le  retour  de  son  mari. 

—  Son  mari  !  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  ni  mari  ni  amant?  Vous 
êtes  médecin,  vous,  et  vous  ne  devez  pas  refuser  une  consultation. 

—  On  ne  me  la  demande  pas. 

—  Si  fait.  Ce  matin  elle  ne  s'y  refuse  plus. 

—  En  ce  cas,  dites  à  madame  que  j'attends  ses  ordres i. 
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Dolorès  vit  que  je  me  méfiais  d'elle,  elle  sortit  et  revint  au  bout 
d'un  instant  avec  ce  billet  de  Manoela  :  «  prière  au  docteur  de  venir 
me  voir.  )> 

Je  serrai  le  billet  pour  le  montrer  au  besoin  à  sir  Richard.  Je  ne 
sais  ce  que  je  craignais  de  la  part  de  la  duègne. 

Je  trouvai  Manoela  plus  pâle  que  de  coutume,  enveloppée  de  son 
peignoir  de  cachemire  blanc,  les  cheveux  à  peine  noués;  elle  était 
vraiment  séduisante  avec  son  air  abattu  et  ses  yeux  chargés  de 
langueur. 

Je  me  livrai  résolument  aux  périls  de  l'auscultation.  Le  médecin 
sauva  le  jeune  homme,  je  fus  attentif  et  lucide,  je  constatai  un  com- 
mencement apparent  d'hypertrophie  du  cœur.  Je  défendis  la  danse, 
je  prescrivis  un  régime,  je  me  retirai  en  disant  que  ce  n'était  rien, 
qu'il  fallait  cependant  m'obéir. 

Une  heure  après,  je  vis  revenir  chez  moi  la  Dolorès.  —  Voyons, 
monsieur  le  docteur,  dit-elle,  est-ce  bien  vrai  que  ce  n'est  rien? 

—  Il  faut  dire  toujours  au  malade  que  ce  n'est  rien;  mais,  puis- 
que j'ai  défendu  la  danse ,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose.  Je  vous 
rends  responsable  de  ma  prescription. 

—  Oh  !  soyez  tranquille,  docteur,  j'y  veillerai.  D'ailleurs  elle  est 
soumise  au  fond,  elle  ne  dansera  plus  ;  mais  que  fera-t-elle  donc 
pour  se  distraire  et  remuer  un  peu?  Si  nous  pouvions  sortir  en 
voiture? 

—  M.  Brudnel  a  dû  vous  donner  des  ordres  à  cet  égard? 

—  C'est  à  vous  qu'il  a  donné  toutes  les  instructions. 

—  Mes  instructions  se  bornent  à  la  prière  d'être  toujours  aux 
ordres  de  madame  en  ce  qui  concerne  ma  profession,  et  à  la  défense 
de  sortir  avec  elle. 

—  Vous  n'êtes  pas  chargé  de  l'empêcher  de  sortir  sans  vous? 

—  Je  n'aurais  pas  accepté  le  métier  de  geôlier. 

—  En  ce  cas,...  mais  non,  elle  ne  voudra  pas  lui  désobéir. 

—  Qu'elle  lui  écrive!  Il  n'est  pas  si  loin.  Je  vais  lui  écrire  de 
mon  côté  le  résultat  de  mon  examen.  La  permission  arrivera  dans 
deux  jours;  mais  je  vous  avoue  qu'il  vaudrait  mieux  attendre  quel- 
ques jours  de  plus  et  ne  pas  inquiéter  M.  Brudnel.  Le  mal  n'est  pas 
si  prononcé  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure. 

—  Oui,  parce  que  vous  croyez  que  M.  Brudnel... 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  peux  rien  dire. 

—  Alors  ne  dites  rien. 

Elle  sortit  comme  dépitée,  et  rentra  aussitôt.  —  Je  veux  tout  dire, 
s'écria-t-elle.  Il  faut  que  vous  sauviez  ma  chère  maîtresse;  il  faut 
que  vous  engagiez  M.  Brudnel  à  lui  dire  la  vérité, 

—  Quelle  vérité  ? 
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—  C'est  qu'il  ne  l'épousera  pas;  il  ne  l'épousera  jamais. 

—  Il  ne  l'a  donc  pas  réellement  promis? 

—  Pas  si  réellement  que  Manoela  se  l'imagine.  En  tout  cas,  il  a 
promis  malgré  lui,  dans  des  momens  de  tendresse  et  de  pitié.  Au 
fond,  il  n'est  pas  amoureux  de  Manoela,  il  ne  l'a  jamais  été.  Il  a 
bien  été  quelquefois  ému  auprès  d'elle  dans  les  commencemens , 
elle  était  si  jolie  et  elle  l'aimait  tant!  Mais  ces  Anglais!  cela  vous  a 
une  tête  de  fer.  Il  s'était  juré,  en  la  sauvant  de  sen  père,  de  ne  pas 
l'aimer  trop;  il  s'est  tenu  parole.  Il  est  arrivé  pourtant  une  chose 
qu'il  n'avait  pas  prévue,  c'est  qu'elle  lui  serait  si  fidèle  et  si  dé- 
vouée qu'il  s'iiabituerait  à  ses  soins,  à  son  charmant  caractère,  et 
qu'il  ne  pourrait  plus  se  passer  de  son  amitié;  mais  son  amour,  il 
le  craint,  il  le  fuit  et  il  voudrait  pouvoir  l'éteindre  en  souiïlant  des- 
sus. Le  mariage  lui  ferait  une. obligation  d'y  répondre.  Eh  bien! 
pour  une  fille  qui  a  attendu  si  longtemps ,  un  homme  de  l'âge  de 
M.  Brudnel,  habitué  d'ailleurs  à  la  regarder  comme  sa  fille...  Non, 
il  croira  commettre  un  inceste,  et  puis  une  autre  raison  encore!  s'il 
fait  accepter  à  sa  sœur  le  remboursement  que  vous  savez,  il  sera 
peut-être  gêné,  et  avec  une  femme  qu'il  a  habituée  à  être  sultane, 
c'est-à-dire  à  n'être  que  dépense  et  non-valeur  dans  un  ménage... 
Vous  voyez,  voilà  bien  des  raisons.  D'ailleurs,  qu'il  épouse  ou  n'é- 
pouse pas,  jamais  il  ne  consentira  à  ce  que  Manoela  soit  libre  d'aller 
et  venir  comme  les  autres  femmes.  Il  n'a  pas  confiance  en  elle;  il 
croit  qu'elle  ne  doit  sa  vertu  qu'à  l'isolement  où  il  la  tient.  Il  croit 
qu'elle  a  la  tête  faible,  le  cœur  facile,  les  sens... 

—  Et  peut-être  ne  se  trompe- t-il  pas? 

—  Il  ne  se  trompe  pas,  si  elle  doit  être  la  femme  d'un  vieillard. 
Autrement  il  se  trompe.  Manoela  est  plus  forte  et  plus  digne  qu'il 
ne  pense  ! 

—  C'est  possible,  mais  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  M,  Brudnel 
ne  m'ayant  pas  fait  de  confidences,  je  n'ai  pas  le  droit  de  conseil, 
et  vous  eussiez  pu  m'épargner  des  révélations  que  la  délicatesse 
m'oblige  à  lui  communiquer,  s'il  me  questionne. 

—  Dites-lui  tout!  s'écria  la  Dolorès.  Si  je  l'avais  osé,  il  y  a  long- 
temps que  je  lui  aurais  parlé  comme  je  vous  parle,  car,  je  le  vois 
bien,  il  faut  que  le  sort  de  Manoela  soit  changé  ou  qu'elle  meure. 

Là-dessus  Dolorès  fit  une  sortie  dramatique,  et  je  restai  fort  em- 
barrassé de  mon  rôle.  Il  était  des  plus  délicats  et  compliqué  d'un 
intérêt  personnel  que  je  ne  pouvais  plus  me  dissimuler.  La  Dolorès, 
avec  un  cynisme  caché  sous  son  emphase  naturelle,  avait  mis  le 
doigt  sur  la  plaie  du  futur  ménage.  La  fiancée  avait  trop  attendu 
pour  ne  point  arriver  à  explosion,  le  fiancé  avait  trop  dompté  les  ^ 
dangers  de  l'intimité  pour  retrouver  la  passion  nécessaire  à  une 
union  aussi  disproportionnée. 
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II. 

Le  soir,  on  me  rappela  dans  les  apparteraens.  Je  trouvai  Manoela 
plus  malade  que  le  matin,  et  le  lendemain  elle  le  fut  encore  da- 
vantage. Les  symptômes,  sans  être  alarmans,  étaient  plus  caracté- 
risés. Je  dus  la  revoir  dans  la  journée  et  le  soir  encore.  Je  pris  le 
parti  d'écrire  à  M.  Brudnel. 

Il  venait  d'écrire  de  son  côté  à  Manoela  sous  mon  couvert.  «  Ma 
sœur  est  morte,  acceptant  la  restitution  pure  et  simple  de  la  somme 
qu'elle  m'avait  prêtée.  Pour  satisfaire  au  plus  tôt  ses  héritiers,  je 
dois  partir  pour  Bordeaux  aussitôt  après  les  funérailles,  c'est-à-dire 
demain  soir.  J'espère  être  auprès  de  vous  dans  huit  ou  dix  jours. 
Patience,  ma  chère  fille,  votre  ami  Richard  vous  bénit.  » 

Cette  lettre  laconique  me  fut  aussitôt  communiquée  par  Manoela. 
—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez?  me  dit-elle. 

—  Je  pense  qu'elle  n'est  pas  compromettante,  et  je  n'y  vois  rien 
qui  confirme  les  engagemens  pris  envers  vous. 

— 11  n'y  a  jamais  eu  d' engagemens  formels,  et  sir  Richard  n'é- 
crit jamais  autrement. 

—  Qu'appelez-vous  des  engagemens  formels  ? 

—  Une  promesse  écrite.  Je  n'en  ai  jamais  demandé. 

—  Et  c'est  le  tort  que  vous  avez  eu,  dit  la  Dolorès.  Le  vent  em- 
porte les  paroles. 

—  Tu  veux  me  faire  douter  de  lui.  Voyons,  docteur,  vous  qui  le 
connaissez  si  bien  et  qui  l'aimez  tant!.. 

—  Je  ne  peux  pas  .avoir  d'opinion,  ne  sachant  pas  si  ses  paroles 
ont  été  aussi  explicites  que  vous  vous  en  êtes  flattée. 

—  Mon  Dieu!  je  ne  sais  pas  non  plus,  moi!..  Il  m'a  dit  qu'il  ne 
se  marierait  jamais  avec  une  autre.  Oh!  cela,  j'en  suis  bien  sûre,  il 
l'a  juré. 

—  Il  tiendra  parole,  mais  ce  n'est  pas  une  promesse  de  vous 
épouser. 

—  J'en  conviens.  Pourtant  il  a  consenti  à  me  laisser  porter  son 
nom  et  passer  pour  sa  femme. 

— 11  y  a  consenti  parce  qu'il  n'a  pu  faire  autrement,  observa  la 
Dolorès.  Rappelez-vous  comment  la  chose  s'est  passée.  C'est  moi 
qui  ai  commencé  à  vous  appeler  madame  et  à  dire  aux  domestiques 
que  vous  étiez  mariée  avec  lui.  Ma  naissance  et  mes  principes  ne 
me  permettaient  pas  de  servir  une  personne  indigne  de  respect. 
Vous  étiez  pure,  je  le  sais,  mais  personne  n'eût  voulu  le  croire. 
M.  Brudnel  était  absent  dans  ce  moment-là.  Quand  il  revint,  le  pli 
était  pris.  11  me  gronda  de  ne  vous  avoir  pas  plutôt  fait  passer  pour 
sa  fille.  11  était  trop  tard  pour  changer  ce  qui  était.  11  a  subi  le  rôle 
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que  je  lui  avais  donné,  mais  je  ne  pense  pas  que  cela  l'engage  à  le 
ratifier  par  un  mariage. 

—  Enfin  !  s'écria  Manoela  en  s'adressant  à  moi,  elle  veut  me  dé- 
sespérer, vous  voyez!  Et  elle  me  rend  plus  malade,  elle  qui  prétend 
m' aimer  plus  que  tout  au  monde  ! 

—  Serez-vous,  lui  dis-je,  réellement  désespérée,  si  vous  restez 
avec  sir  Richard  dans  les  conditions  privilégiées  où  vous  êtes  depuis 
cinq  ou  six  ans?  Que  vous  manque-t-il?  Rien,  pas  même  la  consi- 
dération, puisqu'il  vous  a  laissée  usurper  le  titre  d'épouse.  Vous  vous 
ennuyez,  vous  souffrez  d'être  trop  enfermée;  il  s'agit  d'obtenir  qu'il 
vous  fasse  sortir  plus  souvent  et  qu'il  vous  conduise  en  voiture  au 
lieu  de  vous  accompagner  à  cheval.  Gela  ne  me  paraît  pas  bien  dif- 
ficile, et  dès  qu'il  vous  saura  souffrante,  il  s'empressera  de  vous  sa- 
tisfaire. 

—  Certainement,  reprit  la  Dolorès,  c'est  un  homme  très  bon,  et 
il  a  beaucoup  de  tendresse  pour  elle;  mais  appelez-vous  donc  ces 
promenades-là  le  plaisir  et  le  bienfait  de  la  liberté?  Peut-on  vivre 
éternellement  tête  à  tête  avec  un  homme  qui  n'a  plus  les  besoins 
et  les  goûts  de  la  jeunesse?  Jamais  de  conversations,  jamais  de  vi- 
sites, jamais  de  théâtre  ni  de  bal.  Voyons,  monsieur  le  docteur,  si 
vous  aviez  une  femme,  la  tiendriez-vous  à  l'attache  comme  cela? 

—  Si  j'avais  une  maîtresse,  peut-être.  Si  c'était  une  femme  légi- 
time, j'exigerais  qu'elle  ne  s'occupât  que  de  son  ménage  et  de  ses 
enfans.  C'est  vous  dire  que  je  ne  prendrai  jamais  pour  femme  une 
personne  qui  aura  besoin,  pour  se  bien  porter,  de  conversations,  de 
'Visites,  de  théâtre  et  de  bal. 

—  Eh  bien!  reprit  Dolorès,  vous  seriez  dans  le  vrai,  parce  que 
vous  auriez  un  ménage  et  des  enfans;  votre  femme  aurait  de  quoi 
s'occuper,  et  elle  vous  aurait  d'ailleurs!  Un  homme  jeune  et  beau, 
on  n'est  pas  triste,  on  n'est  pas  malade  quand  on  a  une  pareille 
compagnie,  tandis  que... 

—  Assez!  dit  Manoela,  qui  était  devenue  rouge  comme  le  feu  et 
dont  la  voix  tremblait.  Tais-toi,  Dolorès,  tu  ne  dis  que  des  sottises 
et  des  impertinences  ! 

—  Tout  cela  est  étranger  à  mes  visites  de  médecin,  observai-je. 
Parlons  de  votre  santé. 

—  Ma  santé  !  s'écria-t-elle;  non,  je  ne  veux  pas  m'en  occuper!  Je 
veux  me  laisser  mourir,  j'ai  assez  de  la  vie.  —  Et  comme  j'allais  la 
gronder  :  —  Laissez!  reprit-elle  avec  véhémence.  Je  vois  trop  clair 
à  présent.  Richard  s'imagine  peut-être  que  j'en  veux  à  son  rang  et 
à  sa  fortune...  Et  vous!  je  pai'ie  que  vous  le  croyez  aussi.  Ah!  mal- 
heureuse que  je  suis!  Je  l'aimais  pour  lui-même,  pour  sa  beauté 
morale,  pour  son  grand  esprit,  pour  sa  bonté,  qui  est  immense,  pour 
ses  bienfaits,  dont  j'ai  trop  abusé,  mais  surtout  pour  l'amour  vrai  et 
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profond  que  je  croyais  pouvoir  lui  inspirer.  Vous  m'ouvrez  les  yeux, 
cruels  que  vous  êtes!  Il  ne  me  juge  pas  encore  digne  de  lui,  il  veut 
continuer  l'épreuve,  indéfiniment,  jusqu'à  ce  que  j'en  meure!  Eh 
bien!  que  cela  soit;  je  mourrai  pure,  et  il  me  regrettera,  tandis  que, 
si  je  le  tourmente,  il  me  prendra  en  dégoût  et  en  mépris.  Tais-toi, 
Dolorès,  je  te  défends  de  jamais  me  parler  de  lui.  Laissez-moi, 
docteur,  je  ne  veux  pas  m'occuper  de  ma  santé;  je  veux  rester  es- 
clave, prisonnière,  objet  de  luxe  dans  mon  hamac  de  soie  et  mon 
boudoir  capitonné,  comme  vous  disiez  !  Est-ce  que  je  mérite  autre 
chose,  moi  qui  n'ai  ni  intelligence,  ni  patience,  ni  instruction,  moi 
avec  qui  un  homme  de  mérite  ne  peut  pas  causer,  moi  enfin  qui  ai 
brisé  ma  vie  le  jour  où  j'ai  aimé  sans  savoir  où  conduit  l'amour? 
Est-ce  qu'on  peut  me  pardonner  cela?  Je  me  suis  laissé  enlever, 
pousser  dans  les  plus  ignobles  dangers;  je  ne  comprenais  pas,  j'é- 
tais stupide.  Je  croyais  marcher  à  l'autel,  et  j'étais  jetée  dans  un 
mauvais  lieu!  Qu'importe  que  j'en  sois  sortie  comme  j'y  étais  en- 
trée? on  n'est  pas  excusable  de  ne  pas  savoir.  Les  demoiselles  de 
qualité  savent  tout  apparemment;  moi,  j'étais  déshonorée  avant  de 
rien  connaître  !  Et  pour  cela  il  faut  qu'en  dépit  d'une  longue  expia- 
tion je  sois  punie  jusqu'à  la  mort! 

Ses  sanglots  l'étouffèrent;  Dolorès  la  prit  dans  ses  bras,  et,  avec 
une  force  masculine,  la  porta  sur  son  lit;  puis  elle  sortit  pour  cher- 
cher un  calmant,  je  restai  seul  avec  Manoela. 

11  me  serait  impossible  de  retrouver  dans  ma  mémoire  ce  que  je 
pus  lui  dire  pour  la  consoler  et  lui  rendre  le  courage.  J'étais  trop 
ému  pour  m'en  rendre  compte.  Je  crois  que  je  lui  donnai  raison 
contre  M.  Brudnel,  et  que  je  l'engageai  à  l'ompre  un  lien  qui  ne 
pouvait  qu'être  fatal  à  l'un  et  à  l'autre.  J'acceptais  malgré  moi  les 
idées  suggérées  par  la  Dolorès,  je  ne  voulais  pas  supposer  que  Ri- 
chard fût  résolu  à  réaliser  les  espérances  qu'il  avait  données.  Je  ne 
me  faisais  pas  scrupule  de  dénouer  l'engagement  invoqué,  de  mon- 
trer un  avenir  plus  simple  et  plus  vrai,  de  la  détacher  en  un  mot 
d'un  joug  léger  en  apparence,  mais  implacable  en  réalité. 

M'entendait-elle?  me  comprenait-elle?  Je  n'en  sais  rien.  Elle 
pleurait,  les  mains  dans  les  miennes,  les  yeux  baissés,  voilés  par 
ses  longues  paupières,  la  joue  brûlante,  le  cœur  oppressé. 

Je  lui  fis  prendre  la  potion,  et,  la  voyant  mieux,  je  voulus  m'en 
aller.  —  Ne  la  quittez  pas,  dit  Dolorès,  vous  voyez  que  je  la  fâche 
et  l'irrite  malgré  moi;  votre  présence  et  vos  paroles  lui  font  du 
bien.  Restez  encore  un  peu,  vous  le  devez. 

J'eus  la  lâcheté  de  rester,  même  après  que  la  malade,  abattue 
par  la  potion,  se  fut  endormie.  Je  pris  un  livre  que  je  paraissais 
lire,  Dolorès  sortit  sur  la  pointe  du  pied. 

Le  but  de  cette  fille  était  visible,  elle  voulait  wiir  nos  destinées', 
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mais  comment  l'entendait-elle?  Désiiaii-elle  me  faire  trahir  la  con- 
fiance de  sir  Richard  et  me  donner  les  droits  de  l'amour,  tout  en  lui 
réservant  les  charges  du  mariage?  Avait-elle  deviné  mes  agita- 
tions? Croyait-elle  réellement  que  Richard  n'épouserait  pas  et  se- 
rait enchanté  de  me  marier  avec  sa  fille  adoptive?  Était-elle  une 
bonne  femme  romanesque  ou  une  intrigante  corrompue? 

Mais,  elle,  Manoela,  était-elle  vraiment  l'être  sincère  et  désinté- 
ressé dont  l'avenir  pouvait  me  toucher?  N'élait-elle  point  la  com- 
plice bien  stylée  de  sa  duègne?  Ne  prétendait-elle  pas  être  ou  la 
femme  riche  et  honorée  de  M.  Rrudnel,  ou  tout  au  moins  sa  fille 
adoptive  magnifiquement  choyée,  avec  un  amant  discret  installé 
dans  la  maison? 

Je  laissai  tomber  le  livre  sur  mes  genoux,  et  mes  yeux  s'atta- 
chèrent invinciblement  sur  cette  jeune  dormeuse  qui  semblait  de- 
venue indiiférente  à  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Le  profond  som- 
meil n'était  pas  simulé.  L'opium  faisait  son  œuvre  :  elle  avait  la 
pose  naïve  d'un  enfant  vaincu  par  la  fatigue.  Aucune  pudeur  affec- 
tée; le  peignoir  collé  aux  flancs,  l'épaule  découverte,  le  bras  étendu, 
elle  était  l'image  de  la  chasteté  inconsciente  et  ne  m'inspirait  en  ce 
moment  aucune  ardeur  pénible  à  vaincre.  J'examinais  surtout  les 
lignes  de  son  visage,  qui  ne  m'étaient  pas  encore  familières,  son  front 
étroit  comme  celui  d'une  statue  grecque,  indiquant  plus  de  sponta- 
néité que  de  raisonnement,  sa  joue  sans  éclat,  mais  pure  et  velou- 
tée, ses  sourcils  immobiles,  ses  paupières  rougies  par  des  larmes 
non  simulées,  sa  poitrine  vraiment  virginale,  ses  mains  souples,  in- 
dices de  douceur,  ses  doigts  lisses,  expression  d'un  esprit  sans  cal-  - 
cul  et  sans  égoïsme.  Non,  ce  n'était  là  ni  une  intrigante  ni  une  am- 
bitieuse; tout  en  elle  était  sincère,  et  si  le  désir  ardent  de  l'amour 
avait  consumé  les  premières  fleurs  de  sa  beauté,  c'était  à  l'insu  ou 
tout  au  moins  en  dépit  d'elle-même. 

Je  l'examinais  avec  l'intérêt  du  physiologiste.  Le  cœur  calmé  ne 
soulevait  plus  de  ses  battemens  l'étofle  légère  de  son  peignoir.  ^ 
Était-il  atteint  d'une  lésion  inquiétante?  Non,  les  nerfs  seuls  étaient 
assez  sérieusement  malades,  et  l'équilibre  menaçait  de  se  détruire. 
Il  fallait  de  l'amour  à  cette  âme  tendre,  du  bonheur  à  cette  orga- 
nisation refoulée;  mais  alors  sir  Richard,  qui  avait  pu  apprécier  ses 
qualités  et  admirer  son  dévoûment,  devait  l'aimer  avec  passion  et  la 
garder  avec  jalousie.  Il  eût  dû  prévoir...  Pourquoi  la  laissait-il  seule, 
confiée  à  la  garde  d'un  homme  de  mon  âge?  Il  me  croyait  donc  bien 
calme  ou  bien  fort? 

Au  bout  d'une  heure,  Manoela  s'éveilla.  Nous  étions  toujours 
seuls;  je  voulus  rappeler  Dolorès;  Dolorès  était  sortie.  Manoela  me 
regarda  avec  un  étonnement  vague.  Elle  resta  quelques  instans 
sans  se  rappeler  pourquoi  j'étais  là  et  sans  vouloir  me  le  demander. 
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Je  vis  qu'elle  faisait  des  efforts  pour  se  souvenir  sans  être  aidée* 
C'était  au  reste  l'heure  de  la  sieste..  L'appartement,  vaste,  sombre  et 
frais,  portait  à  l'indolence.  L'odeur  des  roses  du  jardin  pénétrait 
en  dépit  des  fenêtres  fermées  avec  le  chant  aigu  de  la  cigale. 

—  Voyons  !  dit  Manoela  quand  la  torpeur  fut  dissipée,  je  me  sens 
très  bien.  Est-ce  que  Dolorès  est.  là,? 

—  Elle  est  sortie» 

—  Ali  oui!  je  lui  avais  donné  des  commissions;,  mais  je  n'ai  pas 
besoin  d'elle.  Je  veux  me  lever,  docteur.  Je  suis  tout  habillée, 
donnez-moi  seulement  la  main.  Je  suis  encore  un  peu  ivre,  car  je 
sens  bien  que  vous  m'avez  donné  de  l'opium. 

Je  la  conduisis  à  son  fauteuil.  —  Restez  près  de  moi,  dit-elle,  je 
vous  suis  à  charge  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  Encore  la  menace  de  vous 
laisser  mourir? 

—  Non,  c'est  fini,  j'étais  folle.  Me  voilà  bien  apaisée,  bien  raison- 
nable. INe  croyez  pas  tout  ce  que  dit  Dolorès.  Je  n'ai  besoin  ni  de 
bals,  ni  de  spectacles,  ni'  de  conversations.  Je  comprends  que  je  ne 
peux  pas  épouser  sir  Richard,  et  j'y  renonce. 

—  Avec  facilité,  je  trouve!  H  y  a  une  heure,  c'était  un  désespoir... 

—  J'étais  lâche,  mais  je  ne  le  suis  pas  toujours.  Comprenez  mieux 
ma  situation  morale.  Je  ne  suis  pas  éprise  de  sir  Richard,  comme 
vous  vous  l'imaginez.  Je  l'aime,  oh  oui,  je  l'aime,  comme  mon  père 
s'il  veut  n'être  que  mon  père,  comme  mon  mari  s'il  veut  que  je  sois 
sa  femme,  c'est-à-dire  que  la  tendresse  qu'il  me  demandera,  je  la 
lui  donnerai  sans  regretter  trop  celle  qu'il  ne  me  demandera^pas. 

—  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  la  regretter? 

—  Je  suis  sùi'e  d'arriver  à  cela  avec  un  peu  de  temps;  je  ne  suis 
pas  forte,  mais  je  suis  douce,  je  me  soumets  toujoui's.  A  présent 
j'en  ai  l'habitude,  et  cela  me  coûte  de  moins  en  moins. 

—  Et  vous  pensez  n'être  plus  malade  quand  vous  aurez  pris  votre 
parti? 

—  Je  l'espère,  et  qu'importe  d'ailleurs  que  je  sois  un  peu  plus 
ou  moins  souffrante?  On  s'habitue  au  devou*.  Le  mien  est  de  com- 
plaire à  Richard,  de  le  rendre  heureux  comme  il  l'entendi'a. 

—  Même  d'être  sa  maîtresse,  s'il  le  désire? 

—  Non,  il  ne  le  désirera  pas.  S'il  avait  un  moment  d'égoïsme,  il 
ne  serait  plus  lui-même. 

—  Pourtant  s'il  l'exigeaii? 

—  Alors  je  ne  sais  plus;  mais  le  jour  où  il  voudrait  m'avilir  après 
m' avoir  tant  respectée,  je  mourrais  de  honte  et  de  chagrin. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  comme  cela  ! 

—  J'en  conviens,  mais  à  présent  que  j'ai  compris  tant  de  choses 
dont  je  ne  me  doutais  pas... 
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—  A  présent  vous  rougiriez,  vous  pleureriez  peut-être,  mais  vous 
céderiez? 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ces  questions-là?  Qu'est-ce  que  cela 
vous  fait? 

—  Rien  absolument,  c'est  le  médecin  qui  vous  interroge  pour 
savoir  si  vous  risquez  mie  maladie  grave  par  manque  ou  par  excès 
de  courage. 

—  Eh  bien!.,  tenez,  docteur,  je  vous  demanderais  conseil. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  répondis-je  avec  un  rire  amer. 
Elle  me  regarda  avec  l'étonnement  le  plus  ingénu. 

Je  sentis  mon  tort  et  changeai  vite  de  ton.  —  Si  je  vous  donnais 
un  conseil,  repris-je,  vous  ne  le  suivriez  pas. 

Elle  insista,  l'impatience  me  reprit  et  me  domina.  —  Il  est  étrange, 
lui  dis-je,  qu'une  femme  demande  conseil  en  pareil  cas.  Il  me  sem- 
blait que  le  sentiment  de  sa  dignité  devait  suffire;  mais  vous  vous 
êtes  fait  un  devoir  et  une  vertu  de  vous  mettre  toujours  hors  de 
cause,  sans  même  songer  à  faire  la  plus  légitime  et  la  plus  néces- 
saire des  réserves.  On  serait  fort  embarrassé  de  donner  conseil  à 
une  personne  qui  s'abandonne  ainsi,  quand  la  passion  allmne  son 
imagination  malade. 

La  pauvre  fille  ne  chercha  point  à  se  défendre.  Au  contraire  elle 
me  donna  trop  raison.  —  Il  est  certain,  dit-elle,  que  je  n'ai  pas  le 
mérite  de  ma  vertu ,  puisque  je  l'eusse  complètement  sacrifiée,  s'il 
l'eût  exigé,  et  à  présent  encore,...  je  ne  me  sens  aucune  énergie 
contre  lui.  Je  n'ai  de  protection  que  son  point  d'honneur.  Que  vou- 
lez-vous? ce  n'est  pas  tant  l'imagination,  comme  vous  dites,  c'est  la 
reconnaissance,  c'est  un  sentiment  filial... 

—  Oh!  ne  profanez  pas  ce  mot-là,  m'écriai-je,  un  sentiment  filial 
n'est  pas  un  sentiment  bestial. 

La  jalousie  me  dévorait.  Ma  véhémence  l'effraya.  Elle  me  regar- 
dait avec  une  stupéfaction  qui  me  troubla  au  point  que  je  n'entendis 
pas  rentrer  Dolorès.  Il  est  vrai  qu'elle  rentra  sans  le  plus  léger  frô- 
lement, et  qu'elle  se  tint  près  de  la  porte  sans  bouger.  L'étonne- 
ment de  Manoela  achevait  de  m'irriter.  Son  innocence  me  faisait 
l'effet  d'une  immoralité  incurable  ;  mais  pourquoi  la  voulais-je  mo- 
rale, moi  dont  les  désirs  ne  pouvaient  être  que  coupables?  C'est  ap- 
paremment que  je  n'espérais  plus  les  vaincre,  et  que  j'aurais  voulu 
trouver  en  elle  la  force  qui  m'abandonnait. 

—  Tenez,  lui  dis-je  avec  dépit,  il  vous  manque  l'instinct  du  res- 
pect de  soi-même.  M.  Brudnel  n'abusera  pas  de  cette  infirmité,  mais 
qu'il  n'espère  pas  vous  marier  avec  un  homme  qui  aura  la  notion 
de  ce  qui  vous  manque!  Que  vous  importe  après  tout?  Vous  ren- 
contrerez facilement  un  nécessiteux  sans  délicatesse,  qui  se  trouvera 
heureux  de  toucher  mie  belle  dot  et  de  posséder  une  jolie  femme. 
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Vous  ne  vous  apercevrez  pas  de  sa  lâcheté,  et  vous  serez  peut-être 
très  heureuse  aussi.  Il  y  a  des  destinées  logiques  avec  elles-mêmes, 
des  dénoûmens  naturellement  amenés  par  la  force  des  choses.  Les 
bons  conseils  et  l'indignation  des  âmes  honnêtes  n'y  peuvent  rien 
changer. 

Là-dessus  je  sortis,  sentant  que  je  me  trahissais,  et  me  trouvai 
face  à  face  avec  la  Dolorès.  Je  crus  qu'elle  allait  me  retenir,  et  je 
m'apprêtais  à  la  repousser  de  mon  chemin  ;  mais  elle  me  fit  place, 
attachant  sur  moi  un  regard  de  pénétration  railleuse  qui  n'excluait 
pas  un  sourire  de  satisfaction. 

Je  suis  perdu,  pensais-je  en  rentrant  chez  moi,  à  moins  que  je 
n'aie  réussi  à  offenser  mortellement  l'odalisque,  auquel  cas  sa  haine 
me  préservera  de  ma  folie.  Je  crus  avoir  atteint  ce  but,  car  pen- 
dant trois  jours  non-seulement  je  ne  la  vis  pas,  mais  Dolorès  ne 
parut  pas  chez  moi.  Je  fis  demander  des  nouvelles  de  madame.  Le 
négrillon  vint  me  dire  que  madame  me  remerciait  et  qu'elle  allait 
très  bien.  Je  ne  le  croyais  guère,  car  je  voyais  le  jardin  silencieux 
et  fermé.  Plus  de  rires,  plus  de  castagnettes  sous  la  tendine.  On  eût 
dit  que  les  chiens  et  les  perruches  fussent  devenus  muets.  Ou  l'on 
me  boudait,  ou  l'on  souffrait  davantage.  Je  n'étais  pas  sans  remords. 
J'avais  bien  mal  soigné  ma  malade,  lui  versant  d'une  main  de  l'o- 
pium, de  l'autre  lui  déchirant  le  cœur.  J'avais  déchiré  le  mien  da- 
vantage. Chose  étrange,  quand  j'étais  auprès  d'elle ,  tout  m'exas- 
pérait; seul,  je  me  la  rappelais  bonne  et  charmante,  j'oubliais  son 
irritante  situation. 

Je  cherchais  un  prétexte  pour  la  revoir,  quand  je  reçus  une  lettre 
de  M.  Brudnel.  Je  vis  dès  les  premiers  mots  que  la  mienne  ne  lui 
était  point  parvenue.  Cette  lettre  était  datée  de  Pau. 

((  Mon  cher  docteur,  me  disait-il,  me  voici  en  route  pour  Bor- 
deaux, où  je  dois  conférer  avec  mon  banquier  pour  un  gros  rem- 
boursement aux  héritiers  de  ma  sœur.  C'est  une  affaire  simple  et 
facile,  car  depuis  longtemps  la  somme  est  placée  entre  les  mains 
de  ce  banquier  en  prévision  de  ce  qui  arrive.  Mon  revenu  sera  di- 
minué de  beaucoup,  mais  je  rentre  dans  la  liberté  de  l'avenir,  et  le 
présent  est  encore  assez  beau  ;  grâce  à  ma  vie  retirée  et  au  peu  de 
folies  que  j'ai  faites  depuis  quelques  années,  je  n'ai  plus  de  dettes. 
Rien  ne  changera  donc  dans  mon  existence,  vous  resterez  près  de 
moi,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  et  ma  chère  Hélène,  dont 
l'avenir  est  assuré,  ne  souffrira  d'aucune  privation. 

«  Vous  voyez  que  ma  lettre  est  datée  de  votre  ville,  où  j'ai  dû 
m'arrêter  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Je  ne  veux  pas  quitter 
cette  ville  sans  aller  me  rappeler  au  souvenir  de  votre  respectable 
et  excellente  mère.  Elle  aura  sans  doute  quelque  peine  à  me  recon- 
naître; mais,  puisqu'elle  n'a  point  oublié  mon  nom,  j'espère  bien 
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qu'elle  me  permettra  d'aller  lui  parler  de  vous  et  de  lui  dire  com- 
bien vous  méritez  l'attachement  que  je  vous  porte.  » 

La  lettre  avait  été  fermée  et  rouverte.  Il  y  avait  en  ]jost-scn'p- 
liirn:  «  J'ai  vu  votre  mère,  elle  n'a  point  vieilli  et  m'a  reconnu  avant 
que  je  me  sois  nommé.  Nous  avons  parlé  et  pleuré  ensemble.  Oui, 
mon  cher  enfant,  nous  avons  pleuré  des  morts  que  vous  n'avez  point 
connus  et  qui  nous  seront  éternellement  chers.  —  Et  puis...  j'ai 
vu  votre  sœur...,  un  ange,  —  une  muse  divine!  —  Pardonnez-moi, 
je  pars;  je  vous  écrirai  de  Bordeaux.  A  la  hâte  je  vous  serre  les 
mains.  » 

J'avais  à  peine  fini  de  lire  que  Dolorès  vint  me  demander  s'il  n'y 
avait  pas  une  lettre  pour  madame  dans  celle  que  je  venais  de  rece- 
voir. —  Les  lettres  qui  me  sont  adressées  passent  donc  par  vos 
mains?  lui  dis-je.  Je  n'ai  rien  pour  madame;  mais  monsieur  me 
parle  d'elle.  Priez-la  de  me  recevoir. 

—  Elle  vous  attend,  docteur.  Suivez-moi;  elle  s'impatiente! 

Je  portai  la  lettre.  Manoela  me  parut  très  changée,  et  je  lui  té- 
moignai quelque  inquiétude.  —  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Vous  m'a- 
vez défendu  la  danse,  et  je  ne  m'en  trouve  pas  mieux;  mais  voyons 
donc  la  lettre?  Puis-je  la  lire? 

Elle  la  lut  et  la  relut.  Dolorès  lisait  tranquillement  par-dessus 
son  épaule,  et  tout  de  suite  après,  elle  exprima  son  opinion.  —  Pas 
un  mot  de  mariage,  dit-elle  en  s'adressant  aussi  bien  à  moi  qu'à  sa 
maîtresse.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  songe  plus,  si  tant  est  qu'il  y 
ait  jamais  songé. 

11  me  répugnait  de  fouiller  avec  cette  personne  dans  les  secrètes 
pensées  de  mon  ami.  Je  gardai  le  silence  malgré  les  regards  sup- 
plians  de  Manoela,  qui  eût  voulu  savoir  mon  opinion. 

Elle  se  décida  à  répondre  à  Dolorès  que  Richard  parlait  de  sa 
liberté  reconquise  et  de  son  présent  assuré. 

—  C'est  au  docteur  qu'il  en  parle,  reprit  Dolorès;  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  s'adresse  à  vous. 

—  Si  fait.  Je  suis  toujours  sa  chère  Hélène... 

—  Qu'il  a  mise  sur  son  testament,  et  qu'il  continuera  à  garder 
dans  une  belle  cage  à  grilles  d'or. 

—  Voyons,  parlez  donc!  me  dit  Manoela. 

—  Vous  avez,  lui  dis-je  en  montrant  Dolorès,  un  conseil  péné- 
trant et  disert.  Je  veux  rester  en  dehors  des  commentaires. 

—  Va-t'en  !  dit-elle  à  sa  duègne;  tu  ne  plais  pas  au  docteur.  Il 
parlera  quand  tu  n'y  seras  plus. 

Dolorès,  souple  et  comme  incapable  de  rancune,  sourit  et  sortit 
après  avoir  dit  un  mot  tout  bas  à  l'oreille  de  Manoela. 

Manoela,  avec  une  candeur  sans  pareille,  répéta  le  mot  dès  que 
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nous  fûmes  seuls.  —  Le  post-scriptum?  dit-elle  en  se  remettant  à 
lire  la  fm  de  la  lettre  de  sir  Richard.  Eh  bien!  il  a  vu  votre  mère..,,, 
il  la  connaît,  il  a  des  secrets  avec  elle...  Ça  ne  me  regarde  pas... 
Et  puis  votre  sœur...,  une  muse,  un  ange...  Elle  est  donc  bien  jolie, 
votre  sœur? 

—  Ne  parlons  point  de  ma  sœur,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi  donc  pas?  Une  muse  divine!  c'est-à-dire  qu'elle  a 
de  grands  talens  que  je  n'ai  pas;  mais  il  l'a  vue  un  instant,  et  il  est 
parti.  Je  ne  peux  pas  être  jalouse  de  votre  sœur. 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  jalousie  à  propos  de  ma  sœur.  Il 
y  a  des  mots  impossibles  à  associer  avec  de  certaines  idées. 

—  Ah!  grand  Dieu!  s'écria  Manoela  €n  se  levant  toute  droite, 
comme  vous  me  mépriser  !  Pas  digne  de  prononcer  le  nom  d'une 
honnête  fille  ! 

—  Si  fait,  répondis-je  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  faisant 
rasseoir;  vous  êtes  une  honnête  fille  aussi,  mais  vous  avez  l'esprit 
troublé,  et  la  triste  compagne  à  qui  vous  avez  donné  votre  confiance 
achève  de  vous  égarer.  Elle  fait  naître  en  vous  des  idées  absurdes. 
Ne  comprenez-vous  pas  que  supposer  M.  Brudnel  épris  de  ma  sœur, 
c'est  faire  une  mortelle  injure  à  lui  et  à  moi? 

—  Pourquoi?  Elle  est  une  sainte  et  mi  ange.  S'il  l'aimait,  celle- 
là,  il  n'hésiterait  pas  à  la  demander  en  mariage  ! 

—  Il  ne  ferait  pas  cette  chose  insensée,  repris-je,  car  il  serait 
refusé  avec  empressement. 

—  On  le  trouverait  trop  vieux? 

—  Ma  sœur  ne  trouverait  rien,  elle  ne  veut  pas  se  marier;  mais 
sa  mère  et  moi,  nous  la  préserverions  des  ridicules  prétentions  d'un 
vieillard. 

—  Un  vieillard  !  c'est  bon  pour  moi,  je  comprends. 

—  Vous  me  rendez  très  malhem'eux,  seîïora.  Vous  me  forcez  à 
vous  blesser  sans  cesse  quand  je  ne  demande  qu'à  me  taire. 

—  Ne  vous  taisez  pas,  mais  laissez- moi  vous  parler  de  ^T^tre 
sœur.  Soyez  tranquille,  je  n'oublierai  pas  le  respect  que  je  lui  dois. 
Gomment  s'appelle-t-elle? 

—  Jeanne. 

—  Et  son  âge? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Pourquoi  ne  veut-elle  pas  se  marier? 

—  Parce  qu'elle  veut  se  consacrer  à  son  art. 

—  Quoi  donc?  La  musique  peut-être? 
~  Oui. 

—  Et  on  peut  se  passer  d'amour  quand  on  est  musicienne? 

—  Apparemment,  puisqu'elle  s'en  passe. 
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—  Elle  est  jolie  véritablement? 

—  Elle  est  remarquablement  belle. 

—  On  ne  la  demande  pas  en  mariage? 

—  On  la  demande  beaucoup;  elle  a  refusé  les  meilleurs  partis. 

—  Comme  cela  est  singulier!  La  musique!  on  peut  aimer  la  mu- 
sique plus  que  l'amour!  je  n'aurais  pas  cru  cela,  je  ne  comprends 
pas.  Elle  est  dévote  peut-être?  elle  veut  être  religieuse? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  sœur? 

—  Non. 

—  Et  vous  la  laissez  libre  de  vieillir  sans  famille? 

—  Nous  devons  respecter  sa  volonté,  parce  qu'en  elle  tout  est 
respectable. 

—  Et  elle  ne  serait  plus  respectable,  si  elle  aimait  un  homme  ex- 
cellent et  charmant,  un  homme  de  mérite  comme  Richard?  vous 
l'en  empêcheriez? 

—  Oui,  car  ce  serait  une  déviation  du  sens  naturel,  le  caprice 
d'un  esprit  malade. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi?  il  faut  me  du'e  pourquoi? 

—  Parce  que  le  but  du  mariage  pour  une  femme  jeune,  c'est  la 
maternité. 

—  Ah!  cela!.,  dit  Manoela  en  portant  la  main  à  son  cœur  comme 
si  elle  eût  éprouvé  un  déchirement...  Oui,  oui,  je  ne  peux  pas  parler 
de  cela!  je  n'ai  jamais  osé  y  songer.  Une  fois  j'y  ai  pensé  passion- 
nément, je  voulais  adopter,  élever  quelque  petit  malheureux,  cela 
m'aurait  mieux  valu  que  des  singes  et  des  perroquets.  Piichard  n'a 
pas  voulu.  11  a  cru  que  je  ne  saurais  pas ,  ou  qu'on  dirait  que  cet 
enfant  était  le  nôtre.  Ah  !  je  le  vois  bien,  l'attachement  que  j'ai  eu 
pour  lui  ne  m'a  pas  réhabilitée.  Il  ne  m'a  rendue  bonne  à  rien,  utile 
à  personne... 

—  Ne  vous  en  prenez  point  à  lui.  Il  a  voulu  vous  marier,  c'est 
vous  qui  vous  êtes  acharnée  à  le  retenir  près  de  vous.  Votre  dou- 
ceur apparente  a  caché  une  profonde  obstination,  je  dirais  un  calcul 
habile,  si  je  doutais  de  votre  désintéressement. 

—  Ah!  vous  en  doutez  peut-être  !  Tenez!  je  ne  veux  plus  suppor- 
ter cette  existence-là.  J'ai  la  situation  d'une  fille  entretenue.  Je  vous 
l'ai  dit  dès  le  premier  jour,  j'en  souffre  affreusement,  il  faut  en 
finir! 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  J'accepterai  le  premier  mari  que  sir  Richard  me  présentera; 
certainement  il  ne  me  livrera*  pas  à  un  malhonnête  homme. 

—  Ce  ne  sera  certes  pas  son  intention;  mais  il  sera  trompé. 

—  Un  honnête  homme  ne  peut  pas  vouloir  de  moi  ? 
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—  Avec  une  dot  ?  certainement  non  ! 

—  Mais  sans  dot? 

—  Sans  dot,  l'honnête  homme  qui  vous  prendrait  ,ne  serait  pas 
un  homme  raisonnable,  à  moins  qu'il  ne  fût  très  riche. 

—  Parce  que  je  ne  sais  rien  faire,  parce  que  je  suis  une  sultane; 
c'est  pour  cela!  Je  comprends,  eh  bien!  alors  je  renonce  au  ma- 
riage; mais  je  veux  m'en  aller  d'ici,  je  m'en  irai.  J'en  ai  eu  cent 
fois  la  tentation,  à  présent  j'en  ai  la  volonté. 

—  Où  irez-vous? 

—  Quelque  part  où  je  pourrai  travailler  et  ne  rien  devoir  à  per- 
sonne. 

—  Travailler  à  quoi  ? 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  rien  faire;  pourtant  je  parle  espagnol  et 
français. 

—  Moins  correctement  que  la  Dolorès,  qui  s'estime  heureuse 
d'être  femme  de  chambre. 

—  Ma  mère  gagnait  son  pain  à  enluminer  des  images.  On  vit  de 
rien  à  Paris,  quand  on  aime  Paris,  parce  que  le  plaisir  d'y  être  tient 
lieu  de  tout.  Oui,  oui,  j'y  retournerai,  et  je  redeviendrai  ouvrière. 
Je  serai  très  heureuse  comme  cela  ! 

—  Peut-être,  pourvu  que  vous  ayez  quelque  avance,  cela  ira  très 
bien  jusqu'à  ce  que  vous  rencontriez  l'amour  qui  vous  relèvera  peut- 
être,  mais  qui  peut-être  aussi  vous  jettera  dans  le  ruisseau!  Te- 
nez, tous  vos  projets  sont  puérils  et  déraisonnables.  Vous  avez  trop 
vécu  dans  le  luxe  pour  vous  en  passer.  Votre  santé  d'ailleurs  est 
assez  compromise  pour  qu'une  vie  de  privations  vous  soit  suppor- 
table. Vous  voulez  un  conseil,  ne  décidez  rien,  ayez  le  courage  d'en- 
visager le  présent  et  l'avenir,  et  consultez  franchement  sir  Richard. 
Ne  lui  cachez  ni  votre  maladie,  ni  vos  ennuis,  ni  vos  regrets.  C'est 
à  lui  seul  que  vous  devez  votre  confiance,  puisque  lui  seul  peut  vous 
accepter  pour  sa  femme  ou  rendre  son  adoption  moins  accablante 
pour  votre  esprit,  moins  nuisible  à  votre  santé.  Il  ne  parle  pas  de 
son  prochain  retour;  mais  demain  ou  après-demain  il  vous  écrira 
certainement,  et  vous  confirmera  la  promesse  de  revenir  bientôt. 

Je  croyais  dire  la  vérité.  M.  Brudnel  n'écrivit  pas.  Pendant  quinze 
jours,  il  ne  nous  donna  pas  signe  de  vie. 

III. 

Depuis  que  le  monde  est  monde,  un  homme  à  qui  une  jeune  et 
jolie  femme  confie  ses  peines  de  cœur  est  un  homme  tenté  ou  vaincu. 
D'abord  je  blâmai  M.  Brudnel  de  son  silence,  et  puis  je  m'en  in- 
quiétai, et  puis  j'eus  l'égoïsme  de  m'en  réjouir.  Il  me  sembla  qu'une 
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rupture  avec  son  Hélène  était  imminente,  et  qu'il  n'avait  racheté 
la  liberté  de  se  marier  que  pour  légitimer  quelque  ancienne  pas- 
sion dont  Manocla  n'avait  jamais  reçu  la  confidence.  Je  fis  une  sorte 
d'enquête  sévère  où  je  confrontai  ses  réponses  avec  celles  de  Dolo- 
rès.  Je  constatai  qu'il  n'avait  jamais  promis  le  mariage,  et  je  m'as- 
surai tout  h  fait  qu'il  n'avait  jamais  parlé  d'amour. 

Restait  la  promesse  qu'il  avait  réellement  faite  de  ne  pas  épou- 
ser une  autre  personne.  Cela  pouvait-il  être  regardé  comme  un 
engagement  irrévocable?  S'en  souvenait-il?  Sa  conscience  lui  ferait- 
elle  un  devoir  de  sacrifier  sa  vie  au  caprice  d'une  enfant  qui  n'a- 
vait aucun  droit  sur  lui? 

Un  moment  vint,  durant  cette  terrible  quinzaine,  où  je  me  trouvai 
complètement  désarmé.  Manoela  était  toujours  plus  soulfrante,  et  je 
commençais  à  craindre  l'invasion  d'un  mal  sérieux.  Elle  ne  voulait 
pas  s'en  occuper,  et  je  la  grondais  toujours  assez  brutalement,  mais 
avec  une  animation  qui  éclairait  de  plus  en  plus  la  clairvoyante  Do- 
lorès.  Sans  doute,  quand  je  n'étais  pas  là,  elle  commentait  toutes 
mes  paroles,  et  forçait  sa  maîtresse  à  les  interpréter  comme  des 
aveux  involontaires. 

Un  soir  que  nous  étions  seuls  dans  son  boudoir,  je  remarquai 
qu'à  tous  mes  reproches  Manoela  souriait  et  me  regardait  avec  des 
yeux  humides  comme  si  je  lui  eusse  dit  les  choses  les  ])lus  tendres. 
J'eus  peur,  je  me  hâtai  de  redevenir  amer  dans  l'ironie;  je  crois 
que  je  fus  même  grossier.  Je  ne  sais  quelles  paroles  me  vinrent  aux 
lèvres.  Tout  à  coup  je  sentis  dans  l'ombre  qui  nous  avait  envahis 
ses  deux  bras  flexibles  autour  de  mon  cou. 

—  Tu  me  hais  donc  bien  !  me  dit-elle  en  penchant  sa  joue  contre 
mon  visage. 

—  Malheureuse!  tais-toi,  m'écriai-je,  ou  je  croirai... 

—  Crois  ce  que  tu  voudras,  reprit-elle  précipitamment,  et  d'une 
voix  ardente  :  écoute,  c'est  assez  souffrir,  c'est  assez  lutter.  Ce  n'est 
pas  Richard  que  j'aime;  je  l'ai  aimé,  je  te  l'ai  dit.  Il  fallait  bien  que 
ce  fût  vrai,  car  je  ne  saurais  rien  inventer,  je  n'ai  pas  assez  d'esprit 
pour  cela;  mais  je  ne  me  souviens  déjà  plus  de  cet  amour.  Il  est 
comme  s'il  n'avait  jamais  existé;  j'en  ris  à  présent  en  moi-même. 
Et  pourquoi  le  prendrais-je  au  sérieux?  Il  ne  m'a  fait  commettre 
aucune  faute,  cet  amour  cl' enfant  qui  m'a  laissée  pure  et  que  je  ne 
saurais  jamais  me  reprocher,  puisqu'il  m'a  préservée  de  moi-même 
et  relevée  à  mes  propres  yeux!  Me  voilà,  je  suis  bonne  et  douce, 
jolie  encore,  peut-être  destinée  à  redevenir  ce  que  j'étais  à  quinze 
ans,  si  un  peu  de  bonheur  entre  dans  ma  vie.  Je  n'ai  aimé  passion- 
nément personne,  et  je  n'ai  appartenu  à  personne.  J'ai  un  trésor  de 
tendresse  et  de  passion  en  réserve  pour  qui  m'aimera  sincèrement. 
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Veux-tu  m'amaier?  réponds!  Tu. m! aimes,  je  le  sais,  je  le  vois,  je  le 
sens.  Tes  colères,  tes  duretés,  tes  sarcasmes,  c'est  une  flamme  sor- 
tie de  toi  et  qui  m'a  embrasée  malgré  toi,  malgré  le  sort,  malgré 
moi-même.  Il  faut  s'aimer  ou  mourir.  Ne  te  défends  plus;  sois  aussi 
brave  que  moi  qui  me  livre  et  m'avoue  vaincue. 

Je  me  défendais  énergiquement.  —  Taisez- vous,  mon  Dieu,  tai- 
sez-vous, lui  disais-je-.\.Utendez  pour  me  parler  ainsi  que  sir  Richard 
soit  là,  et  s'il  est  vrai  qu'il  ne  songe  pas,  qu'il  n'ait  jamais  songé... 

Elle  mit  ses  mains  sur  ma  bouche.  —  Il  faut  me  dire  que  vous 
m'aimez  ou  ne  rien  dire  du  tout,  reprit-elle  avec  une  décision  ex- 
traordinaire. Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  permission  de  Richard, 
il  est  trop  honnête  homme  et  trop  bon  pour  ne  pas  m'approuver.  Il 
vous  connaît,  il  n'estime  personne  plus  que  vous;  mais  comment 
voulez-vous  que  je  lui  ouvre  mon  cœur,  si  vous  ne  me  livrez  pas  le 
vôtre?  Voyons,  un  mot  divin,  je  t'aime!  voilà  tout  ce  que  je  te  de- 
mande. Ta  bouche  est-elle  impure,  la  mienne  est-elle  souillée,  que 
nous  ne  puissions  le  dire  ensemble?  Que  crains-tu  de  moi?  parle! 

—  Je  crains  tout,  m'écriai-je,  je  crains  surtout... 

—  Ah!  oui,  je  sais!  les  bienfaits  de  Richard,  la  dot  qu'il  me 
destine  !  Un  honnête  homme  n'acceptera  jamais  cela,  tu  l'as  dit 
dans  un  moment  où  tu  doutais  de  moi;  mais  tu  sais  bien,  tu  vois 
bien  à  présent  que  je  n'ai  jamais  été  à  lui  ni  à  persoivje.  Il  a  le 
di'oit  de  me  traiter  comme  si  j'étais  une  tille  naturelle,  et  il  faut  bien 
que  j'accepte  ses  bienfaits,  puisque  je  ne  sais  rien  faii-e  pour  assurer 
mon  existence. 

—  Et  mon  honneur?  lui  dis-je  avec  des  lèvres  tremblantes  et  la 
sueur  au  front.  Qui  donc,  excepté  moi,  croira  que  tu  as  partagé  sa 
vie  et  porté  son  nom  sans  être  sa  maîtresse?  Qui  croira  que  j'ai  re- 
fusé la  dot,  le  paiement  de  ma  honte?  Non,  non,  ma  mère  et  ma 
sœur  rougiraient  de  moi.  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  veux  pas  vous 
aimer;  je  ne  veux  pas  être  déshonoré  ! 

Je  tombai  accablé,  les  coudes  sur  la  table.  Je  ne  voulais  plus 
voir  le  visage  de  Manoela,  ce  visage  devenu  radieux,  irrésistible 
sous  l'influence  de  la  passion.  Un  combat  effroyable  se  Uvrait  en 
moi.  Je  me  voyais  avili  par  mes  désirs,  et  je  ne  pouvais  pas  m'en  al- 
ler, fuir  cette  villa  maudite,  sauver  ma  conscience  ei  ma  dignité. 
Un  charme  diabolique  me  paralysait;  ma  parole  luttait  encore,  mon 
énergie  intérieure  était  brisée. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  puis  elle  se  leva  et  posa  ses  mains 
sur  mes  épaules.  —  Oui,  dit-elle,  j'ai  compris,  tu  as  raison,  tu  ne 
peux  pas,  tu  ne  dois  pas  m' épouser.  Je  suis  perdue,  je  ne  puis 
prendre  le  rang  d'une  femme  honnête;  il  y  a  des  destinées  comme 
cela...  J'aurais  dû  comprendre  la  vie,  et  je  n'ai,  songé  à  rien.  J'ai 
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vécu  au  jour  le  jour  comme  ma  perruche,  sans  savoir  où  me  con- 
duisait mon  esclavage  volontaire.  J'ai  consenti  à  être  l'odalisque  qui 
ne  peut  plus  être  rendue  à  la  dignité  de  femme  légitime.  Tant  pis 
pour  moi!  Eh  bien I  refuse  d'être  mon  mari.  Ge  n'est  pas  iiine  raison 
pour  ne  pas  m'aimer,  puisque  tu  sais,  toi,  que  je  suis  pure,  puisque 
tu  vois  que  je  t'aime  à  en  mourir.  Je  ne  te  demande  que  l'amour. 
Tout  le  reste  n'est  rien  à  mes  yeux.  Écoute,  je  te  dirai  plus.  Je  sais 
que  tu  m'aimeras  mal,  avec  des  soupçons  toujours  renaissans,  avec 
le  secret  mépris  de  ma  faiblesse,  avec  des  jalousies  insensées,  des 
paroles  cruelles,  peut-être  des^momens  de  haine  et  de  fureur.  J'ai 
déjà  \ii  ce  qui  se  passe  en  toi,  et  je  m'attends  à  tout.  Eh  bien  !  je 
suis  résignée  à  tout.  Aime-moi  comme  tu  pourras,  je  m'estimerai 
encore  heureuse;  ma  vie  aura  un  but,  j'aurai  vécu  pour  quel- 
qu'un. Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  horreur  de  n'exister  que  pour  moi- 
même? 

J'avais  levé  la  tête,  je  la  regardais.  Jamais  la  sincérité  n'avait  parlé 
avec  une  conviction  si  enthousiaste  et  si  profonde.  Je  tombai  à  ses 
pieds  et  je  la  contemplai  en  silence.  Sa  beauté  était  comme  divini- 
sée par  l'héroïsme  de  l'amour  vrai.  Avec  sa  pâleur  mate,  que  le  re-  \ 
flet  de  la  lune  rendait  bleuâtre,  ses  grands  yeux  noirs  creusés  par 
la  souffrance  et  son  sourire  extatique,  elle  me  fit  songer  à  ces  mar- 
tyres que  la  peinture  espagnole  a  su  placer  entre  les  tortures  de  la 
vie  et  les  délices  du  ciel.  —  Je  suis  à  toi,  lui  dis-je,  tu  as  vaincu, 
je  t'appartiens.  Quel  sera  l'avenir,  je  l'ignore;  oublions -le,  ne 
soyons  qu'au  présent,  il  est  la  vérité.  Nous  nous  aimons,  et,  je  veux 
enfin  te  le  dire,  je  t'ai  aimée  toute  ma  vie  !  Oui,  je  t'aimais  à  sei^e 
ans  sans  t'avoir  jamais  vue,  nos  parens  nous  destinaient  l'un  à 
l'autre,  et  je  t'adorais  au  collège.  Je  te  voyais  dans  tous  mes  rêves, 
j'étreignais  ton  fantôme  sur  mon  cœur.  J'ai  été  à  Panticosa  à  travers 
les  glaciers  et  les  précipices  pour  te  voir.  Je  ne  t'ai  pas  vue,  mais 
je  t'ai  aperçue  à  Bordeaux,  partant  pour  l'Espagne  avec  ton  père.  Et 
puis  plus  tard  j'ai  couru  à  Pampelune  pour  te  retrouver.  J'ai  appris 
des  choses  qui  m'ont  brisé  le  cœur.  J'ai  voulu  t'oublier.  Je  t'ai  re- 
trouvée aux  Pyrénées,  et  un  instant  j'ai  cru  te  reconnaître;  mais  ton 
nom  d'emprimt  et  ton  accent  parisien  m'en  ont  empêché.  Depuis 
que  je  vis  près  de  toi,  je  me  défends,  je  me  combats,  et  à  présent, 
au  moment  où  je  veux  te  fuir  et  te  détester,  tu  me  brises  !  Eh  bien  ! 
me  voilà  brisé,  je  t'adore,  je  deviens  fou,  tu  l'as  voulu. 

—  Oui,  je  l'ai  voulu,  répondit-elle  en  me  pressant  sur  son  cœur, 
et  je  n'aurai  jamais  le  droit  de  te  le  reprocher,  car  tu  t'es  défendu 
comme  un  lion  contre  moi.  Cette  victoire-là  n'est  pourtant  pas  le 
fait  de  mon  habileté,  j'ai  été  sincère,  voilà  tout.  Tu  vois  bien  que 
l'amour  peut  se  passer  d'esprit.  Voyons!  dis-moi  que  tu  m'aimes; 
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clis-le-moi  cent  fois,  mille  fois.  Je  veux  savourer  ce  mot-là,  qui  est 
toute 'ma  vie.  Tiens!  dis-le,  je  sens  que  quand  je  ne  l'entendrai 
plus,  je  mourrai. 

Je  le  lui  répétai  mille  fois  en  couvrant  ses  mains  et  ses  cheveux  de 
baisers  ardens  et  chastes,  car  le  premier  élan  de  l'amour  vrai  est 
quelque  chose  de  paternel.  L'homme  sent  alors  le  besoin  de  divi- 
niser et  d'adorer  la  faiblesse  qui  se  réfugie  dans  son  sein.  Jusque-là 
j'avais  été  à  la  fois  enfiévré  et  honteux  de  la  soif  d'amour  si  ingénu- 
ment avouée  par  ma  jeune  malade.  Je  m'étais  senti  brûlé  en  même 
temps  qu'humilié  à  l'idée  de  ces  flammes  que  le  premier  venu  pou- 
vait éteindre...  Ravie  et  calme  entre  mes  bras,  Manoela  réhabilitait 
ma  défaite  :  elle  ne  se  livrait  pas  au  démon,  elle  me  faisait  monter 
avec  elle  à  la  région  des  anges. 

Pauvre  fille  inconsciente  comme  la  colombe,  mais  comme  elle  ar- 
dente et  douce  !  Je  l'avais  méconnue  en  la  supposant  capable  d'un 
calcul.  Elle  se  livrait  tout  entière  sans  vouloir  regarder  derrière 
elle,  et  c'était  bien  son  âme  qu'elle  donnait  sans  être  entraînée  par 
les  sens.  Les  sens!  il  semblait  qu'elle  n'eût  jamais  compris  leur 
langage,  jamais  écouté  leurs  suggestions.  Entourée  de  mes  bras, 
serrée  contre  ma  poitrine,  elle  n'avait  ni  fièvre,  ni  tressaillement, 
ni  rougeur.  Elle  répétait  :  Tu  m'aimes  !  avec  une  candeur  inouie,  et 
au  moment  où  ma  propre  fièvre  me  dominait,  frappé  de  son  regard 
immatériel  et  de  son  sourire  enfantin  ,  je  retombais  agenouillé 
comme  un  dévot  devant  sa  madone. 

Nous  fûmes  tout  à  coup  surpris  d'un  mouvement  inusité  dans  la 
maison.  Je  courus  vers  la  fenêtre.  —  Qu'as-tu?  me  dit  Manoela;  que 
crains-tu  ? 

—  Il  me  semblait  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture.  Si  M.  Brud- 
nel  revenait  ? 

—  Il  ne  pourrait  pas  revenir  sans  que  nous  fussions  avertis.  Do- 
lorès  veille. 

—  Ah!  cette  Dolorès!  tu  la  chasseras,  n'est-ce  pas?  Elle  m'est 
odieuse;  c'est  ton  mauvais  génie! 

—  Je  la  chasserai,  si  tu  le  veux,  mais  tu  n'es  pas  juste  envers  elle. 
C'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  d'avoir  compris  que  ta  haine  était 
de  l'amour.  Je  ne  voulais  pas  la  croire;  elle  m'a  conseillé  de  te 
parler  franchement.  Je  l'ai  osé  au  risque  d'être  méprisée,  et  voilà 
que  le  ciel  est  descendu  sur  'inoi  !  Ah!  béni  soit  le  courage  que  Do- 
lorès m'a  inspiré  ! 

—  Mais  cette  fille  ne  t'avait  pas  conseillé  de  te  livrer  sans  condi- 
tions? Elle  espère  que  j'accepterai  les  dons  de  Richard,  et  qu'elle 
restera  près  de  toi. 

—  Qu'elle  espère  et  calcule  ce  qu'elle  voudra,  qu'est-ce  que  cela 


MA    SOEUR   JEANNE.  505 

nous  fait?  Si  elle  m'a  donné  de  mauvais  conseils,  trouves-tu  que  je 
les  aie  suivis? 

—  Ah!  pardonne-moi,  m'écriai-jc  en  retombant  à  ses  pieds.  Ta 
loyauté  est  au-dessus  de  tout,  je  le  vois  bien,  et  je  suis  lâche  quand 
j'en  doute  ! 

—  Tu  crois  donc  en  moi?  dit-elle  en  mettant  ses  petites  mains 
dans  les  miennes.  Enfin,  mon  Dieu,  soyez  béni!  Oh!  que  je  suis 
heureuse  ! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  senora!  —  dit  une  voix  sèche 
et  glaciale  qui  partait  du  fond  de  l'appartement  et  qui  se  rappro- 
chait en  parlant.  Nous  vîmes  se  dessiner,  dans  le  rayon  de  lune  qui 
se  projetait  entre  nous  et  la  porte,  la  pâle  silhouette  de  sir  Richard 
Brudnel. 

Je  fis  un  mouvement  pour  dégager  mes  mains  de  celles  de  Ma- 
noela;  elle  les  raidit  de  toute  sa  force.  —  Non!  s'écria-t-elle,  reste 
ainsi  pour  qu'il  voie  bien  comme  nous  nous  aimons  !  Est-ce  que  je 
voudrais  le  tromper?  —  Mais  comme  sir  Richard,  tournant  le  dos 
brusquement,  se  disposait  à  sortir,  elle  me  lâcha,  courut  à  lui  et  le 
retint.  —  Mon  ami,  mon  père,  lui  dit-elle,  pardonnez-moi  d'avoir 
donné  mon  cœur  sans  vous  consulter;  mais  bénissez  mon  amour,  qui 
est  toujours  digne  de  votre  protection. 

—  Toujours  digne,...  reprit  Brudnel  d'une  voix  altérée,  signifie 
que  votre  honneur  a  tenu  à  peu  de  chose,  au  hasard  de  mon  inter- 
vention. Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  hasard  seul  vous  pro- 
tège ,  Manoela.  Mettez-vous  donc  sous  la  protection  de  ce  dieu-là, 
la  mienne  ne  suffirait  pas. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  sir  Richard  dire  une 
parole  dure.  —  Nous  sommes  perdus,  pensai- je,  il  l'aimait.  — 
Manoela  fit  la  même  réflexion,  car  elle  baissa  la  tête,  et  resta  in- 
terdite. 

J'étais  résolu,  quoi  qu'il  arrivât,  à  ne  pas  la  laisser  outrager.  Je 
me  contenais  pourtant.  Je  voulais  tout  savoir,  j'avais  repris  l'em- 
pire de  moi-même,  j'attendais  une  explosion;  mais  déjà  sir  Richard 
avait  recouvré  également  son  sang-froid.  Il  m'adressa  la  parole 
comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé.  —  Je  vous  demande 
pardon,  me  dit-il  avec  politesse,  de  m'être  oublié  jusqu'à  gronder 
cette  enfant  devant  vous.  Nous  aurons  à  parler  d'elle  ensemble; 
pour  le  moment,  je  me  retire,  je  suis  fatigué.  Je  croyais  vous  faire 
plaisir  en  accourant  vers  vous ,  la  froideur  de  votre  accueil  me 
prouve  que,  pour  vous  du  moins,  docteur,  je  suis  de  trop.  Je  ne 
m'en  fâche  pas.  Je  sais  qu'en  de  certaines  circonstances  les  meil- 
leurs amis  sont  importuns.  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  me  fâche  de  rien. 
Je  blâme  la  précipitation,  l'absence  de  confiance,  voilà  tout;  mais 
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après  le- blâme  vient  toujours  le  pardon,  et  c'est  sur  quoi  vous  pou- 
vez compter  l'un  et  l'autre. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  nuance  d'ironie,  il  voulut  encore  nous 
quitter  sans  nous  entendre. 

Manoela  se  mit  devant  la  porte.  —  \ous  ne  vous  en  irez  pas 
comme  cela,  lui  dit-elle.  Grondez-moi,  je  le  mérite  certainement, 
puisque  vous  voilà  fâché;  j'accepte  tous  les  reproches,  mais  je  veux 
me  justifier,  tout  au  moins  m'expliquer.  Vous  êtes  fatigué,  cher 
ami,  vous  allez  vous  reposer  ici,  on  vous  apportera  votre  thé,  nous 
resterons  à  vous  servir,  et  après  nous  causerons ,  nous  vous  dirons 
tout! 

—  Mais  je  sais  tout,  reprit  M.  Brudnel  avec  une  bonhomie  rail- 
leuse en  se  jetant  sur  un  fauteuil.  J'ai  tout  entendu,  Dolorès  m'a 
supplié  de  vous  écouter  afin  de  juger  de  la  situation.  Si  je  me  suis 
mêlé  à  votre  entretien,  c'est  parce  que  je  voulais  vous  épargner  une 
faute  sérieuse,  celle  de  vous  lier  irrévocablement  l'un  à  l'autre  sans 
vous  souvenir  de  votre  meilleur  ami.  Sonnez,  ma  chère  enfant,  nous 
voici  très  calmes,  je  pense,  on  peut  demander  de  la  lumière. 

Je  restai  muet  pendant  que  Manoela  faisait  servir  le  thé  et  par- 
lait à  sir  Richard  de  son  voyage  avec  une  entière  liberté  d'esprit. 
La  Dolorès  allait  et  venait  rapidement,  scrutant  avec  une  muette 
angoisse  les  paroles  et  les  contenances.  Il  était  évident  qu'elle  nous 
avait  trahis,  voulant  frapper  un  grand  coup,  détacher  Manoela  de 
sa  chaîne  et  forcer  Richard  à  nous  marier. 

Quand  elle  fut  sortie,  M.  Brudnel,  qui  n'avait  pas  encore  levé  les 
yeux  sur  nous,  alla  fermer  les  portes  et  nous  regarda  en  riant.  Ce 
rire  me  parut  forcé  et  me  déchira  le  cœur.  —  Eh  bien!  mes  enfans, 
dit-il,  nous  voilà  seuls  et  réconciliés  d'avance.  Vous  voulez  une  ex- 
plication, je  vais  vous  donner  l'exemple  de  la  franchise...  Oui!  de  la 
franchise  la  plus  entière. 

Il  s'assit,  et  parla  ainsi  : 

«  Je  sais,  docteur,  que  Manoela,  il  faut  devant  vous  lui  donner 
son  vrai  nom,  vous  a  raconté  très  fidèlement  toute  son  histoire.  Je 
n'ai  absolument  rien  à  rectifier;  je  dois  seulement  éclaircir  un  point 
resté  douteux  dans  son  esprit,  dans  le  votre  par  conséquent.  Elle  a 
cru  que  par  momens,  dans  le  cours  de  notre  longue  et  très  inno- 
cente intimité ,  j'avais  subi  en  dépit  de  moi-même  l'empire  de  sa 
beauté.  Elle  s'est  absolument  trompée  ;  je  n'ai  jamais  été,  je  le  dis 
à  ma  honte,  je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle.  Je  ne  lui  ai  jamais  pro- 
mis qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  me  marier  avec  une  autre;  je 
croyais  ne  me  marier  jamais.  Vous  cachez  mal  certam  sourire,  mon 
cher  docteur,  vous  pensez  que  j'exagère  un  peu  mon  invraisemblable 
et  stupide  indifférence.  Yous  me  faites  bien  l'honneur  de  croire 
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que  j'aurais  su  résister,  même  à  la  plus  Tiolentc  tentation,  plutôt 
que  de  profaner  la  sainteté  de  mon  adoptionri;  mais  vous  croyez  que 
dans  tous  les  cas  mon  rôle  est  maintenant  d'échapper  au  ridicule, 
et  que  j'affecte  une  philosophie  qui  me  coûte  un  peu.  Je  vais  vous 
prouver  que  je  suis  un  véritable  Anglais,  flegmatique  au  besoin  dans 
certaines  crises.  Sachez  donc  que  je  revenais  ici  ce  soir  avec  la 
ferme  résolution  d'épouser  ma  fille  adoptive,  si  elle  me  faisait  l'hon- 
neur d'oublier  mon  âge  pour  agréer  mon  nom  et  ma  fortune.  Et 
j'avais  pris  de  sang-froid  cette  résolution  suprême  pour  des  raisons 
auxquelles  Manoek  était  absolument  étrangère.  Ces  raisons  étranges, 
mais  bien  graves,  je  puis,  je  dois,  je  veux  vous  les  dire- 

«  Un  hasard  imprévu,  inespéré,  m'a  fait  retrouver  ma  fille,  ma 
vraie  fdle,  perdue,  cachée  pour  moi  dès  sa  naissance.  J'ai  fait  le 
doux  projet  de  me  réunir  à  elle,  de  vivre  auprès  d'elle,  n'importe 
où,  mais  pour  toujours.  Cette  découverte  a  mis  en  moi  un  espoir, 
un  orgueil,  une  joie  immenses;  mais  cette  fille  adorée,  que  je  ne 
peux  avouer  de  longtemps  peut-être,  je  ne  puis  l'avoir  près  de  moi 
sans  que  la  calomnie,  le  soupçon  tout  au  moins  ne  vienne  souiller 
sa  réputation.  La  même  injustice  a  atteint  malgré  moi  la  pauvre 
Manoela.  Eh  bien!  il  fallait  empêcher  un  de  ces  malheurs  et  répa- 
rer l'autre.  En  épousant  Manoela  très  ostensiblement,  j'assurais  la 
considération  qui  lui  est  due;  j'offrais  pour  amie  à  ma  fille  une 
compagne  légitime.  Ma  maison  était  purifiée  à  tous  les  yeux  par  ce 
mariage ,  et  le  bonheur  pouvait  nous  y  réunir  tous.  J'arrive  donc 
ici,  après  avoir  fait  d«s  prodiges  d'activité,  croyant  y  apporter  la 
meilleure  des  solutions;  mais  l'amour  va  encore  plus  vite  que  la 
raison,  et  je  vous  surprends  au  milieu  d'une  solution  toute  diffé- 
rente. J'en  ai  été  désappointé  un  instant  à  cause  de  ma  fille;  mais 
le  mal  est  très  réparable.  Je  ferai  un  autre  mariage,  un  mariage 
très  sérieux,  et  quant  au  vôtre,  mes  enfans,  je  suppose  qu'après  ce 
que  je  viens  de  dire  le  docteur  n'y  verra  plus  d'obstacles  et  n'ac- 
ceptera pas  en  égoïste  le  sacrifice  romanesque  qui  lui  était  impru- 
demment offert.  J'ai  dit.  Qu'avez-vous  à  répondre?  )> 

—  Rien!  répondit  Manoela  en  lui  baisant  la  main.  Vous  êtes  un 
ange  de  bonté,  et,  comme  toujours,  mon  âme  se  prosterne  devant 
la  vôtre.  Vous  vouliez  me  faire  l'honneur,  sachant  si  bien  le  peu 
que  je  vaux,  de  m' élever  jusqu'à  vous.  Je  m'en  étais  follement  flat- 
tée jusqu'au  moment  où  l'amour  véritable  et  complet  a  remplacé 
en  moi  l'amour  filial.  Alors  j'ai  compris  qu'il  y  avait  eu  de  l'ambi- 
tion dans  mon  dévoùment  pour  vous,  non  pas  de  l'ambition  cupide, 
vous  savez  bien  que  je  ne  connais  pas  ce  sentiment-là,  mais  l'a- 
mour-propre  de  fixei' un  homme  tel  que  vous...  Oui,  certainement, 
il  y  a  eu  de  cela  en  moi  à  m&n  insu.  La  sévérité  du  docteur  avec 
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moi  m'a  éclairée.  Il  m'a  fait  comprendre  que,  si  vous  m'épousiez 
jamais,  ce  serait  par  point  d'honneur  et  nullement  par  inclination. 
Je  me  suis  jugée  et  blâmée,  et  à  présent  je  le  remercie.  Je  m'ap- 
plaudis de  n'être  plus  un  obstacle  dans  votre  vie.  Je  reste  fière  de 
vos  bontés  au  lieu  d'en  être  humiliée,  et  pour  ce  qui  me  concerne..., 
eh  bien!.. 

—  Eh  bien  !  reprit  sir  Richard,  voilà  de  quoi  il  faut  me  parler, 
quelque  délicat  que  soit  le  sujet.  Nous  sommes  tous  trois  des  per- 
sonnes chastes  et  bien  intentionnées.  Il  n'est  rien  que  nous  ne  puis- 
sions nous  dire,  n'ayant  pas  de  reproches  sérieux  à  nous  faire  les 
uns  aux  autres.  Je  sais,  Manoela,  que  vous  aimez  sans  calcul  et  que 
vous  l'avouez  sans  conditions.  J'ai  entendu  !  j'ai  écouté  !  C'est  grand 
de  votre  part;  mais  je  ne  crois  pas  avoir  démérité  dans  mon  rôle  de 
père  vis-à-vis  de  vous,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  estimer  si 
peu  que  de  vous  livrer  à  la  destinée  sans  aucune  garantie.  Ne  dites 
plus  rien,  mon  enfant.  Je  sais  que  quand  votre  cœur  est  surexcité, 
il  trouve  l'éloquence  que  vous  n'avez  jamais  voulu  étudier  dans  les 
livres.  Vous  sentiez  apparemment  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin. 
Vous  êtes...  ce  que  vous  êtes!  une  admirable  nature  d'enfant,  hé- 
roïque parce  que  vous  ne  regardez  jamais  le  danger.  Enfin  vous  êtes 
vous-même,  différente  de  tous  les  autres  types,  capable  de  rouler 
dans  les  abîmes  sans  avoir  eu  la  pensée  du  mal.  Il  ne  faut  pas  que 
cela  soit,  c'est  à  Laurent  Bielsa  de  le  comprendre,  et  jusqu'ici  je 
n'ai  pu  lui  arracher  un  monosyllabe. 

Je  me  décidai  enfin  à  rompre  le  silence,  bien  que  je  ne  fusse  pas 
éclairé  à  mon  gré  par  tout  ce  qui  venait  de  se  passer.  Je  priai 
M.  Brudnel  de  me  laisser  lui  parler  seul  à  seul,  et  Manoela  fit  le 
mouvement  de  se  retirer. 

—  Non  !  s'écria  M.  Brudnel,  dont  les  joues  se  colorèrent  vivement 
et  dont  les  yeux  prirent  un  soudain  éclat.  Je  ne  veux  pas  de  confi- 
dences que  l'un  de  nous  trois  ne  pourrait  pas  entendre.  Ou  je  suis  un 
honnête  homme  en  qui  l'on  a  une  confiance  absolue,  ou  nous  jouons 
ici  une  infâme  comédie!  Parlez,  Laurent,  parlez  devant  elle,  je  le 
veux,  je  l'exige  !  J'ai  le  droit  de  conseil,  j'ai  le  devoir  de  bien  con- 
seiller; mais  vous  ne  dépendez  que  de  vous-mêmes.  Faudra-t-il  ré- 
péter... ah!  j'en  rougis!  que  je  n'ai  aucun  autre  droit  sur  l'un  de 
vous  ! 

Je  saisis  ses  mains  tremblantes  et  les  pressai  contre  ma  poitrine. 
—  Ne  me  prenez  pas  pour  un  lâche,  m'écriai-je,  je  vous  estime  et 
vous  vénère.  Jamais  je  n'aurais  accepté  le  sacrifice  de  Manoela,  ou, 
si,  égaré  par  la  passion,  j'eusse  oublié  mon  devoir,  j'aurais  prompte- 
ment  réparé  ma  faute.  J'ai  foi  en  elle,  j'ai  foi  en  vous.  Si  je  vous 
semble  hésitant  et  troublé,  c'est  que  j'ai  une  autre  crainte,  une 
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crainte  poignante;  faut-il  donc  que  je  vous  la  dise,  ne  pouvcz-vous 
la  deviner  ?  Vous  parliez  d'héroïsme,  c'est  vous  qui  êtes  capable  d'hé- 
roïsme et  qui  savez  joindre  aux  actions  sloïques  toute  la  puissance 
du  savoir-vivre.  Tenez  !  si  j'ai  été  abusé  par  tout  ce  que  l'on  m'a 
forcé  d'entendre,  si  mon  bonheur  vous  coûte  un  regret,  si,  aveugle 
et  sourd  que  j'étais,  j'ai  payé  d'ingratitude  votre  loyale  amitié,  je 
ne  veux  pas  rester  une  heure  de  plus  ici.  Je  renonce  à  Manoela,  je  ne 
la  reverrai  jamais. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  M.  Brudnel,  je  vous  retrouve  et 
vous  reconnais;  mais,  rassurez-vous,  je  ne  suis  point  un  héros,  je 
suis  un  homme  raisonnable,  je  suis  content  de  vous  avoir  prouvé 
que  Manoela  mérite  votre  attachement  sérieux,  puisque  je  n'eusse 
point  hésité  à  lui  donner  mon  nom.  Il  eût  été  malheureux  pour  moi 
de  ne  pas  savoir  qu'elle  vous  aime.  Sa  reconnaissance  filiale  l'eût 
peut-être  entraînée  à  se  sacrifier.  Voilà  pourquoi,  dans  des  circon- 
stances si  graves  pour  notre  avenir  à  tous  trois,  je  ne  me  suis  pas 
fait  scrupule  de  vous  surprendre.  Tout  est  donc  pour  le  mieux. 
Nous  nous  connaissons  maintenant,  et  rien  ne  troublera  plus  notre 
amitié.  Permettez-moi  maintenant  de  me  retirer,  je  suis  réellement 
fatigué  de  mes  rapides  voyages,  et  je  lutte  contre  le  sommeil.  De- 
main nous  parlerons  de  la  santé  de  Manoela.  Je  ne  la  crois  ébranlée 
que  par  des  causes  morales  qui  n'existent  déjà  plus... 

—  Et  la  vôtre?  lui  dis-je,  frappé  de  l'altération  de  ses  traits  sou- 
dainement détendus. 

—  Oh  !  ne  parlons  plus  de  cela,  répondit-il  en  retrouvant  sa  viva- 
cité enjouée,  j'ai  un  but  dans  la  vie  à  présent!  J'ai  ma  fille,  je  veux 
vivre  et  je  vivrai  ! 

Je  le  suivis  à  son  appartement,  mais  il  refusa  mes  soins  et  me 
congédia  avec  des  paroles  affectueuses  et  douces. 

Je  retournai  dire  à  Manoela  en  peu  de  mots  que  la  parole  donnée 
était  sacrée  pour  moi,  mais  que,  jusqu'à  notre  mariage,  je  ne  vou- 
lais plus  la  revoir  qu'en  présence  de  M.  Brudnel. 

—  Tout  ce  que  tu  veux  est  bien,  me  répondit-elle;  va  en  paix  et 
que  Dieu  te  bénisse  pour  le  bonheur  que  tu  me  donnes! 

J'étais  tellement  brisé  de  tant  d'émotions  que  je  dormis  profon- 
dément. Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne  dormais  plus!  Depuis 
quinze  nuits,  je  me  débattais  dans  des  problèmes  insolubles.  La  so- 
lution était  venue  brusque,  impérieuse,  sans  appel  et  comme  fatale. 
Quelle  qu'elle  fût,  c'était  la  fin  de  mes  angoisses,  je  me  l'imaginais 
du  moins. 

Hélas!  mes  souffrances  réelles,  mon  supplice  incomparable  à  tout 
autre,  allaient  commencer. 

George  Sand. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°,) 


LA 


FORTUNE  DE  PARIS 


Dans  les  études  qui  précèdent  celle-ci,  nous  avons  essayé  de  faire 
comprendre  le  mécanisme  des  organes  à  l'aide  desquels  fonctionne 
le  grand  corps  de  Paris.  Nous  avons  limité  le  champ  de  nos  inves- 
tigations aux  services  publics  qui  relèvent  directement  de  la  muni- 
cipalité ou  de  l'état,  et  nous  avons  rejeté  avec  soin  hors  de  notre 
cadre  tout  ce  qui  était  administration  particulière,  ne  voulant  sous 
aucun  prétexte  avoir  à  nous  prononcer  sur  la  valeur  des  exploita- 
tions privées  qui,  tout  en  servant  l'intérêt  général,  n'ont  été  établies 
qu'en  vue  d'intérêts  personnels.  C'est  l'historique  des  administra- 
tions abstraites,  pour  ainsi  dire,  que  nous  avons  cherché  à  retra- 
cer, de  celles  qui,  agissant  en  vertu  d'un  but  supérieur,  ont  pour 
mission  de  subvenir  aux  besoins  moraux,  intellectuels  et  physiques 
de  2  millions  d'hommes.  On  a  pu  voir  que  Paris  ne  manque  pas  à 
sa  tâche,  que  chaque  jour  il  s'efforce  d'améliorer,  sous  toutes  les 
formes,  les  conditions  qui  assurent  l'existence  de  son  peuple.  Une 
telle  œuvre,  si  compliquée,  si  multiple,  si  énorme,  dont  les  exigences 
s'accentuent  et  se  renouvellent  sans  cesse,  nécessite  de  lourdes  dé- 
penses, et  implique  des  ressources  inépuisables.  Paris  a-t-il  donc 
une  fortmie  qui  lui  permette  de  rémunérer  les  agens  qu'il  emploie 
et  de  donner  l'impulsion  à  tous  ses  engrenages  administratifs?  Non, 
Paris  est  pauvre,  et  il  mourrait  de  faim,  s'il  ne  s'assurait  l'argent 
qui  lui  est  indispensable  en  le  demandant  au  peuple  même  qu'il  a 
charge  de  surveiller  et  de  secourir.  Ce  qu'il  lui  prend  d'une  main, 
il  le  lui  rend  de  l'autre;  les  centimes  qu'il  reçoit  de  l'homme  indi- 
viduel deviennent  les  millions  dont  profite  l'homme  collectif;  c'est 
peut-être  parce  qu'il  entre  beaucoup  de  bétail  aux  abattoirs  que 
nous  avons  un  excellent  système  hospitalier. 
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Les  ressources  de  Paris  sont  importantes,  mais  elles  ne  suffisent 
qu'aux  besoins  ordinaires;  si  l'on  n'avait  eu  recours  à  des  emprunts 
qui  s'élèvent  maintenant  au  chiflre  de  près  de  1,800  millions  (1), 
Paris,  comme  au  siècle  dernier,  serait  un  cloaque  sans  eau ,  sans 
lumière,  sans  salubrité,  sans  sécurité  et  sans  voies  de  communica- 
tion. Sous  peine  de  voir  la  capitale  de  la  France  étouffer  sur  elle- 
même  et  périr  de  résorption,  il  a  fallu  accomplir  ces  gigantesques 
travaux  d'assainissement,  d'aération,  malheureusement  interrompus 
aujourd'hui,  et  qui  s'étaient  imposés  avec  une  inéluctable  nécessité. 
C'était  là  pour  notre  ville  un  surcroît  de  charges  auxquelles  on  n'a 
pu  faire  face  que  par  des  sacrifices  qui  souvent  ont  été  douloureux, 
mais  qu'il  était  impossible  d'éviter.  Ce  qui  reste  du  vieux  Paris  est 
là  pour  l'attester;  certains  quartiers  anciens  avoisinés  par  les  quar- 
tiers nouveaux  prouvent  que  la  transformation  commencée  fut  une 
œuvre  d'utilité  absolue,  et  qu'il  faudra  la  reprendre  dès  que  les  cir- 
constances le  permettront;  il  suffit  de  s'égarer  dans  les  ruelles  qui 
séparent  les  deux  tronçons  du  boulevard  Saint-Germain  pour  en  être 
convaincu.  Quelque  indispensables  que  fussent  ces  travaux,  ils  n'ont 
pu  être  mis  en  œuvre  sans  peser  singulièrement  sur  le  budget  de  la 
ville,  qui  est  obligée  de  payer  les  intérêts  des  dettes  contractées  et 
d'amortir  celles-ci  par  annuités  stipulées.  Il  faut  donc  à  cette  heure 
solder  le  passé,  assurer  le  présent  et  préparer  l'avenir;  c'est  là  une 
triple  tâche  féconde  en  difficultés,  surtout  après  les  événemens  dont 
nous  avons  été  assaillis,  et  il  faut  avouer  que  Paris  s'en  tire  à  son 
honneur. 

Le  budget  normal  de  1873  a  mis  197,815,582  francs  66  cen- 
times de  recettes  ordinaires  à  la  disposition  de  la  ville.  Ces  res- 
sources sont  tirées  de  dix-sept  catégories  d'opérations  fiscales  dif- 
férentes qu'il  est  bon  d'énumérer  rapidement  :  ce  sont  les  centimes 
communaux,  l'octroi,  les  halles  et  marchés,  le  poids  public  et  le 
mesurage,  les  droits  de  voirie,  les  établissemens  hydrauliques,  les 
abattoirs,  les  entrepôts,  la  location  d'emplacemens  sur  la  voie  pu- 
blique et  dans  les  promenades  publiques,  les  loyers  de  propriétés 
communales  et  les  redevances  immobilières,  le  produit  des  ventes 
d'immeubles  et  de  matériaux,  les  expéditions  des  actes,  les  taxes 
funéraires,  les  concessions  de  terrain  dans  les  cimetières,  l'exploi- 
tation des  voiries,  les  contributions,  legs  et  donations  pour  travaux 
et  services  divers,  enfin  les  recettes  diverses.  De  chacun  de  ces 
chefs  sort  un  revenu  régulier  qui  constitue  à  la  ville  une  sorte  de 
rente  viagère  incessible,  sur  laquelle  les  événemens  exercent  une 

(1)  La  dette  municipale  résultant  des  emprunts  s'élève  exactemenj;  aujourd'hui  à 
1,194.93^,796  francs. 
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influence  appréciable  et  que  les  besoins  à  satisfaire  augmentent 
d'année  en  année.  En  un  mot,  c'est  la  fortune  de  Paris;  mais  parmi 
ces  dix-sept  sources  de  la  richesse  municipale  il  en  est  une  qui  est 
bien  plus  abondante  que  les  autres,  qui  coule  jour  et  nuit  sans  in- 
terruption, car  elle  s'alimente  aux  nécessités  les  plus  impérieuses 
de  la  vie  :  c'est  l'octroi;  il  est  la  base  la  plus  sérieuse,  le  produit  le 
plus  ample  du  budget,  il  représente  une  caisse  toujours  ouverte  où 
l'on  peut  aller  puiser  à  toute  heure.  Dans  l'administration  de  la 
préfecture  de  la  Seine,  l'octroi  forme  une  administration  à  part, 
presque  indépendante  ;  il  a  des  attaches  intimes  avec  le  ministère 
des  finances,  pour  le  compte  duquel  il  opère  la  perception  de  cer- 
tains droits  afférens  au  trésor;  dans  ce  personnel  financier,  qui  tra- 
vaille sans  relâche  à  fournir  des  moyens  d'action  à  la  ville  de  Paris, 
il  est  le  personnage  principal,  car  ses  recettes  constatées  en  1869 
ont  été  de  110,189,680  francs,  et  les  recettes  prévues  pour  1873 
sont  de  109, 7Zi 5,000.  C'est  donc  l'octroi  qu'il  convient  d'étudier,  si 
l'on  veut  connaître  l'origine  des  revenus  les  plus  sûrs  de  Paris,  de 
ce  que  l'on  nommait  jadis  les  rentes  de  la  ville. 

I.     —    L'OCTnOI. 

Otlroîimi  est  licentia  vassalo  data,  dit  Ducange;  l'octroi  est  l'au- 
torisation accordée  à  un  vassal.  En  effet,  les  rois  permettaient  aux 
communes  d'imposer  certains  objets  de  consommation,  afin  de  se 
procurer  les  ressources  dont  elles  avaient  besoin.  Les  mots  ont 
changé,  le  fait  est  resté  le  même.  Aujourd'hui  encore  l'imposition 
de  nouvelles  taxes  municipales  est  entourée  de  garanties  qui  équi- 
valent à  la  sanction  souveraine  et  la  remplacent.  Sur  le  rapport  de 
l'administration  de  l'octroi,  le  préfet  de  la  Seine  propose  une  taxe 
au  conseil  municipal  ;  celui-ci  l'approuve  après  examen  et  discus- 
sion, le  conseil  d'état  l'étudié  et  la  règle,  le  pouvoir  exécutif  la  rend 
obligatoire  par  un  décret  qui  a  force^de  loi.  On  le  voit,  sous  d'autres 
formes  c'est  toujours  la  faculté  de  frapper  impôt  à  son  profit  qui  est 
octroyée  à  la  ville.  Tel  qu'il  fonctionne  aujourd'hui,  l'octroi  est  re- 
lativement moderne;  son  acte  de  naissance  est  la  loi  du  27  vendé- 
miaire an  VII  (18  octobre  1798).  11  existait  néanmoins  autrefois  et 
ressortissait  à  la  ferme-générale,  qui,  pour  le  rendre  plus  efficace 
et  empêcher  les  fraudes,  avait  fait  construire  le  mur  d'enceinte  com- 
mencé en  1782,  terminé  seulement  sous  le  consulat,  que  nous  avons 
connu,  et  qui  est  tombé  après  le  1"  janvier  1860,  lorsque  les  com- 
munes de  Passy,  Auteuil ,  Batignolles- Monceaux,  Montmartre,  La 
Chapelle,  La  Villette,  Belleville,  Charonne,  Bercy,  Yaugirard  et  Gre- 
nelle ont  été  annexées  à  Paris.  Cette  taxe  n'était  point  populaire;  les 
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philosophes,  les  économistes  du  temps,  les  mécontens  et  les  fron- 
deurs, qui  n'ont  jamais  fait  défaut  dans  notre  population,  ne  se  gê- 
naient guère  pour  en  médire.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  cette  époque 
les  deux  tiers  du  produit  appartenaient  au  roi,  mesure  excessive 
dont  on  pourrait  retrouver  l'origine  dans  un  édit  de  1323  rendu  par 
Charles  le  Bel,  Parlant  des  barrières,  Mercier  dit  :  «  Elles  sont  com- 
munément de  sapin  et  rarement  de  fer,  mais  elles  pourraient  être 
d'or  massif,  si  ce  qu'elles  rapportent  avait  été  employé  à  les  faire 
de  ce  métal.  » 

La  ferme-générale  avait  singulièrement  modifié  l'aspect  du  vieux 
Paris  en  l'enfermant  de  toutes  parts,  et  en  faisant  construire  à  cha- 
cune des  issues  ces  pavillons  plus  bizarres  les  uns  que  les  autres, 
et  dont  quelques-uns  encore  debout  sont  attribués  à  divers  ser- 
vices municipaux.  L'architecte  Ledoux,  qui  fut  chargé  de  ce  tra- 
vail, avait  une  imagination  aussi  déréglée  que  stérile;  il  s'épuisait 
à  trouver  des  formes  nouvelles,  et  ne  les  obtenait  le  plus  souvent 
qu'au  détriment  des  règles  les  plus  élémentaires  du  bon  goût  (1). 
Ledoux  préconisait  ce  qu'il  appelait  «  l'architecture  parlante,  »  et 
trouvait  tout  simple  que  la  maison  d'un  vigneron  eût  l'apparence 
d'un  tonneau.  L'archevêque  de  Brienne,  en  arrivant  aux  affaires, 
fit  interrompre  les  constructions  commencées;  on  les  reprit  plus 
tard,  on  les  arrêta  de  nouveau;  Ledoux  ne  ménagea  pas  ses  plaintes, 
€t  dans  une  lettre  pleine  de  doléances,  où  il  raconte  les  caprices 
dont  il  eut  à  souffrir,  il  écrit  cette  phrase,  qui  mérite  d'être  répétée 
aujourd'hui  :  «  il  semble  que  cette  nation  ne  soit  pas  susceptible 
d'une  pensée  durable,  et  qu'elle  ne  puisse  atteindre  au-delà  du 
provisoire.  »  Il  acheva  pourtant  d'élever  ces  lourds  bâtimens  qui, 
malgré  les  formes  variées  qu'il  leur  avait  infligées,  prouvaient  par 
une  laideur  égale  qu'ils  sortaient  tous  de  la  même  main. 

Le  premier  acte  de  la  révolution  ne  fut  point  la  prise  de  la  Bas- 
tille, ce  fut  la  destruction  et  l'incendie  des  barrières.  Dès  le  12  juil- 
let 1789,  aussitôt  que  l'on  eut  appris  le  renvoi  de  Necker,  le  peuple, 
avant  de  songer  à  combattre  la  royauté,  se  rua  avec  ensemble  sur 
les  bureaux  où  se  tenaient  les  commis  de  la  ferme-générale,  ceux 
qu'il  nommait  les  gabeloux,  les  agcns  de  la  maltôte.  Dusaulx,  dans 
VOEuvre  des  sept  jours,  dit,  à  la  date  du  13  :  «  jNous  apprenons  que 
plusieurs  barrières  ont  été  brûlées  la  veille  et  ce  jour  même,  que 
les  commis  à  la  perception  des  droits  d'entrée  sont  dispersés.  )> 
C'était  la  ruine  de  la  ville;  tout  entrait  en  franchise,  et  la  munici- 
palité se  voyait  subitement  et  violemment  dépouillée  de  son  revenu 

(1)  J'excepte  l'hôtel  d'Uzès,  qui  était  fort  beau,  et  dont  la  porte  était  surtout  remar- 
quable; la  spéculation  l'a  détruit  récemment  et  a  percé  une  rue  sur  le  terrain  qu'il 
occupait  rue  Montmartre. 
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le  plus  clair  au  moment  même  où  les  charges  qui  lui  incombaient 
augmentaient  dans  des  proportions  extraordinaires.  De  son  côté,  la 
ferme,  dont  le  traité  subsistait,  car  un  tel  cas  de  force  majeure 
n'avait  pas  été  prévu,  la  ferme  n'attendait  pas  que  les  esprits  fus- 
sent calmés  pour  ressaisir  le  gage  auquel  elle  avait  droit  et  qu'on 
venait  de  lui  arracher.  Augeard,  dans  ses  Mémoires  secrets,  donne 
une  date  précise  et  un  détail  important.  «  La  ferme-générale,  dit-il, 
me  choisit  ce  jour-là  (16  juillet  1789)  pour  aller  à  l'Hôtel  de  Ville 
représenter  à  la  commune  combien  il  était  intéressant  pour  le  ser- 
vice des  rentes  de  la  ville  que  l'on  rétablît  sur-le-champ  les  bar- 
rières; presque  toutes  avaient  été  brûlées,  excepté  les  deux  seules 
qui  étaient  appuyées  sur  les  murs  des  jardins  de  Monceaux.  »  Sous 
une  apparence  de  simplicité,  cette  dernière  phrase  accuse  nette- 
ment le  duc  d'Orléans  d'avoir  fomenté  le  mouvement,  car  les  seules 
barrières  épargnées  sont  celles  qui  touchent  à  l'une  de  ses  proprié- 
tés de  plaisance.  Le  fait  est-il  vrai?  Il  est  impossible  de  le  vérifier 
aujourd'hui;  mais  avant  de  l'apprécier  il  faut  se  souvenir  qu'Au- 
geard  était  secrétaire  des  commandemcns  de  la  reine. 

Les  barrières  furent  reconstruites,  barrières  en  bois,  peu  solides, 
qu'on  eût  facilement  jetées  bas  d'un  coup  d'épaule  et  où  la  surveil- 
lance en  ces  temps  troublés  n'était  point  rigoureuse;  elle  l'était  trop 
encore  cependant  au  gré  de  la  population,  qui  sincèrement  croyait 
que  la  suppression  des  impôts  devait  naturellement  faire  partie  du 
régime  de  la  liberté.  L'assemblée  nationale  s'occupait  de  la  question 
et  lui  donnait  sagement  une  solution  à  laquelle  les  mécontens  ne 
pensaient  guère  :  le  28  janvier  1700,  elle  décida  que  les  droits  d'oc- 
troi, aussi  bien  que  les  autres  impôts,  seraient  acquittés  par  tous  les 
citoyens,  quels  qu'ils  fussent.  Le  peuple  regimba;  il  y  eut,  sinon 
des  émeutes,  du  moins  des  collisions  graves.  L'assemblée  tint  bon; 
par  la  loi  du  15  mars  1790,  elle  abolit  tous  les  droits  féodaux,  mais 
elle  excepte  les  droits  perçus  à  l'entrée  sur  les  objets  de  consomma- 
tion au  profit  du  trésor  public;  le  11  ami  1790,  elle  confirme  cette 
décision;  le  h  août,  elle  ordonne  qu'elle  soit  exécutée.  Les  murmures 
s'accentuent  et  deviennent  menaçans;  l'assemblée  louvoie  et  cherche 
à  gagner  du  temps  pour  calmer  les  esprits  surexcités,  et  le  2!>  dé- 
cembre elle  rend  un  décret  qui  prescrit  la  perception  des  droits 
d'entrée  jusqu'à  ce  que  l'assemblée  ait  statué  sur  les  dépenses  des 
villes  et  des  hôpitaux.  C'était  promettre  implicitement  l'abolition  de 
l'octroi,  et,  comme  on  sentait  que  les  législateurs  étaient  dans  une 
vive  perplexité  à  cet  égard,  on  s'arrangea  de  façon  à  leur  forcer  la 
main.  A  la  barrière  de  La  Chapelle,  les  forains  qui  apportaient  les 
approvisionnemens  de  Paris  et  les  préposés  se  li\Tèrent  une  bataille 
en  règle;  il  y  eut  des  blessés  et  des  morts.  L'assemblée  essaya  de 
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sauver  au  moins  le  principe  de  l'octroi  :  elle  proposa  de  ne  taxer  que 
les  denrées  consommées  par  les  riches;  elle  imagina  une  sorte  d'é- 
chelle des  droits  variant  de  1  livre  à  18  par  tête  d'habitant;  tout 
fut  inutile,  et  la  loi  du  19  février  1791  décréta  qu'à  partir  du  l^''  mai 
suivant  tout  droit  d'entrée  était  supprimé. 

Le  l'""  mai  fut  un  jour  de  fête.  La  musique  de  la  garde  nationale 
fit  le  tour  des  murs  de  Paris  en  jouant  des  airs  patriotiques;  toutes 
les  barrières  furent  enlevées  et  les  bureaux  de  perception  détruits. 
Un  peuplier  enguirlandé  de  rubans  tricolores  fut  planté  dans  le 
jardin  des  Tuileries,  sous  les  fenêtres  de  l'appartement  du  roi;  le 
canon  des  Invalides  et  celui  du  Pont-Neuf  tonnèrent  comme  pour 
une  victoire;  le  soir,  Paris  illumina,  et  le  lendemain  il  était  ivre.  Au 
moment  où  l'octroi  disparaît,  où  la  pression  populaire  force  les  re- 
présentans  à  tarir,  malgré  leur  résistance,  la  ressource  indispensable 
aux  multiples  besoins  d'une  capitale  habitée  par  700,000  âmes, 
il  est  bon  d'indiquer  ce  que  produisaient  les  droits  d'entrée;  le  total 
général  pour  1790  accuse  35,910,859  livres,  dont  25,059,^^6  pour 
le  roi  et  10,851,413  pour  la  ville. 

On  essaya  d'établir  des  taxes  nouvelles  pour  remplacer  celle  qui 
venait  d'être  supprimée,  non-seulement  pour  Paris,  mais  pour  toutes 
les  communes  du  royaume,  et  l'on  n'y  réussil  pas.  Puisqu'il  n'était 
question  à  cette  époque  que  des  droits  et  non  pas  des  devoirs  d'un 
peuple  libre,  on  aurait  pu  se  rappeler  la  juste  opinion  émise  par 
Montesquieu  :  «  l'impôt  par  tête  est  plus  naturel  à  la  servitude, 
l'impôt  sur  les  marchandises  est  plus  naturel  à  la  liberté;  »  mais 
on  vivait  au  jour  le  jour,  l'assemblée  était  bien  moins  souveraine 
qu'elle  n'aimait  à  le  dire,  et  les  sections  organisées  par  la  loi  du 
2  juin  1790  avaient  une  influence  qui  ressemblait  bien  au  pouvoir 
absolu.  La  suppression  de  l'octroi  ne  répondit  à  aucune  des  espé- 
rances préconçues  :  la  vie  matérielle  n'en  fut  pas  moins  dispendieuse 
à  Paris,  les  arrivages  se  faisaient  mal  par  des  routes  que  l'on  n'en- 
tretenait plus,  la  plupart  des  denrées  manquaient,  et  le  prix  augmen- 
tait en  raison  de  la  rareté  du  numéraire;  en  revanche,  les  inconvé- 
niens  que  des  esprits  prévoyans  avaient  redoutés  ne  tardèrent  pas  à 
se  manifester.  Comme  les  caisses  de  la  municipalité  étaient  vides, 
on  ne  pouvait  subvenir  aux  exigences  même  les  plus  élémentaires 
d'une  grande  ville.  On  éteignit  la  moitié  des  réverbères,  parce  que 
l'on  n'avait  pas  de  quoi  payer  l'huile,  les  rues,  presque  dépavées 
et  qu'on  ne  balayait  plus  guère,  étaient  pour  la  plupart  d'infects 
bourbiers;  fait  plus  grave  pour  un  peuple  qui  avait  inscrit  le  mot  de 
fraternilé  dans  sa  devise  nationale,  on  était  obligé  de  fermer  les 
hospices  et  de  clore  les  hôpitaux,  parce  que  l'on  ne  pouvait  plus  y 
nourrir  les  indigens,  les  infirmes  et  les  malades. 
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Cet  état  de  choses  dura  sept  ans,  et  finit  par  prendre  des  propor- 
tions qui  créaient  une  sorte  de  danger  public;  lorsque  l'on  chercha 
sérieusement  le  remède,  on  n'en  trouva  qu'un  seul,  le  rétablis- 
sement de  l'octroi.  Toutes  les  villes,  Paris  même,  le  réclamaient. 
L'expérience  avait  été  dure,  mais  elle  n'avait  pas  été  inutile;  en 
présence  de  la  mendicité  encombrant  nos  voies  publiques  devenues 
impraticables,  on  alla  demander  des  ressources  à  ce  qui  en  a  tou- 
jours produit,  à  la  taxation  des  denrées  alimentaires.  C'était  le  seul 
moyen  d'éviter  que  les  villes  ne  restassent  à  la  charge  de  l'état,  qui 
avait  déjà  grand'peine  à  subvenir  à  ses  propres  exigences.  L'état 
était  intervenu,  mais  selon  ses  moyens  et  non  pas  selon  les  besoins 
qu'il  fallait  satisfaire.  Le  2  fructidor  an  \i,  le  rapporteur  de  la  com- 
mission des  finances  reconnaît  que  Paris  est  dans  une  situation  in- 
tolérable :  les  services  de  voirie,  déjà  si  singulièrement  négligés, 
vont  cesser  tout  à  fait;  depuis  longtemps,  on  ne  paie  plus  personne; 
les  entrepreneurs  menacent  d'arrêter  tout  travail;  on  doit  /ilO,000  li- 
vres pour  l'enlèvement  des  boues,  Zi 50,000  pour  le  pavage,  /420,00O 
pour  l'éclairage;  enfin  la  ville  ne  peut  même  pas  solder  une  misé- 
rable somme  de  16,000  livres  qui  est  due  aux  balayeurs.  Il  était 
temps  d'aviser,  on  se  hâta.  Le  2/i  vendémiaire  an  vu,  le  conseil  des 
cinq-cents  déclara  l'urgence  sur  le  rétablissement  d'une  taxe  d'oc- 
troi municipal  et  de  bienfaisance  dont  le  produit  intégral  appar- 
tiendrait à  la  ville  de  Paris;  le  27  du  même  mois  (18  octobre  1798), 
la  loi  est  votée.  La  première  année,  du  22  octobre  1798  au  23  oc- 
tobre 1799,  les  perceptions  fournirent  la  somme  de  7,013,232  francs. 

Si  l'établissement  des  taxes  d'octroi  soulageait  l'état,  enfin  dé- 
barrassé de  la  ville  de  Paris,  si  celle-ci  y  trouvait  les  ressources 
qui  lui  manquaient  et  la  liberté  d'action  qui  lui  était  nécessaire,  une 
telle  mesure  ne  faisait  point  l'affaire  des  cabaretiers  et  des  débitans 
de  liqueurs,  dont  elle  aggravait  les  charges.  Ce  fut  parmi  ces  âpres 
industriels  une  indignation  générale ,  et  promptement  ils  s'organi- 
sèrent pour  éluder  les  prescriptions  nouvelles.  Ce  n'était  point  dif- 
ficile en  ce  temps  oîi  une  police  vénale  laissait  volontiers  toute  liberté 
d'allure  à  ceux  qui  la  soudoyaient;  de  plus  la  surveillance  du  pé- 
rimètre de  Paris  et  des  barrières  était  confiée,  en  vertu  de  l'arrêté 
du  29  frimaire  an  vu,  à  un  nombre  d'agens  dérisoire .:  393  prépo- 
sés devaient  suffire  à  tout;  c'était  là  une  économie  fort  mal  enten- 
due, et  le  trésor  municipal  pouvait  s'en  apercevoir.  Dès  que  la  nuit 
était  tombée,  la  ville  était  littéralement  prise  d'assaut;  les  cabare- 
tiers des  villages  de  la  banlieue  dressaient  leurs  échelles  contre  le 
mur  d'enceinte,  et  les  barils  de  vin,  les  bouteilles  d'eau-de-vie,  la 
viande,  la  charcuterie,  le  vinaigre,  étaient  descendus,  à  l'aide  de 
cordes ,  aux  complices  qui  attendaient  dans  le  chemin  de  ronde. 
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Si  quelque  commis  malavisé  s'aventurait  à  vouloir  réprimer  cette 
fraude  violente,  on  le  rouait  de  coups,  on  le  bâillonnait,  et  l'on  con- 
tinuait sans  gêne  l'introduction  des  denrées  prohibées.  On  fit  plus  : 
on  creusa  des  souterrains  qui,  passant  sous  les  boulevards  exté- 
rieurs ,  sous  le  mur  d'enceinte  ,  sous  le  chemin  de  ronde,  mettaient 
en  communication  les  cabarets  de  la  banlieue  et  ceux  de  la  ville; 
c'était  un  pillage,  l'octroi  était  à  sac.  C'est  sans  doute  de  cette 
époque  que  date  une  galerie  à  demi  comblée  qui,  partant  d'une 
maisonnette  située  dans  l'ancien  cimetière  de  la  Salpêtrière,  et, 
traversant  le  boulevard  de  l'Hôpital  au  nord  de  la  barrière  des  Deux- 
Moulins,  aboutissait  à  la  rue  du  Marché-aux-Chevaux,  et  qui  fut  re- 
trouvée lorsque  M.  Eug.  de  Fourcy  fit  faire  les  travaux  destinés  à 
reconnaître  le  Paris  souteiTain  (1).  Il  fallut  le  premier  consul  à  la 
tête  du  gouvernement  et  Frochot  à  la  préfecture  de  la  Seine  pour 
mettre  fin  à  ces  abus. 

Depuis  la  loi  de  vendémiaire,  les  octrois  n'ont  pas  cessé  de  fonc- 
tionner régulièrement  à  Paris  avec  des  fortunes  diverses  qui  oscil- 
laient au  gré  des  vicissitudes  de  la  prospérité  publique.  Dans  plus 
d'une  circonstance,  des  théoriciens  animés  sans  doute  de  fort  bonnes 
intentions  ont  cherché  à  détruire  ce  mode  de  perception,  plus  d'une 
commission  législative  et  extra-parlementaire  s'est  réunie  pour  étu- 
dier la  question,  on  a  dit  là  contre  l'octroi  tout  ce  que  l'on  pouvait 
dire,  —  et  ce  que  l'on  dit  contre  l'octroi,  on  peut  le  dire  contre 
n'importe  quel  impôt;  —  mais,  lorsqu'il  s'est  agi  d'indiquer  com- 
ment on  remplacerait  cette  source  de  la  fortune  municipale ,  nulle 
solution  rationnelle  n'a  été  proposée.  Les  plus  hardis  ont  parlé  d'un 
impôt  sur  le  revenu,  sans  voir  que  l'octroi  n'est  pas  autre  chose, 
puisque  chacun  paie  en  raison  directe  de  sa  propre  consommation, 
c'est-à-dire  de  la  dépense  que  sa  situation  personnelle  lui  permet  de 
faire.  C'est  là  au  contraire  ce  qui  rend  cet  impôt  excellent,  car  il  est 
acquitté  le  plus  ordinairement  par  l'achat  même  de  la  denrée.  L'oc- 
troi est  désagréable  et  ennuyeux,  on  doit  l'avouer,  lorsqu'il  contraint 
un  voiturier  à  faire  halte  aux  barrières,  un  bateau  à  s'arrêter  pour 
attendre  le  canot  de  la  patache,  lorsqu'il  ouvre  les  voitures  et  fait 
perdre  le  temps  qu'il  met  à  libeller  ses  papiers;  néanmoins  il  com- 
pense ces  inconvéniens  par  tant  d'avantages  qu'il  serait  puéril  d'y 
trop  insister. 

La  marche  ascendante  du  produit  de  l'octroi  ne  s'est  pas  arrêtée 
depuis  la  création  de  cette  taxe.  Au  début  du  consulat,  ce  produit 

(1)  Voyez  VAllas  souterrain  de  la  ville  de  Paris,  par  Eug.  de  Fourcy,  1859  :  région 
N.-E.,  planches  1-2.  —  Le  triangle  qui  a  le  sommet  à  l'ancienne  barrière  d'Italie,  les 
côtés  aux  boulevards  de  l'Hôpital  et  d'Ivry,  la  base  à  la  Seine,  n'a  été  réuni  à  Paris 
qu'en  1818. 
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atteint  près  de  11  millions,  et  dès  1805  il  dépasse  20;  il  ne  s'éloigne 
guère  de  ce  chiffre  pendant  tout  l'empire,  retombe  à  18  en  1815, 
après  nos  désastres,  se  relève  à  20  en  1810,  et  s'abaisse  de  nouveau 
à  18  eil  1817.  Cette  fois  la  politique  et  la  guerre  n'y  sont  pour  rien; 
la  récolte  avait  fait  défaut  en  France,  et  la  disette  fut  telle  à  Paris 
que  la  ville  fut  obligée  de  contracter  un  emprunt  de  33  millions  le 
16  mai,  pour  porter  secours  aux  nécessiteux.  L'accroissement  s'ac- 
centue pendant  la  restauration,  dépasse  30  millions  en  1825,  en 
1820,  et  tombe  tout  à  coup  à  moins  de  20  eu  1831  à  cause  de  la 
révolution  de  juillet.  Il  faut  reconnaître  que  les  bouleversemens 
violens  ne  favorisent  pas  précisément  les  affaires  publiques  :  au 
moment  où  la  dynastie  d'Orléans  va  prendre  à  son  tour  la  route  de 
l'exil,  l'octroi  de  Paris  a  encaissé  Zh  millions  1/2  en  18Zi7,  et  1848 
ne  perçoit  que  20  millions  1/2.  La  période  du  second  empire  débute 
avec  39  millions,  et  en  1859  arrive  à  5Zi.  L'année  suivante,  en  1800, 
on  constate  une  augmentation  de  19  millions;  c'est  le  plus  gros  total 
que  l'on  eût  encore  vu  :  73,187,156  francs.  C'est  parce  que  le  dé- 
cret du  10  juin  1859  a  reçu  exécution  et  que  la  banlieue,  comprise 
dans  l'enceinte  des  fortifications,  a  été  réunie  à  Paris.  Le  dernier 
produit  régulier  de  l'empire  est  imposant  :  107,557,565  francs  en 
1809.  La  guerre  se  déchaîne,  1870  donne  encore  80  millions.  La 
commune  brûle  Paris,  1871  s'affaisse  jusqu'à  08  millions  1/2.  L'a- 
paisement extérieur  se  fait,  les  transactions  tendent  à  reprendre  un 
cours  à  peu  près  normal,  et  le  compte  d'octroi  de  1872  se  ferme 
sur  100,Zi30,630  francs.  De  1798  à  1873,  le  produit  de  l'octroi  a 
donc  augmenté  de  100  millions. 

Est-ce  un  chiffre  énorme,  et  faul-il  s'en  étonner  comme  d'une 
merveille,  faut-il  gémir  sur  la  dureté  des  temps  et  crier  à  l'op- 
pression? Nullement;  cet  accroissement  est  facile  à  comprendre,  si 
l'on  veut  tenir  compte  des  modifications  qu'ont  subies  la  popula- 
tion parisienne  et  la  valeur  de  l'argent.  En  1801,  la  population  re- 
censée de  Paris  est  de  545,856  habitans;  aujourd'hui  elle  est  de 
1,851,792  individus,  y  compris  la  population  militah*e,  qui  con- 
somme aussi  bien  que  la  population  civile.  A  ce  total,  il  faut  ajouter 
une  population  flottante  d'au  moins  200,000  étrangers,  qui  acquit- 
tent les  taxes  comme  les  Parisiens,  puisque  conmie  eux  ils  se  nour- 
rissent; 2  millions  de  personnes  concourent  donc  à  former  ce  bud- 
get de  recettes  qui  frappe  chacun  d'une  contribution  d'autant  plus 
insignifiante  qu'elle  est  quotidienne  et  se  solde,  jusqu'à  un  certain 
point,  sans  que  l'on  s'en  aperçoive. 

Les  denrées  coûtent-elles  aujourd'hui  plus  cher  qu'autrefois?  J'en 
doute;  mais  il  est  certain  que  les  espèces  métalliques  et  la  monnaie 
fiduciaire  qui  les  représente  ont  singulièrement  diminué  de  valeur* 
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La  prodigieuse  quantité  de  métaux  précieux  jetés  sur  le  monde  de- 
puis une  trentaine  d'années  a  bouleversé  les  rapports  qui  existaient 
entre  la  valeur  nominale  et  la  valeur  léelle;  c'est  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  perdre  de  vue  lorsque  l'on  veut  aborder  ces  questions  sans 
parti-pris.  Le  métal  trouve  un  principe  d'avilissement  dans  l'abon- 
dance même;  ce  qui  nous  coûte  10  francs  aujourd'hui  valait  un 
petit  écu  il  y  a  soixante  ans;  le  prix  de  l'objet  n'a  pas  varié,  seule- 
ment notre  pièce  de  10  francs  vaut  précisément  le  petit  écu  de  nos 
pères.  Ce  fait  seul  suffît  à  expliquer  l'énormité  de  nos  budgets  et 
l'augmentation  apparente  de  nos  dépenses.  L'hectolitre  de  vin  ac- 
quittait en  1790  un  droit  de  22  fr.  30  cent.  (1);  aujourd'hui  l'oc- 
troi, le  trésor,  les  décimes  et  doubles  décimes  le  frappent  d'une 
taxe  de  22  francs  87  centimes.  En  réalité,  le  vin  paie  aujourd'hui 
moitié  moins  qu'au  moment  où  la  monarchie  allait  disparaître.  Cela 
du  reste  importe  fort  peu  à  la  partie  véreuse  de  la  population,  qui 
fait  la  fortune  des  cabaretiers  et  où  se  recrutent  toutes  les  insur- 
rections; le  25  février  18/i8,  je  me  rappelle  avoir  vu  sur  les  murs 
du  ministère  des  affaires  étrangères,  situé  alors  au*  coin  du  boule- 
vard et  de  la  rue  des  Capucines,  l'inscription  suivante  :  «  le  peuple 
ne  posera  les  armes  que  lorsque  le  vin  sera  à  quatre  sous  !  » 

L'octroi  a  résisté  à  nos  révolutions,  il  a  même  résisté  à  la  com- 
mune; on  peut  en  augurer  qu'il  a  la  vie  dure;  aux  services  qu'il 
rend,  on  l'a  jugé  indispensable.  Il  est  peu  connu,  son  mécanisme 
à  la  fois  très  habile  et  très  simple  est  presque  ignoré  en  dehors  des 
sphères  administratives.  Pour  la  plupart  d'entre  nous,  l'octroi  est 
représenté  par  un  homme  vêtu  d'une  tunique  verte  à  boutons  ar- 
gentés, qui,  lorsque  nous  franchissons  le  guichet  de  sortie  d'une 
gare  de  chemin  de  fer,  ou  lorsque  nous  rentrons  à  Paris  en  voiture, 
nous  dit  :  N'avez-vous  rien  à  déclarer?  Si  sa  mission  consistait  en 
cela,  on  pourrait  l'abolir  sans  nuire  aux  finances  municipales,  car 
le  produit  fourni  par  ce  qu'on  appelle  le  voyageur  est  très  minime; 
il  tire  ses  vraies  et  abondantes  ressources  des  perceptions  faites  aux 
barrières  sur  les  objets  soumis  aux  droits,  de  son  intervention  aux 
halles,  aux  gares  de  marchandises,  aux  entrepôts  du  quai  Saint- 
Bernard  et  de  Bercy,  aux  entrepôts  fictifs,  aux  ports  de  notre  Seine 
urbaine;  il  surveille  tous  ces  points,  toutes  les  portes,  toutes  les 
poternes  qui  donnent  entrée  à  Paris,  il  rôde  sur  le  chemin  militaire 
qui  longe  nos  fortifications.  Il  ouvre  l'œil  et  regarde  au  loin,  vers 
la  banlieue,  dans  l'intérieur  de  la  ville,  pour  découvrir  les  frau- 
deurs sans  scrupule;  il  est  à  la  fois  percepteur  et  gendarme;  il 

(1)  En  1790,1e  muid  de  vin  de  36  veltes  (272  litres)  acquittait  un  droit  d'entrée^de 
CO  livres  12  sols  6  deniers. 
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remplit  les  cofires  de  la  municipalité  et  déploie  souvent  une  sa- 
gacité extraordinaire,  afin  d'empêcher  que  les  lois  fiscales  ne  soient 
violées.  Pour  être  partout  à  la  fois,  pour  voir  et  prévoir,  pour 
ne  se  laisser  tromper  que  le  moins  possible,  pour  répondre  aux  exi- 
gences d'un  service  qui  embrasse  la  quantité  inconcevable  d'indi- 
vidus et  d'objets  dont  Paris  fourmille,  ce  n'est  pas  trop  d'un  petit 
corps  d'armée,  et  il  suffit  à  peine  aux  nécessités  de  son  labeur  avec 
les  2,871  agens  du  service  actif  que  mettent  en  mouvement  les 
12Zi  fonctionnaires  et  employés  de  l'administration, 

II.    —    LES    RECETTES     DE     L'OCTROI. 

Le  principe  d'égalité,  sur  lequel  s'appuient  nos  institutions,  ne 
fait  point  faute  à  l'octroi;  tout  le  monde  y  est  soumis.  Il  y  a  seule- 
ment une  dérogation  courtoise  à  la  loi  commune  en  faveur  des 
membres  du  corps  diplomatique,  qui  n'acquittent  aucune  taxe  pour 
les  boissons.  C'est  donc  sur  la  population  tout  entière  que  s'exerce 
l'action  de  l'octroi,  ce  qui  n'est  point  une  mince  affaire,  car  les  ob- 
jets imposés  sont  au  nombre  de  79.  Comme  la  plupart  de  nos  ad- 
ministrations françaises,  il  est  divisé  en  deux  parties  distinctes, 
dont  l'une  représente  la  tête  et  l'autre  représente  le  bras.  La  pre- 
mière, qui  est  plus  spécialement  nommée  l'administration,  avait 
son  siège  autrefois  place  de  l'IIôtel-de-Ville,  en  face  du  palais  où 
Paris  tenait  ses  grandes  assises  municipales.  Le  bâtiment  qu'elle 
occupait  faisait  pendant  à  celui  où  l'assistance  publique  s'est  réor- 
ganisée. Le  26  mai  d871,  on  badigeonna  les  murs  avec  de  l'huile 
de  pétrole  et  l'on  alluma.  Mis  sur  le  pavé  et  réduit  à  chercher  un 
gîle  aux  environs  du  Luxembourg,  l'octroi  s'est  installé,  vaille  que 
vaille,  dans  une  maison  qui  fait  l'angle  de  la  rue  de  Tournon  et  de 
la  rue  Saint-Sulpice.  Les  bureaux  n'ont  rien  de  curieux;  qui  a  vu 
un  bureau  administratif  les  a  vus  tous.  C'est  de  là  que  partent  les 
ordres  de  service,  et  c'est  là  qu'arrivent  les  rapports  envoyés  par 
les  employés  supérieurs,  les  chefs  de  poste  et  les  services  ambu- 
lans;  le  mouvement  est  perpétuel,  le  va-et-vient  ne  s'arrête  pas. 
De  même  que  la  Banque  de  France  peut  à  chaque  minute  dire  ce 
qu'elle  a  dans  ses  caisses  en  métal,  en  billets,  à  l'escompte,  en 
dépôt,  de  même  l'octroi  sait  combien  il  vient  d'entrer  à  Paris  d'hec- 
tolitres de  vin ,  de  bouteilles  d'eau-de-vie ,  de  bœufs  sur  pied ,  de 
bottes  de  paille,  de  pâtés,  d'œufs  ou  de  pierres  de  taille.  Il  n'a  pas 
de  caisse  chez  lui;  il  ne  garde  que  Fargent  strictement  nécessaire 
aux  besoins  journaliers.  Au  matin,  les  voitures  de  la  banque  font 
leur  tournée  aux  barrières  et  ramassent  les  sommes  encaissées  la 
veille.  La  direction  centralise  les  paperasses,  les  contrôle  et  exa- 
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mine  si  ses  ordres  ont  été  exécutés,  prend  toute  décision  qu'elle 
croit  utile,  et  donne  l'impulsion  à  la  machine  entière;  elle  pense, 
réfléchit  et  fait  agir  les  instrumens  de  sa  volonté,  qui  sont  les  agens 
du  service  actif. 

Le  Paris  de  l'octroi  est  distribué  en  cinq  divisions,  une  pour  cha- 
cun des  quatre  points  cardinaux,  la  cinquième  pour  l'intérieur,  qui 
comprend  la  Seine  depuis  le  pont  Napoléon  jusqu'au  viaduc  d'Au- 
teuil;  ces  cinq  divisions  sont  gardées  par  310  postes  occupés  au 
point  de  vue  de  la  surveillance  et  de  la  perception ,  et  où  le  ser- 
vice dure  réglementairement  pendant  vingt-quatre  heures;  plus  de 
2,000  agens  sont  chaque  jour  sur  pied  pour  remplir  leur  mission. 
C'est  aux  barrières  qu'il  faut  aller  d'abord  pour  prendre  sur  le  fait 
le  mécanisme  de  l'octroi.  De  chaque  côté  de  la  grille  qui  clôt  la 
route  ouverte  au  milieu  du  massif  des  fortifications  s'élève  une  con- 
struction en  pierre  de  taille,  basse,  trapue  et  couverte  d'un  toit 
abaissé  :  c'est  le  bureau,  en  terme  technique  la  roulette.  La  maison 
a  beau  être  en  fort  appareil  et  appuyée  sur  des  fondations  pro- 
fondes, elle  a  gardé  le  nom  d'autrefois  lorsque  les  commis  de  la 
ferme- générale  se  tenaient,  aux  portes  de  Paris,  dans  des  baraques 
de  bois  peintes  en  rouge,  montées  sur  roues,  que  l'on  transportait 
facilement  d'un  point  à  un  autre,  que  l'on  fermait  le  soir  à  l'aide  de 
volets  mobiles,  que  protégeait  la  présence  d'un  factionnaire,  et  qui 
semblent  avoir  servi  de  modèle  aux  cahutes  étroites  dont  les  mar- 
chands de  vin  font  encore  usage  à  l'entrepôt  du  quai  Saint-Bernard. 
L'une  de  ces  roulettes  renferme  les  chambres  séparées  où  le  con- 
trôleur et  le  receveur  font  leurs  écritures,  c'est  la  roulette  adminis- 
trative; devant  l'autre,  un  râtelier  où  sont  suspendues  des  sondes 
et  des  jauges  indique  assez  qu'elle  sert  de  corps  de  garde  aux  pré- 
posés du  service  actif. 

Tout  individu  qui  franchit  la  barrière  peut  être  interrogé;  toute 
voiture,  calèche  ou  camion,  doit  être  visitée.  Autrefois  les  voitures 
suspendues,  dites  voitures  de  maître,  n'étaient  point  soumises  aux 
investigations  de  l'octroi;  il  naissait  de  là  un  abus  fort  préjudiciable 
à  la  ville.  On  peut  admettre  que  les  maîtres  se  soient  fait  quelque 
scrupule  d'échapper  par  la  fraude  aux  taxes  municipales;  mais  les 
domestiques  remplissaient  volontiers  les  coffres  de  denrées  prohi- 
bées. D'un  autre  côté,  s'il  était  interdit  aux  préposés  de  visiter  ces 
voitures,  il  leur  était  prescrit  de  les  saisir  lorsqu'elles  faisaient  la 
fraude.  Quand  les  commis  avaient  acquis  la  certitude  qu'une  voiture 
servait  habituellement  à  l'introduction  d'objets  taxés,  ils  se  jetaient 
donc  à  la  tête  du  cheval  et  tâchaient  de  l'arrêter  malgré  les  coups 
de  fouet  que  le  cocher  ne  se  faisait  pas  faute  de  leur  cingler  à  tra- 
vers le  visage;  parfois  ils  étaient  renversés,  et  les  roues  leur  pas- 
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saient  sur  le  corps.  Pour  éviter  si  mauvaise  aventure,  ils  tenaient 
leur  couteau  ouvert  à  la  main  et  coupaient  les  rênes  afin  de  maîtriser 
plus  facilement  l'élan  du  cheval.  La  loi  du  29  mars  1832  mit  fin  à 
ces  collisions  déplorables  en  prescrivant  que  toute  voiture,  quelle 
qu'elle  fût,  serait  visitée  aux  barrières.  La  visite  n'est  pas  longue  : 
une  interrogation,  un  coup  d'œil,  et  c'est  tout. 

Il  n'en  est  pas  de  même  lorsqu'une  charrette,  un  haquct,  un  far- 
dier,  un  camion  chargé  d'objets  soumis  aux  droits  veut  entrer  dans 
Paris,  Le  conducteur  se  rend  d'abord  à  la  roulette  administrative, 
et,  s'adressant  aux  employés  du  contrôle  que  l'on  a  surnommés  les 
jaugeurs-mesureurSy  il  fait  la  déclaration  de  son  chargement,  bois, 
vin,  alcool,  plâtre,  viande,  ardoises  ou  vitre,  peu  importe.  Les  em- 
ployés vont  sur  place  jauger  ou  mesurer;  leur  déclaration  est  in- 
scrite sur  un  registre  et  reportée  sur  un  bulletin  qui  est  remis  au 
charretier.  Celui-ci  traverse  le  vestibule  et  donne  le  bulletin  à  un 
des  écrivains  de  la  recette,  qui  fait  le  compte  de  la  somme  exigée 
par  les  taxes  municipales,  par  les  impôts  généraux,  par  les  centimes 
additionnels;  le  total  est  écrit  sur  un  registre,  l'introducteur  paie, 
et,  en  échange  de  la  somme  exigée,  est  muni  d'un  reçu  qui  lui  sert 
de  décharge.  Ce  reçu,  il  le  garde,  mais  il  doit  remettre  au  brigadier 
commandant  la  roulette  active  le  bulletin  libellé  par  l'agent  du  con- 
trôle. Le  brigadier  désigne  alors  deux  préposés,  deux  hommes  du 
jjavé,  comme  on  les  nomme,  pour  visiter  la  voiture  et  vérifier  le 
chargement.  Si  la  déclaration  est  reconnue  exacte,  le  chemin  est 
libre;  si  elle  est  soupçonnée  d'être  vicieuse,  la  voiture  est  déchar- 
gée, les  sacs,  ou  les  ardoises,  ou  les  vitres,  sont  comptés;  la  viande 
est  pesée,  le  bois  est  mesuré,  et  parfois  il  y  a  lieu  à  procès-verbal. 
Si  la  voiture  contient  des  tonneaux  de  vin,  chaque  tonneau  reçoit 
un  coup  de  foret,  et  l'un  des  préposés  goûte  le  liquide  afin  de  voir 
s'il  ne  contient  pas  plus  d'alcool  que  de  raison;  si  ce  sont  des  trois- 
six,  on  les  pèse  à  l'alcoomètre  infaillible  de  Gay-Lussac.  Les  opéra- 
tions de  visite  sont  terminées,  la  lourde  voiture  s'ébranle  et  franchit 
la  barrière.  Alors  le  brigadier  jette  le  bulletin  des  jaugeurs  dans  une 
boîte  de  fer  fermée  à  clé  qui  est  accrochée  à  la  muraille  extérieure 
de  la  roulette.  Donc  la  jauge  reçoit  la  déclaration,  la  recette  encaisse 
la  somme  due,  le  jî^^iy'  vérifie  la  matière.  C'est  là  un  excellent  con- 
trôle; mais  il  ne  suffît  pas. 

Toutes  précautions  sont  prises  cependant;  les  employés  de  la  dé- 
claration et  ceux  de  la  recette  sont  dans  des  pièces  isolées,  ils  ne 
se  communiquent  point  leurs  écritures,  qui  doivent  concorder;  deux 
préposés  désignés  au  hasard  par  le  brigadier  examinent  le  charge- 
ment, le  brigadier  lui-même  y  donne  le  coup  d'œil  rapide  et  sûr 
d'un  homme  qui,  comme  on  le  dit  vulgairement,  a  le  compas  dans 
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l'œil;  mais,  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de  la  fortune  publique, 
on  ne  saurait  s'entourer  de  trop  de  garanties.  Celle  que  l' adminis- 
tration de  l'octroi  a  imaginée  pour  déjouer  toute  tentative  de  fraude 
de  la  part  de  ses  employés  est  vraiment  ingénieuse.  Chaque  matin, 
12  facteurs  font  le  tour  de  toutes  les  barrières  et  de  tous  les  postes. 
Ils  ouvrent  la  boîte  de  fer  où  nous  avons  vu  jeter  le  bulletin  de 
déclaration,  boîte  dont  eux  seuls  ont  la  clé;  ils  doivent  réunir  et 
attacher  d'une  corde  les  papiers  qu'ils  y  trouvent  et  les  renfermer 
immédiatement  dans  le  sac  dont  ils  sont  porteurs,  La  clé  de  ce  sac 
est  entre  les  mains  du  brigadier  chef  de  poste ,  de  plus  la  boîte  est 
fixée  à  l'extérieur  du  bureau,  par  conséquent  sur  la  voie  publique; 
le  transbordement  des  bulletins  se  fait  donc  sous  les  yeux  mômes  des 
employés  du  jJ^vé  et  exige  le  concours  de  deux  hommes  dont  cha- 
cun est  chargé  d'une  responsabilité  spéciale.  Les  sacs  fermés  sont 
transportés  au  siège  de  l'administration.  Chaque  jour,  le  contrôle 
envoie  à  la  direction  une  feuille  de  service  relatant  les  opérations 
faites  la  veille  :  c'est  le  compte-matière;  chaque  jour  aussi  la  recette 
expédie  le  détail  des  sommes  qu'elle  a  perçues  :  c'est  le  compte- 
finances.  Tout  article,  faut-il  le  dire?  est  muni  d'un  numéro  d'ordre, 
qu'il  soit  au  petit  comptant  ou  au  grand  comptant  (1).  Il  suffit  donc 
de  comparer  les  états  du  contrôle,  ceux  de  la  recette  et  les  bulletins, 
pour  s'assurer  que  les  opérations  ont  été  irréprochables. 

Lorsque  la  marchandise  n'est  pas  destinée  à  Paris,  qu'elle  ne  fait 
que  traverser,  —  si,  je  suppose,  elle  vient  de  Vincennes  pour  être 
transportée  à  Saint-Cloud,- — le  conducteur  de  la  voiture  fait  sa  décla- 
ration à  la  barrière  du  Trône,  acquitte  la  taxe  et  part  avec  un  bulletin 
spécial  qu'on  appelle  un  «  permis  de  sortie;  »  arrivé  à  la  porte  d'Au- 
teuil,  il  fait  vérifier  son  chargement  et  rentre  dans  les  droits  qu'il  a 
payés,  s'ils  ne  sont  pas  trop  élevés;  si  au  contraire  ceux-ci  dépas- 
sent une  certaine  somme,  50  fr.  par  exemple,  il  sera  obligé  d'aller  les 
reprendre  à  la  recette  de  la  barrière  du  Trône,  où  il  les  a  déposés. 
Ce  genre  d'opérations  est  très  fréquent  et  entre  pour  près  d'mi  tiers 
dans  le  total  des  actes  de  l'octroi.  Malgré  la  rigidité  des  prescriptions 
fiscales,  il  y  a  une  tolérance  qui  est  fort  utile  aux  pauvres  gens  et  ne 
fait  pas  grand  mal  à  nos  finances.  Il  est  d'usage  qu'on  permette 
aux  particuliers  d'entrer  en  franchise  des  denrées  qui  peuvent  être 
considérées  comme  objets  de  consommation  personnelle,  à  la  condi- 
tion néanmoins  que  ce  soit  dans  des  proportions  très  restreintes;  l'al- 
cool seul  ne  profite  point  de  ce  bénéfice  courtois.  On  ne  tient  pas 
note  de  ces  entrées  tolérées;  cependant  on  a  voulu  se  rendre  compte 

(1)  On  appelle  le  petit  comptant  les  recettes  qui,  ne  dépassant  pas  1  franc,  n'exigent 
pas  l'emploi  du  timbre  d'acquit, 
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du  préjudice  qu'elles  pouvaient  porter  à  la  ville,  et  un  jour  on  en  a 
fait  le  relevé.  Le  19  mai  1873,  on  a  constaté  aux  barrières  et  aux 
gares  de  Paris  que  l'on  avait  introduit  10  hectolitres  94  de  vin , 
ili  litres  de  vinaigre,  13  litres  1/2  de  bière,  hi  litres  1/2  d'huile, 
7 II  kilogrammes  1/2  de  viande,  2/i  kilogrammes  1/2  de  beurre, 
112  kilogrammes  1/2  d'œufs,  10  stères  de  cotrets,  15  hectolitres  Zi5 
de  charbon  de  bois,  et  162  kilogrammes  de  houille.  En  admettant 
que  ce  soit  là  une  introduction  normale  et  qu'elle  se  reproduise  tous 
les  jours,  au  bout  de  l'année  elle  coûterait  à  la  caisse  municipale 
la  somme  de  100,457  francs.  Ce  sont  les  miettes  de  la  table,  et  la 
bonne  ville  de  Paris  fait  bien  de  les  laisser  ramasser. 

Les  préposés  du  service  actif  n'ont  pas  seulement  à  garder  tous 
les  points  par  où  l'on  peut  pénétrer  dans  Paris,  ils  ont  aussi  à  sur- 
veiller l'enceinte  des  fortifications.  Dès  que  la  nuit  tombe,  on  place 
des  vigies  à  certains  endroits  déterminés,  et  l'on  envoie  des  senti- 
nelles ambulantes,  qui  parcourent  la  route  militaire,  montent  sur  les 
talus  et  tâchent  d'empêcher  toute  fraude  de  se  commettre.  Pour  ces 
expéditions  nocturnes,  les  hommes  du  pavé  sont  toujours  armés 
d'un  sabre  assez  inoffensif  et  dont,  hâtons-nous  de  le  dire,  ils  n'ont 
jamais  à  faire  usage  :  des  différens  postes  qu'ils  occupent,  on  les  di- 
rige de  façon  à  être  rencontrés  par  les  rondes  de  la  roulette  voisine, 
afin  qu'ils  puissent  se  prêter  main-forte  en  cas  de  besoin;  à  chaque 
bureau  d'octroi  devant  lequel  ils  passent ,  ils  doivent  entrer  et  si- 
gner sur  un  registre;  en  regard  de  leur  nom,  le  brigadier  inscrit 
l'heure  exacte.  Ces  noms  et  l'indication  du  moment  précis  sont 
transmis  sur  les  feuilles  de  service  quotidiennes  expédiées  par 
chaque  poste  de  l'administration,  qui,  en  les  comparant  les  unes 
aux  autres,  reconnaît  si  la  tournée  a  été  faite  dans  un  laps  de  temps 
convenable.  On  n'a  que  bien  peu  de  contraventions  à  relever;  l'em- 
ployé de  l'octroi  est  en  général  très  soumis,  très  régulier;  sa  situa- 
tion n'est  pas  mauvaise,  et  il  y  tient.  Au  premier  signe  de  son  bri- 
gadier, il  boucle  le  ceinturon  de  son  sabre;  s'il  fait  froid  ou  s'il 
pleut,  il  revêt  une  sorte  de  longue  capote  en  très  mauvais  drap  que 
l'on  nomme  une  crimêennc;  il  jette  peut-être  un  regard  d'envie  sur 
ses  camarades  assis  autour  du  poêle,  mais  il  part  sans  murmurer 
et  commence  sa  ronde.  Lentement,  comme  un  homme  accoutumé  à 
cette  besogne  mélancolique ,  il  va  le  long  des  remparts,  marchant 
dans  la  zone  d'ombre  qui  le  dissimule,  s'arrêtant  parfois  à  un  angle 
afin  d'embrasser  du  regard  toute  l'étendue  de  la  route,  sifflotant 
entre  ses  dents  et  échangeant  un  bonsoir,  rien  de  nouveau  ?  avec  la 
sentinelle  qu'il  rencontre.  Il  est  entré  dans  tous  les  postes  ouverts 
sur  son  parcours,  il  revient  à  sa  roulette,  fait  son  rapport  en  deux 
mots,  se  couche  sur  son  petit  lit  de  camp  et  s'endort  jusqu'à  ce 
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qu'on  le  réveille  pour  aller  visiter  les  voitures  maraîchères  qui 
commencent  à  défiler  vers  les  halles. 

A  l'octroi  de  rivière,  les  vigies  sont  de  véritables  factionnaires  : 
en  amont  de  la  Seine,  au-delà  du  pont  Napoléon,  où  les  mouches 
ont  leur  gare,  une  forte  patache  est  amarrée  près  du  quai  de  la 
rive  droite.  Elle  est  la  gardienne  du  fleuve,  qu'elle  fait  surveiller, 
quand  la  nuit  vient,  par  trois  vigies;  l'une  est  placée  à  l'arrière 
même  de  ce  poste  aquatique ,  la  seconde  est  sur  la  rive  droite ,  la 
troisième  sur  la  rive  gauche.  Pour  s'avertir  et  prouver  qu'ils  ne 
dorment  pas,  les  préposés  appellent  les  heures,  les  demies,  et  doi- 
vent se  répondre  ;  cela  rappelle  le  cri  des  matelots  en  mer  :  bonsoir 
à  bâbord  l  —  bonsoir  à  tribord!  —  ouvre  l'œil  au  bossoir!  —  Par 
un  ciel  brumeux  noyant  le  vague  scintillement  des  becs  de  gaz,  à 
travers  le  clapotement  de  l'eau  et  les  bourrasques  de  vent  engouf- 
frées sous  les  arches  du  pont,  on  éprouve  une  impression  assez  lu- 
gubre lorsque  l'on  entend  ces  voix  pousser  une  sorte  de  plainte 
prolongée  et  traînante,  —  demi- heure!  —  qui  affirme  leur  vigi- 
lance. A  la  patache,  on  ne  fait  qu'une  vérification  sommaire;  un 
bateau,  —  fruits ,  bois  ou  charbon,  —  se  présente,  deux  préposés 
montent  en  canot  et  vont  le  reconnaître,  ils  acceptent  la  déclaration, 
en  donnent  bulletin ,  elle  sera  constatée  au  point  de  débarquement 
où  les  opérations  régulières  auront  lieu.  Pour  conduire  son  canot, 
la  patache  a  un  marinier  qui  mérite  d'être  présenté  au  lecteur  : 
c'est  un  gars  solide  et  bien  râblé,  des  épaules  d'Atlas,  un  bras  d'Her- 
cule, un  visage  d'une  extrême  douceur;  il  est  jeune  et  porte  allè- 
grement la  vareuse  du  marin.  Il  passe  son  temps  à  repêcher  les 
noyés  ;  il  a  tant  de  médailles  d'argent,  tant  de  médailles  d'or,  que, 
ne  sachant  plus  que  lui  offrir  pour  récompenser  sa  belle  conduite 
au  combat  de  Buzenval,  on  lui  a  donné  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur, et  l'on  a  bien  fait.  La  patache  est  très  fière  de  son  marinier, 
et  elle  n'est  pas  éloignée  de  croire  que  c'est  elle-même  que  l'on  a 
décorée. 

La  marchandise  d'eau,  comme  disaient  nos  pères  au  temps  où 
Lutèce  commençait  à  devenir  Paris,  jouit,  pour  les  bois  et  les  char- 
bons, d'un  privilège  que  n'ont  point  les  articles  passant  aux  bar- 
rières et  qui  sont  considérés  comme  objets  de  consommation  ou 
d'utilisation  immédiate.  On  admet  que  les  bois  et  les  charbons  ne 
doivent  acquitter  les  taxes  qu'au  bout  d'un  temps  moyen  calculé  de 
façon  que  la  vente  soit  effectuée.  Les  opérations  de  contrôle  ne  diffè- 
rent pas  de  celles  dont  j'ai  parlé;  seulement,  au  lieu  de  payer  à  la 
recette  la  somme  qui  est  due ,  le  négociant  prend  livraison  de  la 
marchandise  en  échange  d'un  billet  à  ordre  y  à  six  mois,  portant 
deux  avals  de  garantie.  Pendant  les  six  mois  stipulés,  le  billet  dort 
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dans  les  caisses  de  l'octroi,  qui  fait  directement  toucher  à  l'é- 
chéance. La  rivière  avec  son  affluent,  le  canal  Saint-Martin,  entre 
pour  une  part  imposante  dans  les  revenus  de  la  ville;  en  1872,  elle 
lui  a  rapporté  8,775,587  francs;  à  sa  façon,  la  Seine  est  un  Pactole. 

Le  marché  aux  bestiaux  de  La  Yillette,  qui  a  définitivement  pris 
la  place  des  marchés  de  Sceaux  et  de  Poissy,  n'exige  qu'une  sur- 
veillance attentive,  car  depuis  le  1*''  janvier  lS!i7  le  droit  fixe  par 
tête  de  bétail  a  été  converti  en  une  taxe  sur  la  \àande  provenant  des 
animaux  qui  sortent  des  abattoirs.  Si  l'on  n'y  fait  point  d'opérations 
directes,  on  n'en  est  pas  moins  fort  occupé,  car  il  faut  compter  les 
longs  troupeaux  destinés  à  notre  nourriture,  et  qu'on  force  à  défiler 
lentement  par  les  méandres  d'un  chemin  serti  de  barrières  en  bois. 
Le  beuglement  des  bœufs,  le  bêlement  des  moutons,  le  grognement 
suraigu  des  porcs,  les  abois  des  chiens  de  berger,  font  un  charivari 
d'enfer,  et  les  pauvres  employés  ont  souvent  bien  de  la  peine  à  ne 
point  perdre  le  fil  de  leur  numération.  Des  chiffres  montreront  sur 
quelle  masse  énorme  de  bestiaux  leur  sagacité  doit  s'exercer.  En 
1872  ,  les  grilles  du  marché  de  La  Yillette  ont  été  franchies  par 
160,/il/i  bœufs,  A7,986  vaches,  160,/i55  veaux,  1,350,008  moutons, 
15/i,800  porcs,  au  total  1,979, liQfi  animaux.  On  les  acomptes  un 
à  un  lorsqu'ils  ont  pénétré  dans  les  vastes  préaux,  on  les  a  comp- 
tés lorsqu'ils  sont  sortis  des  étables  municipales  pour  être  conduits 
à  l'abattoir  central,  qui  communique  maintenant  avec  le  marché  par 
un  pont  jeté  sur  le  canal.  Mis  à  mort ,  dépecés,  parés,  prêts  à  être 
vendus  au  détail  sur  les  étaux,  ces  2  millions  d'animaux  ont  pro- 
duit 95,808,050  kilogrammes  de  viande,  et  16,228,509  kilogrammes 
d'abats  et  d'issues  de  toute  espèce.  Les  droits  sont  en  proportion 
avec  cette  gigantesque  consommation;  les  abattoirs  ont,  en  1872, 
versé  à  l'octroi  la  somme  de  10,769,288  fr.  Est-ce  donc  là  tout  ce 
que  Paris  absorbe  annuellement  de  nourriture  animale?  Non  pas,  il 
faut  y  ajouter  la  viande,  les  abats,  les  issues,  la  charcuterie,  impor- 
tés directement  de  l'extérieur  et  acquittant  les  droits  d'entrée  soit 
aux  barrières,  soit  aux  pavillons  des  halles;  ce  genre  d'introduc- 
tion, qu'on  appelle  la  viande  à  la  main,  a  été  représenté  en  1872 
par  25,229, 0Zi8  kilogrammes,  qui  ont  produit  3,082,835  francs. 

La  perception  à  la  sortie  des  abattoirs  est  spéciale;  elle  n'a  lieu 
que  tous  les  huit  jours,  le  samedi;  comme  aux  marchands  de  bois, 
on  donne  aux  bouchers  le  temps  d'écouler  leur  marchandise  avant  de 
leur  réclamer  la  taxe  :  cela  se  nomme  le  <c  crédit  sous  caution.  »  Les 
voitures  qui  font  le  service  des  abattoirs  aux  étaux  sont  tarées,  c'est- 
à-dire  qu'elles  ont  été  pesées;  le  poids  exact  inscrit  sur  un  registre 
est  reproduit  en  lettres  peintes  à  une  place  très  apparente  du  véhi- 
cule, Dès  lors  le  mécanisme  est  fort  simple  :  la  voiture  chargée  passe 
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sur  une  bascule,  la  différence  entre  la  tare  constatée  et  le  poids  ac- 
tuel est  égale  à  la  quantité  de  viandes  exportée  des  abattoirs.  Quel- 
quefois il  y  a  discussion  entre  les  préposés  et  les  boucliers;  le  charge- 
ment est  alors  versé  sur  une  balance  surveillée  par  les  agens  du  poids 
public  :  c'est  un  instrument  précis  dont  les  décisions  ont  force  de  loi. 

La  viande  de  toute  espèce  est  donc  un  des  bons  produits  de  l'oc- 
troi; mais  la  ressource  par  excellence,  c'est  le  vin,  qui  en  1872  a 
donné  /i 3,078,185  francs  à  la  ville  de  Paris,  car  on  y  a  entré  et  con- 
sommé 3,900,527  hectolitres  de  toutes  provenances,  velius  en  cercles 
et  en  bouteilles  (1).  Aussi  les  entrepôts  sont  surveillés  avec  un  soin 
jaloux  :  c'est  le  trésor;  sous  forme  de  préposés,  des  dragons  le  gar- 
dent jour  et  nuit.  Celui  du  quai  Saint-Bernard  est  disposé  de  telle 
sorte  que  la  fraude  y  est  presque  impossible;  l'isolement  du  lieu, 
des  grilles,  de  hautes  murailles  le  défendent;  il  n'a  que  trois  portes 
battantes  :  l'une,  l'entrée,  par  où  l'on  introduit  «  la  marchandise,  » 
—  l'autre,  la  porte  de  Paris,  qui  donne  issue  aux  tonneaux  destinés 
à  la  ville,  —  la  troisième,  l'extérieure,  par  où  sortent  les  vins  réser- 
vés à  la  province.  Là,  tout  est  combiné  pour  faciliter  le  travail  des 
employés.  Je  n'en  dirai  pas  autant  de  l'entrepôt  ouvert,  —  c'est  le 
vrai  mot,  —  à  Bercy  depuis  le  l^""  janvier  1870.  On  l'eût  imaginé 
pour  rendre  le  contrôle  illusoire  et  pour  inviter  aux  fraudes  impu- 
nies, on  n'aurait  pas  mieux  réussi.  C'est  l'ancien  village  tout  entier, 
depuis  le  pont  qui  s'élève  au  bout  du  quai  de  la  Râpée  jusqu'au  pont 
Napoléon;  onze  rues  aboutissent  à  la  rue  de  Bercy,  neuf  débou- 
chent sur  le  port.  Il  faut  avoir  les  yeux  bien  ouverts;  mais  les  mai- 
sons ne  sont  séparées  que  par  des  murs  mitoyens,  et  il  suffit  de  deux 
coups  de  pioche  pour  les  faire  communiquer  entre  elles;  c'est  en 
réalité  une  suite  de  cours  qui  forment  une  série  de  petits  entrepôts 
distincts,  ce  n'est  point  un  entrepôt.  Dans  une  de  ces  rues,  la  plus 
importante  peut-être,  car  elle  abrite  des  caves  nombreuses  et  bien 
fournies,  un  restaurant  a  une  porte  toujours  ouverte,  servitude  que 
l'on  est  obligé  de  subir  et  que  l'on  neutralise  autant  que  possible  en 
mettant  un  préposé  de  planton  devant  cette  issue,  par  laquelle  il 
est  si  commode  d'établir  un  va-et-vient  de  bouteilles  pleines.  Il  serait 
temps  de  remédier  à  cela;  la  somme  que  l'on  emploierait  à  installer 
un  entrepôt  réel  et  sérieux  sur  ces  terrains  morcelés  par  des  pro- 
priétés particulières  ne  serait  point  un  placement  désavantageux, 
tant  s'en  faut;  elle  rendrait  de  gros  intérêts  en  mettant  fin  à  des 
fraudes  trop  tentantes  pour  n'être  pas  inévitables. 

J'en  aurais  fini  avec  les  diverses  opérations  de  l'octroi,  si  depuis 

(1)  Le  vin  en  bouteilles  n'entre  dans  le  total  que  pour  la  proportion  minime  de 
18,376  hectolitres. 
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le  1®'  janvier  1860  on  n'avait  autorisé,  dans  l'intérieur  de  Paris,  ce 
que  l'on  nomme  administrativement  les  entrepôts  fictifs  ou  les  en- 
trepôts à  domicile.  Lorsque  le  décret  d'annexion  eut  rattaché  la 
banlieue  à  la  ville-mère,  on  se  trouva  en  présence  d'une  difficulté 
grave  qui  fut  libéralement  résolue.  Beaucoup  d'industi'iels,  ayant 
une  partie  de  leurs  débouchés  et  de  leurs  intérêts  à  Paris  et  voulant 
éviter  de  payer  les  taxes  d'entrée  dont  les  matériaux  qu'ils  em- 
ployaient sont  chargés,  s'étaient  fixés  entre  le  mur  d'enceinte  et  les 
fortifications;  l'annexion,  les  reliant  à  la  ville,  les  mettait  sous  le 
droit  commun  et  abolissait,  à  leur  grand  préjudice,  la  franchise  sur 
laquelle  ils  avaient  eu  droit  de  compter.  Il  y  avait  là  des  situations 
acquises  respectables,  de  plus  un  intérêt  majeur  pour  la  population 
ouvrière,  enfin  une  considération  de  premier  ordre  dont  il  conve- 
nait de  tenir  compte.  Si  vaste,  si  absorbant  que  soit  le  marché 
de  Paris,  il  ne  suffît  pas  à  l'écoulement  des  objets  fabriqués  dans 
les  usines  dont  je  parle;  l'expédition  en  province  entrait  pour  une 
part  très  notable  dans  leurs  opérations  régulières.  Il  était  donc  juste, 
pour  ne  pas  les  déplacer,  pour  compenser  la  réexportation  des  ma- 
tières fabriquées  à  l'aide  des  matières  premières  taxées,  d'autoriser 
les  commerçans  en  gros  et  les  usiniers  de  la  zone  suburbaine  à  in- 
troduire les  quantités  de  houilles  et  de  matériaux  dont  ils  avaient 
besoin  pour  continuer  à  exercer  leur  industrie.  C'est  ce  que  l'on  a 
fait.  La  loi  du  1(3  juin  1859  et  le  décret  d'administration  publique 
rendu  le  19  décembre  de  la  même  année  ont  déterminé  dans  quelles 
conditions  l'octroi  agirait  à  l'égard  de  ces  divers  industriels.  Les 
négocians  en  gros  des  communes  annexées  jouirent  pendant  dix  ans, 
à  compter  du  l'^''  janvier  1860,  de  la  faculté  d'entrer  en  franchise 
les  articles  qui  leur  étaient  nécessaires  et  d'avoir  un  entrepôt  à  leur 
domicile;  ces  articles  acquittaient  les  droits  fixés,  s'ils  étaient  in- 
troduits dans  Paris;  ils  ne  les  acquittaient  pas,  s'ils  étaient  dirigés 
vers  la  province  ou  l'étranger.  Les  usiniers  des  mêmes  communes 
étaient  affranchis  pendant  sept  années  des  droits  de  Paris  sur  la 
houille  servant  aux  usages  industriels  et  sur  les  matières  premières 
employées  à  la  fabrication  de  leurs  produits.  C'étaient  là  de  très 
précieux  privilèges;  la  loi  prévoit  qu'ils  pourront  être  continués, 
mais  sous  la  réserve  expresse  que  dans  ce  cas  ils  seront  étendus  à 
tout  Paris. 

Les  choses  marchèrent  régulièrement  ainsi  jusqu'en  1867;  à  cette 
époque,  les  usiniers  élevèrent  la  prétention  d'être  assimilés  aux  com- 
merçans en  gros  et  de  jouir,  pendant  trois  ans  encore,  de  l'immu- 
nité qui  leur  avait  été  concédée.  Un  procès  s'ensuivit  qui  fut  gagné 
haut  la  main  par  l'administration  de  l'octroi.  La  ville,  ayant  fait 
ainsi  juridiquement  constater  sou  bon  droit,  se  montra  généreuse: 
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une  délibération  <lu  conseil  municipal  en  date  du  20  décembre 
1867  accorda  courtoisement  aux  usiniers  une  réduction  d'environ 
moitié  sur  les  taxes  dont  les  combustibles  étaient  frappés.  On  atten- 
dait une  loi  promise  et  destinée  à  mettre  fin  à  un  provisoire  qui 
créait  une  situation  irrégulière;  mais  des  difficultés  soulevées  par 
les  usiniers  eux-mêmes  la  firent  ajourner,  et  cette  question  très 
délicate,  propre  à  faire  naître  des  discussions  fréquentes,  fut  ré- 
glée par  un  arrêté  préfectoral  du  3  février  1870;  l'entrée  en  fran- 
chise du  combustible  et  des  matières  premières  était  accordée  aux 
usiniers.  C'était  imposer  un  surcroît  de  travail  excessif  à  l'octroi,  qui 
l'accepta  sans  se  plaindre.  En  effet,  il  fallait,  pour  sauvegarder  les 
intérêts  financiers  de  la  ville,  constater  l'entrée  de  la  houille  et  des 
matériaux,  constater  dans  quelle  proportion  le  combustible  avait 
servi  à  la  fabrication  d'objets  réservés  à  l'importation  dans  Paris  et  à 
l'exportation  en  province,  taxer  les  uns,  affranchir  les  autres,  sur- 
veiller sans  témoigner  de  méfiance,  reconnaître  les  matières  pre- 
mières dans  les  matières  modifiées ,  et  apprécier  presque  scientifi- 
quement le  rapport  qui  existe  entre  le  combustible  employé  et  la 
quantité  de  produits  obtenus.  L'octroi  vint  à  bout  de  résoudre  ces 
différens  problèmes,  mais  on  ne  peut  imaginer  à  quel  labeur  il  fut 
soumis  pour  tenir  avec  une  régularité  irréprochable  une  telle  masse 
décomptes  minutieux,  compliqués  et  nominatifs,  dont  chacun  pou- 
vait donner  lieu  à  une  contestation. 

Ces  comptes,  qui  étaient  une  fortune,  car  ils  faisaient  foi  et  prou- 
vaient quelle  somme  les  personnes  jouissant  de  la  faculté  d'entre- 
pôts fictifs  devaient  à  la  ville,  furent  détruits  dans  les  incendies  du 
mois  de  mai  1871.  Les  bureaux  administratifs  de  l'octroi,  l'Hôtel  de 
Ville,  le  ministère  des  finances,  ayant  été  brûlés,  nulle  trace  ne  sub- 
sistait; on  se  trouvait  en  face  du  chaos,  on  sut  le  débrouiller.  Plu- 
sieurs grands  fabricans  dont  l'octroi  était  créancier  vinrent  eux- 
mêmes  offrir  le  paiement  immédiat  de  leurs  dettes;  d'autres,  comme 
l'on  dit,  se  firent  un  peu  tirer  l'oreille;  quelques-uns,  spéculan-t 
sur  l'anéantissement  de  tous  les  registres  de  l'administration  cen- 
trale, osèrent-ils  répondre  :  Je  ne  vous  dois  rien,  car  il  n'y  a  rien 
d'écrit?  Je  ne  me  permettrais  pas  de  l'affirmer;  j'ai  entendu  racon- 
ter quelques  histoires  de  cette  nature,  mais  ma  mémoire  infidèle 
n'en  a  point  conservé  le  détail.  —  Il  fallait,  coûte  que  coûte,  réta- 
blir ces  comptes;  une  délibération  du  conseil  municipal,  du  30  mars 
et  du  23  juillet  1872,  donna  une  base  positive  de  travail  de  reconsti- 
tution; il  fut  admis  que  l'on  aurait  égard  aux  événemens  qui  avaient 
si  lourdement  pesé  sur  l'industrie  parisienne  pendant  les  années 
1870,  1871,  et  que  l'on  ne  réclamerait  aux  usiniers  que  douze  mois 
d'arriéré  au  lieu  de  vingt-quatre. 

TOME  I".  —  1874.  3-i 
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L'octroi  se  mit  à  l'œuvre  ;  c'était  une  besogne  spéciale  qui  exi- 
geait des  connaissances  appropriées,  on  ne  put  donc  pas  s'adjoindre 
d'employés  supplémentaires;  de  plus  les  opérations  de  chaque  jour, 
—  ce  que  l'on  nomme  le  courant,  —  ne  pouvaient  pas  chômer;  tout 
le  monde  s'y  consacra  avec  un  zèle  admirable;  jour  et  nuit,  on  fut 
au  devoir,  et,  je  le  dis  à  la  louange  de  l'octroi,  nul  ne  fit  défaut  à 
la  tâche  imposée.  Tous  les  registres,  —  ils  sont  au  nombre  de  35 
dans  chaque  roulette,  —  de  tous  les  postes  de  Paris  qui,  eux  du 
moins,  n'avaient  point  été  détruits,  furent  compulsés;  on  y  releva 
les  entrées  quotidiennes  inscrites  au  nom  des  entrepositaires  depuis 
le  1"''  janvier  1870  jusqu'au  17  mars  1871;  on  refit  ainsi  bribe  à 
bribe,  bulletin  par  bulletin,  toute  cette  comptabilité  que  les  flammes 
de  la  commune  avaient  dévorée.  Chaque  compte  nominatif  fut  re- 
constitué, fut  collationné  avec  les  livres  de  l'industriel  auquel  il 
appartenait,  fut  reconnu  exact,  au  grand  étonnement  de  quelques- 
uns,  et  devint  preuve  irrécusable  des  créances  de  la  ville.  Or  ces 
comptes  réunis  produisaient  une  somme  de  7,500,000  francs  sur 
laquelle  plus  de  7  millions  sont  encaissés  aujourd'hui;  ZiOO,000  francs 
seront  rentrés  avant  peu,  et  de  cette  créance,  qui  paraissait  si  dou- 
teuse que  l'on  aurait  pu  la  croire  compromise  à  jamais,  il  ne  résulte 
que  quelques  difficultés  relatives  à  une  centaine  de  mille  francs  sur 
lesquels  on  saura  certainement  mettre  la  main.  C'est  là  un  tour  de 
force  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'administration  de  l'octroi, 
car  on  n'a  pu  l'obtenir  qu'en  déployant  une  énergie,  une  sagacité 
et  un  dévoûment  sans  pareil. 

Le  système  qui  a  prévalu  pour  les  gros  commerçans  et  les  usi- 
niers depuis  le  l"'"  janvier  1860  a  pris  fin  aujourd'hui;  un  décret  du 
10  janvier  1873  a  résolu  la  question  en  établissant  un  mode  de 
compensation  et  d'abonnement  fixe,  variant  de  200  à  500  francs, 
qui  fonctionne  depuis  le  21  août  1873.  L'expérience  prolongée  peut 
seule  permettre  de  porter  un  jugement  sérieux  en  semblable  ma- 
tière, nous  devons  donc  nous  abstenir  de  toute  appréciation;  mais 
dès  à  présent  on  peut  dire  que  l'octroi  n'aura  pas  à  y  gagner.  On 
a  eu  pour  but  de  proléger  l'industrie  parisienne,  si  cruellement 
éprouvée  depuis  quelque  temps,  et  l'on  n'a  pas  eu  tort.  N'est  pas 
admis  qui  veut  aux  bénéfices  de  l'entrepôt  à  domicile  ;  il  faut  offrir 
quelque  surface,  et  n'être  point  le  premier  venu.  L'administration 
de  l'octroi  a  sagement  imposé  des  conditions  qui  mettent  sa  respon- 
sabilité à  l'abri.  Elle  a  fixé  un  minimum  pour  l'introduction  des 
combustibles  et  des  matières  à  fabriquer  ;  en  outre  le  minimum  de 
la  réexportation  doit  être  des  deux  cinquièmes;  grâce  à  ces  disposi- 
tions très  conciliantes,  1,313  chefs  d'établissemens  n'ont  pas  été 
forcés  d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Par  cette  tolérance,  l'octroi 
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profite  de  la  présence  des  ouvriers  et  des  chevaux  que  l'organisa- 
tion des  entrepôts  fictifs  permet  de  maintenir  à  Paris.  Un  très  inté- 
ressant calcul  a  été  fait  à  cet  égard.  En  divisant  le  total  de  la  po- 
pulation de  Paris  par  le  produit  de  l'octroi,  on  voit  que  chaque 
habitant  paie  dans  l'espace  d'une  année  la  somme  de  57  fr.  29  cen- 
times. Or  les  1,313  usiniers  entrepositaires  occupent  actuellement 
6/i,003  employés,  ouvriers  ou  gens/le  peine;  c'est  donc  un  groupe 
de  65,316  individus  qu'il  faut  nourrir,  et  qui  par  ce  fait  acquittent 
chaque  jour  les  taxes  des  denrées  alimentaires.  Ce  calcul  est  en- 
core bien  au-dessous  de  la  réalité  :  en  effet,  la  moyenne  de  la  fa- 
mille bourgeoise  à  Paris  est  de  quatre  personnes,  celle  de  la  famille 
ouvrière  est  de  trois;  en  tenant  compte  de  cette  proportion,  nous 
arrivons  au  chiffre  de  197,261,  dont  l'apport  direct  à  l'octroi  est  de 
11,301,082  fr.,  auxquels  il  convient  d'ajouter  207,636  fr.  repré- 
sentant les  taxes  afférentes  à  la  nourriture  de  2,895  chevaux  qui 
font  le  service  dans  ces  usines;  c'est  donc  11  millions  1/2  que  les 
entrepôts  fictifs  versent  indirectement  à  l'octroi. 

Toutes  les  opérations  que  j'ai  rapidement  énumérées  forment  un 
total  considérable,  car  en  1872  l'octroi  a  manipulé  5,962,927  arti- 
cles qui  ont  chacun  exigé  un  acte  du  contrôle  et  un  acte  de  la  re- 
cette; la  perception  définitive  a  été  de  150,939,8â8  francs,  dont 
50,503,155  francs  pour  le  trésor  :  le  reste  a  servi  aux  besoins  de  la 
ville.  L'octroi  rapporte  d'autant  plus  que  la  prospérité  de  la  cité  est 
plus  grande;  il  n'est  pas  nécessaire  dans  ce  cas  de  forcer  les  taxes 
et  de  surcharger  les  denrées,  l'argent  vient  de  lui-même  et  n'exige 
pas  qu'on  aille  le  chercher.  Le  fait  seul  du  temps  d'arrêt  que  subis- 
sent les  am,éliorations  de  Paris  est  très  préjudiciable  à  nos  finances  : 
avant  qu'un  locataire  ait  pu  prendre  possession  d'un  appartement 
dans  une  maison  nouvellement  construite,  celle-ci  a  déjà  rapporté 
5  pour  100  de  sa  valeur  à  l'octroi  (exactement  4,915  fr.  22  cent,  pour 
une  bâtisse  de  100,000  fr.).  Ceci  est  à  considérer,  et  la  ville,  dans 
l'intérêt  même  de  ses  propres  ressources,  fera  peut-être  bien  de 
reprendre  quelques-uns  des  travaux  interrompus  depuis  les  pre- 
miers mois  de  1870.  On  s'est  plaint  jadis  que  l'on  en  faisait  trop,  on 
se  plaint  aujourd'hui  que  l'on  n'en  fait  plus  du  tout;  entre  ces  deux 
extrêmes,  il  semble  que  l'on  pourrait  déterminer  une  moyenne  rai- 
sonnable. 

L'épithète  di  actif  appliquée  au  personnel  le  plus  nombreux  de 
l'octroi  est  très  méritée,  car  l'action  y  est  incessante.  On  ne  se  doute 
guère  de  la  quantité  extraordinaire  de  voitures  de  toute  sorte  qui, 
passant  aux  barrières,  nécessitent  son  intervention.  Pour  satisfaire 
la  curiosité  du  lecteur,  j'ai  fait  relever  le  nombre  des  voitures,  des 
trains  de  chemin  de  fer,  des  bateaux  soumis  à  la  visite  des  prépo- 
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ses,  qui  ont  pénétré  à  Paris  du  6  au  7  janvier  dernier  pendant  l'es- 
pace de  vingt -quatre  heures;  A68  trains  sont  entrés  en  gare, 
128  bateaux  ont  eu  affaire  aux  employés  de  la  patache,  '5,989  voi- 
tures munies  de  passe-debout  ont  exigé  des  formalités  de  sortie,  et 
32,354  voitures  entrant  se  sont  arrêtées  devant  les  roulettes  : 
38,9/19  visites  en  une  seule  journée!  —  Ce  personnel  est  bon;  il 
est  généralement  trié  avec  soin  parmi  les  sous-officiers  de  l'armée]: 
aussi,  façonné  dès  longtemps  à  la  discipline,  il  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer sous  ce  rapport.  Quelques  déclassés  sont  venus  échouer  à  la 
roulette  des  barrières,  et,  la  sonde  à  la  main,  ont  recommencé  un 
nouvel  apprentissage  de  la  vie.  J'ai  vu  là  des  étudians  pour  qui  les 
examens  n'avaient  pas  été  miséricordieux,  des  clercs  d'huissier  qui 
ne  trouvaient  point  de  charme  au  papier  timbré.  Sous  l'uniforme 
vert,  ils  n'ont  point  mauvaise  tournure,  et,  comme  dans  l'adminis- 
tration tout  grade ,  toute  situation  même  est  accessible  à  ceux  qui 
montrent  du  bon  vouloir  et  font  preuve  d'intelligence,  ils  pourront 
arriver  aux  premiers  postes,  si  la  chance  ne  leur  est  pas  trop  con- 
traire. On  a  gardé  souvenir,  parmi  les  hommes  du  pavé,  d'un  préposé 
de  troisième  classe  qui  fit  parler  de  lui  jadis.  Il  était  neveu  d'un 
maréchal  de  France,  et  de  fredaine  en  fredaine  il  était  arrivé  à 
bout  dévoie;  l'octroi  le  ramassa,  eut  pour  lui  des  indulgences  de 
grand'mère,  et  finit  cependant  par  s'en  séparer,  car  le  mauvais 
exemple  devenait  contagieux.  Il  dégustait  le  vin  jusqu'à  la  lie,  et, 
sous  prétexte  de  mieux  compter  les  œufs  frais,  il  les  mettait  dans 
ses  poches;  il  quittait  la  roulette  pour  aller  surveiller  les  fraudeurs 
dans  les  bals  de  barrières,  et,  afin  d'être  moins  reconnu  par  eux,  il 
s'habillait  en  polichinelle  quand  venait  le  carnaval.  Malgré  le  très 
beau  nom  qu'il  portait,  on  le  pria  d'aller  jauger  ailleurs;  il  se  le 
tint  pour  dit,  traversa  les  mers  comme  matelot,  et  entra  en  qua- 
lité de  garçon  chez  un  de  mes  anciens  camarades  de  collège  qui, 
après  être  sorti  de  l'École  polytechnique,  s'est  fait  épicier  en  Cali- 
fornie. 

Pendant  la  guerre,  les  employés  de  l'octroi  n'ont  point  failli  au 
devoir;  il  n'y  a  pas  eu  besoin  de  contrainte,  les  volontaires  seuls 
ont  formé  le  226^  bataillon,  qui  a  fourni  trois  compagnies  de  marche; 
ils  se  sont  bravement  battus,  les  Allemands  placés  aux  avant-postes 
de  la  Marne  en  ont  su  quelque  chose.  Tous  n'avaient  pas  repris  le 
fusil  et  n'étaient  point  au  combat;  les  barrières  étaient  plus  que 
fermées,  qui  ne  le  sait?  mais  leur  concours  n'en  était  pas  moins  in- 
dispensable, car  il  fallait  surveiller  les  quatre-vingt-cinq  entrepôts 
où  l'on  avait  entassé  des  approvisionnemens  qui  ont  prolongé  la 
défense  sans  la  rendre  plus  eflicace,  et  les  trente-six  usines  particu- 
lières où  l'on  faisait  la  mouture  des  grains.  Leur  dévoùmeat  a  été 
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exemplaire,  nulle  fatigue  ne  les  a  rebutés  ;  le  ministre  de  l'agricul- 
ture et  du  commerce  a  écrit  plusieurs  fois  au  directeur  de  l'octroi 
pour  le  féliciter  du  personnel  qu'il  avait  mis  à  sa  disposition.  Ils  ont 
le  cœur  bon  et  compatissant  comme  la  plupart  des  vieux  troupiers, 
qui,  ayant  souffert  et  ayant  vu  souffrir,  savent  venir  en  aide  aux 
malheureux.  Il  ne  se  passe  pas  de  mois  sans  que  les  employés  ne 
fassent  entre  eux  une  collecte  pour  secourir  la  veuve,  l'enfant,  le 
père  d'un  camarade  mort.  J'ai  plusieurs  de  ces  listes  de  souscrip- 
tion sous  les  yeux  :  10  centimes,  —  20  centimes,  —  les  plus  riches 
en  donnent  cinquante;  mais  nul  ne  refuse,  chacun  apporte  son  obole, 
et  le  total  arrive  toujours  à  un  chiffre  de  800  à  900  francs. 

L'administration,  qui  est  fort  économe  et  qui,  en  parvenant  à  faire 
ses  énormes  perceptions  avec  5,80  pour  100  de  frais,  donne  un 
exemple  qu'on  n'imite  pas  assez,  ne  regarde  jamais  à  délier  les  cor- 
dons de  sa  bourse  dès  qu'il  s'agit  de  soulager  ses  agens  dénués,  ou 
de  récompenser  leurs  actes  de  dévoûment.  La  caisse  de  retraite 
reçoit  de  grosses  sommes  tous  les  ans,  —  5/i/i,792  francs  en  1873,  — 
et  les  hommes  de  peine  ou  leurs  veuves  ne  sont  pas  plus  oubliés  que 
les  autres  employés.  La  direction  est  fort  paternelle;  elle  ne  punit 
jamais  sans  avoir  préalablement  averti,  et,  lorsqu'elle  se  décide  à 
sévir,  elle  ne  le  fait  qu'après  avoir  interrogé  les  coupables.  Tous  les 
jeudis,  la  commission  se  réunit  sous  la  présidence  du  directeur;  les 
régisseurs  sont  près  de  lui,  ainsi  que  le  chef  du  personnel,  le  secré- 
taire et  les  inspecteurs.  Les  rapports  des  inspecteurs  relatant  les 
infractions  au  règlement  reprochées  aux  employés  et  proposant  la 
punition  encourue  sont  réunis  entre  les  mains  du  président,  ainsi 
que  le  dossier  spécial  de  chaque  incriminé.  Les  délinquans  sont 
dans  une  salle  voisine  assez  penauds  et  l'oreille  basse,  car  c'est  tou- 
jours pour  eux  une  rude  émotion  d'affronter  l'interrogatoire  et  peut- 
être  les  reproches  du  directeur  lui-même.  Un  rapport  est  lu;  le  dos- 
sier de  celui  qui  en  est  l'objet  est  consulté  :  que  disent  les  notes 
sur  la  moralité,  l'instruction,  l'esprit  de  discipline,  la  santé,  le  ca- 
ractère? On  fait  entrer  le  coupable;  il  salue  tout  le  monde,  tourne 
son  képi  entre  ses  doigts,  tousse  volontiers,  et  ne  sait  sur  quelle 
jambe  s'appuyer.  J'ai  assisté  à  l'une  de  ces  séances;  sauf  une 
affaire  spéciale  qui  n'était  pas  un  acte  d'octroi,  les  griefs  que  l'on 
peut  reprocher  à  ces  pauvres  diables  sont  bien  minimes  :  aussi  les 
punitions  ne  sont  pas  graves,  —  un  jour  de  retenue  des  appointe- 
mens,  deux  jours  après  récidive;  mais,  comme  le  produit  de  ces 
amendes  est  réservé  à  la  caisse  de  retraite,  c'est  toujours  l'employé 
qui  finit  par  en  profiter.  En  résumé,  d'une  part  je  n'ai  vu  que  des 
peccadilles,  et  de  l'autre  j'ai  reconnu  une  sérieuse  indulgence  mê- 
lée à  un  grand  esprit  de  justice.  Les  préposés  redoutent  beaucoup 
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d'être  appelés  devant  la  commission  :  c'est  le  conseil  de  guerre,  di- 
sent-ils; ils  se  trompent,  c'est  le  conseil  de  famille. 

ÏII.    —    LES     FRADDES. 

L'histoire  naturelle  nous  apprend  que  chaque  animal  a  un  para- 
site qui  vit  de  lui  et  se  nourrit  de  sa  substance;  au  cours  de  ces 
études,  nous  avons  vu  qu'il  en  est  de  même  pour  les  administra- 
tions :  chacune  d'elles  a  un  ennemi  particulier.  La  Banque  de  France 
a  le  toiqnnier-  l'assistance  publique  a  le  faux  indigent;  le  Mont-de- 
Piété  a  le  chineur-,  l'octroi  n'échappe  point  à  cette  loi  commune,  il 
a  son  adversaire  spécial  qui  est  le  fraudeur.  Il  n'a  heureusement 
rien  de  commun  avec  son  grand  parent  le  contrebandier  :  celui-ci 
fait  volontiers  le  coup  de  feu,  marche  en  troupe  et  ne  se  gêne  pas 
pour  jeter  le  douanier  au  ravin  ou  à  la  mer.  Le  fraudeur  est  moins 
dramatique;  comme  Panurge,  «  il  n'aime  pas  les  coups,  lesquels  il 
craint  naturellement ,  »  et  pour  é\iter  d'en  recevoir  il  n'en  donne 
jamais.  Il  est  humble  d'allure,  d'aspect  tranquille  :  à  le  voir,  on  lui 
donnerait  le  bon  Dieu  sans  confession  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier  : 
s'il  n'a  ni  le  courage  ni  l'audace,  il  a  la  ruse  et  la  persistance.  A  ce 
point  de  vue,  il  est  dangereux  ;  une  fdouterie  permanente  est  plus 
préjudiciable  qu'un  seul  vol  avec  effraction.  Réprimer  la  fraude, 
découvrir  les  fraudeurs,  dérouter  leurs  machinations,  lutter  d'ima- 
gination, de  patience  avec  eux  et  s'en  rendre  maître,  c'est  pour 
l'octroi  un  intérêt  de  premier  ordre. 

Un  service  spécial,  le  contrôle- général ,  est  particulièrement 
chargé  de  cette  surveillance;  il  est  composé  d'un  peloton  d'élite 
choisi  homme  à  homme  parmi  les  préposés  les  plus  intelligens ,  les 
plus  actifs  et  les  plus  sagaces.  Trente-trois  employés  commandés 
par  un  inspecteur  pour  tenir  en  respect  tous  les  fraudeurs  qui  pul- 
lulent à  Paris,  c'est  bien  peu,  et  ce  n'est  pas  tout  ce  que  ces  braves 
gens  ont  à  faire  :  ils  ont  à  s'occuper  de  l'octroi  de  banlieue,  du 
marché  aux  bestiaux;  ils  ont  à  regarder  du  côté  des  carrières, 
c'est-à-dire  des  catacombes  qui  ont  des  issues  hors  de  l'enceinte; 
ils  ont  à  s'assurer  si  tout  marche  à  souhait  clans  les  différons  postes. 
Quinze  employés  sont  constamment  sur  pied  pour  ces  différens  ser- 
vices :  il  n'en  reste  que  dLx  -  huit  réservés  à  la  constatation  des 
fraudes;  c'est  le  bataillon  sacré.  Il  leur  importe  avant  tout  de  n'être 
point  remarqués,  ils  ne  revêtent  donc  jamais  d'uniforme  et  changent 
souvent  de  costume;  ils  n'ignorent  aucun  des  coins  mystérieux  de 
Paris  et  connaissent  tous  les  détours  de  la  banlieue.  Ils  sont  scep- 
tiques et  ne  se  fient  guère  aux  apparences.  Lorsqu'ils  voient  dans 
une  gaie  de  marchandises  deux  énormes  blocs  de  granit  arrivant 
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de  Suisse,  ils  comprennent  qu'un  Parisien  les  a  fait  venir  à  grands 
frais  pour  quelque  construction  future;  cependant  ils  tournent  au- 
tour, remarquent  une  dépression  de  forme  singulière,  y  regardent 
de  plus  près,  y  découvrent  la  tête  d'un  boulon  qu'ils  dévissent 
avec  précaution,  et  s'aperçoivent  sans  éionnement  que  ces  deux  ro- 
chers sont  creux  à  l'intérieur  et  renferment  pour  plusieurs  milliers 
de  francs  de  contrebande.  Il  n'y  a  pas  très  longtemps  que  le  fait 
s'est  passé. 

Ce  service  est  assez  récent  et  ne  date  que  de  iS'ili,  quoiqu'on  ait 
tenté  de  l'organiser  déjà  vers  ISlii;  il  a  reçu  une  nouvelle  impul- 
sion à  partir  du  !'='■  février  1871,  et  il  fonctionne  maintenant  avec 
une  activité  extraordinaire;  comme  la  surveillance  indispensable 
embrasse  en  réalité  Paris  et  tout  le  département  de  la  Seine,  les 
employés  ont  fort  à  faire  pour  n'être  pas  débordés,  d'autant  plus 
qu'il  y  va  de  leur  honneur  et  de  la  responsabilité  de  l'administra- 
tion de  n'agir  jamais  qu'à  coup  sûr;  la  fraude  est  comme  l'occasion, 
il  faut  la  saisir  aux  cheveux,  sans  cela  elle  échappe.  Aussi  sont-ils 
très  prudens,  et  il  y  a  des  affaires  qu'ils  ont  suivies  pendant  plus 
d'une  année  avant  de  pouvoir  avec  certitude  constater  le  flagrant 
délit.  La  grande  fraude  se  faisait  autrefois  par  galeries  souterraines; 
dans  quelques  rapports  échappés,  on  ne  sait  comme,  aux  incendies 
de  1871,  je  lis  qu'au  mois  de  janvier  1816  on  découvrit  deux  sou- 
terrains à  la  barrière  de  la  Santé  et  à  celle  des  Bonshommes;  l'af- 
faire était  importante  sans  doute,  car  elle  valut  une  gratification 
de  1,500  francs  aux  employés  qui  avaient  éventé  la  mèche.  Aujour- 
d'hui comment  traverser  le  massif  des  fortifications  et  les  profondes 
fondations  en  pierres  meulières?  Tout  au  plus  pourrait-on,  à  l'aide 
d'une  corde,  hisser  un  baril  préalablement  déposé  dans  le  fossé; 
mais  on  j  court  de  tels  risques  qu'il  est  fort  probable  que  ce  moyen 
de  fraude  n'est  guère  utilisé.  Tous  les  efforts  de  la  fraude  paraissent 
être  concentrés  à  cette  heure  sur  une  seule  denrée,  sur  l'alcool;  cet 
article  est  en  effet  écrasé  par  des  droits  d'entrée  et  des  taxes  d'octroi 
qui  peuvent  paraître  excessifs,  mais  qui  ont  leur  raison  d'être.  La 
loi  du  26  décembre  1871,  qui  accable  les  eaux-de-vie,  les  liqueurs, 
a  le  caractère  d'une  loi  de  salut  public;  elle  a  un  côté  financier  qui 
n'est  pas  sans  importance,  cependant  le  but  qu'elle  poursuit  sans 
l'atteindre  est  évidemment  moral.  L'assemblée  de  Versailles,  émue 
des  résultats  que  le  mode  de  gouvernement  adopté  par  la  défense 
nationale  avait  eus  sur  la  population  urbaine,  reconnaissant  que  ces 
résultats  avaient  été  singulièrement  aggravés  par  l'orgie  permanente 
qui  avait  régné  pendant  les  deux  mois  de  la  commune,  voulut  réagir 
avec  violence;  elle  frajDpa  les  alcools  d'un  impôt  qui  en  représente 
quatre  fois  la  valeur,  soit  /iOO  pour  100.  Ainsi  1  hectolitre  d'alcool 


536  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

qui,  pris  en  fabrique,  coûte  80  ou  85  francs,  ne  franchit  la  barrière 
qu'après  avoir  acquitté  le  droit  du  trésor,  qui  est  de  199  francs,  la 
taxe  d'octroi,  qui  est  de  6(5  francs  50  cent.,  plus  le  double  décime 
et  le  demi-décime  ;  il  paie  au  total  328  francs  55  cent.  Certes  un  tel 
impôt  est  léonin,  et  l'on  pourrait  croire  que  l'industrie  qu'il  atteint 
en  reste  anéantie  à  jamais.  Erreur!  il  faut  aller  au  fond  des  choses, 
cela  en  vaut  la  peine. 

Ce  que  l'assemblée  nationale  a  surtout  visé,  c'est  l'absinthe.  Or 
voici  un  calcul  puisé  aux  sources  les  plus  sûres  :  l'hectolitre 
d'absinthe  acheté  en  province  coûte  105  francs,  le  transport  jusqu'à 
Paris  5  francs,  le  droit  328  fr.  55  cent.;  total,  Zi38  fr.  55  cent., 
ce  qui  met  le  litre  à  h  fr.  liO  cent.,  chiffre  rond  entre  les  mains  du 
marchand  en  gros,  qui  le  revend  0  francs  au  marchand  en  détail. 
Un  litre  mesuré  à  l'éprouvette  contient  précisément  li7  petits  verres. 
Dans  les  cabarets,  le  petit  verre  d'absinthe  coûte  h  sous;  dans 
les  cafés  élégans  du  boulevard,  8  sous;  donc  le  litre  est  vendu 
9  fr.  hO  par  les  uns,  18  fr.  80  par  les  autres:  50  pour  100  de  béné- 
fice aux  premiers,  200  pour  100  aux  seconds.  Le  bourgeois  gen- 
tilhomme méprisait  le  commerce,  il  avait  tort.  Il  y  a  aujourd'hui  à 
Paris  vingt-cinq  mille  établissemens  où  l'on  débite  de  l'absinthe; 
on  y  boit  au  moins  un  demi-litre  par  jour,  /i, 575, 000  litres  dans 
l'année.  Produit  financier,  un  gain  scandaleux  pour  les  cabaretiers, 
cafetiers  et  autres  industriels;  — produit  moral,  abrutissement,  vio- 
lence, folie  pour  la  population  (1). 

Le  résultat  de  la  surtaxe  sur  les  alcools  s'est  immédiatement  fait 
sentir  :  l'apport  a  diminué  dans  des  proportions  extraordinaires; 
en  1871,  1(58,587  hectolitres  entrent  à  Paris,  qui  n'en  reçoit  que 
60,1A8  en  1872.  Toutefois  une  sorte  de  compensation,  —  très  faible 
à  la  vérité,  —  s'établit  instantanément,  et  dénonce  la  fraude  : 
6,714  hectolitres  d'alcool  dénaturé  de  première  classe  sont  inscrits 
en  1872,  et  les  relevés  d'octroi  n'en  accusent  que  1,525  en  1871. 
Or  l'alcool  dénaturé,  c'est-à-dire  l'alcool  qui  contient  trois  ou  quatre 
dixièmes  d'huile  essentielle,  térébenthine,  vernis,  méthylène  (esprit 
de  bois),  n'est  frappé  que  d'un  droit  de  7  francs  par  hectolitre,  car 

(1)  Je  ne  parle  ici  que  de  l'absinthe  venue  de  province;  pour  éviter  de  payer  les 
droits,  on  la  fabrique  aujourd'hui  à  Paris  en  quantité  considérable;  l'hectolitre  n'ea 
revient,  —  toutes  taxes  acquittées,  —  qu'à  291  francs,  soit  12  fr.  91  cent,  le  litre;  dans 
ce  cas ,  qui  est  presque  général ,  le  bénéfice  du  débitant  dépasse  toute  mesure.  L'ac- 
tion directe  de  l'absinthe  sur  le  système  cérébro-spinal  est  aujourd'hui  démontrée.  Les 
belles  expériences  que  M.  Magnan,  médecin  ù.  l'asile  Sainte-Aune,  a  faites  on  présence 
de  M.  Claude  Bernard  semblent  concluantes.  L'alcool  injecté  dans  un  chien  donne  à 
celui-ci  un  accès  de  stupeur  et  une  ivresse  caractérisée  qui  n'a  qu'une  durée  relative; 
l'essence  aqueuse  d'absinthe,  administrée  de  la  même  façon,  produit  chez  l'animal  des 
convulsions  graves  et  amène  des  attaques  d'cpilepsie  spontanée. 
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on  admet  qu'il  ne  peut  être  employé  qu'à  des  usages  exclusivement 
industriels;  mais  le  diable  est  bien  malin  lorsque  l'intérêt  des  com- 
morçans  est  en  jeu.  Quelques  gouttes  d'eau  dans  une  barrique 
d'alcool  dénaturé  font  remonter  l'huile  essentielle  à  la  surface,  on 
écréme  ou,  pour  mieux  dire,  on  écume,  et  la  liqueur  corrosive  qui 
reste  au  fond  du  tonneau,  désinfectée  tant  bien  que  mal,  devient  du 
bitter,  de  l'absinthe,  du  genièvre.  Et  voiLà  comment  on  introduit 
des  liqueurs  dans  Paris  pour  7  francs  au  lieu  de  328  fr.  55  cent.  Les 
efforts  pour  frauder  l'octroi  et  le  trésor  sont  incessans  ;  rien  de  plus 
triste  qu'une  pareille  étude,  car  elle  jette  un  jour  très  douloureux 
sur  la  moralité  générale.  Sous  le  gouvernement  de  juillet,  pendant 
que  l'on  discutait  une  loi  de  douane,  un  député  dit  à  la  tribune  : 
«  Le  seul  moyen  de  tuer  la  contrebande,  c'est  de  proclamer  le  libre 
échange.  »  Gela  est  vrai,  mais  n'est  point  à  l'honneur  de  l'espèce 
humaine. 

La  petite  fraude,  celle  qui  se  fait  aux  barrières,  revêt  les  formes 
les  plus  baroques  pour  n'être  point  découverte.  Une  chambre  placée 
sous  les  combles  de  l'administration,  et  que  l'on  nomme  le  musée, 
contient  un  spécimen  de  tous  les  ustensiles  saisis,  fausses  poitrines  de 
nourrice,  fausses  apparences  de  «  situation  intéressante,  »  chapeaux 
d'homme  à  double  fond,  colliers  de  harnachement  creux,  bancs  de 
voiture  évidés,  tabourets  rembourrés  d'un  récipient  en  zinc,  cami- 
soles en  caoutchouc  qui  peuvent  facilement  contenir  25  ou  30  litres. 
Dans  un  accident  de  chemin  de  fer  récent,  le  mécanicien  pris  sous 
la  locomotive  eut  les  deux  cuisses  broyées  et  fut  tué  ;  lorsqu'on  lui 
enleva  ses  vêtemens  avant  de  l'ensevelir,  on  le  trouva  enveloppé 
d'un  gilet  gonflé  d'alcool.  Quand  j'ai  visité  le  musée,  j'y  ai  vu  une 
vingtaine  de  rouleaux  de  toile  semblables  à  ceux  que  les  marchands 
de  blanc  réunissent  sur  l'impériale  de  leurs  voitures  de  transport 
et  maintiennent  à  l'aide  d'une  forte  courroie.  Ce  truc  était  nouveau 
et  réellement  ingénieux.  L'affaire  fut  très  habilement  menée  par  les 
agens  du  contrôle-général,  qui  se  méfiaient  d'une  tapissière  sur 
laquelle  était  écrit  en  très  grosses  lettres  :  toiles  et  nouveautés.  L'en- 
seigne était  trop  éclatante;  ils  filèrent  la  voiture,  dont  les  allures  leur 
semblaient  suspectes.  Les  premiers  soupçons  avaient  été  éveillés  le 
23  mai  1872";  dès  le  lendemain,  la  tapissière  de  si  honnête  appa- 
rence était  entourée  et  arrêtée  au  moment  où  elle  venait  de  franchir 
la  porte  des  Ternes.  On  y  trouva  17  rouleaux  de  toile  faits  pour 
tromper  les  yeux  les  mieux  exercés;  en  réalité,  elle  contenait  17  cy- 
lindres de  zinc  revêtus  d'une  belle  chemise  de  coton  blanc  plissé, 
et  desquels  on  versa  Ix  hectolitres  d'alcool  à  9/i  degrés  qui  repré- 
sentaient 1,253  francs  de  droits. 

On  fraude  à  l'aide  de  cabriolets  en  fer-blanc  peint  et  qui  ne  sont 
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qu'une  vaste  cuve;  on  fraude  en  expédiant  à  Paris  des  piles  d'as- 
siettes qui  sont  entassées  les  unes  sur  les  autres,  par  quatre  douzaines, 
rattachées  avec  des  liens  de  paille  :  les  deux  douzaines  du  milieu  per- 
forées cachent  un  bidon  rempli  d'alcool;  on  fraude  avec  tout  et  pour 
tout.  Parfois,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  de  gens  qui  ne  recu- 
lent devant  rien  pour  satisfaire  leur  cupidité,  on  reste  surpris  de 
la  hardiesse  des  moyens  employés.  Une  affaire  de  cet  ordre  a  laissé 
de  profonds  souvenirs  chez  les  agens  du  contrôle-général;  elle  mé- 
rite d'être  rapportée.  A  la  fin  d'octobre  186/j,  on  apprit  avec  certi- 
tude que  des  marchands  de  vin  du  quartier  de  l'Hôtcl-de-Ville  ache- 
taient des  alcools  à  10  francs  au-dessous  du  cours.  On  ordonna  une 
surveillance  qui  amena  la  découverte  de  deux  magasins  situés  dans 
deux  quartiers  différons;  ces  magasins  étaient  alimentés  par  une 
tapissière  chargée  de  fûts  de  petite  dimension  et  qui  partait  du 
n°  11  de  la  rue  de  Jussieu;  la  maison  était  bâtie  en  face  le  mur  d'en- 
ceinte de  l'entrepôt  des  vins  et  presque  vis-à-vis  le  corps  de  garde 
des  préposés  de  l'octroi.  On  crut  à  une  distillerie  clandestine,  mais 
nulle  fumée  accusatrice  ne  s'échappait  des  cheminées,  nulle  eau  ne 
s'écoulait  dans  la  rue.  Trois  semaines  se  passèrent  à  examiner  le 
local,  les  habitudes  de  ceux  qui  le  fréquentaient,  et  le  26  novembre 
au  matin  le  sous-ijispecteur,  le  brigadier,  deux  commis  ambulans,  ac- 
compagnés d'un  commissaire  de  police,  firent  irruption  dans  la  mai- 
son; ce  fut  une  véritable  découverte  et  à  laquelle  on  ne  s'attendait 
pas.  Deux  pompes  se  dégorgeant  au-dessus  de  deux  tonneaux  furent 
manœuvrées  et  donnèrent  l'une  de  l'alcool  à  96  degrés,  l'autre  du  vin. 
D'où  provenaient  ces  liquides?  En  fouillant  dans  une  écurie,  on  dé- 
molit à  coups  de  fourche  un  tas  de  fumier  qui  était  posé  sur  des 
planches;  celles-ci  furent  enlevées,  et  l'on  vit  un  puits  de  7  mètres 
de  profondeur;  on  y  descendit,  et  l'on  pénétra  dans  un  souterrain 
qui,  franchissant  la  rue  de  Jussieu,  s'arrêtait  aux  fondations  de  l'en- 
trepôt; mais  trois  tuyaux  de  caoutchouc  traversant  la  muraille  ne  lais- 
saient aucun  doute  sur  la  façon  de  procéder.  L'un  de  ces  tuyaux, 
aboutissant  dans  l'entrepôt  général,  à  la  cave  située  rue  de  la  Côte- 
d'Or,  n"  19,  amenait  du  vin  ;  l'autre  parvenait  au  n°  6  de  la  butte 
de  la  Gironde,  dans  la  partie  réservée  aux  eaux-de-^'ie,  et  recevait 
l'alcool;  le  troisième  servait  aux  communications  acoustiques.  C'é- 
tait fort  bien  imaginé;  on  emmagasinait  dans  l'entrepôt,  où  les  droits 
ne  sont  jamais  acquittés  qu'à  la  sortie,  et  l'on  «  dépotait  »  à  coups 
de  pompe,  rue  de  Jussieu,  hors  de  l'action  des  préposés  de  l'octroi; 
mais  l'on  avait  compté  sans  la  perspicacité  du  service  du  contrôle, 
et  l'on  fut  mauvais  marchand  de  cette  aventure.  La  perte  que  cette 
fraude  faisait  supporter  aux  perceptions  s'élevait  à  2,250  francs 
par  jour. 
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A  quelle  somme  peut  se  monter  le  préjudice  que  la  fraude  inflige 
à  la  caisse  du  ministère  des  finances  et  à  celle  de  la  préfecture  de  la 
Seine?  Il  est  impossible  de  répondre  par  un  chiffre  exact.  1  million, 
1,500,000  francs,  disent  les  plus  modérés,  —  10  ou  12  millions, 
disent  les  excessifs;  pour  ma  part,  je  ne  sais.  Il  faut  que  ces  fraudes 
sur  les  alcools  soient  bien  considérables  et  bien  multipliées  pour  que 
le  conseil  municipal  ait  voté  Zi5,000  francs  destinés  à  en  favoriser 
la  répression.  J'ai  fait  avec  les  agcns  du  contrôle  une  petite  expé- 
dition dont  le  résultat  pourra  peut-être  permettre  d'arriver  à  un 
chiffre  approximatif  raisonnable.  Un  jour  du  mois  de  décembre  1873, 
un  commissaire  de  police,  le  sous-inspecteur  du  contrôle,  un  agent 
et  moi,  nous  partîmes  de  l'administration  et  nous  prîmes  route  vers 
un  des  anciens  boulevards  extérieurs  de  Paris.  Nous  pénétrâmes 
dans  une  grande  cour  cantonnée  sur  quatre  côtés  par  des  bâtisses 
légères,  composées  de  tous  les  matériaux  imaginables  provenant 
de  démolitions.  Dans  un  coin,  un  vaste  hangar  en  planches  sur- 
monté d'un  tuyau  sans  fumée;  fenêtres  d'ateher  très  haut  placées 
et  que  l'on  ne  pouvait  atteindre,  porte  close;  de  l'intérieur,  nul 
bruit  perceptible.  L'agent  se  retourna  vers  le  commissaire  de  police 
et  lui  fit  un  clignement  d'yeux  qui  signifiait  :  c'est  là  !  On  frappa 
deux  petits  coups  à  la  porte,  qui  s'ouvrit;  à  peine  fut-elle  entre- 
bâillée que  l'agent,  —  un  finaud  émérite,  —  y  glissa  son  pied  pour 
qu'il  fût  impossible  de  la  refermer.  On  entra;  le  sous-inspecteur 
nomma  le  commissaire  et  dit  :  «  Eh  bien,  nous  distillons  donc  clan- 
destinement de.  l'alcool?  »  L'ouvrier  auquel  on  s'adressait,  un  co- 
losse qui  avait  l'air  d'un  tambour-major  en  retraite  et  qui  n'était 
qu'un  ancien  garçon  boulanger,  répondit  :  «  Moi,  je  ne  sais  pas,  je 
fais  ce  que  mon  patron  me  dit  de  faire.  » 

C'était  complet  ;  deux  fourneaux  allumés,  deux  alambics  en  beau 
cuivre  rouge ,  appareil  pour  brûler  la  fumée,  afin  qu'on  ne  la  vît 
pas,  —  branchement  sur  l'égout  pour  l'écoulement  de  l'eau,  —  des 
fûts  pleins  de  mélasse  et  des  touries  d'acide  d'un  côté,  de  l'autre  des 
tonneaux  remplis  d'excellent  alcool  à  49  degrés  (la  mélasse  con- 
tient 20  pour  100  d'alcool,  il  suffît  de  la  mettre  en  fermentation  et 
de  distiller  pour  obtenir  de  très  bons  produits).  Nous  n'étions  pas 
entrés  que  nous  étions  rejoints  par  six  employés  du  contrôle,  qui 
sortirent  je  ne  sais  d'où.  On  demanda  le  patron,  il  était  absent;  on 
demanda  le  propriétaire,  il  n'y  était  pas.  Sa  femme  vint  à  sa  place, 
une  petite  femme  rousse  qui  se  mit  à  braire  si  fort  que  l'on  n'en 
put  rien  tirer.  On  vérifia  la  contenance  des  barriques,  puis  un  agent, 
ayant  pris  quelques  seaux  d'eau,  les  jeta  sur  la  houille  ardente, 
l'éteignit  et  se  mit  à  démonter  les  appareils.  Il  connaissait  son  mé- 
tier, celui-là;  en  une  heure,  il  avait  méthodiquement  déboulonné 
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les  deux  alambics  et  en  avait  rangé  les  pièces  de  façon  que  le  com- 
missaire de  police  pût  y  mettre  les  scellés.  A  500  ou  600  mètres  de 
là,  on  alla  faire  ouvrir  un  magasin  secret,  dont  le  contenu,  futailles 
et  mélasse,  fut  apporté  dans  la  distillerie.  L'examen  fait,  séance  te- 
nante, sur  la  capacité  des  chaudières  et  la  qualité  des  produits, 
démontra  que  la  fraude  quotidienne  pouvait  être  facilement  de 
750  francs;  en  admettant  que  ce  prudent  industriel  n'eût  travaillé 
que  la  moitié  de  l'année,  il  bénéficiait  de  136,500  francs  par  an. 
S'il  y  a  vingt-cinq  distilleries  clandestines  de  cette  importance  à 
Paris,  —  et  elles  y  sont  certainement,  —  nous  ne  sommes  pas  loin 
de  3  millions  1/2. 

Je  n'ai  pas  à  dire  comment  les  agens,  si  peu  nombreux,  du  con- 
trôle-général parviennent  à  leurs  fins  avec  une  sorte  de  sûreté 
diabolique  :  la  perspicacité,  l'amour  de  la  chasse,  y  sont  certaine- 
ment pour  beaucoup;  mais  il  faut  ajouter  qu'une  disposition  du 
préfet  de  la  Seine  répartit  le  produit  de  saisie  en  trois  parts  égales  : 
pour  le  trésor,  pour  la  caisse  de  retraite  des  employés,  pour  les  dé- 
nonciateurs. En  style  administratif,  on  appelle  ceux-ci  les  indica- 
teurs, et  l'on  prétend  que  quelques  -  uns  se  font  un  revenu  assez 
agréable  à  l'octroi.  Tous  les  fraudeurs  ne  sont  pas  traduits  devant 
les  tribunaux,  car  la  loi,  par  une  disposition  fort  sage,  a  autorisé 
l'administration  de  l'octroi  à  transiger  avec  les  coupables.  Si  ceux-ci 
évitent  la  honte  d'un  débat  public,  ils  paient  assez  cher  cet  avan- 
tage; la  transaction  consentie  exige  le  plus  souvent  une  somme  su- 
périeure à  l'amende  que  la  police  correctionnelle  eût  infligée. 

Que  des  industriels  de  bas  étage,  chez  lesquels  l'âpreté  des  gains 
immodérés  a  oblitéré  le  sens  moral,  aient  recours  à  de  pareils 
moyens,  cela  se  comprend,  et  tôt  ou  tard  du  reste  ils  finissent  par 
être  pris  la  main  dans  le  sac  et  par  rendre  ^orge  ;  mais  avec  quelle 
sévérité  ne  devons-nous  pas  juger  ces  hommes  riches,  honorés,  qui 
ne  se  font  aucun  scrupule  de  frauder  l'octroi!  C'est  là,  il  faut  le 
reconnaître,  une  des  plaies  de  notre  société,  elle  s'ingénie  à  éluder 
la  loi  et  cherche  à  frauder  le  fisc,  comme  au  mauvais  temps  des  ga- 
belles. La  fraude  faite  par  les  voyageurs  qui  débarquent  à  Paris 
dans  les  gares  de  chemins  de  fer  dépasse  toute  proportion  ;  ceux-ci 
abusent  d'une  façon  indécente  des  ordres  que  l'administration  trans- 
met à  ses  préposés.  On  leur  recommande  une  extrême  discrétion, 
d'éviter  tout  ce  qui  peut  amener  un  retard;  au  milieu  des  deux 
cents  colis  jetés  sur  les  tables  des  salles  de  bagages,  on  n'en  \isite 
très  sommairement  que  deux  ou  trois  à  peine.  Aux  guichets  de  sor- 
tie, la  foule  se  tasse,  et  les  préposés  impuissans  la  laissent  passer. 
Une  telle  conduite,  qui  dcM'ait  développer  dans  le  public  une  pro- 
bité scrupuleuse,  produit  le  résultat  opposé;  chacun  se  dit  ;  Ah  bah  ! 
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il  y  a  trop  de  monde,  on  n'y  verra  rien,  —  et  alors,  sans  ver- 
gogne, des  hommes  bien  élevés,  des  femmes  du  monde  qui  exigent 
chez  les  autres  des  principes  de  délicatesse  dont  ils  font  bon  marché 
pour  eux,  cachent  dans  leurs  paletots  ou  sous  leurs  mantelets  toute 
sorte  d'articles  sujets  aux  droits.  Lorsqu'on  leur  fait  une  observa- 
tion amicale  à  cet  égard,  ils  répondent  invariablement  :  C'est  si  en- 
nuyeux d'attendre! 

Pendant  la  durée  de  la  chasse,  c'est  un  véritable  scandale,  c'est 
à  qui  dissimulera  le  perdreau  ou  le  faisan  qu'il  rapporte  :  bien  sou- 
vent le  hasard  m'a  fait  voyager  avec  des  chasseurs  qui  rentraient  à 
Paris;  dès  que  le  wagon  pénétrait  en  gare,  chacun  cachait  son  gi- 
bier, et  nul  ne  le  déclarait.  J'ai  connu  un  avocat  qui  emportait  tou- 
jours à  la  chasse  la  serviette  de  maroquin  dans  laquelle  il  mettait 
ses  dossiers  pour  aller  au  palais;  elle  lui  servait  à  passer  son  gibier 
en  franchise.  Tout  cela  est  fort  blâmable,  et  je  regrette  que  l'octroi 
ne  fasse  pas  de  temps  en  temps  un  bon  exemple;  s'il  veut  frapper 
sur  des  gens  que  leur  situation  sociale  met  à  l'abri  du  soupçon,  il 
n'aura  que  l'embarras  du  choix.  Ce  que  l'euphémisme  administratif 
appelle  une  fraude  est  bel  et  bien  un  vol,  pas  autre  chose.  Voler 
20  sous  en  ne  faisant  pas  une  déclaration  exigée,  ou  voler  20  sous 
dans  la  caisse  de  l'état,  c'est  tout  un.  Je  sais  que,  selon  beaucoup 
d'individus  qui  passent  pour  fort  honnêtes,  voler  l'état,  ce  n'est 
pas  voler;  c'est  là  une  morale  de  police  correctionnelle  qui  ne  mé- 
rite même  pas  réfutation.  Dans  l'espèce,  ce  n'est  ni  à  la  ville  de 
Paris,  ni  au  ministère  des  finances  que  l'on  fait  tort,  c'est  aux  indi- 
gens,  aux  infirmes,  aux  malades,  aux  enfans  abandonnés.  Ceci  n'est 
point  un  lieu-commun  sentimental  débité  pour  les  besoins  d'une 
cause  qu'il  est  vraiment  pénible  d'avoir  à  défendre,  c'est  la  véiité. 
On  peut  en  juger.  La  ville  de  Paris,  en  1873,  a  transmis  lli,li7h,977h\ 
à  l'assistance  publique,  afin  que  celle-ci  pût  soulager  toutes  les  in- 
fortunes qui  crient  vers  elle;  à  l'enseignement  gratuit,  elle  a  donné 
9,916,Zi/i8  francs;  elle  a  employé  une  somme  de  3,520,370  francs 
à  payer  la  cote  personnelle  de  180,000  individus  dont  le  loyer  est 
inférieur  à  400  francs.  Pour  faire  exécuter  dans  notre  cité  des  tra- 
vaux d'utilité  publique  dont  tout  le  monde  profite,  et  qui  sont  une 
sorte  de  prime  d'encouragement  au  labeur  des  ouvriers,  elle  a  dé- 
pensé 34,068,890  francs.  Enfin  dans  l'entretien  de  la  garde  muni- 
cipale, des  pompiers,  des  gardiens  de  la  paix,  qui,  on  peut  en  con- 
venir, rendent  des  services  appréciables  au  point  de  vue  de  la 
sécurité  générale,  sa  part  a  été  de  Zi, 416, 570  francs.  La  ville  a  donc 
consacré  une  somme  de  66,397,255  francs  à  des  œuvres  dont  les 
malheureux  ont  le  premier  et  le  plus  sûr  bénéfice;  ce  gros  budget, 
à  qui  va-t-elle  le  demander  pour  être  certaine  de  l'obtenir  sans  dif- 
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ficulté?  A  l'octroi  «  municipal  et  de  bienfaisance,  »  comme  disait  la 
loi  de  vendémiaire  an  vu.  C'est  là  ce  que  l'on  ne  devrait  jamais  ou- 
blier lorsqu'on  est  sollicité  par  quelque  mauvaise  pensée  de  fraude; 
cela  n'arrêtera  pas  les  âmes  indélicates,  mais  cela  fera  réfléchir  les 
gens  qui,  par  enfantillage  ou  pour  s'éviter  un  mince  ennui,  oublient 
volontairement  d'être  honnêtes  et  ne  font  pas  les  déclarations  obli- 
gées. 

Pour  les  ressources  municipales,  pour  les  fonds  de  bienfaisance 
spécifiée  ou  déguisée,  l'octroi  de  Paris  est  donc  le  produit  le  plus 
constant  et  le  moins  aléatoire.  Frappant  des  objets  de  première 
nécessité  et  surtout  des  denrées  de  consommation ,  il  ne  peut  tarir, 
chaque  bouchée  de  nourriture  l'alimente,  et  il  est  éparpillé  à  l'in- 
fini. Il  s'acquitte  par  quantités  tellement  minimes  qu'il  peut,  jusqu'à 
un  certain  point,  passer  inaperçu;  pour  chacun  des  1,851,792  habi- 
tans  de  Paris,  il  représente  une  dépense  quotidienne  de  15  cent.  69. 
Les  négocians  qui,  recevant  un  arrivage  de  marchandises,  ont  à 
payer  d'un  seul  coup  une  somme  importante,  ne  font  qu'une  avance 
qui  leur  est  remboursée  avec  intérêts  par  leurs  cliens.  Bien  des  gens 
maudissent  cependant  l'octroi  et  le  trouvent  excessif,  sans  réfléchir 
que  de  toutes  les  sommes  qu'il  a  encaissées,  il  en  averse  précisément 
un  tiers  au  bout  de  l'année  au  ministère  des  finances  (1).  On  l'accuse 
d'avoir  outrageusement  chargé  les  vins  et  les  liqueurs;  mais  sur 
les  22  francs  87  cent,  que  paient  les  premiers,  le  trésor  ne  lui  eu 
a  laissé  que  11,  et  sur  les  318  francs  60  cent,  que  paient  les  se- 
condes il  donne  238  francs  80  centimes  aux  finances  :  en  cette  ma- 
tière du  moins,  la  part  du  lion  n'est  pas  pour  lui. 

C'est  la  poule  aux  œufs  d'or;  il  est  bon  de  l'entourer  de  soins,  de 
la  ménager  et  de  n'en  point  exiger  une  production  démesurée;  pour 
accroître  son  revenu,  il  est  inutile  de  surcharger  les  taxes;  on 
peut  s'en  rapporter  à  l'attraction  que  Paris  exerce  sur  les  provin- 
ciaux et  sur  les  étrangers.  Plus  les  hôtes  venus  de  l'extérieur  sont 
nombreux  dans  notre  ville,  plus  les  consommations  augmentent,  et 
plus  on  voit  grossir  les  produits  de  l'octroi;  c'est  pourquoi  les  temps 
de  calme  et  de  prospérité  se  révèlent,  au  premier  coup  d'œil,  sur 
les  tables  récapitulatives,  car  le  total  prend  tout  de  suite  des  pro- 
portions respectab.les.  Je  crains  que  l'on  n'ait  maintenant  une  cer- 
taine tendance  à  exiger  de  l'octroi  plus  qu'il  ne  comporte,  et  à  le 
mêler  à  des  opérations  qu'il  doit  ignorer.  Les  finances  municipales, 
si  considérables  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  be- 
soins de  Paris,  d'un  Paris  commencé,  qu'il  faut  continuer,  sinon 

(1)  En  1872,  l'octroi  a  perçu  près  de  151  millions;  100  millions  représentant  les 
taxes  municipales  ont  été  acquis  à  la  ville;  50  millions  1/2,  produit  des  droits  d'en- 
trée, ont  été  versos  au  ministère  des  finances. 
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finir.  Comment  parviendra-t-on  à  se  procurer  les  ressources  né- 
cessaires, par  des  taxes  ou  par  des  emprunts?  On  agile  volontiers 
ce  problème,  qui  me  semble  pouvoir  être  résolu  facilement.  Tout 
ce  qui  ofTre  un  caractère  d'utilité  immédiate  et  normale,  tout  ce  qui 
est  destiné  à  mouvoir  le  mécanisme  régulier  des  organes  mêmes  de 
la  vie  urbaine  ressortit  aux  taxes  et  naturellement  ù  l'octroi  ;  nous 
payons  pour  qu'on  pave  nos  rues,  pour  qu'on  les  balaie,  pour  qu'on 
les  éclaire;  nous  payons  pour  qu'on  soigne  nos  malades,  pour  qu'on 
recueille  nos  enfans  perdus  et  nos  infirmes,  nous  payons  pour  qu'on 
nous  garde  et  qu'on  nous  protège.  Rien  n'est  plus  juste;  mais  dès 
qu'il  s'agit  des  travaux  dont  nos  descendans  profî-teront  et  dont,  soit 
dit  en  passant,  nous  n'avons  que  tous  les  ennuis,  lorsqu'on  amène 
des  rivières  à  Paris,  que  l'on  canalise  son  sous-sol,  que  l'on  ouwe 
des  boulevards,  que  l'on  fait  des  trouées  hygiéniques  dans  ces  quar- 
tiers obscurs  et  enchevêtrés  où  nous  cherchions  en  vain  jadis  un 
peu  d'air  et  de  soleil,  lorsque  l'on  fait  pour  nos  enfans  une  ville 
plus  saine,  plus  belle,  mieux  ordonnée  que  la  nôtre,  c'est  à  l'em- 
prunt que  l'on  doit  s'adresser,  car  il  est  équitable  de  faire  payer  à 
l'avenir  les  bienfaits  que  nous  lui  léguerons  et  que  nous  n'aurons 
qu'imparfaitement  connus. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  question,  qui  ne  se  rattache  qu'inci- 
demment à  notre  sujet,  l'octroi,  malgré  les  fraudes  qui  l'attaquent 
et  le  mauvais  vouloir  qu'il  excite  parfois,  est  entré  dans  nos  mœurs; 
il  fonctionne  avec  régularité.  Exclusivement  payé  par  les  habitans 
de  Paris,  il  est  employé  exclusivement  à  leur  profit  :  ce  que  la  po- 
pulation donne  en  gros  sous  lui  est  rendu  en  bien-être.  En  le  sup- 
primant ,  on  n'enrichirait  personne  et  l'on  appauvrirait  tout  le 
monde;  l'impôt  que  les  pauvres,  les  estropiés,  les  enfans  trouvés, 
les  aliénés,  les  malades  lèveraient  alors  sur  nous,  en  nous  poursui- 
vant dans  nos  rues  et  jusque  dans  nos  maisons,  serait  bien  plus 
lourd,  plus  onéreux,  plus  vexatoire,  que  la  taxe  à  peine  sensible 
récoltée  par  les  préposés  de  l'octroi,  dans  un  dessein  déterminé  où 
le  soulagement  de  la  souffrance,  l'instruction  de  l'enfant  et  l'huma- 
nité ont  la  meilleure  part. 

Maxime  Du  Camp. 


LE  PHYLLOXERA 

EN  EUROPE  ET  EN  AMÉEIQUE 


L 

l'origine   du    PHYLLOXERA,    SES    RAVAGES   ET   LES   MOYENS   DE   LE   COMBATTRE. 


De  tout  temps,  les  relations  établies  entre  les  peuples  par  la  con- 
quQje,  le  commerce ,  les  explorations  scientifiques,  ont  amené  l'in- 
troduction réciproque  de  végétaux  et  d'animaux  utiles  ou  nuisibles. 
Dans  l'antiquité,  le  courant  principal  de  ces  échanges  allait,  comme 
la  civilisation  elle-même,  d'Orient  en  Occident,  de  la  vieille  Asie 
vers  l'Europe  d'abord  barbare  et  bientôt  à  son  tour  conquérante  et 
civilisatrice.  Au  moyen  âge,,  ce  mouvement  se  poursuit  dans  le 
même  sens  par  les  Arabes^  les  croisades  et  le  commerce  de  la  Mé- 
diterranée; il  s'étend,  dans  les  temps  modernes,  vers  le  Nouveau- 
Monde,  dont  les  régions  tempérées  reçoivent  à  la  fois  nos  céréales, 
nos  arbres  fruitiers,  nos  animaux  domestiques,  tous  les  produits  de 
longs  siècles  d'efforts  et  d'expériences  d'une  série  de  civilisations 
successives.  En  retour,  l'Amérique  nous  donne  la  pomme  de  terre, 
le  maïs,  le  topinambour,  la  patate,  le  tabac,  le  cochon  d'Inde,  le 
coq  d'Inde,  la  cochenille,  bien  moins  en  somme  qu'elle  n'a  reçu  de 
nous. 

Cette  inégalité  dans  l'échange  entre  les  deux  mondes  est  moins 
accusée  à  l'égard  des  produits  nuisibles.  Si  les  mauvaises  herbes  de 
nos  cultures  s'importent  trop  naturellement  dans  les  régions  de  l'A- 
mérique où  le  climat  leur  est  propice,  si  notre  cardon  épineux  en- 
vahit les  immenses  pampas  de  la  Plata,  si  nos  chiendens,  nos  orties. 
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infestent  les  champs  et  les  jardins  des  États-Unis,  en  revanche  c'est 
de  la  Plata  que  nous  viennent  les  lampourdes  et  certains  amarantes, 
véritable  peste  des  vignobles  du  sud  de  l'Europe  ;  l'érigeron  du  Ca- 
nada pullule  dans  nos  terrains  sablonneux,  une  obscure  plante 
aquatique,  Velodea  canadensis,  obstrue  les  canaux  et  les  rivières  en 
Ecosse,  en  Angleterre,  en  Allemagne;  une  moisissure  insidieuse,  le 
pcronospora  infestam,  attachée  à  la  pomme  de  terre,  aflame  l'Ir- 
lande et  effraie  l'Europe;  une  autre  cryptogame  américaine,  Voi- 
•  dium,  ravage  les  vignes  de  notre  continent  et  des  îles  Atlantiques  ; 
enfin,  comme  pour  se  venger  de  nos  importations  nuisibles,  —  rats, 
blattes,  chenilles  du  chou,  pucerons  du  rosier  et  autres,  cochenilles, 
charançon  du  blé,  —  les  Etats-Unis  nous  envoient  en  moins  d'un 
siècle  deux  insectes  éminemment  destructeurs,  le  puceron  lanigère, 
fléau  des  pommiers,  et  le  phylloxéra  vastatrix,  qui  s'est  déjà  trop 
fait  connaître  comme  ravageur  des  vignes  et  surtout  de  la  vigne  eu- 
ropéenne. 

En  consacrant  quelques  pages  à  cet  infime  animalcule,  mon  in- 
tention n'est  pas  d'en  décrire  par  le  menu  les  caractères  et  les 
mœurs;  je  ne  traiterai  que  des  questions  d'ensemble,  telles  que  l'o- 
rigine de  l'insecte ,  sa  diffusion  graduelle  dans  les  vignobles  d'Eu- 
rope, son  vrai  rôle  dans  la  destruction  des  vignes,  les  modes  de 
défense  à  employer  contre  ses  ravages,  enfin  les  moyens  de  replan- 
ter nos  vignobles  avec  des  cépages  auxquels  une  constitution  spé- 
ciale permettrait  de  lutter  contre  l'ennemi  |ou  même  d'échapper  à 
ses  atteintes. 

I. 

Le  phylloxéra  est  originaire  des  États-Unis  d'Amérique.  Cette 
assertion,  contredite  par  quelques-uns,  a  besoin  d'être  démontrée  et 
justifiée;  heureusement  les  preuves  abondent  et  vont  ressortir  de 
l'historique  même  de  la  découverte  de  l'insecte. 

En  1854,  un  entomologiste  américain,  M.  Asa  Fitch,  chargé  par 
l'état  de  New-York  de  l'étude  des  insectes  utiles  ou  nuisibles  à  l'a- 
griculture, découvrit,  sur  des  vignes  du  pays,  de  petites  galles  ou 
verrues  creuses  faisant  saillie  à  la  surface  inférieure  de  la  feuille  et 
s' ouvrant  à  la  face  supérieure  par  un  orifice  étroit  et  garni  de  poils. 
Au  fond  de  chaque  galle,  il  vit  une  sorte  de  pou  à  corps  rebondi  et 
convexe,  à  pattes  courtes,  à  suçoir  plongé  dans  le  tissu  de  la  feuille, 
à  antennes  coupées  en  bec  de  flûte.  Presque  inerte  dans  son  étroite 
cellule,  cette  recluse,  invariablement  femelle,  n'était  qu'une  sorte 
de  machine  à  pondre,  car  ses  œufs,  accumulés  autour  d'elle,  dépas- 
saient parfois  le  chiffre  de  plusieurs  centaines.  De  ces  œufs  sortaient 
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des  petits  de  dimensions  exiguës,  à  marche  relativement  rapide,  qui, 
se  portant  vers  le  haut  des  pampres,  et,  piquant  chacun  un  point 
d'une  feuille  naissante,  déterminaient  par  cette  piqûre  la  formation 
d'une  galle  nouvelle,  où  ils  s'enfermaient  pour  y  parcourir  les  mêmes 
phases  d'évolution  que  leur  mère. 

Comparant  sans  doute  ces  galles  aux  vessies  des  feuilles  de 
l'orme,  aux  bourses  des  feuilles  du  peuplier,  qu'habitent  des  pu- 
cerons nommés  pemj)higiis,  M.  Fitch  baptisa  pcmphigus  xilifoliœ, 
le  nouvel  insecte  de  la  vigne.  Il  n'y  vit  d'ailleurs  qu'un  objet  de 
curiosité  scientifique ,  car  les  déformations  produites  ainsi  sur  quel- 
ques feuilles  d'un  arbuste  plein  de  vigueur  ne  pouvaient  donner 
l'idée  d'un  dommage  sérieux.  Bientôt  cependant  deux  autres  «  en- 
tomologistes d'état,  »  feu  Benjamin  Walsh  et  Charles  Riley,  retrou- 
vant le />fm;^/<?'<72<.«  d'Asa  Fitch,  en  firent  mention  comme  d'un  in- 
secte nuisible.  De  son  côté,  le  docteur  Henri  Shimer,  découvrant  les 
mêmes  galles  et  le  même  insecte,  cette  fois  avec  un  individu  pourvu 
d'ailes  qu'il  supposait  être  le  mâle,  en  publiait  en  1867  une  des- 
cription minutieuse,  et,  le  séparant  avec  raison  des  jjeinphigm,  l'ap- 
pelait daclylosphœra  ritifoliœ.  Dans  l'intervalle,  le  prétendu />tf?;2- 
phigus  était  signalé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  dans  des  serres 
à  raisins  {graperies)  de  Hammersmith,  près  de  Londi'es  (.1868),  et 
de  quelques  points  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande  (1867-1868).  Étu- 
dié par  le  célèbre  entomologiste  Westwood,  cet  insecte,  réputé  nou- 
veau, reçut  le  nom  de  peritymhia  vitisana.  Notons  que  M.  West-f 
wood  sut  voir  l'insecte  sous  une  forme  nouvelle,  l'ayant  trouvé  à  la 
fois  sur  les  feuilles,  dans  les  galles  et  sur  les  racines  à  l'état  de 
suceur  souterrain;  mais  cette  observation  ne  fut  publiée  qu'en 
1869,  à  la  suite  de  la  découverte  du  phylloxéra  dans  le  midi  de  la 
France. 

Quelques  années  avant  cette  date,  un  mal  inconnu  minait  certains 
vignobles  des  deux  côtés  du  Bas-Rhône;  à  Pujault,  dans  le  Gard, 
on  avait  vaguement  entrevu  ce  mal  dès  1863;  en  1867,  il  avait  pris 
de  telles  proportions  que,  dans  le  Comtat,  dans  la  Crau  (Bouches- 
du-Rhône),  sur  les  Alpines,  aux  environs  de  Tarascon,  l'effroi  des 
vignerons  devint  général.  C'est  alors  qu'un  vétérinaire  d'Arles, 
M.  Delorme,  en  fit  connaître  les  caractères  extérieurs  sans  en  pres- 
sentir la  vraie  cause.  Toujours  disposés  à  rattacher  les  faits  nou- 
veaux à  des  faits  connus,  les  paysans  de  Yaucluse  appelèrent  ce  mal 
le  hlmiquet  ou  pourridii\  le  confondant  avec  une  maladie  de  la 
vigne  qui  se  développe  chez  les  ceps  plantés  sur  défrichement  de 
chêne;  mais,  si  les  racines  pourrissent  dans  ce  dernier  cas,  c'est 
sous  l'action  d'un  mycélium  spongieux  d'une  odeur  de  champignon 
caractéristique  :  la  pourriture  des  racines  provoquée  par  le  phyl- 
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loxera  est  une  sorte  de  gangrène  humide,  avec  une  teinte  noirâtre 
et  sans  trace  d'odeur  fongique. 

Cependant,  le  mal  augmentant  toujours,  la  Société  d'agriculture 
de  Vauclusc  et  M.  Gautier,  maire  de  Saint-Remy,  appelèrent  en  con- 
sultation une  commission  de  la  Société  centrale  d'agriculture  de 
l'Hérault.  Réunis  au  mois  de  juillet  18(58,  les  délégués  étudièrent 
avec  attention  les  vignes  atteintes.  S' adressant  naturellement  aux 
plus  malades,  ils  n'y  trouvaient  que  des  racines  pourries,  sans 
traces  de  champignon  ni  d'insecte,  circonstance  aujourd'hui  bien 
expliquée,  mais  qui  dérouta  quelque  temps  l'investigation.  Pourtant 
les  allures  de  la  maladie,  cette  expansion  graduelle  autour  d'un  pre- 
mier centre  et  le  long  des  lignes  de  ceps,  tout  indiquait  une  cause 
vivante.  «  Cela  marche  comme  une  armée,  »  nous  disait  dans  son 
langage  pittoresque  le  régisseur  d'un  domaine.  Ces  mots  nous  en- 
gagent à  de  nouvelles  recherches.  Un  coup  de  pioche  heureux  met 
à  nu  quelques  racines,  sur  lesquelles  je  vois  à  l'œil  nu  des  taches  et 
des  traînées  de  points  jaunâtres.  La  simple  loupe  décompose  ces 
traînées  en  une  poussière  d'insectes,  que  leur  parenté  avec  les  pu- 
cerons et  les  cochenilles  rend  suspects  à  titre  de  suceui"s.  Deux  jours 
de  recherches  nous  les  font  voir  en  cent  endroits,  partout  où  la  vigne 
souffre.  Dès  ce  moment,  un  fait  capital  était  établi  :  c'est  qu'un  in- 
secte presque  invisible,  se  dérobant  sous  la  terre,  s'y  multipliant 
par  myriades  d'individus,  amenait  l'épuisement  des  ceps  les  plus 
vigoureux;  mais  cet  insecte,  d'où  venait-il?  Était-il  décrit?  Quels 
étaient  en  tout  cas  ses  alliés  les  plus  proches?  Ces  questions  n'é- 
taient pas  faciles  à  résoudre  du  premier  coup;  elles  ne  pouvaient 
même  l'être  qu'à  la  condition  de  trouver  l'insecte  sous  tous  ses  états. 

N'ayant  vu  d'abord  que  des  insectes  souterrains ,  dépourvus 
d'ailes,  provisoirement  désignés  par  moi  sous  le  nom  de  rhizaphis 
ou  puceron  de  racines,  je  cherchais  obstinément  la  forme  ailée  que 
je  supposais  devoir  exister.  Cette  forme  existait  en  effet,  et,  l'ayant 
découverte  à  l'état  de  nymphe  avec  ses  ailes  encore  enfermées  dans 
leurs  fourreaux,  je  la  vis  éclore  le  28  août  1868  comme  un  élé- 
gant petit  moucheron,  ou  plutôt  comme  une  cigale  en  miniature, 
portant  étalées  à  plat  ses  quatre  ailes  transparentes.  Dès  lors  mon 
rhizaphis  devenait  \m  phylloxéra  (1),  car,  sauf  des  diversités  de  dé- 
tail, il  était  difficile  de  le  distinguer  àw.  phylloxéra  qiiercKs,  insecte 
qui  vit  sous  la  feuille  du  chêne  blanc  et  dont  la  présence  se  trahit 
par  le  jaunissement  du  point  piqué.  Voilà  donc  l'insecte  de  la  vigne 
rapporté  à  son  vrai  genre;  restait  à  le  reconnaître  pour  identique 
avec  un  insecte  américain. 

(1)  Phylloxéra  veut  dire  qui  dessèche  les  feuilles. 
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Le  premier  pas  dans  ce  sens  fut  le  résultat  d'un  heureux  hasard. 
Le  11  juillet  1869,  voyageant  avec  une  commission  de  la  Société  des 
agriculteurs  de  France  pour  l'étude  de  la  maladie  nouvelle,  je  dé- 
couvris à  Sorgues  (Vaucluse),  sur  deux  ceps  d'une  variété  de  vigne 
appelée  tinto,  de  nombreuses  galles  pareilles  à  celles  du  pemphigus 
américain.  Quelques  jours  après,  M.  Laliman  retrouvait  ces  mêmes 
galles  à  Bordeaux,  mais  cette  fois  sur  des  cépages  d'Amérique,  dont 
plusieurs  portaient  sur  leurs  racines  des  phylloxéras.  Soupçonnant 
que  ces  deux  insectes,  si  différens  en  apparence,  étaient  des  formes 
du  même  animal  modifiées  par  le  milieu,  l'une  à  vie  souterraine 
(type  radicicole),  l'autre  à  vie  aérienne  (type  gallicole),  M.  Lich- 
tenstein  et  moi  eûmes  l'idée  que  le  pemphigus  vitifoliœ  de  Fitch 
n'était  rien  autre  que  notre  phylloxéra  vastatrix.  Cette  hypothèse 
devint  certitude  lorsque  d'une  part  nous  eûmes  établi  par  expé- 
rience la  transformation  du  phylloxéra  des  galles  en  phylloxéra  des 
racines,  et  surtout  lorsque  M.  Riley,  venant  exprès  d'Amérique  en 
Europe,  put  affirmer  l'identité  des  insectes  des  deux  pays.  Averti 
en  effet  par  la  découverte  faite  chez  nous  du  phylloxéra  des  racines, 
ce  sagace  entomologiste  retrouva  sans  peine  en  Amérique  le  même 
insecte  dans  les  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  vivant  sur  les  radi- 
celles. Il  s'expliqua  dès  lors  pourquoi  la  vigne  d'Europe  a  toujours 
succombé  en  Amérique,  où  le  phylloxéra  règne  partout,  et  pourquoi 
des  cépages  américains  souffrent  plus  ou  moins  des  attaques  de  cet 
invisible  suceur,  alors  même  qu'aucune  trace  de  galle  ne  se  montre 
sur  les  feuilles.  Établie  par  la  comparaison  des  insectes  sous  tous 
leurs  états,  en  Europe  par  M.  Riley,  en  Amérique  par  moi,  cette  iden- 
tité du  pemphigus  américain  et  du  phylloxéra  d'Europe  ne  saurait 
plus  faire  doute  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  quelle  est  la  vraie  patrie 
de  l'insecte,  dans  quel  sens  l'importation  s'en  est  faite,  ou  si  par 
impossible  l'espèce  serait  indigène  à  la  fois  dans  les  régions  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique. 

A  priori  l'hypothèse  d'un  indigénat  européen  répugne  presque 
au  simple  bon  sens.  Se  figure-t-ou  un  pareil  insecte  traversant  sans 
se  révéler  des  siècles  de  culture  de  la  vigne,  et  tout  d'un  coup  ma- 
nifestant sa  puissance  par  de  véritables  désastres?  Supposons  même 
qu'il  eût  attendu  pour  sévir  des  conditions  climatériques  favorables, 
par  quelle  cause  apparaîtrait-il  simultanément  sur  les  points  les 
plus  distans,  — midi  de  la  France,  Bordelais,  Autriche,  Erfurt,  Por- 
tugal, —  irradiant  toujours  d'un  centre  et  se  répandant  par  inva- 
sion autour  de  ces  points  de  départ?  N'est-ce  pas  là  le  caractère  des 
maladies  importées?  —  Mais,  a  dit  M.  Koressios,  d'Athènes,  le  phyl- 
loxéra n'est  pas  nouveau  en  Europe  :.  il  n'est  autre  que  le  phtheir 
ou  pou  de  la  vigne  décrit  par  Strabon,  et  que  les  Grecs  modernes 
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combattent  encore  par  des  moyens  analogues  à  ceux  qu'indique  le 
vieux  géographe  (1).  Or,  en  recourant  au  texte  cité,  il  est  facile  de 
voir  que  \g  phthcir  est  une  cochenille  farineuse  (2),  très  voisine  de 
la  cochenille  des  serres  et  qui,  répandue  çà  et  là  dans  la  région  de 
la  Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire,  attaque  en  été  les  parties  exté- 
rieures de  la  vigne  en  les  recouvrant  d'une  couche  sirupeuse  de 
miellat,  sur  laquelle  se  développe  comme  un  enduit  de  suie  la 
cryptogame  appelée  fumagine.  En  Crimée,  le  même  insecte,  lors- 
qu'il séjourne  sur  les  racines,  détruit  des  vignobles  entiers  à  la  ma- 
nière du  phylloxéra.  —  Mais,  ajoute  M.  Nourrigat,  de  Lunel,  votre 
maladie  prétendue  nouvelle  a  déjà  ravagé  l'Europe,  surtout  au 
xviii*  siècle  :  c'est  ce  que  les  Allemands  appelaient  alors  Gabel  (four- 
chette) à  cause  de  la  fréquente  bifurcation  des  sarmens  des  vignes 
malades.  Or  la  description  même  des  symptômes  prouve  avec  évi- 
dence que  ce  devait  être  ou  le  cottis  des  Charentes  ou  Vanthracnose 
du  midi  de  la  France  décrite  par  Esprit  Fabre  et  Dunal. 

Il  serait  oiseux  d'insister  sur  ces  argumens  lorsqu'il  est  facile 
d'établir  d'une  part  que  le  phylloxéra  est  indigène  en  Amérique, 
et  de  l'autre  qu'il  a  été  récemment  introduit  en  Europe.  Sur  le  pre- 
mier point,  deux  faits  sont  importans  à  noter  :  d'abord  l'existence 
générale  de  l'insecte  sur  les  vignes  sauvages  et  cultivées  de  l'Amé- 
rique (à  l'est  des  Montagnes-Rocheuses,  c'est-à-dire  abstraction  faite 
des  états  et  territoires  du  Pacifique)  depuis  le  Canada  jusqu'à  la  Flo- 
ride, et  de  la  Floride  au  Texas,  —  ensuite  la  découverte  de  galles 
de  phylloxéra  sur  les  feuilles  d'un  exemplaire  de  vitis  monticola^ 
recueilli  au  Texas  en  1834  par  le  botaniste  Berlandier.  J'ai  vu  ré- 
cemment cet  exemplaire  dans  l'herbier  du  docteur  Engelmann,  de 
Saint-Louis,  l'homme  qui  connaît  le  mieux  les  espèces  de  vignes 
américaines.  Ainsi  l'existence  du  phylloxéra  aux  États-Unis  a  pu 
être  constatée  jusqu'à  quarante  années  en  arrière;  si  nous  ne  pou- 
vons remonter  plus  haut,  c'est  que  les  documens  font  défaut.  En 
fouillant  dans  les  vieux  herbiers  du  pays,  peut-être  y  trouverait-on 
de  ces  galles  accusatrices.  Ajoutons  que  la  culture  de  la  vigne  est 
relativement  récente  aux  États-Unis,  que  la  vigne  européenne  n'a 
jamais  pu  y  prospérer,  que  plusieurs  cépages  de  ce  pays  résistent 
à  ce  parasite,  et  l'on  s'expliquera  comment  le  phylloxéra  a  pu  long- 
temps y  vivre  inaperçu,  tandis  que  le  même  insecte,  s'il  était  au- 
tochthone  dans  notre  Europe,  aurait  de  tout  temps,  comme  aujour- 
d'hui, compromis  la  culture  de  nos  vignes. 

Passons  maintenant  aux  preuves  de  l'importation  du  phylloxéra 

(1)  La  terre  am^élUe  de  Strabon...,  —  sorte  de  terre  bitumineuse. 

(2)  Le  daclylo^ius  longispinus  (Targioni  Tozzetti). 
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en  Europe.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'établir  que  tous  les  cé- 
pages américains  introduits  chez  nous  ont  dû  nécessairement  nous 
communiquer  l'insecte;  il  suffit  de  constater  que,  partout  où  l'insecte 
s'est  montré,  c'est  au  voisinage  des  ceps  américains.  Or  sur  ce  point 
la  lumière  est  faite;  il  suffit  de  rappeler  des  exemples  décisifs.  Dr*ns 
la  Gironde,  le  phylloxéra  a  fait  sa  première  apparition  à  Floirac, 
près  cie  Bordeaux,  dans  le  clos  de  M.  Laliman,  c'est-à-dire  en  plein 
centre  de  vignes  américaines  directement  importées.  Il  s'est  montré 
bientôt  dans  le  vignoble  contigu  de  M.  le  docteur  Chaigneau,  et 
progressivement  s'est  étendu  depuis  1868  sur  de  nombreuses  com- 
munes de  la  région  dite  de  l'Entre-deux-mers  et  même  de  la  rive 
droite  de  la  Dordogne.  En  Autriche,  il  s'est  d'abord  montré  dans  la 
collection  de  vignes  de  la  station  œnologique  de  Klosterncuburg, 
près  de  Vienne,  et  juste  à  l'endroit  où  l'on  avait  planté  des  pieds 
de  vignes  américaines  reçus  d'un  pépiniériste  hanovrien,  qui  les 
avait  importés  directement  des  Etats-Unis.  Même  coïncidence  pour 
le  Portugal,  où  la  région  d'Oporto,  déjà  largement  envahie,  l'a  été 
d'abord  dans  la  paroisse  de  Gouvinhas,  par  le  vignoble  de  feu  Anto- 
nio de  Mello  Vaz  Sampaio,  qui  reconnaissait  avoir  introduit,  dès 
1863  ou  186/i,  des  cépages  américains. 

Nous  ne  pouvons  rien  dire,  il  est  vrai,  sur  l'origine  première  des 
phylloxéras  qu'on  a  vas  dans  les  seiTesà  raisin  de  l'Angleterre  et  de 
l'Irlande;  mais,  si  l'on  réfléchit  qu'il  s'agit  là  de  cultures  confinées 
dans  une  région  dépourvue  de  vrais  vignobles,  si  l'on  songe  com- 
bien sont  fréquentes  dans  ces  conditions  les  importations  de  cépages 
étrangers,  l'on  ne  doutera  guère  que  des  variétés  américaines  n'aient 
été  introduites  dans  ces  graperies.  N'est-ce  pas  également  par  des 
serres  à  raisin,  celles  de  Margate,  près  de  Londres,  que  Voidhim  de 
la  vigne  fit  en  18/i5  sa  première  apparition  en  Europe,  et  ne  sait-on 
pas  que  les  jardins  botaniques,  les  pépinières,  les  établissemens 
horticoles,  si  précieux  pour  l'étude  des  végétaux  étrangers,  sont 
comme  des  portes  toujours  ouvertes  à  l'invasion  des  plantes  ou  des 
animaux  nuisibles  auxquels  l'analogie  du  climat  permet  de  se  faire 
une  nouvelle  patrie?  Qu'on  se  tienne  donc  bien  en  garde  contre  l'in- 
vasion possible  du  phylloxéra  par  les  plants  qu'on  demanderait  soit 
à  l'Amérique,  soit  aux  vignobles  de  l'Europe  déjà  infestés,  soit 
même  aux  pépinières  de  tout  pays.  N'a-t-on  pas  l'exemple  de  la 
Corse,  où  l'insecte  destructeur  s'est  introduit  dans  un  vignoble  par 
des  plants  reçus  en  1869  d'une  pépinière  de  Bagnols- sur -Gèze 
(Gard),  c'est-à-dire  d'un  véritable  nid  à  philloxera?  «  Méfiez-vous 
des  cépages  d'au-delà -des  monts  rocheux!  écrit  aux  Californiens 
M.  Riley;  ils  pourraient  vous  apporter  la  peste  pour  vos  belles  vignes, 
toutes  d'origine  européenne  et  par  conséquent  plus  sensibles  que  les 
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cépages  américains.  »  Proscrivez  toute  importation  de  vignes,  en 
multipliant  celles  que  vous  possédez,  dirons-nous  à  notre  tour  aux 
colons  de  l'Algérie;  peut-être  ferez-vous  encore  du  vin  quand  nos  vi- 
gnobles d'Europe  seront  décimés,  sinon  anéantis,  en  dehors  des 
plaines  basses  où  la  submersion  pourra  les  sauver. 

Reste  pourtant  à  expliquer  comment  le  phylloxéra  a  pu  s'intro- 
duire dans  la  région  riveraine  du  cours  inférieur  du  Rhône,  le  point 
de  la  France  et  de  l'Europe  où  les  ravages  se  sont  le  plus  étendus. 
Ici  les  renseignemens  positifs  font  défaut;  cependant  une  hypo- 
thèse assez  plausible  me  porte  à  chercher  le  point  de  départ  de  l'in- 
secte dans  la  pépinière  longtemps  célèbre,  aujourd'hui  détruite,  des 
frères  Audibert,  à  Tonelle,  près  de  Tarascon-sur-Rhône.  Très  riche 
en  végétaux  exotiques  et  notamment  en  arbustes  directement  impor- 
tés des  États-Unis,  ce  bel  établissement  possédait  dès  1838  vingt-sept 
espèces  ou  variétés  de  vignes  américaines.  Par  le  témoignage  d'un 
jardinier  intelligent  et  instruit,  M.  Reynier,  ;d' Avignon,  ancien  ami 
des  frères  Audibert,  je  sais  que  feu  M.  Clerc,  maire  de  Roquemaure 
(Gard),  a  reçu  jadis  de  M.  Reynier  lui-même  des  plants  d'Isabelle  et 
de  Catawba.  Roquemaure  est  à  quelques  kilomètres  de  Pujault,  où 
le  phylloxéra  semble  s'être  en  premier  lieu  révélé,  et  sans  qu'on 
puisse  suivre  avec  précision  les  points  où  ses  naissantes  colonies  se 
sont  établies,  les  probabilités  sont  en  faveur  de  l'idée  que  Tonelle  en 
aurait  été  la  station  première.  On  peut  objecter,  il  est  vrai,  la  date 
relativement  récente  où  les  ravages  de  l'insecte  ont  attiré  l'atten- 
tion; mais  rien  ne  prouve  que  l'arrivée  de  l'insecte  d'Amérique  ait 
accompagné  les  premiers  envois  de  cépages  de  ce  pays.  Des  sar- 
mens  nombreux  ont  pu  venir  d'Amérique  sans  être  infectés,  une 
bouture  enracinée  a  suffi  peut-être  plus  tard  pour  cette  importation 
fatale  (1),  dont  il  serait  d'ailleurs  inique  de  faire  un  crime  à  ceux 
qui  en  auraient  été  les  auteurs  involontaires  et  inconsciens. 

(1)  M.  Emile  Mourret  m'a  signalé  un  passage  de  l'article  Vigne,  publié  par  Bosc 
dans  son  Cours  complet  d'agriculture  (1823,  13  vol.).  Parlant  des  vignes  américaines 
cultivées  dans  les  pépinières  royales  dont  il  avait  la  direction ,  Bosc  s'exprime  comme 
suit  sur  le  compte  du  viiis  cordifolia  :  «  Cette  espèce  a  péri  dans  les  pépinières  royales 
par  suite  des  principes  de  destruction  qui  planent  sur  elles.  »  Il  est  probable  que  cette 
phrase  assez  obscure  signifie  que  les  conditions  où  se  trouvaient  ces  pépinières  lui 
paraissaient  mauvaises  en  général  pour  la  culture  des  plantes  ;  mais  la  mort  du  vitis 
cordifolia  pourrait  aussi  avoir  été  causée  par  le  phylloxéra  importé  peut-être  d'Amé- 
rique avec  cette  plante ,  et  qui  se  serait  éteint  faute  d'aliment  pour  se  propager  dans 
xm  milieu  où  les  pieds  de  vigne  n'abondaient  pas.  Ce  n'est  là  qu'une  simple  conjec- 
ture, sur  laquelle  j'insiste  d'autant  moins  que  plusieurs  variétés  dérivées  du  vitis 
cordifolia  sont  de  celles  qui  résistent  à  l'insecte. 
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II. 


Jusqu'ici,  il  n'a  été  question  que  de  l'introduction  première  du 
phylloxéra  de  l'Amérique  en  Europe;  voyons  maintenant  comment 
ses  colonies  européennes  ont  progressivement  élargi  l'aire  de  leur 
extension  et  pris  en  moins  de  cinq  ans  les  proportions  d'un  malheur 
public.  A  cet  égard,  on  peut  encore  considérer  comme  un  pur  acci- 
dent local  la  présence  de  l'insecte  dans  les  serres  de  l'Angleterre, 
de  l'Irlande,  dans  quelques  pépinières  de  l'Allemagne  (Celle,  Erfurt), 
dans  la  collection  de  Klosterneuburg,  près  de  Vienne.  En  Portugal, 
grand  centre  de  production  de  vins  de  prix,  nous  ne  savons  exacte- 
ment dans  quelle  étendue  est  infectée  la  région  dont  Oporto  est  le 
centre;  toutefois  cette  étendue  est  assez  grande  pour  qu'on  puisse 
y  voir  un  foyer  très  menaçant  pour  la  péninsule  ibérique  tout  en- 
tière. En  France,  deux  foyers  ont  apparu  d'abord  sur  deux  points 
distans,  mais  l'un  et  l'autre  en  des  régions  dont  la  vigne  est  la  prin- 
cipale richesse,  le  sud-est  de  la  France  et  le  Bordelais.  Pour  suivre 
en  quelque  sorte  de  l'œil  l'extension  rapide  du  premier  foyer,  il  n'y 
a  qu'à  consulter  les  cartes  qu'un  jeune  savant,  M.  Duclaux,  profes- 
seur à  la  faculté  des  sciences  de  Lyon,  a  publiées  dans  les  Mé- 
moires de  l'Académie  des  Sciences,  dont  il  était  le  délégué.  Repré- 
sentées par  une  teinte  spéciale,  les  surfaces  infestées  d'une  année  à 
l'autre  se  multiplient  et  s'agrandissent.  En  1865,  c'est,  d'après  des 
indications  rétrospectives  et  peu  précises,  un  seul  point ,  près  de 
Pujault  (Gard),  sur  la  rive  droite  du  Rhône.  En  1866,  ce  point  est 
devenu  une  large  tache  couvrant  Pujault,  Roquemaure,  s' avançant 
vers  Villeneuve-les-Avignon  sur  la  même  rive;  de  plus  Vaucluse  offre 
neuf  foyers  disséminés,  les  Bouches-du-Rhône  en  offrent  deux,  l'un 
près  de  Saint-Remy,  l'autre  en  pleine  Crau,  entre  Saint-Martin  et 
Raphèle.  En  1867,  une  large  tache  couvre  Vaucluse  et  une  partie  du 
Gard,  une  autre  les  Bouches-du-Rhône  des  deux  côtés  de  la  chaîne 
des  Alpines;  en  1868,  tout  le  cours  du  Bas-Rhône  est  envahi,  prin- 
cipalement sur  la  rive  gauche ,  depuis  Grignon  et  Pierrelatte  dans 
la  Drôme  jusqu'aux  Martigues  (Bouches-du-Rhône),  avec  une  pointe 
remontant  la  vallée  de  la  Durance  jusqu'au  voisinage  de  Lourmarin; 
1869  voit  les  deux  taches  réunies  et  en  même  temps  s'étendant 
vers  le  nord  jusqu'au-delà  de  Donzère,  vers  l'est  jusqu'aux  confins 
d'Aix  en  Provence,  vers  l'ouest  presque  jusqu'aux  portes  de  Nîmes; 
enfin  des  points  d'attaque  isolés,  véritables  colonies  d'avant-garde, 
se  montrent  à  Loriol  et  Grest  (Drôme)  vers  le  nord,  à  OUioules 
et  Toulon  vers  l'est,  à  Lunel-Viel,  à  Saint-Gely  du  Fesc,  dans  l'ar- 
rondissement de  Montpellier  (Hérault).  Depuis  lors  le  mal  a  tou- 
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jours  marché  en  rayonnant  autour  clu  foyer  primitif,  au  nord  en 
remontant  graduellement  le  Rhône  jusqu'à  Lyon  avec  ramifications 
dans  les  vallées  des  aflluens  principaux  du  fleuve,  —  à  l'est  en 
s'implantant  dans  les  Basses-Alpes  et  le  Var,  —  à  l'ouest  en  enva- 
hissant le  Gard  presque  tout  entier,  sauf  les  districts  des  Hautes- 
Cévennes,  et  l'Hérault  dans  sa  i)artie  limitrophe  aux  terrains  du 
Gard,  savoir  l'arrondissement  entier  de  Montpellier,  et  dans  le  bas- 
sin de  l'Hérault  une  très  faible  partie  de  la  lisière  orientale  des  ar- 
rondissemens  de  Lodève  et  de  Béziers. 

Partout  l'envahissement  graduel  a  présenté  les  mômes  phases 
après  une  période  de  mal  latent,  apparition  de  quelques  points  d'at- 
taque isolés,  —  dans  le  courant  de  l'année  même,  agrandissement 
de  ces  points  locaux,  que  l'on  a  pu  comparer  à  l'extension  graduelle 
d'une  tache  d'huile,  —  en  même  temps  multiplication  de  ces  foyers, 
—  colonies  d'avant-garde  jetées  à  des  distances  de  plusieurs  lieues 
au-delà  des  centres  développés  l'année  précédente,  —  en  un  mot 
aggravation  effrayante  du  mal  déjà  confirmé,  apparition  fatale  de 
foyers  nouveaux,  menace  des  pays  vers  lesquels  s'avancent  les  es- 
saims dévastateurs.  Moins  rapide  dans  le  bassin  de  la  Gironde,  la 
marche  du  fléau  s'y  est  surtout  accentuée  dans  le  sens  du  nord  et 
de  l'ouest,  respectant  jusqu'ici  le  Médoc,  mais  franchissant  la  Dor- 
dogne  et  servant  probablement  de  point  de  départ  à  ces  nombreuses 
colonies  que  M.  Lecoq  de  Boisbaudran  et  M.  Cornu  ont  découvertes 
en  1873  dans  la  Charente,  autre  centre  de  la  richesse  vinicole  de  la 
France. 

Rien  de  plus  facile  que  d'expliquer  les  deux  modes  d'extension 
de  la  maladie  :  agrandissement  des  foyers  formés,  apparition  de 
foyers  nouveaux.  Le  premier  fait  est  dû  à  l'instinct  migrateur  des 
jeunes  phylloxéras  aptères,  qui  pousse  les  générations  nouvelles  à 
quitter  les  racines  des  ceps  épuisés  pour  se  porter  vers  les  ceps 
voisins  encore  intacts  et  pleins  de  vie;  le  second  phénomène  est  sû- 
rement dû  à  des  colonies  de  phylloxéras  ailés  que  le  vent  doit  em- 
-porter  et  disséminer  loin  des  points  où  leur  évolution  s'est  faite. 
En  ce  qiîi  touche  le  premier  point,  l'observation  de  M.  Faucon,  sur 
la  marche  des  phylloxéras  en  plein  air,  à  la  surface  du  sol,  nous  fait 
assister  à  cette  migration  de  proche  en  proche  :  sur  le  second  fait, 
on  ne  peut  hasarder  que  des  conjectures,  bien  que  la  capture  de 
phylloxéras  ailés  par  des  toiles  d'araignée  ne  laisse  aucun  doute 
sur  leur  transport  à  travers  les  airs.  Ce  qu'on  ignore,  c'est  la  ma- 
nière dont  les  mères  pourvues  d'ailes  pondent  les  deux  ou  trois 
œufs  dont  leur  abdomen  est  rempli  et  d'où  sortent  peut-être  les 
premiers  fondateurs  des  colonies  souterraines.  Quelque  regrettable 
que  soit  cette  lacune  dans  la  connaissance  des  mœurs  de  l'insecte 
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migrateur,  les  migrations  elles-mêmes  sont  un  fait  incontestable,  et 
la  direction  divergente  de  ces  exodes  par  rapport  à  des  premiers 
centres  bien  constatés  prouve  qu'il  s'agit  d'un  mal  importé,  loca- 
lisé d'abord  sur  quelques  points  circonscrits,  puis  étendu  par  voie 
d'invasion  sur  des  surfaces  de  plus  en  plus  vastes. 

Au  fond,  les  diverses  théories  émises  sur  le  rôle  du  phylloxéra 
dans  la  maladie  nouvelle  de  la  vigne  peuvent  se  réduire  à  deux  :  le 
phylloxéra  effet  et  le  phylloxéra  cause,  sans  parler  d'une  sorte  de 
compromis  entre  ces  deux  systèmes  opposés,  où  l'insecte  est  consi- 
déré comme  cause,  mais  avec  cette  restriction  qu'il  n'atteindrait  sa 
puissance  d'agent  destructeur  que  sur  des  vignes  préalablement 
souffrantes  (1).  D'après  la  première  théorie,  le  phylloxéra  ne  serait 
que  le  résultat  d'un  affaiblissement,  d'une  altération  préalable  de 
la  santé  des  vignes,  affaiblissement  dû,  suivant  les  uns,  à  l'épuise- 
ment du  sol  par  suite  de  la  longue  culture  de  la  même  plante,  sui- 
vant d'autres  au  mode  de  taille  des  vignes  (taille  courte  au  lieu  de 
la  taille  à  bois  de  remplacement  ou  de  la  culture  en  treilles  ou  hau- 
tains),—  suivant  d'autres  encore  à  des  intempéries  de  saisons  ou 
bien  à  une  prétendue  dégénérescence  qui  se  produirait  à  la  longue 
chez  tous  les  arbres  fruitiers,  à  cause  de  leur  multiplication  an- 
cienne par  la  bouture,  lajiiarcotte  ou  la  greffe,  substituée  à  tort  à 
la  multiplication  par  semis. 

Si  l'on  fait  à  ces  diverses  hypothèses  l'honneur  de  les  exposer, 
c'est  par  esprit  d'impartialité  d'abord,  mais  c'est  surtout  parce  que 
la  méthode  scientifique  est  restée  assez  étrangère  à  notre  public 
français  pour  que  les  vérités  de  sens  commun,  en  fait  d'histoire  na- 
turelle principalement,  aient  besoin  d'être  démontrées,  tandis  que 
les  subtilités  creuses,  les  raisonnemens  vides  en  dehors  des  faits, 
n'ont  besoin  que  d'un  peu  de  rhétorique  pour  séduire  non-seulement 
les  ignorans,  mais  bien  des  gens  instruits  et  d'ailleurs  sensés.  Dis- 

(1)  Ce  système  mixte  est  celui  auquel  semble  s'ôtre  arrête  aujourd'hui  un  viticul- 
teur justement  célèbre,  M.  Henri  Mares,  de  Montpellier.  Pour  lui,  le  phylloxéra  serait 
vraiment  cause  dans  la  maladie  en  question,  mais  il  attaquerait  de  préférence  les 
vignes  situées  dans  des  terrains  mouilleux  ou  dans  les  terrains  trop  secs^Pour  moi, 
les  faits  qui  semblent  au  premier  abord  appuyer  cette  théorie  peuvent  s'expliquer  par 
d'autres  raisons  que  celles  qui  font  accorder  à  l'insecte  la  faculté  de  choisir  en  quelque 
sorte  son  terrain  et  ses  victimes.  Si  la  maladie  est  en  effet  plus  foudroyante  qu'ailleurs 
dans  les  terrains  mal  ressuyés,  cela  tient  probablement  au  fait  bien  constaté  que  les 
terrains  argileux  en  général,  qui  se  fendillent  pendant  l'été,  favorisent  la  marche  de 
proche  en  proche  de  l'insecte;  quant  aux  terrains  secs,  ou  plutôt  aux  terrains  maigres, 
les  symptômes  du  mal  s'y  montrent  de  meilleure  heure,  parce  que  la  vigne  attaquée 
s'y  défend  moins  bien  que  dans  les  sols  plus  fertiles;  mais  on  peut  dire  que  le  mal 
s'est  montré  aujourd'hui  dans  toutes  les  conditions  possibles  de  milieu,  et  que  l'in- 
secte ne  choisit  pas  les  vignes  souffrantes,  puisqu'il  recherche  au  contraire  les  racines 
bien  saines. 
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cutons  donc,  puisque  discuter  il  faut,  non  pas  avec  l'idée  d'épuiser 
ce  fécond  sujet  de  controverse,  non  avec  l'espoir  de  convertir  les 
abstracteurs  de  quintessence,  mais  dans  l'intention  de  débarrasser 
le  terrain  des  faits  de  ces  broussailles  de  raisonnemens  sous  lesquelles 
le  vrai  et  le  simple  disparaissent. 

Voici  d'abord  ceux  qui  regardent  la  vigne  comme  malade  par 
suite  de  l'épuisement  du  sol.  On  peut  aisément  leur  concéder  que 
des  cultures  épuisantes  répétées  sur  la  même  terre  l'appauvrissent, 
la  stérilisent  plus  ou  moins,  et  que  la  diminution  des  récoltes  et 
même  dans  certains  cas  une  moindre  résistance  à  l'action  nuisible 
des  parasites  sont  la  conséquence  de  ce  contre-sens  agricole;  mais 
à  quel  agriculteur  sérieux  fera-t-on  croire  que  les  beaux  vignobles 
des  terres  d'alluvion  de  l'Hérault,  labourés,  fumés  à  profusion,  sont 
livrés  au  phylloxéra  parce  que  tout  d'un  coup  l'épuisement  du  sol  est 
venu  les  rendre  ainsi  vulnérables?  Pour  ne  citer  qu'un  fait  entre 
cent  :  un  agriculteur  très  distingué,  ancien  élève  et  répétiteur  de 
l'École  d'agriculture  de  Grignon,  M.  Emile  Mourret,  possède  à  Saint- 
Gabriel,  près  de  Tarascon,  des  terres  où  la  garance,  la  luzerne,  les 
céréales,  donnent  de  beaux  rendemens.  A  partir  de  1863,  il  y  plante 
des  vignes  qui  deviennent  d'abord  magnifiques,  mais  où  la  maladie 
apparaît  par  taches  en  août  1868.  Ces  vignes,  occupant  14  hectares 
et  dont  l'âge  était  en  1870  de  deux,  trois,  quatre,  cinq  ou  six 
ans,  auraient  alors  pu  produire  1,000  hectolitres  de  vin  :  c'est 
à  peine  si  l'on  peut  grapillant  en  récolter  30  hectolitres.  Aujour- 
d'hui, de  ce  beau  vignoble  si  plein  de  promesses,  il  ne  reste  plus 
un  cep  vivant;  mais  les  terres,  rendues  à  leur  ancienne  culture,  ont 
donné  cette  année  2Zi  hectolitres  de  blé  à  l'hectare.  Pourra-t-on  dire 
que  l'épuisement  les  avait  livrées  au  phylloxéra? 

Arrivent  les  adversaires  de  la  taille  courte  telle  qu'elle  se  pratique 
avec  tant  d'avantage  et  d'économie  dans  les  vignobles  du  midi  de  la 
France.  La  plupart,  partant  de  cette  hypothèse  que  les  vignes  cul- 
tivées en  treille  et  la  lambrusque  ou  vigne  sauvage  échapperaient 
au  phylloxéra,  proposent  de  rendre  aux  vignes  leur  liberté  d'allures 
et  de  les  cultiver  en  hautains  comme  le  faisaient  les  Romains  ou 
comme  on  le  fait  encore  sur  quelques  points  de  la  Savoie  et  de  l'Ita- 
lie; mais  d'abord,  si  les  treilles  échappent  souvent  au  phylloxéra, 
c'est  probablement  par  des  raisons  toutes  mécaniques  ou  locales, 
comme  le  durcissement  du  sol  au  pied  de  l'arbuste,  l'emplacement 
dans  des  cours,  etc.;  encore  est-il  certain  que  le  phylloxéra  peut 
tuer  les  treilles.  Quant  à  la  lambrusque,  outre  qu'elle  peut  être  atta- 
quée, elle  ne  saurait  servir  d'exemple  pour  la  manière  de  traiter  nos 
cépages  cultivés;  la  taille  courte  est  appliquée  à  ces  derniers,  j'en- 
tends les  variétés  du  midi,  pour  une  foule  de  raisons  telles  que  la 
facilité  de  culture,  la  nécessité  de  protéger  le  sol  en  été  contre  la 
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dessiccation,  la  meilleure  qualité  des  produits,  le  moindre  danger 
d'invasion  par  l'oïdium;  ce  sdVait  renoncer  à  ces  avantages  et  recu- 
ler vers  une  pratique  condamnée  que  de  substituer  aux  souches 
basses  les  pittoresques  guirlandes  enlacées  aux  rameaux  des  ormes, 
des  châtaigniers  ou  des  saules.  Ce  qu'il  y  de  vrai  dans  cette  idée 
de  l'immunité  des  treilles  et  des  hautains,  c'est  que  toute  vigne  ré- 
siste à  cet  insecte  en  raison  de  l'abondance  du  système  radiculaire, 
et  que  cette  condition  est  peut-être  mieux  remplie  par  des  pieds 
plus  espacés  et  plus  hauts  que  par  des  ceps  ravalés  en  buisson  et 
rapprochés  en  rangs  serrés.  D'ailleurs  le  système  de  taille  à  long  ou 
à  court  bois  est  affaire  de  convenance  locale  et  de  variétés  de  vigne. 
Si  l'on  devait  recommander  pour  nos  variétés  méridionales  un  trai- 
tement propre  à  les  faire  résister  plus  longtemps  au  phylloxéra  déjà 
établi  sur  les  racines,  ce  serait  non  la  taille  longue,  épuisante  de  sa 
nature,  mais  la  taille  courte  plus  sévère  que  d'habitude,  pour  mieux 
équilibrer  la  végétation  des  pampres  avec  la  moindre  force  des 
racines. 

Quant  au  rôle  qu'on  a  voulu  attribuer  aux  intempéries  des  sai- 
sons ,  il  est  facile  de  reconnaître  l'action  nuisible  de  certains  excès 
de  chaud  ou  de  froid,  de  sécheresse  ou  d'humidité,  dans  la  produc- 
tion de  beaucoup  d'altérations  organiques  des  végétaux  ;  mais  ces 
actions  sont  visibles  et  se  traduisent  le  plus  souvent  par  des  symp- 
tômes définis,  —  gélivure,  brûlure,  jaunisse,  rabougrissement  tem- 
poraire cessant  avec  le  retour  des  conditions  climatériques  favora- 
bles. Tout  autres  sont  les  effets  directs  du  phylloxéra;  ils  portent 
d'abord  sur  les  racines  dans  les  terrains  humides  ou  secs  à  tous  les 
degrés  ;  le  rabougrissement  des  pampres  n'est  qu'un  résultat  de  la 
suppression  des  principaux  suçoirs  de  la  plante,  c'est-à-dire  des  ra- 
dicelles, et  plus  tard  des  racines  petites  et  moyennes. 

Les  hivers  les  plus  froids,  les  étés  les  plus  chauds,  n'ont  pas 
anéanti  l'implacable  insecte,  non  plus  qu'ils  ne  l'ont  créé.  Ces  con- 
ditions climatériques ,  comme  celles  du  milieu  en  général,  influent 
sans  doute  sur  la  propagation  de  l'ennemi  et  sur  la  résistance  va- 
riable de  la  victime;  mais  conclure  de  là  que  le  phylloxéra  n'est  qu'un 
effet,  ce  serait  comme  si  l'on  disait  que  la  malpropreté  fait  naître 
des  animaux,  sous  prétexte  qu'elle  en  favorise  la  multiplication. 
Que  l'état  de  souffrance  des  arbres  soit  parfois  la  cause  que  certains 
insectes  les  attaquent  de  préférence  aux  arbres  sains,  c'est  ce  que 
l'on  ne  songe  pas  à  nier.  Les  coléoptères,  dits  œylophages,  sont  re- 
marquables par  cet  instinct  qui  leur  fait  chercher  comme  victimes 
les  arbres  à  sève  altérée,  à  constitution  maladive;  on  pourrait,  dans 
une  certaine  mesure,  en  dire  autant  des  larves  de  longicornes,  des 
buprestes,  dont  les  dents  voraces  s'exercent  sur  des  bois  un  peu 
altérés  plus  souvent  que  sur  les  bois  sains;  mais  l'assimilation  se- 
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rait  inexacte  entre  ces  rongeurs  de  bois  et  le  phylloxéra,  qui,  su- 
çant la  vigneau  moyen  d'une  trompe  délicate,  laisse  les  tissus  mou- 
rans  pour  aller  en  trouver  de  sains,  voyage  du  cep  souffrant  au  cep 
vigoureux,  et  abandonne  la  sanie  des  radicelles  putréfiées  pour  se 
nourrir  des  sucs  des  racines  ou  de  feuilles  pleines  de  vie. 

Reste  la  prétendue  dégénérescence  qui  résulterait  de  la  longue 
succession  du  bouturage  ou  de  la  marcotte  appliquée  à  nos  vignes 
cultivées.  En  laissant  de  côté  la  question  d'ensemble,  c'est-à-dire 
l'influence  que  ces  pratiques  de  bouture,  de  greffe  réitérées,  au- 
raient sur  les  plantes  en  général,  je  restreindrai  la  question  à  la 
vigne,  et  je  demande  au  simple  bon  sens  de  la  trancher.  Gomment 
croire  que  simultanément,  sur  les  points  les  plus  divers  de  l'Eu- 
rope, dans  des  serres  et  en  plein  air,  des  cépages  de  tout  genre,  les 
plus  robustes  comme  les  plus  délicats,  se  sont  trouvés  dégênêrî's,  et 
partant  sont  devenus  la  proie  d'un  insecte  surgi  juste  à  point  pour 
les  détruire?  Cette  dcgénérescence  se  serait  produite  sous  l'influence 
d'une  cause  générale,  mais  elle  atteindrait  justement  les  pieds  de 
vigne  où  l'on  trouve  le  phylloxéra;  elle  se  propagerait  comme  le 
phylloxéra  lui-même  d'un  cep  à  l'autre,  ou  bien  par  sauts,  à  des 
kilomètres  d'intervalle,  si  bien  que  les  pieds  phylloœcrcs  devaient 
l'être  parce  qu'ils  étaient  dégénérés.  C'est  la  prédestination  trans- 
portée au  monde  végétal  ;  mais  alors  pourquoi  ne  pas  en  dire  autant 
des  moutons  que  mangent  les  loups  ou  des  choux  que  dévorent  les 
chenilles?  C'est  ainsi  qu'on  tombe  dans  l'absurde  en  cherchant  des 
explications  subtiles  en  dehors  des  faits  patens.  Laissons  là  cette 
discussion,  et  venons-en  aux  argumens  clairs  et  simples  qui  démon- 
trent l'action  directement  nuisible  du  phylloxéra  sur  la  vigne  saine. 

D'abord  un  fait  domine  et  juge  tout  le  débat,  c'est  l'origine  exo- 
tique de  l'insecte,  c'est  l'apparition  de  la  maladie  sur  les  points  où  le 
hasard  fait  arriver  le  parasite  avec  des  pieds  infectés  de  la  plante. 
A  ces  exemples  d'infection  involontaire  se  joignent  comme  argumens 
plus  probans  encore  les  exemples  d'infection  volontaire  et  prémé- 
ditée, véritables  expériences  faites  dans  le  cabinet  ou  même  en 
plein  champ,  ces  dernières  d'autant  plus  concluantes  que  ceux  qui 
les  ont  entreprises  (1)  attendaient  un  résultat  négatif  au  lieu  du  ré- 
sultat positif  qui  s'est  produit  sous  leurs  yeux.  Dans  tous  ces  cas  en 
effet,  des  racines  phylloxérées  étant  mises  au  contact  de  vignes 
saines,  les  insectes  se  sont  portés  sur  ces  dernières  en  y  provoquant 
les  mêmes  symptômes  morbides  qui  se  présentent  en  grand  sur  les 
vignobles  atteints  de  la  maladie.  Un  de  ces  symptômes,  le  plus  ca- 
ractéristique peut-être,  du  moins  celui  par  lequel  le  mal  débute 
presque  toujours,  c'est  la  production  sur  les  radicelles  ou  le  chevelu 

(I)  M.  le  baron  Serres  à  Orange,  M.  Delormc  en  Camai'gue. 
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des  racines  de  petits  renflemens  ou  nodosités  de  forme  et  de  gros- 
seur variées.  Or  les  études  récentes  de  M.  Cornu,  conduites  avec  le 
plus  rigoureux  esprit  d'observation,  confirment  à  cet  égard,  par  les 
détails  les  plus  précis,  des  faits  que  j'avais  sommairement  exposés; 
elles  montrent  que  la  nodosité  se  développe  fatalement  sous  la  pi- 
qûre de  l'insecte,  qu'elle  en  est  la  conséquence  directe,  qu'elle 
nourrit  pendant  quelque  temps  un  groupe  de  phylloxéra,  après  quoi 
la  putréfaction  s'en  empare,  et  les  phylloxéras  abandonnent  cette 
nourriture  altérée,  les  uns  se  transformant  en  insectes  ailés  qui 
sortent  du  sol  et  s'envolent,  d'autres  se  portant  sur  des  radicelles 
nouvelles  où  leur  piqûre  produit  de  nouvelles  nodosités,  d'autres 
attaquant  les  divisions  plus  grosses  des  racines  et  se  joignant  aux 
myriades  d'insectes  aptères  qui  par  leurs  piqûres  rapprochées  pro- 
duisent sur  ces  racines  une  hypertrophie  de  l'écorce,  aboutissant  en 
définitive  à  la  pourriture  humide  de  la  racine  tout  entière.  Une  der- 
nière preuve  encore  de  l'effet  directement  nuisible  du  phylloxéra, 
c'est  le  fait  suivant  rapporté  par  M.  Duchartre.  M.  Malcolm  Dunn, 
jardinier  à  Powerscourt  (Irlande),  ayant  dans  ses  serres  des  vignes 
phylloxérées,  les  a  déplantées,  en  a  nettoyé  les  racines  de  tous  les 
insectes,  et  les  replantant  dans  une  terre  nouvelle,  non  infectée,  les 
a  vues  reprendre  leur  vigueur  normale.  N'est-ce  pas  là  l'expérience 
la  plus  concluante,  et  peut-on  opposer  à  un  tel  fait  des  raisonne- 
mens  a  priori  ? 

En  résumé,  sur  les  racines  d'une  vigne  quelconque,  plantée  en 
vase  ou  en  plein  air,  jeune  ou  vieille,  vigoureuse  ou  faible,  on  peut 
faire  développer  à  volonté  par  la  simple  intervention  du  phylloxéra 
les  phénomènes  caractéristiques  de  l'action  destructive  de  cet  in- 
secte. Donc  l'insecte  est  vraiment  cause  de  la  maladie  qui  porte 
son  nom,  au  même  titre  que  le  sarcopte  est  cause  de  la  gale  chez 
l'homme  ou  le  cysticerque  cause  de  la  ladrerie  chez  le  porc. 

Cette  assimilation  avec  le  sarcopte  de  la  gale  humaine  vient  à  pro- 
pos pour  nous  rappeler  le  danger  des  conceptions  fausses  sur  la 
vraie  nature  des  maladies  parasitaires.  Pendant  des  siècles  en  effet, 
la  médecine  a  considéré  la  gale  comme  une  maladie  constitution- 
nelle qu'on  avait  la  prétention  de  guérir  par  des  traitemens  internes 
aussi  variés  qu'impuissans.  Ce  n'est  que  lorsqu'on  est  venu  à  re- 
garder Yacm'us  comme  la  vraie  cause  de  ce  mal,  et  qu'on  l'a  traité 
à  l'extérieur  par  des  substances  insecticides,  qu'on  est  parvenu  à  le 
supprimer  presque  entièrement  dans  les  casernes,  les  hôpitaux,  par- 
tout où  l'agglomération  des  hommes  favorise  la  propagation  des 
parasites. 

Cela  veut-il  dire  que  les  parasites  eux-mêmes  soient  absolument 
indépendans  de  certaines  conditions  de  milieu  et  qu'ils  se  dévelop- 
pent également  sur  tous  les  sujets,  qu'ils  les  affectent  d'une  façon 
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identique?  Évidemment  non.  L'oïdium  de  la  vigne  par  exemple  res- 
pecte presque  entièrement  certaines  variétés  de  raisins,  en  parti- 
culier l'alicante  ou  grenache,  tandis  qu'il  en  frappe  d'autres,  comme 
la  catignane,  avec  une  intensité  remarquable;  il  affecte  bien  plus 
les  raisins  de  treille  que  ceux  des  souches  basses,  les  ceps  placés 
près  des  arbres  que  ceux  placés  en  plein  vent;  mais  cela  rentre 
dans  la  grande  question  des  conditions  biologiques  variables  agis- 
sant sur  le  même  être,  qui  n'en  est  pas  moins  nuisible  parce  qu'il 
nuit  avec  une  intensité  diverse.  Toutes  ces  variations  dans  l'intensité 
de  l'oïdium  ne  nous  empêchent  pas  de  recourir  au  traitement  tout 
externe  que  l'expérience  a  suggéré,  à  savoir  l'application  de  flenrs 
de  soufre.  Sans  doute  aussi  la  constitution  de  certains  sujets,  la  di- 
versité de  composition  de  leur  sève,  expliquent  comment  les  varié- 
tés ou  races  d'une  même  espèce  ou  comment  des  espèces  voisines 
du  même  genre  naturel  se  comportent  diversement  sous  l'action 
d'un  même  parasite.  Tels  pieds  de  pêchers  seront  infestés  de  puce- 
rons tandis  que  d'autres  tout  à  côté  n'en  auront  pas  un;  parmi  les 
vignes  elles-mêmes,  le  scupjjernong  ou  vitis  rotundîfolia  échappe 
absolument  au  phylloxéra;  le  concord,  le  clùiton,  bien  d'autres 
variétés  américaines,  l'ont  sur  leurs  racines  ou  leurs  feuilles  sans 
que  leur  vigueur  en  soit  notablement  altérée;  à  côté  de  ces  va- 
riétés dites  réfractaîres  ou  résistantes,  d'autres  se  montrent  déli- 
cates (le  delaware  ]ia.Y  exemple),  tandis  que  nos  variétés  européennes 
en  sont  mortellement  affectées,  même  en  Amérique.  Les  causes  de 
cette  immunité  des  unes,  de  cette  faiblesse  des  autres,  sont  com- 
plexes, difficiles  à  saisir;  mais  il  faut  les  chercher  en  dehors  de  la 
théorie  qui  verrait  dans  un  affaiblissement  préalable  des  vignes  la 
raison  de  la  présence  du  phylloxéra. 

C'est  en  général  parmi  les  esprits  chimériques  que  se  recrutent 
les  partisans  de  la  théorie  du  jjhylloxcya  effet.  La  plupart,  au  lieu 
d'observer  d'abord  et  de  raisonner  ensuite,  abusent  du  raisonne- 
ment a  priori,  veulent  pénétrer  d'emblée  jusqu'aux  causes  loin- 
taines des  phénomènes,  établissent  des  relations  imaginaires  entre 
des  maladies  qui  n'ont  rien  de  commun,  confondent  l'oïdium  et  le 
phylloxéra  par  exemple,  et  prétendent  guérir  l'un  et  l'autre  du  même 
coup  en  traitant  le  cep  malade.  Cette  disposition  intellectuelle  dé- 
rive surtout  de  l'ancienne  éducation  scolastique,  dont  l'influence  se 
prolonge  encore  à  travers  notre  science  moderne  :  c'est  le  cauche- 
mar des  causes  occultes  obscurcissant  de  ses  fantômes  la  raison  qui 
cherche  la  lumière  et  qui,  sans  perdre  de  vue  les  causes  lointaines, 
veut  d'abord  trouver  un  appui  sur  le  terrain  des  faits  immédiate- 
ment accessibles  à  l'observation.  On  me  pardonnerait  volontiers  ces 
réflexions  pessimistes,  si  l'on  savait  combien  cette  question  du  phyl- 
loxéra a  fait  surgir  depuis  six  ans  de  conceptions  saugrenues,  de 
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raisonnemens  en  dehors  des  faits.  Gomme  il  arrive  fatalement  pour 
des  sujets  auxquels  le  grand  public  s'intéresse ,  les  plus  ignorans 
ont  été  les  plus  hardis,  et,  le  mirage  d'un  prix  de  20,000  francs  sti- 
mulant encore  les  inventeurs,  il  s'est  produit  une  avalanche  d'élu- 
cubrations  grotesques  dont  le  rire  aurait  pu  faire  justice,  si  ce  n'était 
avant  tout  un  symptôme  humiliant  de  notre  éducation  nationale. 
Hâtons-nous  de  le  dire  pourtant,  ces  excentricités  presque  mor- 
bides n'ont  pas  empêché  les  esprits  droits  de  faire  leur  œuvre  et 
d'aborder  résolument  le  problème  difficile  de  défendre  contre  une 
ruine  imminente  nos  vignobles  envahis  ou  menacés.  Ces  efforts 
n'ont  pas  été  stériles.  Quelques-uns  ont  abouti  à  des  solutions  pra- 
tiques, d'autres  circonscrivent  de  plus  en  plus  près  le  problème  ; 
tous  tendent  à  se  contrôler,  à  se  compléter,  substituant  au  triste 
sentiment  de  notre  impuissance  l'espoir  d'un  succès  final  qui  sau- 
verait la  plus  noble  part  de  notre  richesse  agricole. 

III. 

Il  serait  fastidieux  d'exposer  en  détail  les  modes  de  traitement 
proposés  ou  essayés  pour  guérir  les  vignes.  C'est  à  grands  traits 
qu'il  faut  tracer  le  tableau  de  ces  tentatives  :  encore  insisterai-je 
de  préférence  sur  celle  que  le  succès  vient  de  couronner  et  qui 
rentre  dans  la  catégorie  générale  des  moyens  insecticides,  je  veux 
dire  la  submersion  automnale  des  vignobles. 

L'idée  d'employer  l'eau  pure  pour  guérir  les  vignes  phylloxérées 
s'est  présentée  naturellement  à  l'esprit  de  plusieurs  agriculteurs, 
surtout  dans  les  régions  où  l'existence  de  canaux  permet  l'emploi 
de  ce  moyen  ;  seulement  le  point  de  vue  différent  où  se  sont  placés 
les  auteurs  de  ces  procédés  a  singulièrement  influé  sur  les  résultats 
de  leurs  essais.  Les  uns,  M.  Alphandéry|  par  exemple,  partaient  de 
l'idée  que  le  phylloxéra  n'était  pas  la  cause  de  la  mort  des  vignes; 
ils  ne  voyaient  dans  la  maladie  qu'un  effet  de  sécheresse  ;  ils  prati- 
quaient donc  V irrigation,  pendant  l'été  principalement,  et  malgré 
tout  leurs  vignes  ont  péri.  M.  Faucon  au  contraire,  dès  le  premier 
jour  que  l'existence  du  phylloxéra  lui  est  démontrée,  adopte  l'idée 
que  cet  insecte  est  cause  du  mal  ;  il  en  poursuit  la  destruction  par 
Yasphijxic  au  moyen  de  l'eau  répandue  en  telle  abondance  qu'elle 
pénètre  tout  le  sol  et  se  maintient  au-dessus  de  son  niveau  en  couche 
d'une  dizaine  de  centimètres.  Avec  une  persévérance  admirable, 
avec  une  foi  raisonnée  qui  ne  recule  ni  devant  les  dépenses  d'une 
installation  coûteuse  d'endiguemens  et  de  nivellemens  difficiles, 
prouvant  ses  dires  par  des  faits ,  défendant  ses  procédés  par  la 
plume,  ajoutant  à  l'histoire  des  mœurs  de  l'insecte  une  découverte 
des  plus  impoi'tantes ,  celle  de  sa  marche  à  la  surface  du  sol, 
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M.  Faucon  a  su  convertir  à  son  système  les  esprits  les  plus  cléfians. 
Des  expériences  nombreuses  se  font  maintenant  dans  ce  sens  :  la 
prudence  veut  qu'on  n'en  escompte  pas  les  résultats,  mais  il  est  per- 
mis de  présumer  qu'ils  seront  conformes  à  ceux  que  des  juges  coni- 
pétens  ont  constatés  chez  M.  Faucon  lui-même;  chez  M.  le  docteur 
Seigle,  au  Thor  (Vaucluse),  ou  ceux  qu'une  inondation  accidentelle 
du  Rhône  a  donnés  sur  une  vigne  du  docteur  Félix,  à  l'Isle,  dans  le 
même  département. 

Comment  s'expliquer,  dira-t-on,  la  diversité  si  grande  des  résul- 
tats entre  deux  procédés  en  apparence  si  semblables,  l'irrigation  co- 
pieuse et  la  submersion  prolongée?  Par  une  raison  bien  simple,  et 
qui,  implicitement  admise  par  M.  Faucon,  m'était"  très  nettement 
formulée  dès  le  mois  de  septembre  18(H)  dans  des  lettres  malheureu- 
sement restées  inédites  de  M.  Emile  Mourret.  C'est  une  raison  toute 
mécanique.  Par  l'irrigation,  la  terre  s'imbibe,  mais  conserve  encore 
dans  ses  interstices,  surtout  dans  les  vides  compris  entre  les  racines 
et  le  sol,  des  bulles  ou  des  lames  d'air  qui  doivent  protéger  le 
phylloxéra  contre  l'asphyxie;  dans  la  submersion  avec  une  couche 
d'eau  surnageante,  la  pression  chasse  l'air  des  interstices  du  sol, 
supprime  autour  des  insectes  l'enveloppe  atmosphérique  et  le  livre 
sans  défense  à  l'asphyxie.  Cet  effet  asphyxiant  du  bain  d'eau  com- 
plet se  produit  plus  ou  moins  vite,  suivant  les  saisons,  c'est-à-dire 
suivant  l'état  de  l'insecte  dans  ses  rapports  avec  la  température  am- 
biante. Rapide  en  été,  alors  que  l'insecte  en  plein  éveil  consomme 
beaucoup  d'oxygène,  elle  devient  lente  dès  que  l'insecte  engourdi, 
pareil  aux  animaux  hibernans,  n'a  plus  qu'une  respiration  réduite  et 
susceptible  d'être  suspendue  sans  danger.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu, 
dans  l'hiver  de  1869-1870,  conserver  vivans  pendant  treize  jours  au 
moins  des  phylloxéras  immergés  dans  l'eau,  tandis  que  peu  de  jours 
avaient  suffi  à  M.  Mourret  pour  asphyxier  ces  insectes  au  mois 
d'août  1869.  Le  même  observateur  avait  remarqué  que,  sous  l'inva- 
sion du  sol  par  des  eaux  de  pluies  considérables,  les  lombrics  vien- 
nent à  la  surface  du  sol  comme  pour  fuir  l'asphyxie.  Or  tout  ré- 
cemment, dans  de  curieuses  expériences  que  M.  Gaston  Razille  fait 
sur  la  submersion  des  ceps  plantés  en  baquets,  les  lombrics,  au 
bout  de  dix  ou  douze  jours,  sont  remontés  morts  de  la  terre  dans 
laquelle  ils  avaient  vécu  jusque-là.  L'irrigation  pure  et  simple  n'au- 
rait certes  pas  produit  cet  effet,  et  l'on  peut  préjuger  par  cette  mort 
des  vers  de  terre  l'action  délétère  de  l'eau  sur  le  phylloxéra,  ce 
dernier  n'ayant  pas,  comme  certains  pucerons,  un  enduit  cireux 
capable  de  le  soustraire  au  contact  direct  de  l'eau. 

La  couche  ou  les  bulles  d'air  qui,  dans  les  simples  arrosages,  pro- 
tègent l'insecte  contre  l'asphyxie,  doivent  lui  servir  également  de 
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rempart  contre  les  dissolutions  toxiques  auxquelles  on  s'est  tant 
efforcé  de  le  soumettre.  L'insuccès  des  traitemens  par  des  insecti- 
cides en  dissolution  doit,  selon  toute  apparence,  être  attribué  à  cette 
cause.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  les  poisons  qui  manquent  :  on  n'a  eu 
que  l'embarras  de  les  choisir,  et  quelques-uns,  comme  l'arsenic,  le 
polysulfure  de  calcium,  l'acide  phénique,  ont  une  énergie  incontes- 
tée. Tous  ont  réussi  dans  les  essais  en  petit  par  submersion  totale 
de  l'insecte  dans  le  liquide;  tous  se  sont  montrés  insuffisans  dans 
les  essais  en  grand  et  en  plein  champ,  alors  même  que  les  doses 
de  liquide  d'arrosage  étaient  copieuses  et  susceptibles  d'atteindre 
tout  le  cube  de  terre  occupé  par  les  racines  des  ceps.  Sous  ces  trai- 
temens, beaucoup  d'insectes  périssent  sans  doute,  mais  l'air  en  sous- 
trait un  grand  nombre  au  contact  mortel  du  poison.  C'est  là  l'ob- 
stacle mécanique  contre  lequel  tant  d'efforts  se  sont  brisés. 

Un  tel  obstacle  n'existe  pas  pour  des  vapeurs  ou  des  émanations 
gazeuses.  Celles-ci  peuvent  par  voie  de  diffusion  vicier  l'atmosphère 
dans  laquelle  l'insecte  est  plongé.  Or  les  substances  volatiles  toxi- 
ques sont  très  nombreuses;  quelques-unes,  comme  l'ammoniaque, 
l'hydrogène  sulfuré,  peuvent  se  dégager  sous  le  sol,  soit  qu'on  les 
y  verse  en  nature,  soit  qu'on  les  y  produise  par  voie  de  réactions 
chimiques.  Seulement  le  problème  ainsi  circonscrit  présente  encore 
de  nombreuses  difficultés;  il  faut  arriver  à  tuer  l'insecte  sans  com- 
promettre la  vie  de  la  plante  :  question  complexe  dans  laquelle  en- 
trent la  nature  des  substances,  leur  dégagement  plus  ou  moins 
rapide  dans  un  temps  donné,  la  susceptibilité  du  sujet  traité,  l'é- 
poque de  l'année  où  se  fait  l'opération,  l'état  physique  du  terrain 
occupé  par  les  racines.  Pour  le  sulfure  de  carbone  par  exemple, 
on  a  vu  les  résultats  les  plus  différons  se  produire  sous  ces  diverses 
circonstances.  Délétères  en  été  pour  les  pampres  de  la  vigne,  les 
vapeurs  n'ont  pas  affecté  les  sarmens  dépouillés  et  arrivés  à  leur 
repos  en  hiver;  les  doses  de  sulfure  de  carbone  encore  peu  déter- 
minées ne  sauraient  l'être  que  par  de^  nombreux  tâtonnemens;  les 
terrains  compactes  n'ont  pu  se  laisser  pénétrer  au  même  degré  que 
les  terrains  perméables;  bref,  pour  ce  poison  comme  pour  tont 
autre,  l'efficacité  tient  moins  à  la  substance  elle-même  qu'aux  con- 
ditions de  l'emploi.  Ma  conviction  néanmoins,  dans  l'état  de  nos 
connaissances,  c'est  que  les  gaz  et  les  vapeurs  sont  plus  propres 
que  les  liquides  à  nous  rapprocher  de  la  solution  du  problème, 
c'est-à-dire  de  la  destruction  de  l'insecte,  condition  préalable  de  la 
guérison  des  vignes. 

Est-ce  à  dire  que  la  suppression  totale  de  cet  ennemi  soit  néces- 
saire pour  que  la  vigne  vive  et  prospère?  Ne  peut-on  pas  concevoir 
la  force  végétative  et  productive  de  l'arbuste  activée  de  telle  sorte 
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OU  l'insecte  tellemeTit  réduit  eu  noml)rG  que  sa  présence  devienne 
presque  inoflensive?  Cette  résistance  au  mal  existe  chez  certains 
cépages  américains  naturellement  vigoureux;  mais,  pour  notre 
vigne  européenne,  toujours  délicate  vis-à-vis  de  l'insecte,  la  résis- 
tance ne  pourrait  venir  que  de  certaines  conditions  de  culture  telles 
que  la  fertilité  exceptionnelle  du  sol,  les  fumures  abondantes,  les 
arrosages  d'été,  tout  ce  qui  favorise  la  production  rapide  des  radi- 
celles adventives  venant  remplacer  sur  les  racines  moyennes  ou 
grosses  de  la  plante  le  chevelu  normal  détruit  par  l'insecte.  Je  suis 
bien  loin  de  nier  les  j3ons  effets  de  ces  moyens  culturaux;  malheu- 
reusement ils  sont  précaires,  transitoires,  livrés  à  toutes  les  chances 
d'échec ,  en  somme  insuffîsans.  Un  système  plus  logique  serait 
d'associer  les  insecticides  et  les  substances  fertilisantes,  les  pre- 
miers pour  combattre  la  cause  du  mal,  les  secondes  pour  en  atté- 
nuer les  effets.  La  théorie  parle  en  faveur  de  cette  méthode  éclec- 
tique, qui  semble  devoir  concilier  les  vues  divergentes  sur  le  rôle 
du  phylloxéra.  Ceux  qui  voient  dans  l'insecte  la  cause  du  mal  sont 
loin  de  nier  l'action  utile  des  engrais  ou  de  tout  agent  permettant 
à  la  vigne  de  se  défendre  :  ils  conçoivent  même  que  l'équilibre 
puisse  se  rompre  en  faveur  de  la  vigne  contre  l'insecte;  mais  ils 
comptent  peu  sur  un  triomphe  final,  et  s'inquiètent  de  la  présence 
constante  d'un  ennemi  toujours  prêt  à  reprendre  l'offensive  alors 
même  qu'il  semble  dompté. 

Il  faut  bien  le  dire  du  reste,  les  partisans  du  iihylloxera  effet 
n'ont  jamais  été  dans  la  pratique  au  bout  de  leurs  théories.  J'en 
sais  un  qui  nous  écrivait  gravement  de  son  cabinet  :  «  Mettez  une 
cafetière  d'eau  au  pied  de  chaque  cep,  et  tout  sera  dit;  »  mais  l'au- 
teur de  ce  beau  conseil  se  gardera  bien  d'en  réclamer  la  paternité  : 
depuis  lors  les  pluies  diluviennes  n'ont  pas  sauvé  les  vignes  de 
Provence,  et  voilà  du  coup  mise  de  côté  la  théorie  qui  cherche  dans 
la  sécheresse  la  cause  de  la  maladie.  Les  grands  froids,  invoqués 
d'abord  au  même  titre,  ne  comptent  plus  aujourd'hui  que  comme 
causes  débilitantes  et  pour  quelques-uns  prédisposantes.  Que  reste- 
t-il  en  présence?  D'un  côté,  un  insecte  dont  l'action  est  fatalement 
nuisible,  puisqu'il  est  né  suceur  et  que  les  tissus  s'altèrent  à  la 
suite  de  ses  piqûres,  de  l'autre  un  arbuste  qui  se  défend  comme  il 
peut,  profitant  de  toutes  les  circonstances  favorables  pour  émettre 
de  nouveaux  suçoirs  sous  forme  de  radicelles  adventives,  pour  ré- 
générer son  écorce  sous  l'ancienne  écorce  pourrie;  le  rôle  du  vi- 
gneron est  tout  tracé,  c'est  de  détruire  autant  que  possible  l'insecte 
et  de  soutenir  la  vigne. 

Dans  cette  lutte  contre  l'insecte,  la  nature  nous  refuserait-elle 
des  auxiliaires?  En  d'autres  termes,  l'ennemi  de  la  vigne  n'aurait-il 
pas  lui-même  des  ennemis  naturels?  Il  en  a  sûrement,  et  plus  d'un, 
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mais  il  s'agit  de  les  connaître  et,  si  possible,  de  les  utiliser.  Depuis 
les  admirables  travaux  de  Réaumur,  on  sait  que  les  pucerons  et  les 
cochenilles  servent  de  pâture  à  de  nombreux  ennemis,  soit  insectes, 
soit  acariens.  Parmi  les  premiers  figurent  les  larves  des  coccinelles, 
vulgairement  hcles  à  bon  Dieu,  celles  des  hémérobes,  jolies  mou- 
ches à  quatre  ailes  de  gaze  veinées  en  réseau,  des  syrphus,  mouches 
élégantes  à  corps  annelé  de  noir  sur  fond  jaune,  des  scyywius,  pe- 
tits coléoptères,  en  outre  des  hyménoptères  {aplddius,  crabo- 
niles,  etc.).  Les  plus  voraces  de  ces  cannibales,  suivant  le  mot  des 
entomologistes  américains,  ont  reçu  de  Réaumur  le  nom  expressif 
de  lions  des  pucerons.  Or  ces  genres  ont  des  représentans  des  deux 
côtés  de  l'Atlantique,  et  les  plus  communs  (hémérobes,  syrphus, 
coccinelles)  ne  se  font  pas  faute  de  détruire  des  légions  de  phyl- 
loxéras, soit  du  chêne,  soit  de  la  vigne,  lorsque  ces  derniers  habi- 
tent des  feuilles,  c'est-à-dire  les  galles  phylloxériennes.  J'ai  même 
entrevu,  sans  pouvoir  la  déterminer,  dans  les  galles  mêmes,  une 
petite  punaise  de  couleur  blanche,  étiolée,  comme  il  convient  à  une 
recluse  privée  de  lumière,  qui  dans  cette  étroite  cellule  trouve  le 
vivre  et  le  couvert.  Ce  sont  là  tout  autant  d'agens  destructeurs  de  la 
forme  gallicole  du  phylloxéra;  mais  cette  forme,  si  rare  même  en 
Amérique,  n'est  presque  pas  nuisible  à  la  vigne  :  il  s'agit  donc  de 
trouver  des  auxiliaires  contre  l'ennemi  le  plus  redoutable,  je  veux 
dire  contre  le  phylloxéra  souterrain,  celui  dont  les  innombrables  lé- 
gions détruisent  les  vignobles  entiers. 

Ici  la  recherche  est  naturellement  plus  difficile;  elle  est  restée 
longtemps  infructueuse.  Parmi  les  insectes  soupçonnés  de  pouvoir 
décorer  sous  terre  le  phylloxéra  des  racines,  M.  Riley  n'a  longtemps 
cité  qu'une  petite  larve  vermiforme  de  syrphide,  lepipiza  radicum, 
que  l'on  a  vue  aux  Etats-Unis  manger  sur  les  racines  des  pommiers 
le  puceron  lanigère.  Plus  récemment,  le  savant  entomologiste  de 
Saint-Louis  a  découvert  sur  les  racines  des  vignes  du  Missouri  un 
petit  acarus  blanc  qui  vit  aux  dépens  du  phylloxéra  et  de  ses  œufs. 
La  parenté  de  cet  infime  animalcule  le  ]-approche  des  tyroglyphes 
ou  cirons,  dont  une  espèce  est  si  connue  comme  vivant  dans  les  dé- 
bris de  la  croûte  des  fromages  :  d'autres  espèces  dévorent  des  sub- 
stances animales  ou  végétales  en  voie  de  décomposition,  telles 
qu'insectes  morts,  champignons,  bulbes  de  jacinthe  ou  de  tulipe. 
Le  lyroglyphus  pliylloxerœ  sera  le  premier  connu  de  son  genre  qui 
s'attaque  à  une  proie  vivante,  et  cette  circonstance  pourrait  jeter 
quelque  doute  sur  son  vrai  régime,  si  M.  Riley,  observateur  si  pré- 
cis, n'avait  assisté  à  ses  repas  et  ne  pouvait  certifier  avec  assurance 
ses  instincts  de  cannibale. 

Ayant  pris  à  mon  départ  d'Amérique  (le  h  octobre  1873)  de  la 
terre  et  des  racines  phylloxérées  où  se  trouvaient  d'assez  nombreux 
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tyroglyphus,  je  m'empressai  dès  mon  arrivée  à  Paris  (treize  jours 
après)  de  rechercher  ce  que  ces  acariens  étaient  devenus.  Le  nombre 
m'en  parut  bien  diminué  :  cinq  ou  six  au  plus  au  lieu  de  plusieurs 
douzaines;  mais  à  ma  grande  surprise  je  vis  dans  la  même  terre 
d'autres  acariens  bien  plus  petits,  plus  agiles,  à  corps  tout  d'une 
venue,  dépourvus  des  grosses  mandibules  en  pince  que  présentent 
les  tyt'oglyphiis  •  je  me  doutai  que  ces  nouveaux  venus  n'étaient 
qu'une  forme  nouvelle  issue  des  anciens.  Ces  hypopus  (ainsi  nom- 
més jadis  par  Dugès,  qui  les  croyait  autonomes,  c'est-à-dire  d'un 
genre  à  part)  dérivent  en  effet  des  tyroglyphes  non  par  voie  de  gé- 
nération, mais  par  une  simple  mue  qui  fait  sortir  de  la  peau  d'une 
nymphe  de  tyroglyphe  un  être  en  apparence  tout  différent  et  qui 
n'est  pourtant  que  le  même  individu  sous  des  traits  étranges;  Vhy- 
popus  lui-même  redeviendi'a  tyroglyphe  par  une  série  de  trans- 
formations dont  les  phases  n'ont  pas  été  bien  définies.  Chaque  espèce 
de  tyroglyphus  a  probablement  son  hypojms  correspondant.  En  ob- 
servant, des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  celui  du  tyroglyphus  pliyl- 
loxerœ,  M.  Riley  et  moi,  sans  nous  être  concertés,  confirmions  les 
observations  récentes  de  Claparède  et  de  M.  Mégnin  sur  ces  singu- 
liers cas  d'hétéromorphisme.  Tout  ce  qu'il  importe  de  noter  ici, 
c'est  que,  le  premier  hypopus  décrit  ayant  été  trouvé  sur  un  insecte, 
bien  que  d'autres  vivent  sur  des  matières  organiques  mortes,  il  est 
probable  que  celui  du  phylloxéra  s'attache  également  en  parasite 
à  ce  suceur  de  la  vigne.  Sur  ce  point,  des  recherches  restent  à 
faire,  l'hiver  ayant  interrompu  brusquement  celles  que  M.  Riley  et 
moi  avions  entreprises. 

Jusqu'à  présent,  le  rôle  de  l'acarien  en  question  comme  ennemi 
du  phylloxéra  s'est  enfermé  dans  de  très  étroites  limites.  Les  quel- 
ques mots  que  j'en  avais  dits  à  l'Institut  sont  devenus,  grâce  à  la 
verve  fantaisiste  d'une  partie  de  la  presse,  surtout  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  le  thème  de  véritables  romans  où  Yacarus  part  en 
guerre  contre  le  phylloxéra.  En  dehors  de  ces  inévitables  exagéra- 
tions, l'expérience  seulement  nous  apprendra  dans  quelle  mesure 
cette  guerre  très  réelle  pourra  nuire  à  notre  ennemi.  En  tout  cas, 
aux  États-Unis  même  le  tyroglyphe  en  question  n'a  pas  empêché  le 
phylloxéra  de  détruire  nos  vignes  d'Europe,  et,  s'il  est  vrai,  comme 
je  commence  à  le  croire,  qu'un  tyroglyphe  très  semblable  vive  en 
Europe  sur  les  racines  des  vignes  phylloxérées,  l'on  ne  s'est  malheu- 
reusement pas  aperçu  qu'il  ait  sauvé  ces  vignes  de  la  mort.  Ce  tyro- 
glyphe européen  a  été  vu  et  signalé,  en  même  temps  que  deux 
autres  acariens,  en  août  1869,  par  un  savant  viticulteur,  M.  Eugène 
Raspail,  de  Gigondas  (Vaucluse);  je  l'ai  retrouvé  souvent  depuis,  soit 
au  milieu  des  phylloxéras,  soit  sur  des  racines  de  vignes  pourries 
d'où  les  phylloxéras  s'étaient  éloignés.  Cette  dernière  circonstance, 
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et  ce  qu'on  savait  alors  des  autres  espèces,  m'avait  fait  douter  de  ses 
habitudes  insectivores,  signalées  par  M.  Raspail,  mais  la  découverte 
du  tyroglyphus  phylloxerœ  ouvre  un  nouveau  jour  sur  la  question. 
En  ce  moment,  dans  la  terre  des  flacons  où  j'ai  tenu  vivant  plus  de 
deux  mois  le  tyroglyphe  d'Amérique,  il  ne  reste  plus  de  traces  de 
cet  acarien  ni  même  de  sa  forme  hypopus.  M.  Riley  lui-même  ne 
l'a  plus  revu  à  Saint-Louis,  à  partir  des  premiers  froids  de  l'hiver; 
mais  il  compte  les  retrouver  à  l'œuvre  dès  le  printemps  et  renou- 
veler alors  les  provisions  qui  nous  permettraient  d'en  essayer  la  na- 
turalisation en  Europe. 

Encore  une  fois  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  cet  auxiliaire  pour 
vaincre  et  même  simplement  pour  réduire  dans  une  proportion  no- 
table les  légions  ravageuses  des  phylloxéras.  Si  le  salut  pour  nos  vi- 
gnes non  submersibles  doit  nous  venir  d'Amérique ,  ce  sera  peut- 
être  sous  la  forme  de  cépages  réfractaires  à  l'ennemi  qui  tue  les 
nôtres  ;  un  de  nos  espoirs  repose  sur  les  vignes  des  États-Unis,  et 
la  même  loi  de  changement,  qui  régit  et  domine  toutes  choses,  va 
peut-être  peupler  nos  vignobles  des  nombreux  cépages  dérivés  en 
moins  d'un  siècle  des  vignes  sauvages  du  Nouveau-Monde.  Un  tel 
sujet  est  donc  à  l'ordre  du  jour:  c'est  celui  que  je  me  propose  d'a- 
border dans  une  prochaine  étude,  où  je  ferai  l'histoire  des  vignes 
d'Amérique  et  de  leurs  produits. 

Réduites  à  des  aperçus  d'ensemble,  dépouillées  de  l'appareil 
technique  des  citations  et  des  preuves  justificatives,  les  pages  qui 
précèdent  ne  prétendent  pas  juger  sans  appel  et  dans  un  seul 
sens  les  débats  ouverts  sur  une  question  complexe,  hérissée  de  dif- 
ficultés de  tout  genre,  du  côté  de  la  science  comme  du  côté  de  la 
pratique.  Résumer  sur  le  premier  point  les  travaux  de  MM.  Riley, 
Lichtenstein,  Signoret,  Cornu,  Balbiani,  Duclaux,  c'était  s'engager 
dans  un  domaine  où  les  naturalistes  seuls  auraient  pu  nous  suivre; 
on  peut  d'ailleurs  consulter  avec  fruit  sur  ce  sujet  une  étude  pu- 
bliée ici  même  (1).  Quant  aux  procédés  de  guérison  ,  l'énumération 
seule  de  tous  ceux  qu'on  a  proposés  remplirait  des  pages,  et,  sauf 
des  exceptions  très  honorables,  l'analyse  de  ces  procédés  n'aurait 
été  qu'une  humiliante  liste  des  erreurs,  des  préjugés,  des  réclames, 
qui  sont  partout  comme  les  scories  de  la  vérité.  Heureusement  les 
erreurs  passent  et  les  vérités  restent;  les  subtilités  n'ont  qu'un 
temps,  le  bon  sens  et  l'évidence  des  choses  finissent  toujours  par 
triompher. 

J.-E.  Planchox. 


(t)  Voyez  la  'Revue  du  1"  novembre  1873. 
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L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  II 

DANS  SA  TAIILLE 

d'après   des   documens    récemment    publiés. 


I.  Sboridk  rousskago  istovitcheskago  obchtchestva ,  13  vol.  in-4»,  Saint-Pétersbourg  1867-1873. 
—  II.  Barténief,  Afchiv  kniaza  Voi'onzova,  5  vol.  in-S»,  Moscou  1870-1873.  —  III.  Barté- 
nief,  Osmnadtsalyi  Vièk,  istorUcheskyi  sbornik,  Moscou  1869-1873.  —  IV.  Bytchkof,  Pisma 
i  houmaghi  Imp,  Ekateriny  II,  Saint-Pétersbourg  1873.  —  V.  Solovief,  latoria  Rossii, 
t.  XXI  à  XXUI,  Moscou  1871-1872.  —  VI.  F.  Siebigk,  KatharÙM  der  Zweiten  Brautreise 
nach  Russland,  Dessau  1873. 


La  Société  d'histoire  de  Russie  est  entrée  en  activité  il  y  a  seu- 
lement six  ans.  Le  but  qu'elle  se  propose  est  la  publication  des  do- 
cumens relatifs  à  l'histoire  de  l'empire.  Elle  se  compose  en  pre- 
mière ligne  de  «  membres  actifs,  »  qui  tous  doivent  payer  de  leur 
personne  et  collaborer  effectivement  aux  travaux  de  la  société.  Elle 
n'admet  au  titre  de  «  membres  honoraires  »  que  des  hommes  qui 
se  sont  distingués  ou  par  leurs  travaux  ou  par  une  haute  protection 
accordée  aux  sciences  :  c'est  grâce  à  cette  disposition  que  l'on  peut 
voir  figurer  sur  la  liste  des  sociétaires,  parmi  les  savans  et  les  his- 
toriens en  renom ,  de  grands  noms  aristocratiques  et  même  des 
membres  de  la  famille  impériale.  A  côté  de  la  naissance  et  du  talent, 
on  a  voulu  faire  encore  une  place  à  la  bonne  volonté  et  à  la  libé- 
ralité des  riches  :  un  don  de  300  roubles  peut  mériter  au  donateur 
le  titre  de  «  membre  émule.  »  On  voit  que  cette  institution  diffère 
essentiellement  par  ses  statuts  de  notre  Société  d'histoire  de  France, 
ouverte  à  des  associés  beaucoup  plus  nombreux  et  qui  ne  sont  as- 
treints qu'à  une  seule  obligation ,  celle  de  verser  une  assez  faible 
cotisation.  En  1867,  il  y  avait  deux  membres  honoraires,  le  grand- 
duc  Yladimir  Alexandre vitch  et  le  prince  Gortchakof ,  ministre  des 
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affaires  étrangères ,  et  douze  membres  fondateurs ,  parmi  lesquels 
il  faut  citer  MM.  Bestouchef-Rioumine,  historien  et  professeur,  Bog- 
danovitch,  l'auteur  de  la  Guerre  patriotique  de  i8i2,  Bytchkof, 
directeur  de  la  bibliothèque  impériale,  le  conseiller  privé  Hambur- 
ger, qui  occupe  une  position  si  importante  aux  affaires  étrangères, 
le  procureur  du  sénat  Polovtsof,  le  baron  Korf,  le  prince  Viazemski, 
le  baron  Jomini.  Depuis  cette  époque,  la  société  s'est  adjoint  d'ac- 
tifs collaborateurs  comme  feu  l'académicien  Pékarski ,  MM.  Grote, 
Zlobine,  Popof,  Polénof,  à  qui  on  doit  les  deux  volumes  relatifs  à  la 
fameuse  Commission  législative  de  Catherine  II ,  et  le  professeur 
Hermann  de  l'université  de  Marburg,  bien  connu  pour  son  histoire 
allemande  de  l'empire  russe.  Ayant  à  sa  tête,  à  titre  de  président 
honoraire,  le  grand-duc  héritier  Alexandre,  comptant  parmi  ses 
membres  le  chancelier  de  l'empire,  disposant  à  la  fois  de  la  science, 
de  l'influence  et  de  l'argent,  cette  société  est  appelée  évidemment 
à  rendre  d'importans  services  à  la  science.  Les  archives  de  l'état 
lui  ont  ouvert  une  partie  de  leurs  trésors;  les  familles  illustres  qui 
ont  joué  un  rôle  dans  le  passé  national,  les  Volkonski,  les  Repnine, 
les  Panine,  les  Budberg,  lui  ont  communiqué  de  précieux  papiers; 
elle  a  organisé  des  missions  auprès  de  plusieurs  dépôts  d'archives 
en  Angleterre,  en  Allemagne  et  môme  en  France.  Aussi  a-t-elle,  en 
moins  de  six  ans,  édité  treize  volumes  de  documens  inédits  sur  le 
xviii^  siècle  et  le  xix^  siècle  russe.  Le  règne  de  Catherine  II  occupe 
la  première  place  dans  ces  publications. 

Dans  ses  Jic/Iexions  sur  le  projet  d'une  histoire  de  Russie,  la 
grande  impératrice  elle-même  écrivait  :  «  Je  n'aime  ni  les  statues, 
ni  les  histoires  de  souverains  vivans;  c'est  l'affaire  de  la  postérité.  » 
Elle  refusait  la  statue  que  sa  ville  de  Pétersbourg  voulait  lui  dres- 
ser sur  la  place  du  Sénat;  mais  elle  chargeait  Falconnet  d'y  élever 
celle  du  fondateur  de  la  capitale  nouvelle.  Elle  détournait  les  con- 
temporains d'écrire  sur  les  princes  vivans;  mais  elle  s'occupait  de 
réunir  les  lettres  du  «  premier  empereur  »  et  encourageait  Goli- 
kof  à  écrire  son  Histoire  de  Pierre  le  Grand,  La  postérité,  à  la- 
quelle elle  remettait  le  soin  de  sa  gloire,  a  doublement  répondu  à 
son  appel.  La  Russie  contemporaine  élève  à  sa  tsarine  une  statue  de 
bronze  et  prépare  les  matériaux  de  son  histoire.  Aujourd'hui  dans 
un  vaste  square  compris  entre  la  bibliothèque  impériale,  le  palais 
Anitchkof  et  le  théâtre  Alexandre,  la  face  tournée  vers  la  perspec- 
tive Nevski,  s'élève  une  Catherine  II  colossale;  elle  est  l'œuvre  d'un 
artiste  russe  déjà  célèbre  par  son  groupe  de  Novgorod,  M.  Mikié- 
chine.  Autour  de  l'impératrice,  comme  on  l'avait  déjà  fait  à  Berlin 
pour  la  statue  équestre  de  Frédéric  II ,  il  a  rassemblé  les  grands 
hommes  qui  ont  à  divers  titres  illustré  le  règne. 

Catherine  est  debout,  en  long  manteau  royal,  le  diadème  au  front, 
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le  sceptre  clans  la  main  droite,  une  couronne  de  laurier  dans  la 
main  gauche,  imposante  de  calme  et  de  grandeur.  A  ses  pieds,  la 
princesse  Dachkof,  présidente  de  son  académie,  semble  rêver  à  ses 
mémoires,  Potemkine  tient  sous  son  talon  le  turban,  Souvarof  s'ap- 
puie sur  le  glaive  exterminateur.  A  côté  des  généraux  victorieux, 
des  audacieux  amiraux ,  des  laborieux  ministres,  à  côté  d'Orlof, 
vainqueur  à  Tchesmé,  de  Roumantsof  et  de  Tcliitchagof,  de  Betski 
et  du  Bezborodko,  un  neuvième  personnage,  un  simple  littérateur, 
le  poète  Derjavine,  complète  cette  représentation  du  siècle  de  Ca- 
therine la  Grande.  La  première  pierre  de  ce  monument  avait  été 
posée  par  Alexandre  II  en  décembre  1869;  c'est  le  6  décembre 
dernier  qu'on  en  a  fait  l'inauguration.  L'empereur,  l'impératrice, 
le  grand-duc  héritier,  tous  les  princes  et  princesses  de  la  famille 
souveraine,  ont  tenu  à  venir  en  personne  rendre  hommage  à  cette 
glorieuse  mémoire.  Les  prières  des  prêtres  se  sont  unies  aux  hourras 
du  peuple  et  de  l'armée,  au  tonnerre  de  trois  cent  soixante  coups  de 
canon.  Les  régimens  déjà  fameux  dans  les  annales  de  Catherine  II, 
le  Préobrajenski,  le  Séménovski,  l'Ismaïlovski,  puis  toute  une  armée 
de  quarante-deux  bataillons  et  de  trente-six  escadrons  a  été  appelée 
à  défiler  devant  sa  statue  et  à  se  faire,  en  quelque  sorte,  passer 
en  revue  par  celle  qui  a  tant  de  fois  envoyé  leurs  devanciers  à  la 
victoire.  En  1872,  l'anniversaire  de  Pierre  le  Grand  avait  provoqué 
de  nombreuses  publications  sur  son  époque.  L'inauguration  du  mo- 
nument de  Catherine  a  été  préparée  par  un  effort  analogue  d'ac- 
tivité scientifique.  Il  y  a  bientôt  quatre  ans,  le  grand-duc  héritier 
avait  exprimé  à  la  Société  d'histoire,  dont  il  est  le  président,  le 
vœu  de  lui  voir  donner  tous  ses  soins  à  la  recherche  des  documens 
relatifs  à  sa  grande  aïeule.  En  effet,  sept  volumes  tout  entiers  de  son 
recueil  sont  consacrés  à  Catherine.  Je  les  signale  d'autant  plus  volon- 
tiers au  public  français  qu'une  partie  de  ces  pièces  sont  en  notre 
langue  et  ont  les  honneurs  du  texte.  Dans  le  douzième  volume,  qui 
renferme  les  dépêches  des  ambassadeurs  britanniques  de  1762  à 
1770,  l'anglais  domine.  La  même  pensée  de  pieuse  reconnaissance 
a  inspiré  une  autre  publication  moins  considérable,  mais  d'une 
coquetterie  typographique  qui  n'aurait  pas  déplu  à  la  tsarine. 
M.  Bytchkof,  en  1872,  avait  publié  les  lettres  de  Pierre  le  Grand; 
en  1873,  il  dédie  «  à  la  mémoire  de  Catherine  II  »  une  collection 
choisie  de  ses  écrits.  Les  pièces  publiées  par  la  Société  impériale  ou 
par  ses  membres  touchent  à  toutes  les  années  du  règne,  à  l'admi- 
nistration, à  la  politique  extérieure,  à  la  réforme  de  la  législation 
et  de  la  société,  aux  relations  de  l'impératrice  avec  les  gens  d'es- 
prit et  les  philosophes  de  l'Occident.  Cette  dispersion  des  documens 
sur  une  période  si  longue  et  sur  des  questions  si  multiples  en  rend 
l'analyse  fort  difficile.  Je  me  bornerai  à  grouper  un  certain  nombre 
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de  ces  documens  autour  d'un  sujet  plus  restreint  :  Catherine  II  dans 
sa  famille. 

Sur  ses  premières  années,  nous  avons  déjà  un  monument  d'un 
prix  inestimable  :  ce, sont  les  Mémoires,  les  confessions  de  Catherine 
elle-même,  publiés  en  1859  par  Alexandre  Herzen.  Le  célèbre  publi- 
ciste  n'avait  d'ailleurs  à  sa  disposition  qu'une  copie  incomplète  du 
manuscrit  authentique,  qui  est  encore  conservé  comme  un  secret 
d'état  aux  archives  dé  Saint-Pétersbourg,  scellé  du  sceau  de  l'em- 
pereur Nicolas.  On  n'écrira  jamais  rien  sur  cette  princesse  qui  égale 
l'intérêt  original,  la  sincérité  pleine  de  réticences,  la  naïveté  pleine 
d'embûches  de  son  propre  récit.  Mon  but  est  d'apporter  à  l'étude  de 
ces  mémoires  des  élémens  de  contrôle,  une  sorte  de  commentaire  et 
de  complément  nécessaire.  Aux  publications  de  la  Société  d'histoire 
de  Russie,  j'ai  pu  joindre  celles  de  l'infatigable  M.  Barténief,  con- 
servateur de  la  bibliothèque  Tchertkof  à  Moscou  :  d'abord  ses  Ar- 
chives du  prince  Voronzof,  —  les  Voronzof  ont  joué  un  rôle  capital 
sous  les  règnes  d'Elisabeth  et  de  Catherine,  —  puis  sa  collection  sur 
le  Dix-huitiùme  siècle  et  quelques  volumes  de  son  grand  recueil 
quasi -périodique,  l'Archive  russe.  En  outre  M.  Solovief,  pour  les 
derniers  volumes  publiés  de  son  Histoire  de  Russie,  où  il  rencontre 
déjà  notre  héroïne  devenue  grande-duchesse,  a  fait  de  nombreux 
emprunts  aux  papiers  d'état  consei*vés  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Mos- 
cou. 11  semble  que  les  publications  russes  aient  piqué  d'honneur  un 
érudit  allemand,  M.  Siebigk,  qui  a  puisé  à  son  tour  dans  les  archives 
de  la  maison  d'Anhalt  pour  nous  donner  de  curieux  détails  sur  la 
conversion  de  Catherine  à  l'orthodoxie  et  son  voyage  de  fiançailles 
en  Russie  (17Zi/i-17Zi5).  Nous  verrons  ainsi  Catherine  II  jeune  fille, 
fiancée  et  jeune  femme.  Puis  les  années  se  passent;  nous  la  retrou- 
verons impératrice,  mère  et  bientôt  grand'mère.  A  son  tour,  il  lui 
faut  songer  à  marier  les  siens,  d'abord  son  fils  le  grand-duc  Paul, 
ensuite  ses  petits-fils,  Alexandre  et  Constantin,  enfin  sa  petite-fille 
Alexandra  Paulovna.  Sur  ces  négociations  matrimoniales,  sur  l'in- 
térieur de  la  famille  impériale,  les  pul^lications  récentes  apportent 
de  piquantes  révélations.  Catherine  II  ne  peut  que  gagner  à  être 
mieux  connue;  l'iiistoh'e  vraie  lui  sera  toujours  plus  indulgente 
que  les  pamphlets  qui  en  ont  si  longtemps  usurpé  la  place. 

I. 

La  future  héritière  de  l'empire  fondé  par  Pien-e  le  Grand  n'était 
en  i7Zi3  qu'une  fillette  de  quatorze  ans  et  l'une  des  deux  cents 
princesses  à  marier  dont  pouvait  alors  s'enorgueillir  la  féconde  Alle- 
magne. Elle  n'était  même  pas  de  famille  régnante  :  son  père,  Chris- 
tian-Auguste, n'était  qu'un  cadet  de  la  maison  de  Dornburg,  qui 
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elle-même  était  branche  cadette  de  celle  d'Anhalt-Zerbst.  Aussi, 
comme  la  plupart  des  priricipicules  germains  de  l'époque,  avait-il 
été  chercher  fortune  au  dehors.  Élevé  à  VAcadânie  des  chevaliers^ 
à  BerHn,  il  était  entré  au  service  de  Frédéric  I""  :  il  avait  fait  sous 
le  drapeau  de  Brandebourg  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne  et 
combattu  les  Français  à  Malplaquet  et  sous  les  places  fortes  des 
Pays-Bas.  Promu  général ,  puis  feld-maréchal ,  son  quartier  était  à 
Stettin.  C'est  dans  cette  ville  prussienne  que  naquit  la  princesse 
allemande  destinée  à  régner  sur  la  Russie.  La  mère  de  Cathe- 
rine II,  Jeanne-Elisabeth,  était  la  quatrième  fille  du  duc  de  Hol- 
stein,  et  par  là  se  trouvait  une  alliée  très  proche  de  la  maison  de 
Russie.  L'héritière  du  prince  d'Anhalt-Zerbst-Dornburg  se  trou- 
vait donc  signalée,  par  les  services  de  son  père  à  la  bienveillance 
de  Frédéric  II,  par  les  alliances  de  sa  mère  aux  bontés  de  la  tsa- 
rine Elisabeth.  Frédéric  II  fut  en  effet  le  négociateur  du  mariage  de 
notre  héroïne,  qui  n'était  alors  que  Sophie-Frédérique  d'Anhalt, 
avec  Pierre  de  Holstein,  petit-fds  de  Pierre  le  Grand  (1)  et  neveu  d'E- 
lisabeth, qui  l'avait  déjà  désigné  pour  son  successeur  à  la  couronne. 
Ainsi  qu'il  l'avoue  dans  ses  Mémoires ,  s'il  se  mit  en  peine  de  cher- 
cher femme  pour  le  prince  assez  médiocrement  doué  qui  devait  re- 
cueillir l'héritage  des  Romanof,  c'était  uniquement  par  intérêt,  par 
politique,  et  pour  empêcher  le  mariage  du  grand-duc  avec  une  prin- 
cesse de  Saxe.  «  Rien  n'était  plus  contraire,  nous  dit-il,  au  bien  de 
l'état  de  Prusse  que  de  souffrir  qu'il  se  formât  une  alliance  entre  la 
Saxe  et  la  Russie,  et  rien  n'aurait  paru  plus  dénaturé  que  de  sacrifier 
une  princesse  du  sang  royal  de  Prusse  pour  débusquer  la  Saxonne.» 
Frédéric  aimait  trop  ses  sœurs  pour  les  risquer  dans  les  intrigues, 
souvent  sanglantes,  d'une  cour  qu'il  regardait  comme  barbare.  Il 
avait  d'avance  recommandé  à  son  envoyé  auprès  d'Elisabeth  de  dé- 
cliner adroitement  toute  proposition  de  ce  genre  et  de  faire  en  sorte 
qu'on  ne  vînt  jamais  à  lui  en  parler.  Pour  racheter  ce  précieux  sang 
royal  de  Prusse,  il  sacrilla  le  sang  plus  vil  d'une  princesse  de 
second  ordre.  «  On  eut  recours,  dit-il ,  à  un  autre  expédient.  De 
toutes  les  princesses  en  âge  de  se  marier,  aucune  ne  convenait 
mieux  à  la  Russie  et  aux  intérêts  prussiens  que  celle  d'Anhalt- 
Zerbst.  »  Comme  l'impératiice  Elisabeth  avait  alors,  —  c'était  avant 
les  épigrammes  qui  amenèrent  la  guerre  de  sept  ans,  —  une  grande 
confiance  en  Frédéric  II,  elle  s'était  adressée  à  lui  pour  trouver  la 
fiancée  de  son  neveu.  Le  roi  ne  prit  même  pas  la  peine  de  consulter 
les  parens  de  Sophie;  elle  fut  proposée  par  lui  et  acceptée  par  la 
tsarine.  Cependant,  pour  faire  réussir  le  plan,  il  fallait  agir  avec 
le  plus  grand  secret,  échapper  aux  regards  défians  du  premier  mi- 

(1)  Par  sa  mère  Anna  Pétrovna,  mariée  à  Charles-Frédéric,  duc  de  Holstein-Gottorp, 
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nistre  d'Elisabeth,  qui  était  un  partisan  de  «  la  Saxonne,  »  bref, 
mener  l'affaire  du  mariage  comme  une  conspiration.  Il  fallait  que, 
sans  être  attendue,  sans  être  soupçonnée,  à  l'étonnement  de  l'Eu- 
rope et  de  la  Russie  même,  la  fiancée  apparût  tout  à  coup  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Dans  une  lettre  de  décembre  17/i3,  Brûmmer,  maréchal  de  palais 
et  l'un  des  gouverneurs  du  grand-duc,  fit  pressentir  à  la  princesse 
d'Anhalt  l'honneur  réservé  à  sa  fille  :  «  Par  ordre  exprès  et  spécial 
de  sa  majesté  impériale,  je  dois  vous  insinuer^  madame,  que  cette 
auguste  impératrice  souhaite  que  votre  altesse,  accompagnée  de  la 
princesse  aînée  sa  fille,  se  rende  au  plus  tôt  possible  et  sans  perdre 
de  temps  dans  ce  pays,  à  l'endroit  où  la  cour  impériale  pourra  se 
trouver.  Votre  altesse  a  trop  de  lumières  pour  ne  point  comprendre 
le  véritable  sens  de  l'empressement  que  sa  majesté  peut  avoir  de  la 
voir  bientôt  ici,  ainsi  que  la  princesse  sa  fille.  »  C'était  Jeanne- 
Elisabeth  qui  était  alliée  aux  Romanof  ;  c'était  donc  à  elle,  et  à 
elle  seule,  que  s'adressait  l'invitation.  Les  deux  femmes  devaient 
partir  accompagnées  d'un  seul  officier,  d'une  dame  et  de  deux  servi- 
teurs; le  père  naturellement  était  de  trop  dans  le  cortège.  Le  digne 
courtisan  Brûmmer  V  insinue  à  son  altesse  avec  toute  sorte  de  ména- 
gemens.  «  En  même  temps,  écrit-il,  notre  incomparable  souveraine 
m'a  ordonné  précisément  d'avertir  votre  altesse  que  monseigneur 
le  prince  son  époux  ne  soit  absolument  pas  du  voyage,  sa  majesté 
impériale  ayant  de  très  plausibles  raisons  pour  le  vouloir  ainsi.  » 
Brûmmer  joignait  à  son  message  une  chose  fort  indispensable  clans 
ces  besoigneux  intérieurs  princiers,  une  traite  de  10,000  roid^les. 
C'était  une  sorte  d'à-compte  sur  le  prix  du  sang. 

On  pourrait  croire  que  la  princesse-mère  se  montra  surprise  d'une 
si  brusque  proposition,  un  peu  froissée  de  la  brièveté  de  ce  délai  et 
de  la  singularité  de  ces  conditions;  au  contraire,  elle  ne  trouva 
que  des  paroles  de  reconnaissance  pour  Brûmmer  et  pour  le  roi  de 
Prusse ,  qui  lui  annonçait  au  même  temps  «  la  fortune  non  com- 
mune »  qu'il  destinait  à  sa  fille.  Elle  le  proclamait  bien  haut  :  «  ceci 
était  un  coup  de  la  Providence.  »  La  perspective  d'un  voyage  ef- 
frayant par  de  mauvaises  routes  et  par  la  rigueur  de  l'hiver  ne  l'in- 
timidait point.  Pour  dérouter  les  conjectures,  elle  feignit  d'aller  tout 
simplement  à  Stettin,  résidence  ordinaire  de  son  mari.  De  Stettin, 
elle  pourrait  traverser  la  Prusse  et  même  arriver  à  la  frontière  russe 
sans  donner  l'éveil;  à  partir  de  ce  moment,  il  suffirait  de  dire,  sui- 
vant les  sages  conseils  de  Brûmmer,  «  que  le  devoir  et  la  politesse 
exigeaient  d'elle  qu'elle  fit  un  tour  en  Russie,  tant  pour  remercier  sa 
majesté  impériale  de  son  éclatante  bonté  que  pour  voir  la  plus  ac- 
complie de  toutes  les  princesses  de  la  terre.  »  Quant  à  Christian- 
Auguste,  il  se  contenta  de  communiquer  à  son  épouse  le  fruit  de  son 
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expérience  du  monde  sous  la  forme  d'un  Pro-Memoria.  Il  lui  re- 
commandait notamment  «  de  rendre  à  l'impératrice,  après  Dieu, 
tout  le  respect  possible,  non-seulement  à  cause  de  sa  puissance 
absolue,  mais  aussi  par  reconnaissance  et  par  application  du  pré- 
cepte :  «  fais  aux  autres  ce  que  tu  voudrais  qu'ils  te  fissent,  »  — 
de  ne  se  mettre  avec  personne,  dans  cette  cour  étrangère,  sur  un 
pied  de  familiarité,  —  d'être  affable  pour  les  domestiques  et  les 
favoris,  mais  de  ne  pas  acheter  leurs  services  auprès  de  leurs  maîtres, 

—  de  ne  donner  sa  confiance  à  aucune  femme,  —  de  ne  pas  se  mê- 
ler des  affaires  publiques  et  de  ne  s'employer  en  faveur  de  personne, 

—  d'éviter  les  jeux  où  l'on  expose  trop  d'argent.  »  Ce  mémento  de 
morale  éminemment  pratique  est  rédigé  dans  un  jargon  franco-al- 
lemand des  plus  bizarres,  mais  qui  était  fort  à  la  mode  en  ce  siècle 
parmi  la  haute  société  germanique  (1).  Tout  le  monde  faisait  à  la 
princesse  la  recommandation  d'être  humble  et  même  très  humble 
à  l'égard  de  l'impératrice.  Il  semblait  que  la  servilité  des  princes 
allemands  vis-à-vis  d'une  tsarine  fût  chose  naturelle.  Si  l'on  s'étonne 
de  l'extrême  soumission  qu'ils  ont  plus  tard  marquée  envers  Napo- 
léon, il  faut  se  rappeler  que  de  longue  main  ils  en  avaient  fait  l'ap- 
prentissage avec  la  cour  de  Russie.  Un  Brûmmer  ne  se  faisait  pas 
scrupule  de  faire  la  leçon  à  une  princesse  d'Anhalt.  «  Que  pour 
son  premier  début  à  Moscou,  lui  écrivait-il,  elle  marque  pour  sa 
majesté  une  déférence  extraordinaire  et  plus  que  parfaite  en  lui 
baisant  la  main,  comme  c'est  la  coutume  du  pays.  »  On  allait  don- 
ner bien  d'autres  preuves  de  cette  «  déférence  plus  que  parfaite.  » 

Un  intérêt  particulier  s'attache  au  mariage  de  Sophie  d'Anhalt 
avec  l'héritier  du  trône  de  Russie.  Jusqu'à  Pierre  le  Grand,  les  tsars 
de  Russie  n'avaient  guère  épousé  que  des  femmes  orthodoxes,  leurs 
sujettes  presque  toujours.  Le  premier  exemple  d'un  mariage  con- 
tracté par  un  prince  russe  avec  une  princesse  étrangère  et  de  reli- 
gion différente  avait  été  donné  par  son  fils,  l'infortuné  tsarévitch 
Alexis.  Il  avait  épousé  Charlotte  de  Brunswick;  mais  à  cette  époque 
il  ne  fut  pas  question  d'exiger  de  la  grande-duchesse  une  abjuration. 
La  Russie  ne  faisait  alors  que  sortir  de  la  barbarie  ;  elle  se  trouvait 
très  honorée  de  cette  première  union  avec  une  fille  de  l'Europe  ci- 
vilisée, et  ne  songeait  pas  à  montrer  des  exigences.  Maintenant  les 
temps  étaient  changés  :  Sophie  d'Anhalt  allait  se  trouver  en  présence 
d'une  situation  différente.  Elle  est  la  première  grande-duchesse 
d'origine  allemande  à  qui  l'on  ait  imposé  un  changement  de  confes- 
sion. C'est  que  le  trône  de  Russie  était  devenu  chose  enviable  pour 

(1)  J'en  citerai  quelques  lignes  pour  donner  une  idée  de  cette  bigarrure  de  mots 
français  et  allemands  :  «  nicht  in  familiarité  oder  badinage  zu  entriren,  sondorn  al!c- 
zeit  einigeri  égard  sich  mœglichst  conserviren.  —  In  keine  Regierungs-sachen  zu  en- 
tnren,  um  den  Sénat  nicht  aigriren.  » 
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les  princesses  germaines.  L'impératrice  Elisabeth  trouvait  que  Saint- 
Pétersbourg  valait  bien  une  messe.  Là  était  le  point  délicat  de  cette 
négociation  matrimoniale,  délicat  surtout  pour  le  prince  d'Anhalt. 

Christian-Auguste  était,  au  témoignage  de  Frédéric  II,  a  luthé- 
rien comme  on  l'était  au  temps  de  la  réforme,  »  fermement  attaché 
à  ses  croyances  traditionnelles.  Lorsqu'il  visita  Rome  dans  sa  jeu- 
nesse, le  pape  lui  fit  des  propositions  brillantes  qui  ne  purent  ébranler 
ses  convictions.  Il  avait  vécu  à  cette  cour  de  Frédéric-Guillaume, 
le  roi-sergent,  où  tout  général  était  une  manière  de  dogmatiseur, 
et  où  l'on  mêlait  aux  propos  de  corps  de  garde,  parmi  la  bière  et  la 
fumée  du  Tabacks-collegium,  de  vives  discussions  théologiques. 
Dans  son  Pro-MemoriOy  il  reconnaît  que  sa  fille  a  maintenant  une 
instruction  religieuse  assez  solide  «  pour  savoir  que  l'on  ne  fait  pas 
son  salut  par  les  œuvres,  mais  uniquement  par  les  mérites  de  Christ, 
fils  de  Dieu.  »  Sa  femme  ne  doit  donc  pas  peser  sur  sa  fille  pour  lui 
faire  «  accepter  une  religion  où  sa  conscience  lui  montrerait  des  er- 
reurs et  de  renoncer  plutôt  à  l'empire  que  de  scandaliser  son  âme.  » 

Les  princesses  se  mirent  en  route.  Jeanne-Elisabeth  nous  a  laissé 
ses  impressions  de  voyage,  d'abord  dans  les  lettres  en  allemand 
qu'elle  écrit  assez  régulièrement  à  son  époux  ou  à  sa  mère,  ensuite 
dans  une  relation  détaillée  en  langue  française.  Cette  relation  a  été 
publiée  dans  le  septième  volume  de  la  Société  d'histoire  russe,  dû 
aux  recherches  de  Pékarski,  et  partiellement  dans  l'ouvrage  de 
M.  Siebigk;  l'éditeur  russe  paraît  avoir  corrigé  le  texte,  tandis  que 
M.  Siebigk  a  respecté  les  tournures  étranges  et  l'orthographe  un 
peu  fantaisiste  de  la  princesse.  Les  voyageuses  traversent  d'abord  les 
plaines  nues  et  monotones  de  la  Prusse,  puis  la  Courlande,  dont  les 
habitans  leur  paraissent  bien  misérables.  Elles  remarquent  qu'ils 
sont  horriblement  malpropres  et  que  les  femmes  du  peuple  s'en  vont 
aussi  déguenillées  qu'en  Pologne.  A  Riga,  une  réception  solennelle 
les  attendait;  mais  deux  heures  avant  leur  arrivée,  comme  pour  faire 
place  à  îa  future  souveraine  de  Russie,  on  avait  dirigé  sur  les  for- 
teresses de  l'intérieur  cet  empereur  Ivan  VI,  arrière-petit-neveu  de 
Pierre  P%  qu'Elisabeth  avait  détrôné  au  berceau  et  qu'une  fin  misé- 
rable attendait  sous  Catherine  II.  La  narratrice  est  tout  entière  à  la 
description  des  honneurs  qu'on  leur  prodigue  et  des  splendeurs  de 
leur  cortège.  Elle  ne  nous  fait  grâce  ni  des  fourriers  à  cheval,  ni  des 
carrosses  où  se  pavanent  les  magistrats  municipaux,  ni  des  fanfares 
de  trompettes  et  de  timbales.  Elle  admire,  en  vraie  connaisseuse  et 
en  digne  générale  prussienne,  la  belle  taille  des  militaires  russes  et 
se  fait  présenter  des  échantillons  de  divers  corps.  Puis  viennent  les 
présentations  de  dames  hvoniennes.  L'éveillée  matrone  allemande 
reçoit  les  harangues,  y  répond,  est  tout  heureuse  de  se  trouver  en 
représentation,  d'être  «  obligée  de  donner  sa  main  à  baiser.  »  On 


CATHERINE    II   DANS    SA    FAMILLE.  575 

tire  le  canon  à  son  arrivée  à  Narva,  on  illumine  les  rues  par  où  elle 
doit  passer,  on  lui  fait  mille  présentations,  mille  complimens  aux- 
quels il  faut  répondre,  bien  qu'elle  ait  la  langue  sèche  de  froid, 
IN'importe,  elle  jouit  réellement  de  tout  cela,  elle  en  jouit  naïve- 
ment, pour  son  propre  compte.  «  Quand  je  vais  à  table,  les  trom- 
pettes dans  la  maison,  les  tambours,  les  flûtes,  les  hautbois  de  la 
garde  du  dehors,  font  carillon.  Il  me  semble  toujours  que  je  suis  à 
la  suite  de  sa  majesté  impériale  ou  de  quelque  grande  princesse.  Il 
n'entre  pas  dans  mon  idée  que  tout  cela  est  pour  la  pauvre  moi, 
pour  qui  en  d'autres  endroits  on  sonne  à  peine  la  caisse,  et  en 
d'autres  pas  du  tout.  » 

Elle  s'arrête  peu  à  Saint-Pétersbourg,  la  cour  impériale  étant 
alors  à  Moscou;  mais  tout  lui  plaît  dans  cette  ville  nouvelle,  où  elle 
est  reçue  comme  une  majesté.  Décidément  elle  prend  du  goût  pour 
une  nation  si  hospitalière  envers  la  jjauvre  moi.  «  Je  suis  presque 
pâmée  quand  je  rentre  dans  l'intérieur  de  mon  appartement;  mais 
je  dois  dire,  à  la  louange  des  Russes,  que  ce  sont  gens  d'esprit... 
Je  vis  hier  cette  belle  et  renommée  ville  qui  mérite  en  effet  de  l'être. 
Je  me  fis  montrer  l'endroit  d'où  sa  majesté  impériale  est  partie  pour 
son  entreprise,  tout  le  chemin  qu'elle  a  fait  et  la  fameuse  caserne 
des  Préobrajenski,  dont  elle  a  tiré  les  premiers  soldats.  »  Il  s'agit  ici 
de  la  nuit  du  1h  novembre  17Zil  où  Elisabeth  souleva  les  troupes 
contre  le  régent  brunswickois  et  détrôna  le  petit  empereur  Ivan.  Il 
est  possible  que  Sophie  ait  suivi  avec  plus  d'intérêt  encore  que  sa 
mère  cette  leçon  de  conspiration  faite  sur  le  terrain,  cette  étude  to- 
pographique du  coup  d'état.  Lorsque  dix- huit  ans  plus  tard  elle 
tenta  contre  le  neveu  d'Elisabeth  ce  qu'Elisabeth  avait  tenté  contre 
un  neveu  de  Pierre  le  Grand,  peut-être  se  souvint-elle  de  ce  qui  lui 
fut  dit  alors  sur  la  façon  de  faire  sortir  les  soldats  de  leurs  casernes. 

Toutefois,  sur  la  route  de  Saint-Pétersbourg  à  Moscou ,  cette  car- 
rière d'actions  sinistres  ou  glorieuses  faillit  être  coupée  à  son  dé- 
but par  un  accident  de  voyage.  Une  violente  secousse  du  traîneau 
fit  tomber  deux  grosses  barres  de  fer  sur  les  princesses  endormies, 
«  L'une  et  l'autre  barre,  écrit  Jeanne-Elisabeth,  vinrent  me  donner 
directement  sur  la  tête.  Le  coup  me  réveilla  :  l'effort  que  je  fis  en 
me  débarrassant  de  ma  pelisse  me  porta  ces  deux  pièces  sur  l'os  de 
la  gorge  et  le  bras,  et  m'ôta,  soit  de  frayeur  ou  de  douleur,  la  res- 
piration. Je  ne  pus  du  premier  moment  que  tirailler  ma  fille,  qui 
dormait  aussi,  pour  la  faire  éveiller.  Rien  ne  l'avait  atteinte...  De 
deux  grenadiers  de  Préobrajenski  qui  étaient  montés  dessus  et  qui 
ne  me  quittaient  pas,  l'un  fut  porté  sur  la  maison  vis-à-vis  celle 
contre  qui  je  donnai,  et  l'autre  de  la  tête  contre  le  coin,  si  rude- 
ment qu'il  en  eut  le  nez  et  le  menton  cassés.  »  Rien  ne  l'avait  at- 
teinte, la  protégée  du  sort;  les  destins  n'avaient  donc  plus  qu'à 
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s'accomplir.  Le  voyage  se  poursuivit  avec  une  extrême  célérité  : 
l'impatience  de  l'impératrice  était  au  moins  égale  à  celle  des  voya- 
geuses. On  mit  seize  chevaux  au  traîneau,  on  faisait  jusqu'à  dix  lieues 
d'Allemagne  en  trois  heures. 

Enfin  elles  arrivèrent.  L'impératrice  assista  invisible  d'une  de  ses 
fenêtres  à  leur  descente  de  traîneau.  La  première  visite  qu'elles  re- 
çurent fut  celle  du  grand-duc.  Au  moment  où  Jeanne-Elisabeth 
passait  «  dans  sa  chambre  de  lit  pour  jeter  ses  coiffes,  »  Pierre  de 
Ilolstein  entra  subitement.  On  s'embrassa  avec  la  tendresse  de  pa- 
rens  qui  ne  se  sont  pas  vus  depuis'jongtemps.  Pierre  se  montra  plus 
courtois  et  même  plus  spirituel  qu'on  n'eût  pu  s'y  attendre.  «  Il  se 
serait  volontiers  attelé  à  leur  traîneau,  dit-il,  pour  en  accélérer  la 
course.  »  Autre  visite  :  cette  fois  c'était  ses  gants  que  la  princesse 
d'Anhalt  était  en  train  d'ôter;  l'impératrice  entre.  «  Elle  m'embrassa, 
je  puis  le  dire,  avec  tendresse,  »  ainsi  que  la  fiancée.  «  Je  remar- 
quai, continue  la  narratrice,  que  pendant  la  conversation  sa  majesté 
fit  une  petite  absence...  J'ai  su  depuis  que,  m'ayant  bien  envisagée, 
elle  m'avait  trouvé  une  si  grande  ressemblance  à  feu  mon  frère 
qu'elle  n'avait  pu  retenir  ses  larmes,  et  que  c'est  pourquoi  elle  s'é- 
tait retirée.  »  Il  s'agit  de  ce  prince  de  Holstein  qui  avait  été  le  fiancé 
d'Elisabeth  et  qu'une  mort  prématurée  vint  lui  ravir.  Les  mauvaises 
langues  du  temps  prétendirent  que  la  fille  de  Pierre  le  Grand  avait 
même  anticipé  avec  lui  sur  les  droits  qu'aurait  pu  consacrer  le 
mariage.  «  Nous  sommes  logées  en  reines,  ma  fille  et  moi,  continue 
la  princesse.  Tout  est  galonné,  chamarré,  magnifique.  Quand  nous 
sortons,  c'est  un  train  admirable.  Ce  qui  sert  à  le  rendre  brillant, 
c'est  la  mode  qui  règne  ici,  que  toute  la  livrée  est  à  cheval.  Est-ce 
en  traîneau,  les  chambellans  montent  derrière  dessus  et  tiennent 
les  bouts  de  la  couverture  qui  nous  passe  sur  les  genoux  et  nous 
couvre  les  pieds.  »  L'empressement  que  leur  témoignait  toute  la 
cour  n'était  pas  sans  mélange  de  curiosité,  et  la  curiosité  n'est  pas 
toujours  bienveillante.  «  La  manière  dont  on  regardait  les  Alle- 
mandes de  la  tête  aux  pieds,  nous  dit  Jeanne-ÉIisabeth,  est  une 
chose  inconcevable.  » 

II. 

Sophie  d'Anhalt,  lors  de  son  arrivée  à  la  cour  de  Russie,  touchait 
à  son  quinzième  printemps.  Malgré  tout  ce  qu'on  peut  lire  dans  les 
pamphlets  du  xviii*  siècle,  ses  premières  années  nous  restent  incon- 
nues. On  sait  par  elle  que  sa  gouvernante  fut  une  Française,  M"^  Gar- 
del,  «  une  Française  de  la  vieille  société,  »  c'est-à-dire  conser- 
vant au  milieu  d'une  génération  plus  frivole  les  traditions  du  grand 
siècle.  Un  autre  de  nos  compatriotes.  M.  Laurent,  fut  son  maître 
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d'écriture.  A  cette  époque,  il  y  avait  clans  presque  toutes  les  villes 
d'Allemagne  des  réfugiés  de  la  révocation ,  et  déjà  nos  philosophes 
entraient  en  relation  avec  toutes  les  cours.  Ainsi  à  Zerbst  chez  ses 
parens,  à  Berlin  chez  Frédéric  II,  à  Stettin,  quartier-général  de  son 
père,  partout  elle  retrouvait  le  milieu  français.  Sa  mère  savait  notre 
langue  :  elle  connaissait  notre  littérature,  à  laquelle  Sophie  ne  tarda 
])as  à  prendre  goût.  Nous  la  verrons  consoler  ses  ennuis  de  grande- 
duchesse  par  la  lecture  assidue  de  M'""  de  Sévigné,  de  Voltaire,  de 
Montesquieu,  dont  l'Esprit  des  lois  lui  paraît  le  «  vrai  bréviaire  des 
souverains.  »  Sa  correspondance  avec  l'ermite  très  mondain  de  Fer- 
noy,  aussi  bien  que  les  documens  tirés  des  archives,  montrent  avec 
quelle  facilité  et  quelle  originalité  elle  écrivait  le  français. 

Quant  à  son  caractère,  elle  nous  apprend  elle-même  qu'elle  était 
rieuse  et  enjouée.  Cette  vivacité  juvénile  n'excluait  pas  chez  elle  la 
réflexion,  la  dissimulation.  Avec  une  mère  encline  à  jalouser  sa 
propre  fille,  avec  un  mari  et  une  souveraine  comme  Pierre  de  Hol- 
siein  et  Elisabeth,  Sophie  dut  apprendre  de  bonne  heure  à  renfermer 
en  elle  ses  sentimens.  A  peine  arrivée  à  la  cour,  nous  la  voyons 
marcher  avec  une  légèreté  avisée  et  une  aisance  méticuleuse  sur 
ce  terrain  brûlant.  Avec  le  plus  étonnant  sang-froid,  elle  écoute  les 
étranges  confidences  du  grand-duc  :  elle  impose  silence  à  ses  dé- 
goûts pour  rester  maîtresse,  sinon  de  son  cœur,  au  moins  de  sa  con- 
fiance. —  Presque  tous  les  grands  parvenus  de  l'histoire  ont  cru  à 
des  présages  qui  auraient  annoncé  leur  grandeur  future  :  cette 
croyance  en  une  sorte  de  prédestination  a  même  été  leur  force  dans 
les  luttes  d'une  existence  tourmentée.  Un  chanoine,  dom  Mengden, 
s'était  pris  d'amitié  pour  Sophie  encore  enfant;  un  jour,  raconte- 
t-elle  dans  un  fragment  de  ses  mémoires  russes,  «  il  dit  à  ma  mère  : 

—  Sur  le  front  de  votre  fille,  je  vois  trois  couronnes  pour  le  moins. 

—  Ma  mère  prit  en  riant  la  prédiction;  il  lui  déclara  qu'elle  ne  de- 
vait pas  douter  un  instant  de  l'avenir,  puis,  l'entraînant  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  il  lui  dit  des  choses  qui  la  surprirent  extrê- 
mement, mais  qu'il  lui  défendit  de  révéler.  »  Cette  prudence  innée, 
que  les  circonstances  allaient  encore  développer,  et  en  même  temps 
cette  heureuse  hardiesse  que  lui  donnait  la  confiance  en  son  étoile, 
iilhiient  être  fort  utiles  à  la  future  grande-duchesse. 

La  jeune  Allemande  n'était  pas  en  Russie  la  bienvenue  de  tout  le 
monde;  elle  tombait  au  milieu  d'intrigues  passionnées  et  de  partis 
silencieux,  mais  acharnés.  L'impératrice  avait  donné  toute  sa  con- 
fiance à  Bestouchef-Rioumine,  vice-chancelier  de  l'empire ,  d'une 
grande  intelligence  politique,  mais  d'une  moralité  douteuse.  Comme 
il  tenait  pour  la  maison  d'Autriche  au  moment  où  venait  d'éclater  la 
guerre  de  succession  contre  Marie-Thérèse,  les  ambassadeurs  de 
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France  et  de  Prusse,  MM.  de  La  Chétardie  et  de  Mardefeld,  cher- 
chaient à  le  renverser,  de  concert  avec  le  Holsteinois  Brûmmer  et  le 
favori  Lestocq.  Dans  une  cour  semblable,  une  des  premières  posi- 
tions à  occuper,  c'était  la  confiance  de  la  jeune  cour,  du  souverain 
de  l'avenir,  en  un  mot  du  prince  héritier;  mais  Pierre  de  Holstein 
était  si  visiblement  incapable  que  la  vraie  question  pour  tout  le 
monde  était  de  savoir  qui  serait  sa  femme.  Bestouchef  proposait  la 
princesse  Marianne,  de  cette  maison  de  Saxe  qui  était  l'ennemie  na- 
turelle de  la  Prusse;  seulement  l'habile  ministre  avait,  comme  nous 
l'avons  vu,  trouvé  plus  habile  que  lui.  Le  mariage  d'Anhalt  resta 
longtemps  à  Saint-Pétersbourg  un  secret  entre  Briimmer,  Lestocq  et 
l'ambassadeur  de  Prusse.  Puis  La  Chétardie  raconte  avec  orgueil 
comment  l'impératrice  le  prit  gracieusement  à  part  pour  lui  faire 
confidence  d'un  événement  si  favorable  à  la  politique  franco-prus- 
sienne. Le  tout-puissant  ministre  Bestouchef,  trahi  en  cette  occasion 
par  sa  souveraine,  n'apprit  la  nouvelle  qu'après  tous  ses  ennemis. 
Elisabeth  essaya  de  lui  donner  le  change  par  de  bonnes  paroles  et 
de  bonnes  raisons.  Sans  doute,  lui  dit-elle,  on  avait  proposé  pour 
le  grand-duc  des  princesses  françaises,  voire  saxonnes  et  polonaises; 
mais  elle  avait  pensé  qu'une  protestante  serait  moins  rebelle  à  l'or- 
thodoxie qu'une  catholique,  —  qu'il  fallait  choisir  dans  une  famille 
illustre,  mais  peu  puissante,  dont  les  intérêts  ne  pourraient  ja- 
mais peser  sur  la  politique  russe,  —  qu'il  était  à  désirer  aussi  que 
la  princesse  ne  pi^it  amener  avec  elle  une  suite  nombreuse  qui  exci- 
terait la  jalousie  et  l'antipathie  de  la  nation.  Toutes  ces  conditions 
se  rencontraient  chez  Sophie  d'Anhalt-Zerbst.  Malgré  tout,  Bestou- 
chef ne  pouvait  s'y  méprendre  :  cette  fiancée  qu'avaient  suscitée  à 
son  insu  les  intrigues  de  Mardefeld  et  de  La  Chétardie  ne  lui  pro- 
mettait rien  de  bon.  Il  y  avait  là  déjà  une  menace,  déjà  un  échec 
pour  son  influence.  Aux  confidences  tardives  de  sa  maîtresse,  le 
vieux  ministre  secoua  la  tête.  «  On  veut,  disait-il  à  ses  confidens, 
marier  le  grand-duc  à  notre  insu,  à  nous  autres  grands  messieurs 
de  cet  empire.  La  chose  n'est  pas  faite  encore.  Il  faudra  voir  ce  que 
dira  le  clergé.  »  Il  pouvait  espérer  que  l'église  s'opposerait,  sous 
prétexte  de  proche  parenté,  au  mariage  du  grand-duc  avec  sa  cou- 
sine d'Anhalt.  Il  détermina  même  une  démarche  de  l'archevêque  de 
Moscou,  qui  vint  déclarer  à  l'impératrice  que  le  ciel  réprouvait  cette 
union;  mais  de  tels  obstacles  n'étaient  pas  invincibles.  Le  15  février 
Uhli ,  La  Chétardie  écrivait  à  son  gouvernement  qu'il  avait  déjà 
corrompu  deux  dames  et  un  favori,  et  qu'il  fallait  acheter  encore 
le  confesseur  d'Elisabeth,  ainsi  que  les  archevêques  qui  composaient 
le  saint-synode.  Ses  conseils  furent  suivis.  «  On  n'épargna  pas  l'ar-] 
gent,  nous  dit  de  son  côté  Frédéric  II  :  c'est  en  tout  pays  le  moyen 
qui  réussit  le  mieux.  » 
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Un  moment  cependant,  les  ennemis  de  Sophie  eurent  une  lueur 
d'espérance.  Quinze  jours  après  son  arrivée  à  Moscou,  elle  fut  prise 
d'une  pleurésie  et  resta  pendant  près  d'un  mois  entre  la  vie  et  la 
mort.  Au  xvi''  siècle,  on  eût  pu  croire  aux  maléfices  d'un  vrcmcn- 
cldk  jaloux  :  on  eût  accusé  Bestouchef  d'avoir  soudoyé  quelque  sor- 
cière ou  quelque  empoisonneuse;  mais  la  maladie  n'avait  d'autre 
cause  qu'une  imprudence  de  la  jeune  fille;  comme  il  arrive  souvent 
aux  étrangers,  elle  ne  s'était  pas  assez  défiée  du  climat.  L'impéra- 
trice se  montra  parfaite  en  cette  occasion,  pleura  sur  le  danger  de 
sa  parente  et  ne  voulut  pas  entendre  parler  de  sa  rivale.  La  jo'e  in- 
discrète du  parti  saxon  l'irrita.  uLe  diable  m'emporte,  s'écriait-elle 
dans  son  langage  un  peu  cavalier,  s'ils  en  tirent  profit  !  Jamais  je  ne 
prendrai  la  Saxonne.  »  Frédéric  fit  preuve  ici  de  son  insensibilité  et 
de  sa  politique  habituelles.  Un  soldat  tué  à  son  poste,  on  le  remplace 
par  un  autre  soldat,  et  tout  est  dit.  La  princesse  d'Anhalt  étant  à  la 
mort,  il  s'était  déjà  mis  en  quête  d'une  autre  cliente  à  proposer,  la 
princesse  de  Wurtemberg. 

Sophie  guérit.  Alors  se  posa  la  question  de  la  conversion  à  l'or- 
thodoxie. Ici  on  allait  se  heurter  à  la  résistance  énergique  de  son 
père,  le  vieux  luthérien.  L'attitude  de  la  mère  elle-même,  quoique 
moins  croyante  et  plus  ambitieuse,  n'était  pas  entièrement  rassu- 
rante. Frédéric  II  écrivait  à  la  princesse  pour  la  prier  de  vaincre 
la  répugnance  de  sa  fille.  Il  n'y  avait  aucune  concession  à  espérer 
de  l'impératrice.  Elisabeth,  malgré  le  dérèglement  de  ses  mœurs, 
était  fort  dévote;  elle  observait  rigoureusement  jeûnes  et  carêmes, 
allait  aux  pèlerinages  en  renom,  accordait  à  son  confesseur  une 
grande  influence.  Par  intervalles,  dans  sa  vie  oisive  et  dissipée,  elle 
avait  de  subites  langueurs  religieuses  et  parlait  d'entrer  au  couvent. 
Comme  les  vieux  Russes,  elle  croyait  aux  maléfices  et  à  la  vertu  sur- 
naturelle de  certaines  herbes.  Politique,  superstition  ou  conviction 
religieuse,  elle  était  décidée  à  ne  pas  transiger  sur  la  question  d'ab- 
juration. Alors  Jeanne-Elisabeth  consentit  à  ce  que  sa  fille  eût  des 
entretiens  avec  le  confesseur  du  grand-duc.  «  Il  venait  entretenir 
notre  fille  deux  heures  par  jour,  raconte-t-elle  dans  sa  relation.  Plus 
ils  avançaient  chemin,  plus  l'écolière  se  trouvait  contente  des  lu- 
mières qu'il  lui  donnait.  Il  connaît  à  fond  les  trois  religions  :  ayant 
longtemps  étudié  à  Halle,  il  s'est  préférablement  apphqué  à  la  lu- 
thérienne. Il  sait  nos  appréhensions  contre  certains  rites  extérieurs 
de  la  sienne...  Il  est  plus  propre  qu'homme  du  monde  à  démontrer 
les  préventions  mal  fondées  dont,  soit  ignorance  ou  indolence,  nous 
sommes  bercés.»  ■ —  «  J'ai  hésité  plusieurs  jours  à  vouloir  l'entendre, 
écrit-elle  encore  dans  une  de  ses  lettres  allemandes,  mais  j'en  puis 
jurer  par  Dieu  :  en  réalité,  je  ne  trouve  pas  d'erreur  dans  sa 
croyance.  J'ai  parcouru  tous  les  articles  avec  lui,  de  même  que 
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ceux  du  clialeghme  de  Luther  :  il  ny  a  que  les  mots  de  changés.  » 
Frédéric  II  avait  entrepris  de  son  côté  l'obstiné  maréchal,  u  Mon 
bon  prince  de  Zerbst,  écrivait-il  plus  tard,  était  plus  rétif  sur  ce 
point.  J'eus  bien  de  la  peine  à  vaincre  ses  scrupules.  Il  répondait  à 
toutes  mes  représentations  par  «  ma  fille  ne  sera  pas  grecque;  » 
mais  quelque  prêtre  que  je  sus  gagner  en  son  temps  fut  assez  com- 
plaisant pour  lui  persuader  que  le  rite  grec  était  pareil  à  celui  des 
luthériens.  Dès  lors  il  répétait  sans  cesse  :  Luthérien,  grec,  —  grec, 
luthérien,  —  c'est  la  même  chose  !  »  Déjà,  dans  la  correspondance 
du  prince  Christian-Auguste  avec  sa  femme,  nous  voyons  le  résultat 
de  ses  profondes  réflexions.  «  Étant  fermement  convaincu,  lui  écrit- 
il,  que  tu  es  une  vraie  mère  chrétienne,  bien  pénétrée  de  la  vérité 
de  ta  religion,  que  tu  n'as  d'autre  but  et  d'autre  principe  que  ton 
salut  et  celui  de  ta  fille,  et  que  tu  feras  avec  notre  fille  un  sérieux 
examen  dogmatique,  je  m'en  remets,  sous  l'œil  de  Dieu,  à  votre 
propre  opinion  sur  les  articles  de  foi.  L'église  grecque  a  été  la  pre- 
mière et  pure  église  apostolique  :  elle  a  été  seulement  modifiée  par 
toute  sorte  de  schismes  et  de  cérémonies.  »  Soir  et  matin ,  le  soldat 
théologien,  le  vétéran  des  campagnes  de  Belgique  et  d'Italie,  adresse 
au  ciel  de  ferventes  prières  pour  qu'il  éclaire  la  conscience  de  sa 
fille.  Un  jour,  il  envoie  à  Sophie  tous  les  livres  de  controverse  que 
le  complaisant  aumônier  du  roi  de  Prusse  a  mis  entre  ses  mains.  Il 
recommande  à  sa  femme  tel  passage  du  Wahres  Christenthum  de 
Arndt;  il  voudrait  accabler  l'archimandrite  et  toute  la  cour  d'in- 
folios  théologiques.  Si  on  le  laissait  faire,  c'est  lui  qui  catéchiserait 
et  convertirait  les  Russes  au  luthéranisme.  La  princesse  s'efforce  de 
modérer  ce  zèle  pieux.  «  Sûrement,  lui  répond-elle,  ce  sont  de  beaux 
livres  et  qui  peuvent  être  fort  utiles  à  l'occasion;  mais  on  ne  saurait 
agir  avec  trop  de  circonspection,  non-seulement  vis-à-vis  du  clergé, 
mais  vis-à-vis  de  la  nation ,  des  fonctionnaires  et  autre  espcsse  de 
gens  qui  ont  peu  d'instruction ,  une  naturelle  aversion  pour  les 
autres  religions  et  l'absolue  conviction  que  leur  église  est  la  meil- 
leure et  que  les  autres  églises  n'ont  fait  que  se  séparer  d'elle.  » 

La  foi  luthérienne  de  Sophie,  sous  l'action  des  obsessions  ex- 
térieures et  d'une  obsession  intérieure  encore  plus  forte,  —  la  fas- 
cination qu'exerçait  sur  elle  la  couronne,  —  faiblissait  visiblement. 
Mardefeld,  qui  suivait  de  près  toutes  les  phases  de  cette  évolution 
religieuse,  écrivait  à  son  maître  :  «  Le  changement  de  religion  fait 

la  vérité  à  la  princesse  une  peur  infinie,  et  les  larmes  lui  coulent 
en  abondance  quand  elle  se  trouve  seule  avec  des  personnes  qui  ne 
lui  sont  pas  suspectes.  Cependant  l'ambition  en  prend  à  la  fin  le 
dessus.  »  En  mai  \lhh,  c'était  Sophie  elle-même  qui  prenait  la  plume 
et  qui  écrivait  gaillardement  à  son  père  :  «  Comme  je  ne  trouve  pres- 
que aucune  différence  entre  la  religion  grecque  et  la  luthérienne, 
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je  me  suis  résolue  (après  avoir  regardé  dans  les  gracieuses  instruc- 
tions de  votre  altesse)  de  changer,  —  et  lui  enverrai  au  premier  jour 
une  confession  de  foi.  Je  puis  me  flatter  que  votre  altesse  en  sera 
contente.  »  Elle  aussi  se  mêlait  de  controverse.  Elle  lisait  Heineccius 
et  le  déclarait  insuffisant,  a  Je  donnerai  bientôt  par  écrit  à  votre  al- 
tesse les  marques  de  V erreur  commune  qui  règne  au  sujet  du  grand 
article  que  nous  tous  avons  craint  si  injustement,  et  sur  lequel  Hei- 
neccius lui-même  n'instruit  que  faussement.  Le  culte  extérieur  seul 
est  très  différent;  mais  l'église  s'y  voit  réduite  par  rapport  à  la 
brutalité  du  peuple.  »  Le  feld-maréchal  devait  être  ébahi  autant 
qu'orgueilleux  de  la  façon  dégagée  dont  sa  fille  maniait  tels  ar- 
ticles de  dogmes  que  les  géans  de  la  réforme  avaient  trouvés  pe- 
sans  pour  leurs  mains.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  partagé  trop 
longtemps  Yerreur  commune^  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  courber  le 
front  devant  cette  théologienne  de  quinze  ans. 

Sophie  d'Anhalt  dut  suivre  la  première  un  usage  invariablement 
imposé  depuis  aux  grandes-duchesses  d'origine  étrangère.  Elle  avait 
à  changer  de  nom  en  même  temps  que  de  religion.  Il  fallait  dissi- 
muler au  bonhomme  l'importance  de  cette  autre  espèce  d'abjura- 
tion. «  Ne  sois  pas  surpris,  lui  écrivait  sa  femme,  si  tu  vois  dans  les 
gazettes  qu'elle  a  été  baptisée  sous  le  nom  de  Chatarina  Alexiêvna. 
Le  vulgaire  s'imagine  faussement  à  l'étranger  que  la  confirmation 
est  un  baptême;  mais  cette  cérémonie  se  fait  même  à  ceux  qui  sont 
nés  dans  la  religion  grecque;  c'est  ce  que  nous  appelons  la  confir- 
mation. Pour  y  mettre  le  sceau,  on  donne  ordinairement  un  nou- 
veau nom.  Elle  s'appellera  donc  Chatarina.  Quant  à  Alexiérna,  d'a- 
près la  coutume  du  pays,  cela  veut  dire  fille  d'Auguste,  car  le  nom 
d'Auguste,  dans  le  langage  d'ici,  ne  se  dit  pas  autrement  qu'Alexis.» 
Le  prince  d'Anhalt,  qui  avait  admis  que  le  luthéranisme  et  l'oriho- 
doxie  étaient  au  fond  la  même  religion,  ne  devait  pas  trouver  ex- 
traordinaire que  le  nom  d'Alexis  fût  identique  à  celui  d'Auguste.  Sa 
femme  avait  la  partie  belle  avec  lui  :  telle  théologie,  telle  philologie. 

La  profession  publique  de  Catherine  était  fixée  au  22  juillet  (vieux 
style)  17/i4.  «  Le  tout  dernier,  écrit  sa  mère,  elle  fit  le  jeûne,  qui 
ne  consiste  qu'à  manger  du  poisson  cuit  à  l'huile ,  ce  qui  servit  à 
démasquer  le  secret  que  déjà  chacun  se  disait  à  l'oreille.  Ce  jour-là, 
continuellement  occupée  des  idées  de  la  religion  et  recueillie  en 
méditations  et  prières,  elle  me  parut  un  peu  touchée.  Je  l'observais 
de  si  près  que  pas  un  soupir ,  pas  une  larme  ne  pouvait  m'échap- 
per.  Je  la  consultai;  elle  m'assura,  et  je  vis  qu'elle  n'était  agitée 
que  par  une  vraie  contemplation  des  mystères  de  la  religion.  Elle 
dormit  fort  bien  toute  la  nuit,  marque  certaine  de  la  tranquillité  de 
son  âme.  »  Il  n'est  pas  facile  de  savoir  si  la  remuante  créature  a  vu 
clair  dans  l'âme  de  sa  fille,  et  si  c'était  réellement  sur  le  royaume 
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des  deux  et  la  couronne  des  élus  que  portaient  les  contemplations 
de  la  jeune  fiancée.  Pourtant  c'est  à  cette  époque  qu'il  faut  rappor- 
ter un  aveu  qui  lui  échappe  dans  ses  Mémoires  à  propos  du  grand- 
duc.  «  Pour  moi,  dit  Catherine  II,  vu  ses  dispositions,  il  m'était  à 
peu  près  indifférent;  mais  la  couronne  de  Russie  ne  Vêtait  pas.  » 

La  princesse  Jeanne  -  Elisabeth ,  que  nous  voyons  ici  livrée  à 
ces  inquiétudes  maternelles,  n'avait  encore  que  trente  -  deux  ans. 
Même  à  côté  de  sa  fille ,  elle  pouvait  paraître  jeune.  A  son  insu 
peut-être ,  elle  n'était  pas  sans  lui  porter  une  secrète  envie.  Ses 
remontrances  étaient  aigres,  souvent  injustes.  Elle  ne  s'en  tenait 
pas  toujours  aux  paroles;  «  je  craignais  d'être  souffletée,  dit  Ca- 
therine II,  si  je  n'étais  pas  de  son  avis.  »  Dans  la  grave  maladie 
que  fit  Sophie,  sa  mère  montra  peu  d'égards  pour  son  état,  se  que- 
rellant avec  les  médecins,  reprochant  à  la  patiente  les  géraissemens 
que  lui  arrachait  la  souffrance.  Ces  sérieuses  Allemandes  ne  sont 
pas  toujours  exemptes  des  faiblesses  féminines  :  celle-ci  convoitait 
certains  chiffons,  une  étoffe  bleue  et  argent  qui  appartenait  à  sa 
fille;  elle  ne  put  se  tenir  de  la  demander,  et  l'on  trouva  <(  qu'il  était 
bien  imprudent  à  une  mère  de  causer  à  son  enfant  mourante  un  tel 
déplaisir.  »  Toujours  besoigneuse  et  dépensière,  elle  endetta  mala- 
droitement sa  fille  et  lui  attira  de  fâcheuses  remontrances.  Enfm 
elle  trouva  moyen  d'avoir  de  vives  et  fréquentes  querelles,  même 
avant  le  mariage,  avec  son  neveu  le  grand-duc.  Telle  est  la  prin- 
cesse des  Mémoires',  il  était  bon  de  la  présenter  au  lecteur  avant 
de  continuer  à  parcourir  sa  correspondance.  On  pourra  mieux  ap- 
précier ce  qu'il  y  a  de  sensibilité  réelle  dans  les  larmes  dont  elle 
va  nous  inonder  en  nous  racontant  l'abjuration  de  sa  fille. 

'Les  paroles  mêmes  de  la  profession  de  foi,  la  narratrice  ne  les 
comprend  pas;  cela  ne  l'empêche  pas  de  les  trouver  bien  tou- 
chantes et  de  pleurer  comme  une  fontaine  lorsque  sa  fille ,  «  d'une 
voix  nette  et  claire  et  d'une  prononciation  qui  a  étonné  tout  le  monde, 
récita  tous  les  articles  sans  broncher  d'une  syllabe.  J'étais  déjà  par 
avance  si  sensiblement  touchée  que  son  premier  mot  n'eut  pas  parti 
que  je  fondis  en  larmes.  Sa  majesté  impériale  avait  le  visage  tout 
couvert  à  tous  les  yeux.  Tout  ce  qui  était  là  faisait  vœu  avec  nous; 
les  vieillards  sanglotaient;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeunes  gens  avait 
la  larme  à  l'œil.  »  Pourtant  qu'aurait  dit  le  prince  d'Anhalt,  le  des- 
cendant de  ces  princes  du  nord  qui  déclarèrent  la  guerre  au  pape  et 
à  l'empereur  pour  soutenir  la  thèse  de  Luther,  que  la  foi  justifie  et 
non  les  œuvres,  qu'aurait-il  dit  s'il  avait  entendu  son  héritière  lire, 
de  sa  voix  nette  et  claire,  la  proposition  orthodoxe  :  «  je  crois  et  je 
confesse  que  la  foi  n'est  pas  suffisante  pour  notre  justification?  » 

Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable  eurent  lieu  les  fiançailles. 
Les  archevêques  de  Novgorod  et  de  Moscou  firent  l'échange  des  an- 
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neaux.  On  donna  lecture  de  l'oukaze  par  lequel  Elisabeth  annonçait  à 
l'empire  les  fiançailles  de  son  neveu  H  accordait  à  Catherine  les  titres 
d'altesse  impériale  et  de  grande-duchesse.  «  Le  titre  du  rccliigUm- 
hige  Grossfûrstin,  écrivait  sa  mère,  est  d'une  grande  importance 
et  la  réputé  héritière.  »  L'éditeur  russe  a  raison  de  relever  cette 
erreur  de  la  bonne  dame;  mais  Catherine  devait  se  charger  un  jour 
de  donner  raison  à  sa  mère.  La  félicité  de  Jeanne-Elisabeth  acca- 
blée de  complimens  de  tout  l'empire  ne  fut  troublée  que  par  un 
de  ces  incidens  dont  les  chicanes  d'étiquette  empoisonnaient  toutes 
les  solennités  de  l'époque.  A  l'instigation  peut-être  de  Bestouchef, 
«  l'ennemi  déclaré  que  nous  avons  ici,  »  les  ambassadeurs  étrangers 
prétendirent  ne  point  céder  le  pas  à  la  belle-mère  du  grand-duc  et 
manger  à  la  table  impériale  le  chapeau  sur  la  tête,  si  elle  en  était. 
On  eut  recours  à  un  expédient  qui  renvoyait  dos  à  dos  les  plaideurs  : 
personne  ne  dîna  à  la  table  impériale.  Comme  la  princesse  était 
servie  pendant  le  dlnoi  par  un  gentilhomiiie,  elle  se  tint  pour  satis- 
faite. «  Ses  adversaires  furent  fichés  je  ne  spiis  dans  quel  apparte- 
ment, et  voilà  tout  le  fruit  qu'ils  eurent  de  leur  impolitesse.  »  On 
illumina  la  tour  d'Ivan  le  Grand,  on  tira  force  coups  de  canon,  et  la 
grande-duchesse  reçut  une  lettre  de  Frédéric  II,  qui  se  félicitait  du 
service  qu'il  avait  rendu  à  l'impératrice  de  Russie,  sa  chère  alliée, 
«  en  lui  procurant  une  princesse  de  ce  mérite  pour  compagne  de 
couche  du  grand-duc.  » 

Le  mariage  ne  fut  célébré  que  plusieurs  mois  après  les  fiançailles. 
Ce  fut  encore  pour  Jeanne-Elisabeth  un  des  beaux  jours  de  sa  vie. 
Cette  fois  sa  fille  avait  «  la  petite  couronne  sur  la  tête.  Elle  était  sans 
poudre;  son  habit,  ou  pour  mieux  dire  sa  robe  était  du  plus  brillant 
glacé  d'argent  que  j'aie  vu  de  ma  vie,  bordé  à  hauteur  de  la  demi- 
jupe  de  clinquant.  Ce  bel  ornement  (la  couronne),  ces  superbes  bi- 
joux lui  donnaient  un  air  j'ose  dire  charmant.  On  lui  avait  mis  un  peu 
de  rouge.  Son  teint  n'a  jamais  été  si  beau  qu'à  présent.  Ses  cheveux 
sont  d'un  noir  clair,  mais  lustrés,  ce  qui  relève  son  air  de  jeunesse 
et  ajoute  à  l'avantage  de  la  brune  la  douceur  des  blondes.  »  De  l'a- 
veu de  Catherine,  voici  ce  qu'elle  pensait  au  moment  où  l'on  pré- 
parait sa  parure  de  mariée.  «  Le  cœur  ne  me  prédisait  pas  grand 
bonheur,  l'ambition  seule  me  soutenait.  J'avais  au  fond  du  cœur  je 
ne  sais  quoi  qui  ne  m'a  jamais  laissée  douter  un  seul  moment  que  je 
parviendrais  à  devenir  impératrice  de  Russie,  de  mon  chef.  »  Le 
détrônement  de  son  mari,  dix-sept  années  à  l'avance,  était-il  donc 
en  germe  dans  ses  rêves  printaniers  de  jeune  fille? 

Malgré  les  sages  recommandations  de  son  époux ,  la  princesse 
d'Anhalt  n'avait  pu  prendre  sur  elle  de  rester  étrangère  aux  factions 
qui  divisaient  la  cour.  Elle  voulait  s'acquitter  envers  Frédéric  II  en 
faisant  triompher  dans  le  cabinet  impérial  la  politique  prussienne: 
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Ses  préoccupations  politiques  éclatent  déjà  dans  ses  lettres  à  Chris- 
tian-Auguste. «  Le  vice-chancelier  Bestouchef  est  presque  hors  de 
selle,  »  lui  écrit-elle,  —  et  elle  s'efforçait  de  l'y  mettre  tout  à  fait. 
Elle  avait  insisté  auprès  de  l'impératrice,  à  ce  que  nous  raconte 
l'ambassadeur  anglais  Tyrawyl,  pour  la  conclusion  d'une  alliance 
avec  la  Prusse;  mais  Elisabeth  l'avait  assez  mal  reçue  en  lui  deman- 
dant de  quel  droit  elle  se  mêlait  de  ses  affaires  étrangères,  et  si  elle 
n'avait  pas  ses  ministres,  à  elle,  pour  lui  faire  des  rapports  sur  cet 
objet.  Les  ennemis  de  la  princesse  d'Anhalt,  que  choquaient  ses  fa- 
çons remuantes  et  importunes,  avaient  déjà  trouvé  pour  elle  un  so- 
briquet :  on  l'appelait  la  reine-mère.  En  même  temps  qu'elle  se  ha- 
sardait dans  la  haute  politique,  elle  avait  à  se  défendre  contre  la 
mendicité  de  ses  parens  et  amis  d'Allemagne.  Les  uns  voulaient  des 
pensions,  les  autres  des  places,  ceux-ci  de  l'argent  comptant,  ceux-là 
des  décorations.  Partout  des  mains  tendues,  partout  des  becs  ouverts 
comme  dans  une  nichée  d'oisillons.  La  fiancée  allemande  a  déjà  fait 
bien  des  jaloux;  quelle  désastreuse  impression  ne  produirait  pas 
cette  invasion  de  sauterelles  princières  et  de  parens  faméliques?  Elle 
prie  son  mari  d'imposer  silence  aux  solliciteurs.  «  Croient-ils  donc, 
s'écrie-t-elle,  qu'il  pleut  ici  de  l'or  ou  de  l'argent?  » 

Pour  assurer  sa  propre  situation  à  la  cour,  elle  aurait  voulu  ren- 
verser Bestouchef.  Les  ennemis  de  celui-ci  se  coalisaient  à  ce  mo- 
ment pour  un  suprême  effort.  Ils  comptaient  le  remplacer  ou  par 
Roumantsof  ou  par  Voronzof,  qui  avait  fait  de  grands  progrès  dans 
la  confiance  impériale;  mais  les  conjurés  ne  surent  pas  garder  le 
secret.  La  Chétardie  perdit  tout  par  sa  légèreté  indiscrète.  Dans 
sa  correspondance  avec  son  gouvernement,  il  s'exprimait  sur  le 
compte  d'Elisabeth,  des  ministres,  de  la  Russie,  avec  autant  de 
liberté  que  si  le  cabinet  noir  n'eût  pas  existé.  Il  ignorait  que  ses 
dépêches  étaient  interceptées,  déchiffrées,  traduites,  en  un  mot,  — 
suivant  l'expression  consacrée,  j^crlustrâes  par  Bestouchef  en  per- 
sonne. C'est  même  dans  cette  perlustration,  conservée  aux  archives 
Voronzof,  que  nous  trouvons  les  détails  du  complot.  Quand  le  vice- 
chancelier  fut  suffisamment  édifié,  il  mit  sous  les  yeux  de  l'impéra- 
trice toutes  les  preuves  de  l'intrigue;  les  passages  où  La  Chétardie 
raillait  la  frivolité,  la  superstition,  le  désœuvrement  d'Elisabeth, 
exaspérèrent  surtout  la  tsarine.  L'ambassadeur  français  reçut  l'ordre 
de  quitter  Saint-Pétersbourg  dans  les  vingt-quatre  heures.  Mar- 
defeld  et  la  princesse  d'Anhalt  se  trouvèrent  eux-mêmes  compro- 
mis.  Catherine  avait  eu  soin  de  se  tenir  en  dehors  de  ces  me- 
nées :  elle  n'était  pas  si  pressée  de  témoigner  sa  reconnaissance 
au  roi  de  Prusse!  Elle  se  montra  toujours  réservée,  presque  hau- 
taine, avec  l'ambassadeur  de  France.  Un  jour,  dans  un  bal,  il  la 
complimenta  sur  sa  coiffure;  c'était  peut-être  une  entrée  en  matière. 
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«  Je  me  coiflerais,  rôpoiulit-elle,  de  toutes  les  façons  qui  pourraient 
plaire  à  l'impératrice.»  —  «Quand  il  entendit  ma  réponse,  ajoutent 
les  M('tnoircs,  il  fit  une  pirouette  à  gauche,  s'en  alla  d'un  autre 
côté,  et  ne  s'adressa  plus  à  moi.  »  Ce  fut  heureux  pour  Catherine. 
On  crut  un  moment  que,  suivant  l'expression  de  Lestocq,  elle  n'avait 
plus  qu'à  faire  ses  paquets;  mais  l'espèce  de  disgrâce  qui  frappa  sa 
mère  ne  l'atteignit  point. 

Bestouchef  avait  trouvé  moyen  vers  cette  époque  de  jouer  un 
assez  mauvais  tour  à  la  reine-mère  :  c'était  d'inviter  le  frère  de 
celle-ci,  Auguste  de  Holstein,  à  venir  à  la  cour.  La  princesse  était 
au  désespoir  de  cette  perfide  attention.  Ce  frère  était  en  effet  un  de 
ces  garçons  qu'une  famille  aime  peu  à  produire  au  dehors.  Il  était, 
nous  dit  Catherine,  disgracieux  d'extérieur,  fort  brutal  et  de  peu 
d'esprit.  Le  rusé  chancelier  voulait  l'opposer  à  Brûmmer,  et  s'en 
servir  pour  supplanter  celui-ci  dans  la  confiance  du  grand-duc. 
Jeanne-Elisabeth  s'était  emportée  jusqu'à  écrire  au  prince  Auguste 
qu'il  ferait  mieux  de  prendre  du  service  en  Hollande  «  et  de  se  faire 
tuer  avec  honneur  que  de  se  joindre  aux  ennemis  de  sa  sœur  en 
Russie.  »  Bestouchef,  clairement  désigné  par  cette  expression,  n'a- 
vait pas  manqué  de  saisir  la  lettre  et  d'en  faire  part  à  l'impératrice. 
Il  obtint  d'Elisabeth  un  ordre  «  par  lequel  elle  daignait  prescrire  que 
la  correspondance  de  la  princesse  d'Anhalt  serait  toujours  ouverte 
en  secret,  et  que,  si  à  la  lecture  on  y  trouvait  des  choses  qui  ne 
fussent  point  convenables,  on  eût  à  retenir  les  lettres.  »  Le  cabinet 
noir  dut  révéler  plus  d'un  mystère  compromettant  pour  la  bonne 
entente  de  l'impératrice  et  de  sa  parente. 

Elisabeth  avait  patienté  jusqu'au  mariage  de  Catherine,  afin  de 
pouvoir  renvoyer  sa  mère  honorablement.  Vers  la  fin  de  septembre 
l7/i5,  la  princesse  d'Anhalt  prit  congé  de  la  tsarine  après  lui  avoir 
demandé  pardon  à  genoux  des  mécontentemens  qu'elle  avait  pu  lui 
causer.  Elle  partit  comblée  de  présens;  ses  adieux  à  sa  fille  de- 
vaient être  les  derniers.  Elisabeth  tira  en  cette  occasion  de  l'in- 
trigante princesse  une  vengeance  raffinée.  Elle  la  chargea  d'une 
mission  de  confiance  pour  Frédéric  II,  mais  le  but  de  cette  mission 
était  peu  fait  pour  flatter  l'ambassadrice  :  elle  devait  exprimer  au 
roi  de  Prusse  le  vif  désir  qu'on  avait  à  la  cour  de  voir  rappeler 
Mardefeld.  Ainsi  c'était  la  princesse  d'Anhalt  elle-même  qui  devait 
provoquer  la  disgrâce  du  ministre  auquel  elle  devait  l'élévation  de 
sa  fille  !  Et  le  motif  de  cette  disgrâce,  —  elle  ne  pouvait  l'ignorer, 
—  c'est  que  Mardefeld  avait  trempé  dans  ses  machinations  contre 
Bestouchef.  On  remettait  entre  ses  mains  le  châtiment  de  son  com- 
plice; c'était  la  punir  vraiment  par  où  elle  avait  péché. 

Elle  revint  à  Zerbst,  où  pendant  son  absence  était  morte  la  plus 
eune  de  ses  filles,  une  enfant  de  trois  ans.  Elle  continua  sa  corres- 
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pondance  avec  Voronzof,  lui  recommandant  «  de  veiller  sur  sa  chère 
et  unique  fille  la  grande-duchesse  et  le  grand-duc  lui-même,  jeunes 
et  par  conséquent  propres  à  faillir.  »  Elle  ne  voyait  pas  que  sa  fille 
était  cent  fois  plus  rélléchie  et  plus  avisée  qu'elle.  Puis  ce  sont  les 
affaires  de  son  duché,  pour  lesquelles  elle  implore  tantôt  Voron- 
zof et  tantôt  son  ancien  ennemi  Bestouchef.  Il  s'agit  de  recrues  que 
le  prince  d'Anhalt-Dessau  prétend  lever  sur  les  terres  d'Anhalt- 
Zerbst;  on  veut  que  la  cour  de  Russie  intervienne  dans  celte  mi- 
sérable querelle.  Voilà  comment  peu  à  peu  s'implantait  dans  les 
plus  petits  états  de  l'Allemagne  l'influence  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg.  Peu  de  temps  après,  le  duc  son  fils  eut  l'imprudence» 
en  pleine  guerre  de  sept  ans,  de  braver  le  roi  de  Prusse.  Ses  états 
furent  occupés  par  les  hussards  et  sa  mère  réduite  à  demander  un 
asile.  La  princesse  souffrait  par  Frédéric  II;  elle  était  un  membre 
malheureux  de  cette  grande  ligue  féminine  formée  contre  le  héros 
prussien  :  c'en  fut  assez  pour  lui  assurer  la  faveur  de  M'"*  de  Pom- 
padour.  Sous  le  nom  de  comtesse  d'Oldenbourg,  on  lui  assigna  un 
appartement  aux  frais  du  roi.  Elle  y  vécut  d'une  pension  de  la  Russie 
et  écrivit  sur  ce  pays  des  mémoires  qui  ne  vont  malheureusement 
que  jusqu'à  l'avènement  d'Elisabeth,  et  qui  ne  sont  pas  encore  pu- 
bliés. Elle  se  vit  bientôt  entourée  d'une  cour  de  beaux-esprits  fran- 
çais ou  étrangers ,  mais  aussi  d'aventuriers  qui  flattaient  sa  manie 
d'intrigues  et  son  goût  de  dépenses.  Négligeant  ses  affaires,  elle 
persistait  à  s'occuper  de  celles  des  autres;  elle  se  faisait  bénévole- 
ment, et  sans  qu'on  l'en  priât,  le  factotum  en  jupon  de  la  Russie, 
une  manière  d'ambassadeur  extra-diplomatique.  Ce  métier  d'ardé- 
lion  et  de  mouche  du  coche  ne  l'enrichit  pas  :  elle  devait  /iOO,000  li- 
vres; ses  meubles  mêmes  n'étaient  plus  à  elle.  Elle  supplia  les 
ministres  d'Elisabeth  de  venir  à  son  secours;  elle  descendit  à  ce  rôle 
de  solliciteur  dont  elle  avait  fait  honte  à  ses  parens  d'Allemagne; 
elle  rappelait  à  ces  orgueilleux  Russes  qu'elle  «  avait  l'honneur 
di  appartenir  à  iI/'"«  la  grande -duchesse,  »  tant  l'infortune  lui  avait 
inspiré  d'humilité.  Hélas!  comme  elle  le  disait  autrefois,  il  ne  pleu- 
vait en  Russie  ni  de  l'or,  ni  de  l'argent.  Elisabeth  d'ailleurs  lui  gar- 
dait rancune  :  cette  humble  requête  la  trouva  insensible.  Elle  lui 
fit  faire  par  son  ami  Voronzof  une  dure  réponse.  Son  long  séjour  à 
Paris,  un  voyage  à  Dresde,  l'entrée  de  son  fils  au  service  d'Autriche, 
sans  qu'elle  eût  donné  d'avis  ou  demandé  d'autorisation  à  sa  majesté 
impériale,  avaient  indisposé  contre  elle.  Elle  avait  trop  oublié  à  qui 
elle  appartenait;  on  lui  refusait  la  gratification  demandée.  La  prin- 
cesse d'Anhalt  mourut  en  1760,  et  son  fils  ne  lui  survécut  guère. 

Catherine  n'avait  pu  aider  sa  mère  dans  l'infortune.  La  corres- 
pondance entre  les  deux  princesses  subissait  même  des  eiitraves. 
Dans  une  lettre  de  1750,  Catherine  recommande  à  Jeanne-Elisabeth 
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de  ne  lui  écrire  que  par  «  occasion  sûre.  »  Nous  voyons  dans  les 
Mcrnoîrcs  à  quels  expédiens  elle  est  forcée  de  recourir.  Un  chevalier 
Sacromoso  lui  glissait  une  lettre  de  sa  mère  au  moment  où  il  lui 
baisait  la  main;  quant  à  la  réponse,  elle  devait  la  faire  tomber,  en 
traversant  le  thécàtrc,  dans  la  poche  d'un  certain  musicien  de  l'or- 
chestre. On  lui  avait  défendu  de  correspondre  avec  u  qui  que  ce  fût, 
sous  prétexte  qu'il  ne  convenait  pas  à  une  grande-duchesse  de  Rus- 
sie d'écrire  d'autres  lettres  que  celles  qui  étaient  composées  au 
collège  des  affaires  étrangères;  elle  devait  seulement  y  apposer  sa 
signature,  et  ne  jamais  dire  ce  qu'on  devait  écrire,  parce  que  le 
collège  savait  mieux  qu'elle  ce  qu'il  convenait  d'écrire.  »  Sa  mère 
était  tenue  de  terminer  ses  épîtres  par  une  froide  et  respectueuse 
formule  :  «  de  votre  altesse  impériale  la  très  humble  et  fidèle  mère 
et  servante.  »  Pour  des  motifs  analogues,  quand  son  père  mourut, 
on  lui  représenta  «  qu'il  ne  convenait  pas  à  une  grande-duchesse 
de  pleurer  plus  longtemps  un  père  qui  n'était  pas  roi.  » 

Avec  sa  mère  se  brisa  le  dernier  lien  qui  rattachât  Catherine  à  la 
Germanie.  Elle  avait  renoncé  à  l'héritage  paternel;  elle  n'avait  main- 
tenant en  Allemagne  ni  parens,  ni  amis,  ni  foyer.  C'était  à  Saint- 
Pétersbourg  qu'il  fallait  vivre,  qu'il  fallait  vaincre.  La  cour  de  Pius- 
sie  devenait,  pour  sa  lutte  avec  le  destin,  un  champ  complètement 
clos.  Il  n'y  avait  plus  d'avenir  pour  elle  que  le  trône  ou  le  cachot. 

III. 

On  peut  imaginer  de  quelles  misères,  de  quelles  tracasseries,  de 
quelle  dure  servitude,  fut  accompagnée  pour  Catherine  cette  «  for- 
tune non  commune  »  que  Frédéric  II  avait  voulu  lui  assurer.  D'un 
côté,  un  mari  brutal  qui  la  dédaignait  et  l'outrageait,  —  de  l'autre 
Elisabeth,  capricieuse  comme  une  coquette,  violente  et  soupçonneuse 
comme  un  despote,  toujours  disposée  à  l'accabler  d'humilians  re- 
proches, toujours  accessible  aux  plus  basses  dénonciations,  —  par- 
dessus tout,  la  perspective  de  voir  le  grand-duc  la  répudier  aussitôt 
après  son  avènement  pour  épouser  sa  maîtresse  :  telle  fut  pendant 
dix-sept  années  l'existence  de  Catherine. 

Lorsqu'elle  nous  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'on  ne  mettait  auprès 
d'elle  que  des  personnes  chargées  de  l'espionner,  que  l'on  éloignait  et 
que  l'on  disgraciait  ses  serviteurs  dès  qu'ils  paraissaient  se  radoucir 
à  son  égard,  que  ses  moindres  démarches  étaient  aussitôt  rapportées 
à  l'impératrice,  que  son  majordome  Chouvalof  était  en  même  temps 
l'un  des  chefs  de  la  haute  police,  qu'avec  cela  elle  était  fatiguée  d'in- 
vitations à  montrer  plus  d'amour  à  son  mari  et  à  modérer  sa  dépense, 
on  pourrait  croire  qu'il  y  a  de  l'exagération  dans  ses  récits.  Or  dans 
les  Archives  du  prince  Voronzof  M.  Barténief  a  inséré  une  pièce 
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intitulée  Instruction  pour  les  personnes  qui  seront  placées  auprès 
de  la  grande-duchesse  Catherine  Alexièvna.  C'est  Bestouchef  lui- 
même,  l'ennemi  de  la  princesse  d'Anhalt,  qui  l'a  rédigée.  Cette  ty- 
rannie que  nous  dénoncent  les  Mémoires,  en  voici  le  plan  et  la 
formule.  «  Nous  entendons,  est-il  dit  dans  cette  Instruction,  que 
son  altesse  impériale  n'ait  pas  seulement  extérieurement  et- en  ap- 
parence, mais  effectivement  et  sincèrement  une  piété  sans  fard, 
une  vénération  et  un  zèle  sans  bornes  pour  la  foi  orthodoxe.  Il  vous 
est  ordonné  et  enjoint  d'y  tenir  la  main,  d'y  inciter  son  altesse  im- 
périale par  de  fidèles  conseils,  et  au  besoin  de  lui  rappeler  et  assu- 
rer que  telle  est  notre  volonté.  »  Est-ce  une  piété  sans  fard  qu'on 
espérait  éveiller  en  elle  par  cet  abus  d'autorité  ?  et  tenait-on  à  cor- 
rompre de  toute  façon  le  cœur  de  cette  jeune  femme  en  lui  montrant 
l'hypocrisie  religieuse  associée  à  la  corruption  des  mœurs?  Cathe- 
rine était  en  apparence  toute  confite  en  dévotion  :  pour  obéir  à  son 
impérieuse  maîtresse,  elle  jeûnait,  priait,  se  confondait,  à  la  mode 
russe,  en  signes  de  croix  et  en  génuflexions.  Au  fond,  quel  était 
l'état  de  sa  conscience?  Elle  nous  l'a  révélé  plus  tard  dans  une 
lettre  à  M'"®  Geoffrin  (1)  :  «  J'ai  eu  aussi  des  boutades  de  dévotion 
dans  ma  jeunesse;  fêtais  entourée  de  dévots  et  dliypocrites.  Il  y  a 
quelques  années  qu'il  fallait  être  l'un  ou  l'autre  ici  pour  avoir  un 
degré  de  relief.  » 

Voilà  pour  la  religion;  voici  pour  l'amour  conjugal.  «  Le  choix 
de  son  altesse  impériale,  continue  V Instruction ,  pour  la  digne 
épouse  de  notre  cher  neveu  le  grand-duc  héritier,  son  élévation  à 
la  dignité  d'allesse  impériale,  n'ont  eu  lieu  que  dans  le  dessein  et 
dans  l'espérance  qu'elle  inspirera  par  sa  sagesse,  son  intelligence 
et  ses  vertus  un  sincère  amour  à  son  époux,  qu'elle  gagnera  son 
cœur  et  qu'elle  donnera  un  héritier  à  l'empire  et  un  rejeton  à  notre 
maison  souveraine...  Nous  espérons  donc  que  son  altesse  impériale, 
considérant  que  son  bonheur  et  sa  félicité  en  dépendent,  ne  perdra 
point  de  vue  un  but  aussi  important  et  que,  pour  l'atteindre,  elle 
emploiera,  en  ce  qui  la  concerne,  toutes  les  complaisances  et  tous 
les  moyens  possibles.  En  conséquence  nous  vous  ordonnons  in- 
stamment de  remettre  sans  cesse  sous  les  yeux  de  son  altesse  un 
vœu  si  important  pour  nous  et  pour  la  patrie,  de  l'inciter  en  toute 
occasion  à  se  montrer  envers  son  époux  douce,  bonne,  affable,  em- 
pressée à  lui  complaire  et  à  lui  obéir,  à  lui  témoigner  de  Vamour, 
de  la  tendresse  et  de  la  passion,  etc.  »  Pour  que  l'exemple  fût  joint 
au  précepte,  on  mettait  auprès  d'elle  une  Tchoglokof,  sotte  et  mé- 
chante, mais  que  «  l'on  croyait  extrêmement  vertueuse,  parce  qu'elle 
aimait  son  mari  à  l'adoration.  »  Ce  document  de  chancellerie  est 

(1)  Janvier  1766.  Sbornik  istoritcheskago  obchtchestva,  t.  I",  p.  280. 
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encore  plus  caractéristique  que  les  scènes  racontées  dans  les  Mé- 
moires. Rien  ne  peint  mieux  ce  siècle  et  cette  cour  que  cette  théo- 
rie de  séduction  conjugale  tracée  par  la  lourde  main  d'un  scribe 
de  bureau,  développée  en  phrases  de  tabellion,  et  que  des  espions 
domestiques  sont  chargés  de  commenter. 

La  duègne  que  l'on  «  place  auprès  d'elle  »  devra  «  veiller  à  ce 
que  son  altesse  ne  se  départe  point  de  la  réserve  et  de  la  dignité 
connnandées  par  son  rang  avec  les  gentilshommes  de  service,  — 
que  personne  ne  lui  parle  à  l'oreille,  ne  lui  remette  en  secret  des 
livres,  des  lettres  ou  des  billets,  —  qu'elle  ne  joue  pas  avec  les 
pages,  serviteurs,  employés  de  la  bouche  ou  du  café,  servans  ou 
laquais.  Pour  toute  infraction  à  ces  prescriptions,  elle  témoignera 
aussitôt  le  mécontentement  de  sa  majesté  et  devra  en  référer  innné- 
diatement  à  l'impératrice.  »  Revenons  aux  Mémoires  pour  avoir  la 
mise  en  scène  de  ce  système  d'inquisition  intime.  «  Pendant  tout 
le  voyage,  depuis  Pétersbourg  jusqu'à  Réval,  raconte  Catherine  II, 
M'"^  Tchoglokof  faisait  l'ennui  et  la  désolation  de  notre  carrosse.  La 
moindre  chose  qu'on  disait,  elle  ripostait  par  :  «  Pareil  discours 
déplairait  à  sa  majesté  »  ou  «  pareille  chose  ne  plairait  pas  à  l'im- 
pératrice. »  —  On  a  établi  aussi  des  règlemens  somptuaires  contre 
la  prodigalité.  «  Pour  empêcher  l'achat  coûteux  de  marchandises 
inutiles  et  pour  obvier  aux  grandes  dettes,  »  défense  est  faite  de  lais- 
ser aucun  marchand  s'adresser  directement  à  la  grande-duchesse. 

Lorsque  Catherine  signale  le  peu  de  bon  sens  et  d'application, 
la  puérilité  persistante  des  goûts  et  des  occupations  du  grand-duc, 
ses  plaintes  trouvent  une  justification  dans  ce  même  document. 
On  s'y  préoccupe  en  effet  d'empêcher  le  grand-duc  Pierre  de  perdre 
tout  son  temps  à  lire  des  romans,  à  jouer  du  violon,  à  ranger  des 
soldats  de  carton,  à  changer  d'uniformes,  à  s'amuser  avec  des  valets 
et  «  autres  personnes  indignes  ou  ineptes;  »  on  voudrait  arrêter  ces 
ridicules  emplettes  de  tentes,  de  fusils,  de  tambours,  de  capotes, 
destinés  à  ce  qu'il  appelait  son  régiment  de  chambre.  On  espère 
qu'on  pourra  l'obliger  à  consacrer  quelques  heures  par  jour  à  l'ap- 
prentissage de  son  métier  d'empereur.  Elisabeth  n'y  réussit  pas 
mieux  que  Catherine. 

Catherine  supportait  ces  épreuves,  la  pauvreté  installée  au  foyer 
paternel  lui  faisant  une  obligation  d'endurer  cet  esclavage  prin- 
cier. Elle  y  trouvait  parfois  de  furtives  et  coupables  consolations. 
Elle  n'a  pas  fait  mystère,  dans  ses  confessions,  de  ses  rapports  in- 
times d'abord  avec  Soltykof,  puis  avec  Poniatovski.  Elle  se  trouv** 
aussi  impliquée  dans  des  intrigues  politiques  aux  débuts  de  la 
guerre  de  sept  ans.  A  cette  époque,  comme  l'impératrice  vieillis- 
sait, Restouchef  avait  jugé  à  propos  de  se  rapprocher  de  la  jeune 
cour;  déjà  dans  la  grande-duchesse  il  pressentait  la  maîtresse  de 
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l'avenir.  Il  avait  donc  fait  paix  et  alliance  avec  elle.  En  revanche, 
son  ancien  ami  Voronzof  se  tournait  contre  elle,  et  les  Chouvalof, 
qui  soutenaient  à  la  cour  le  parti  opposé  à  Bestouchef,  tenaient  la 
princesse  sous  la  surveillance  de  l'un  d'eux.  Malgré  toutes  les  pré- 
cautions, elle  trouva  moyen  de  manifester  ses  sentimens  sur  la  po- 
litique européenne.  Ils  varièrent  plusieurs  fois.  En  1755,  elle  dé- 
clarait à  l'ambassadeur  anglais  Williams  que  «  dans  sa  conviction 
Frédéric  II  était  l'ennemi  naturel  de  la  Russie  et  certainement  le 
pire  homme  qui  fût  au  monde.  »  Ce  malheureux  Frédéric  avait  donc 
toutes  les  femmes  contre  lui  !  Catherine  revint  à  la  Prusse  quand 
celle-ci  se  fut  alliée  à  l'Angleterre,  et  se  montra  très  dévouée  alors 
à  son  ancien  protecteur.  On  voit  aussi  par  les  rapports  anglais  que 
la  grande-duchesse  s'était  laissé  gagner  aux  funestes  habitudes  de 
cette  cour,  où  tout  le  monde,  princes,  favoris,  ministres,  ouvrait  la 
main  à  l'or  étranger.  Catherine  avait  l'âme  trop  haute  pour  se  laisser 
corrompre;  mais  il  lui  fallait  les  moyens  d'acheter  autour  d'elle  des 
alliés.  Un  jour,  elle  dit  en  confidence  à  l'ambassadeur  Williams 
qu'elle  pourrait  faire  beaucoup  plus,  si  elle  avait  de  l'argent,  qu'ici 
rien  ne  se  faisait  sans  cela,  qu'elle  était  obligée  de  payer  jusqu'aux 
femmes  de  l'impératrice;  elle  finit  en  le  priant  de  lui  faire- prêter 
par  le  roi  d'Angleterre  20,000  ducats  (1).  Pourtant  ni  elle  ni  Bes- 
touchef ne  purent  empêcher  Elisabeth  de  prendre  parti  contre  Fré- 
déric et  l'Angleterre.  80,000  hommes  sous  Apraxine  furent  dirigés 
contre  le  trop  spirituel  roi  de  Prusse;  mais  le  général  russe,  fort  peu 
militaire  d'ailleurs,  se  livrait  aux  manœuvres  les  plus  incompréhen- 
sibles. Il  n'avançait  que  pour  reculer  ensuite,  et,  s'il  remportait  un 
succès,  se  repliait  en  bon  ordre.  Il  fut  rappelé  :  l'enquête  sur  sa 
conduite  amena  la  disgrâce  de  Bestouchef,  et  Catherine  fut  compro- 
mise dans  les  papiers  de  tous  deux.  On  trouva  trois  billets  écrits 
par  elle  à  Apraxine  :  première  tentative  d'embauchage  militaire.  Ils 
étaient  eu  apparence  fort  insignifians;  mais  dans  cette  cour  on  savait 
entendre  à  demi-mot.  Son  bijoutier  Bernardi,  son  ancien  maître  d'é- 
criture Adadourof,  son  confident  Yélaguine,  furent  arrêtés.  La  grande- 
duchesse,  contre  laquelle  on  avait  déjà  tourné  son  mari,  tomba  ainsi 
dans  la  disgrâce  de  l'impératrice.  On  crut  bien  cette  fois  que,  mal- 
gré ses  deux  enfans,  elle  allait  être  renvoyée  en  Allemagne.  Elle 
prit  hardiment  l'offensive,  fit  venir  le  confesseur  de  l'impératrice, 
lui  expliqua  à  sa  manière  et  avec  grande  abondance  de  larmes  toute 
la  situation,  et  par  lui  obtint  une  entrevue  avec  Elisabeth.  En  pré- 
sence de  l'impératrice,  tour  à  tour  elle  s'humilia  ou  fièrement  se  dé- 
fendit. Elle  offrit  elle-même  de  repartir  pour  l'Allemagne.  Elle  était 

(1)  La  Cour  de  Russie  il  y  a  cent  ans,  extrait  des  dépêches  des  ambassadeurs  an- 
glais et  fnuiçais.  Leipzig  et  Paris,  1800. 
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assurée  que  l'impératrice  repousserait  bien  loin  une  telle  proposi- 
tion. Dans  celte  ï\ou\g\\g  journée  des  dupes,  par  un  procédé  renou- 
velé de  Richelieu,  la  grande-duchesse  rairermit  sa  position  en  mena- 
çant de  l'abandonner. 

Elle  se  replie  sur  elle-même  après  cette  funeste  expérience.  Elle 
consacre  tout  le  temps  que  ne  lui  arrachent  pas  les  vaines  repré- 
sentations de  la  cour  à  la  lecture  des  grands  écrivains  français.  Elle 
notait  ses  impressions,  ses  réflexions.  M.  Pékarski  nous  a  fait  con- 
naître son  cahier  bleu  de  jeune  femme.  On  y  voit  déjà  poindre  la 
grande  Catherine  avec  les  vastes  idées  de  réforme  qui  ont  fait  d'elle 
l'idole  des  philosophes  parisiens  et  l'un  des  plus  dignes  successeurs 
de  Pierre  le  Grand.  L'affranchissement  des  serfs  la  préoccupe  déjà. 
((  Il  est  contre  la  religion  chrétienne  et  la  justice,  écrit-elle,  de  faire 
d'hommes  qui  apportent  tous  la  liberté  en  naissant  des  esclaves.  » 
Ces  aspirations  généreuses,  mais  encore  mal  définies,  ne  devaient 
pas  être  réalisées  sous  le  règne  de  Catherine  II;  ses  idées  sociales, 
comme  celles  de  tant  d'autres  prétendans,  restèrent,  après  son  avè- 
nement au  trône,  dans  la  région  des  utopies  philanthropiques. 
D'autre  part,  ces  grands  mots  de  liberté,  de  vérité,  de  raison,  qu'elle 
fit  pendant  tout  son  règne  retentir  dans  ses  proclamations,  —  jus- 
qu'au moment  où  la  révolution  française  lui  en  apparut  comme  la 
menaçante  réalisation,  —  l'ont  déjà  séduite  dans  sa  monotone  re- 
traite de  princesse  héritière.  Elle  parle  de  tout  cela  comme  un  Ver- 
gniaud;  c'est  une  ode  à  la  liberté  qui  s'élance  vers  le  ciel  à  travers 
les  voûtes  inquisitoriales  du  palais  d'Elisabeth  :  «  Liberté,  âme  de 
toutes  choses,  sans  vous  tout  est  mort.  Je  veux  qu'on  obéisse  aux 
lois,  mais  point  d'esclaves  !  Quand  on  a  la  vérité  et  la  raison  de  son 
côté,  on  doit  l'exposer  aux  yeux  du  peuple.  La  raison  doit  parler 
pour  la  nécessité.  Soyez  sûr  qu'elle  l'emportera  aux  yeux  de  la  mul- 
titude. ))  Les  maximes  de  tolérance  chères  au  xviii"  siècle,  et  dont 
elle  devait  éblouir  toute  l'école  de  Voltaire,  ont  aussi  leur  place 
dans  ses  rêves  d'avenir  :  «  respecter  la  religion,  mais  ne  la  faire  en- 
trer pour  rien  dans  les  affaires  d'état,  bannir  du  conseil  tout  ce  qui 
sent  le  fanatisme...  »  L'importance  nouvelle  de  l'industrie  n'a  pas 
échappé  à  la  jeune  princesse.  «  Cent  petites  villes  tombent  en  ruines; 
pourquoi  n'y  pas  transporter  dans  chacune  une  fabrique,  choisie  se- 
lon le  produit  de  la  province  et  la  bonté  des  eaux?  »  La  future  fon- 
datrice de  tant  de  colonies  agricoles,  qui  toutes  n'ont  pas  également 
réussi,  écrivait  déjà  :  «  La  paix  est  nécessaire  à  ce  vaste  empire;  nous 
avons  besoin  de  peuplades  et  non  de  dévastations;  faites  fourmiller 
ces  énormes  déserts,  s'il  est  possible.  »  L'empire  de  Catherine  II, 
c'était  la  paix,  avant  son  avènement.  Pourquoi  avons-nous  à  compter 
sous  son  règne  trois  guerres  d'extermination  contre  les  Turcs,  trois 
en  Pologne,  deux  en  Suède,  et  une  au  "moins  en  préparation  contre 
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la  république  française?  Elle  était  trop  ambitieuse  pour  être  bien 
pacifique.  C'est  sur  les  questions  extérieures  que  nous  lui  trouvons 
les  vues  les  plus  nettes  et  les  plus  arrêtées.  Toute  sa  politique  po- 
lonaise est  en  germe  dans  ce  petit  écrit  :  elle  redoute  déjà  que  la 
Pologne  ne  se  fortifie  en  fortifiant  chez  elle  le  principe  monarchique. 
Le  même  sentiment  qui  en  1792  lui  fera  prendre  les  armes  contre 
les  patriotiques  réformes  des  Czartoryski  lui  inspire,  avL-tit  1762, 
les  lignes  suivantes  :  «  je  vous  demande  si  un  voisin  despotique  est 
plus  nécessaire  à  la  Russie  que  Vhcurciise  anarchie  dans  laquelle  se 
trouve  la  Pologne,  dont  nous  disposons  à  notre  gré.  »  Voici  également 
un  principe  bien  machaviélique  pour  une  jeune  amante  de  la  liberté, 
du  progrès,  de  la  justice  :  «  il  faut  du  moins,  quand  on  veut  être 
injuste,  avoir  de  l'intérêt  à  le  faire.  » 

La  tragédie  de  1762,  qui  coiita  au  mari  de  Catherine  la  couronne 
et  la  vie,  est  trop  connue  pour  que  nous  nous  y  arrêtions.  «  Avec 
l'aide  de  Dieu,  écrit-elle  à  un  de  ses  amis,  tout  s'est  bien  passé; 
nous  sommes  montée  sur  le  trône  aux  applaudissemens  de  toute  la 
nation  ;  l'ex-empereur  a  renoncé  volontairement  au  trône  par  une 
lettre  autographe  et  authentique.  »  Une  autre  pièce  du  volume  de 
M.  Pékarski  confirme  ce  qu'on  a  dit  de  la  ridicule  conduite  du  prince 
déchu.  Il  aurait  demandé,  paraît-il,  à  sa  femme  de  lui  envoyer  sa 
maîtresse,  son  chien,  son  nègre  et  son  violon;  «  mais,  crainte  tie 
.scandale,  écrit-elle  à  Poniatovski ,  je  ne  lui  ai  envoyé  que  les  trois 
dernières  choses.  »  En  effet,  une  lettre  d'elle  au  général  Souvarof,  du 
30  juin  1762,  lui  enjoint  de  faire  chercher  «  le  médecin  Liders,  le 
nègre  Narcisse,  le  grand-chambellan  Timler,  de  leur  ordonner  de 
prendre  avec  eux  le  violon  de  l'ex-empereur  et  son  chien  mopse,  etc.» 
Pierre  III  s'imaginait-il  donc  que,  lorsqu'on  est  tombé  d'un  trônn 
absolu,  on  en  est  quitte  pour  se  consoler,  comme  le  roi  des  Van- 
dales, avec  une  éponge  et  une  cithare?  «  Le  bon  Dieu,  nous  ap- 
prend Catherine,  en  avait  disposé  autrement;   la  peur  lui  avait 
donné  un  cours  de  ventre.  »  Le  sixième  jour  après  son  détrône- 
ment,  il  mourut  u  d'une  colique  hémorrhoïdale.  »  Les  pages  sui- 
vantes du  volume  de  M.  Pékarski  sont  remplies  de  longues  listes 
des  «  récompenses  »  distribuées  par  Catherine  à  l'occasion  de  son 
avènement.  La  vue  de  certains  noms  sur  ces  listes  donne  froid.  En 
première  ligne  figurent  des  hommes  dont  les  doigts  devaient  être 
imprimés  en  taches  livides  autour  du  cou  de  l'ex-empereur;  puis 
des  maréchaux,  des  feld-maréchaux,  les  officiers  et  bas-ofliciers  des 
régimens  qui  avaient  fait  le  pronunciamcnto.  C'est  la  curée  qui  suit 
tous  les  coups  d'état.  L'un  est  décoré  du  grand  cordon  de  Saint- 
André  ou  de  Saint-Alexandre,  qui  devient  ainsi  le  prix  de  la  trahi- 
son ou  de  la  faiblesse;  à  l'autre  un  certain  nombre  à' âmes,  comme 
pour  prouver  aux  paysans  qu'ils  ont  simplement  changé  de  maître;  à 
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d'autres  encore  de  l'or  à  poignées  :  20,000  roubles  à  un  sergent, 
à  un  porte-enseigne  1,000  âmes.  A  Panine,  —  l'oncle  de  ce  Panine 
qui  devait  un  jour  conspirer  contre  le  fils  de  Catherine,  —  une  épée 
enrichie  de  brillans.  Elle-même  apprenait  à  cette  famille  ce  qu'on 
peut  gagner  au  renversement  d'un  empereur.  Quelques-unes  des 
récompenses  portent  le  mot  secret  :  quels  services  inavoués  étaient- 
elles  donc  destinées  à  payer?  Bestouchef,  l'ancien  ennemi,  puis 
l'allié  malheureux  de  la  grande-duchesse,  est  rappelé  de  l'exil,  ré- 
tabli dans  ses  titres  et  dignités  :  l'impératrice  ne  l'appelle  plus, 
dans  sa  correspondance,  que  mon  petit  père  [hatiouchka).  Le  vieux 
courtisan  voulut  du  moins  payer  sa  bienvenue  par  une  flagornerie 
à  outrance.  Il  proposa  de  décerner  à  une  princesse  qui  n'était  en- 
core illustre  que  par  un  coup  de  main  militaire  le  titre  auguste  de 
mère  de  la  patrie.  Catherine  eut  le  bon  goût  de  le  décliner  :  elle 
avait  la  conscience  qu'elle  saurait  le  mériter  autrement.  Elle  écrivit 
à  Bestouchef  :  «  Il  me  semble  que  ce  projet  arrive  encore  trop  tôt;  le 
public  m'accuserait  de  vanité;  je  vous  remercie  de  votre  zèle.  »  Si 
elle  avait  à  se  défendre  des  adulateurs,  les  propagateurs  de  bruits 
malveillans  ne  lui  donnaient  guère  moins  à  faire.  On  parlait  de  l'as- 
sassinat de  son  époux,  de  son  prochain  mariage  avec  Orlof.  Plu- 
sieurs individus  furent  arrêtés,  condamnés  par  le  sénat  à  un  sup- 
plice raffiné.  La  souveraine  se  montra  clémente.  Dans  une  lettre  au 
général-major  Pouchkine,  elle  lui  recommande  un  de  ces  condam- 
nés à  mort,  à  qui  elle  a  fait  grâce  en  raison  de  sa  jeunesse  et  de  son 
inexpérience ,  et  qu'elle  envoie  travailler  dans  ses  bureaux.  «  Si 
malgré  une  surveillance  sévère,  écrit-elle,  il  continue  à  montrer  la 
même  impertinence,  notamment  dans  son  langage,  vous  le  traiterez 
comme  ayant  agi  sans  discernement,  et,  suivant  l'importance  de  la 
faute,  vous  le  châtierez  corporellement,  ainsi  que  vous  le  jugerez  à 
propos.  » 

Restait  à  décider  sur  le  sort  d'Elisabeth  Voronzof,  cette  maîtresse 
à  laquelle  Pierre  III  voulait  sacrifier  sa  femme  et  qui  avait  souvent 
outragé  l'impératrice  de  son  insolente  attitude.  «  Va  trouver  Voron- 
zof, écrivit  l'impératrice  à  Yélaguine,  dis-lui  que  j'autorise  sa  fille  à 
demeurer  chez  lui,  à  Moscou,  en  attendant  qu'elle  ait  sa  maison. 
Dis-lui  aussi  de  lui  donner  de  quoi  vivre,  car  je  sais  qu'il  n'est  pas 
si  pauvre  qu'il  le  prétend.  Fais-lui  entendre  qu'elle  ait  à  vivre  pai- 
siblement à  Moscou  et  qu'elle  évite  de  donner  aux  gens  des  -motifs 
de  parler  d'elle.Tu.  diras  tout  cela  comme  venant  de  toi.  »  Elle  obli- 
gea Voronzof  à  fournir  une  dot  à  sa  rivale.  Ce  fut  toute  la  vengeance 
de  Catherine  II. 

Un  ordre  de  rappel  fut  immédiatement  expédié  à  cette  armée 
russe  qu'Elisabeth  avait  envoyée  en  Allemagne  pour  détruire  Fré- 

TOME  i".  —  '187i.  38 


hQh  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

déric  II,  et  que  Pierre  III  y  avait  maintenue  pour  le  secourir.  On 
célébra  pompeusement  les  victoires  qu'elle  avait  remportées  soit 
contre,  soit  pour  la  Prusse.  Le  Danemark  semblait  vouloir  inquiéter 
le  Holstein;  elle  lui  fit  tenir  une  note  où  elle  parlait  le  langage 
d'une  souveraine  qui  a  400,000  hommes  à  ses  ordres.  Avec  la 
France,  les  relations  s'étaient  poursuivies  sous  le  règne  d'Elisabeth, 
non-seulement  par  les  voies  ordinaires,  mais  par  les  intermédiaires 
les  plus  singuliers.  M.  Boutaric  nous  a  fait  connaître  cette  curieuse 
création  du  désœuvi^ement  de  Louis  XV  :  sa  diplomatie  secrète  qui 
fonctionnait  en  dehors  et  souvent  à  l'insu  et  au  rebours  de  sa  diplo- 
matie officielle  (1).  La  «  correspondance  »  cessa  brusquement  sous 
Catherine  II  :  elle  trouva  a  qu'elle  pouvait  entraîner  de  très  fâcheuses 
complications.  » 

L'Angleterre  s'était  émue  d'une  révolution  qui  la  privait  du  con- 
cours des  armées  russes  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne; 
elle  se  rassura  en  voyant  Catherine  garder  du  moins  la  neutralité. 
Ses  ambassadeurs  reçurent  l'ordre  de  chercher  à  lui  faire  signer  un 
traité  de  commerce  avantageux  pour  les  marchands  de  la  Cité.  Leurs 
prétentions  échouèrent  devant  la  sagesse  inattendue  de  la  jeune  im- 
pératrice et  l'habileté  incorruptible  de  son  ministre  Panine.  Ce  mé- 
compte ne  les  empêcha  pas  de  rendre  hommage  aux  grandes  quali- 
tés qui  éclataient  déjà  dans  la  nouvelle  souveraine,  à  sa  perspicacité 
affinée  par  le  malheur  et  la  dure  expérience  des  hommes,  et  qui 
se  révélait  dans  l'heureux  choix  de  son  personnel  de  gouvernement. 

C'est  ainsi  qu'au  moment  où  Pierre  III,  petit-fils  de  Pierre  le 
Grand,  mourait  d'une  colique  providentielle,  tandis  qu'Ivan,  arrière- 
petit-fils  d'Alexis  Romanof,  languissait  dans  une  prison  ignorée  (1), 
une  Allemande  née  en  terre  prussienne  montait  sur  le  trône  de  Russie, 
sans  autre  droit  à  la  couronne  que  d'avoir  été  la  compagne  de  couche 
du  prince  détrôné;  mais  cette  Allemande,  pour  complaire  à  ses 
nouveaux  sujets,  se  fit  plus  Russe  que  les  Russes.  «  Saignez-moi  de 
ma  dernière  goutte  de  sang  allemand,  disait-elle  en  riant  à  ses  mé- 
decins, pour  que  je  n'aie  plus  que  du  sang  russe  dans  les  veines.  » 
JNée  protestante,  elle  se  montra  une  orthodoxe  convaincue,  et,  tout 
en  échangeant  des  coups  d'œil  avec  Voltaire,  ne  manquait  pas  un 
office.  Elle  avait  été  à  l'origine  une  cliente  de  la  Prusse,  mais  elle 
fit  pour  la  Russie  ce  que  nul  des  princes  et  nulle  des  princesses  du 
sang  de  Pierre  P'"  n'avait  même  osé  rêver  pour  elle.  En  Pologne, 
sur  la  Baltique,  sur  la  Mer-Noire  et  la  mer  d'Azof,  dans  le  Caucase 
etdans  la  Sibérie,  elle  acheva  ce  que  le  grand  homme  avait  com- 

(1)  Bontnric^  Correspondance  secrète  inédite  de  Louis  XV  sur  la  iioJifique  étrangère. 

(1)  C'est  à  l'occasion  de  sa  mort  tragique  que  Catherine  écrit  en  1764  à  Panine  : 
<i  Quant  au  prisonnier  sans  nom,  faites-le  enterrer  à  Schlûsselbourg,  clircticnnement, 
mais  sans  éclat...  Je  désire  que  cette  nouvelle  n'arrive  pas  trop  vite  dans  la  capitale.» 
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raencé.  Les  Russes  ne  peuvent  se  résigner  à  voir  une  étrangère  dans 
celle  qui  régna  sur  eux  avec  tant  d'éclat.  M.  Barténief  prend  plaisir 
à  faire  observer  qu'on  attribuait  une  origine  slave  aux  princes  d'An- 
halt,  que  Zerbst  s'écrivait  autrefois  Scrpst,  que  Stettin,  où  est  née 
Catherine,  est  l'ancienne  ville  de  Chtchciinc,  dans  la  province  slave 
de  Poméranie.  Qu'importe  à  quelle  race  elle  peut  se  rattaclier 
par  la  chair  et  le  sang?  C'est  dans  la  Russie  du  xviii''  siècle  que 
s'est  faite  son  éducation  morale  et  intellectuelle;  c'est  dans  les  in- 
trigues de  la  cour  d'Elisabeth  que  ses  mœurs  se  sont  gâtées  et  que 
s'est  aiguisé  son  esprit;  c'est  au  milieu  des  souvenirs  vivans  encore 
du  grand  empereur,  parmi  les  généraux,  les  ministres  et  les  monu- 
mens  du  grand  règne,  que  s'est  développé  son  génie.  Par  ses  fai- 
blesses comme  par  ses  grandeurs,  elle  appartient  bien  à  la  Russie. 
Elle  est  de  ce  siècle  et  de  ce  pays.  La  nature  allemande  ne  se  ré- 
vèle chez  elle  que  par  l'aptitude  à  recevoir  la  greffe  étrangère. 

IV. 

Frédéric  II  semble  s'être  arrogé  pendant  tout  son  règne  le  rôle 
d'un  agent  de  mariage  pour  la  cour  de  Russie.  Sa  politique  lui  fai- 
sait un  devoir,  comme  il  l'a  écrit  dans  ses  Mémoires^  de  cultiver 
l'amitié  de  ces  redoutables  «  barbares.  »  Or  le  premier  point  à  ga- 
gner était  d'empêcher  qu'il  ne  s'établît  au  palais  impérial  une  grande- 
duchesse  dévouée  à  la  Saxe,  à  l'Autriche  ou  à  la  France,  et  qui  serait 
devenue  le  centre  et  l'espoir  d'un  parti  anti-prussien.  C'est  lui  qui 
avait  déjà  trouvé  pour  le  neveu  d'Elisabeth  une  princesse  d'Anhalt- 
Zerbst;  c'est  lui  qui  découvrit  successivement  pour  le  fils  de  Cathe- 
rine une  princesse  de  Hesse-Darmstadt,  puis  une  princesse  de  Wur- 
temberg. Le  premier  mariage  du  grand-duc  Paul  était  tout  à  l'avan- 
tage de  la  Prusse  :  la  sœur  aînée  de  la  nouvelle  grande-duchesse 
avait  épousé  le  prince  royal,  frère  de  Frédéric  II;  les  deux  héritiers 
présomptifs  de  Prusse  et  de  Russie  étaient  donc  beaux-frères.  Seule 
Catherine  II  n'avait  pas  à  se  louer  de  sa  bru;  celle-ci  inspira  un  es- 
prit nouveau  d'indépendance  à  son  mari,  elle  accrut  en  lui  la  dé- 
fiance qu'il  avait  naturellement  contre  sa  mère.  Elle  l'aurait  volon- 
tiers instruit  à  jouer  le  rôle  incommode  de  prince  successeur;  mais, 
comme  son  père  Pierre  III,  le  grand-duc  manquait  de  mesure,  de 
suite  dans  les  idées  et  d'empire  sur  lui-même.  Dans  ses  emporte- 
meus,  il  était  le  premier  à  livrer  à  la  soupçonneuse  impératrice  le 
nom  de  ses  conseillers.  Un  jour,  il  lui  dénonça  de  cette  façon  un 
M.  de  Saldern,  qui  conspirait  pour  arracher  à  la  tsarine  un  acte  qui 
eût  associé  son  fils  à  l'empire.  Le  peuple,  qui  ne  le  voyait  que  ra- 
rement et  à  distance,  était  assez  disposé  à  lui  faire  fête  :  vers  1775, 
on  remarquait  que  sa  popularité  augmentait  aux  dépens  de  celle  de 
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Catherine.  Lui-même,  le  futur  despote,  paraissait  se  complaire  aux 
manifestations  de  la  foule  :  entré  en  ville  à  la  tête  de  son  régiment, 
il  affectait  de  s'entretenir  avec  les  bourgeois  et  les  mougiks  qui  l'en- 
touraient, et  lui,  si  fanatique  de  décorum  militaire,  leur  permettait 
de  le  séparer  de  ses  soldats.  Ceux  qui  l'observaient  de  plus  près 
n'avaient  pas  d'illusions  sur  l'avenir  qu'il  se  préparait,  a  La  conduite 
du  grand-duc,  écrivait  alors  l'envoyé  d'Angleterre,  a,  sous  beaucoup 
d'égards,  tant  ressemblé  à  celle  de  son  père  qu'elle  a  donné  aux  per- 
sonnes qui  sont  capables  d'en  juger  des  appréhensions  désagréables 
sur  l'usage  qu'il  pourra  faire  un  jour  de  son  autorité.  » 

Entre  les  mains  d'une  femme  comme  avait  été  Catherine  grande- 
duchesse,  Paul  eût  pu  devenir  extrêmement  dangereux  pour  l'im- 
pératrice. Celle-ci,  qui  pouvait  soupçonner  dans  sa  bru  une  autre 
elle-même,  s'étudiait  à  se  la  concilier.  De  leur  côté,  les  ambas- 
sadeurs des  puissances ,  qui  avaient  intérêt  à  semer  la  discorde 
dans  la  famille  impériale,  s'efforçaient  d'attirer  la  princesse  dans 
leur  parti.  Ceux  d'Espagne  et  de  France  auraient  même  employé,  au 
dire  de  Frédéric  II,  d'étranges  moyens.  Heureusement  pour  le  repos 
de  Catherine,  la  Hessoise  mourut.  Son  mari  avait-il  ou  non  des  mo- 
tifs de  la  regretter?  En  tout  cas,  cette  mort  lui  causa  une  violente 
douleur.  Henri  de  Prusse,  le  frère  du  grand  Frédéric,  était  alors  à 
Saint-Pétersbourg.  Il  se  mulliplia  pour  rendre  service.  On  le  vit 
partout  à  la  fois;  il  consola  le  grand-duc,  rassura  la  tsarine,  récon- 
cilia la  mère  et  le  fils.  Il  avait  fait  le  voyage  de  Russie,  à  ce  que 
prétend  Frédéric  H,  uniquement  pour  prévenir  les  suites  que  pour- 
rait avoir  le  mécontentement  de  l'impératrice  contre  une  princesse 
dont  la  conduite  «  n'était  pas  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  d'une 
personne  de  sa  naissance;  »  mais  il  se  trouva  tout  à  point  pour  pro- 
poser une  nouvelle  grande-duchesse.  La  Prusse  n'avait  pas  eu  la 
main  heureuse  pour  le  précédent  mariage;  on  la  chargea  cependant 
de  faire  le  second. 

Henri  de  Prusse  ne  perdit  pas  une  minute  pour  se  mettre  en 
quête.  Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  sa  belle -sœur,  il  écrivit 
à  une  princesse  de  Wurtemberg  pour  l'inviter  à  partir  immédia- 
tement pour  Berlin  avec  ses  filles,  et  pour  la  supplier  de  faire 
«  tout  ce  que  le  roi  lui  prescrirait  à  ce  sujet.  »  A  Berlin,  on  devait 
rencontrer  le  grand-duc,  et  si  les  jeunes  gens  se  plaisaient,  ce  dont 
le  prince  royal  ne  voulait  pas  douter  un  instant,  elle  aurait  à  con- 
duire sa  fille  en  Russie.  La  mère  de  cette  princesse  Dorothée,  qui 
devait  être  un  jour  l'impératrice  Maria  Feodorovna,  n'était  même 
pas  duchesse  régnante  de  Wurtemberg;  son  mari,  Frédéric-Eugène, 
n'arriva  au  trône  de  Stuttgart  qu'en  1796,  après  ses  deux  frères 
aînés  Charles-Eugène  et  Louis-Eugène. 

D'objections  à  ce  mariage  si  brusquement  projeté,  le  prince  Henri 
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ne  semble  même  pas  en  supposer.  Dorothée  est  protestante,  elle 
deviendra  grecque.  Elle  est  fiancée  à  un  autre,  elle  rompra  ses  en- 
gagemens.  La  politique  prussienne  ne  s'embarrasse  ni  des  scrupules 
de  conscience,  ni  des  peines  de  cœur.  On  envoie  à  une  jeune  fille 
sa  feuille  de  route  pour  la  Russie  :  elle  doit  partir  comme  un  régi- 
ment; mais  il  paraît  que  Dorothée  a  de  l'affection  pour  son  fiancé,  et 
que  celui-ci  n'entend  pas  renoncer  à  elle.  Henri  de  Prusse  s'emploie 
à  lui  faire  entendre  raison,  et  il  est  curieux  de  voir  comment  le  hé- 
ros de  la  guerre  de  sept  ans  comprend  ces  affaires  délicates.  «  Je 
vous  prie,  écrit-il  à  son  frère  Ferdinand,  de  faire  tout  au  monde 
chez  le  prince  et  la  princesse  de  Wurtemberg  pour  qu'ils  prient  le 
prince  de  Darmstadt  de  se  désister.  S'il  lui  reste  la  moindre  honnê- 
teté, il  ne  voudra  point  troubler  le  bonheur  de  deux  états  dont  l'u- 
nion peut  être  utile  à  la  tranquillité  de  l'Europe,  et  il  ne  voudra 
pas,  s'il  lui  reste  de  l'âme,  empêcher  le  bonheur  d'une  famille  qui 
par  les  sentimens  généreux  de  l'impératrice  et  du  grand-duc  se 
trouvera  dans  un  état  florissant  en  comparaison  de  celui  où  ils  sont 
à  cette  heure.  »  C'était  bien  aussi  l'avis  du  prince  Ferdinand.  «  Avec 
le  prince  de  Darmstadt,  écrit-il  aux  Wurtembergeoises,  vous  pouvez 
rompre  poliment  en  lui  faisant  entendre  que  telles  étaient  les  volon- 
tés du  roi.  S'il  a  de  l'esprit,  il  cédera  pour  ne  pas  se  mettre  à  dos 
un  souverain  si  puissant  qui  pourrait  le  faire  repentir  des  difficultés 
qu'il  opposerait.  »  Le  roi  de  Prusse  lui-même  s'en  mêlait,  et  or- 
donnait d'écrire  aux  princesses  de  Wurtemberg  «  qu'en  perdant  le 
prince  de  Darmstadt  elles  ne  perdaient  qu'un  mauvais  sujet.  » 

L'héritier  de  Darmstadt  montra  en  cette  occasion  a  qu'il  avait  de 
l'esprit;  »  il  annonça  son  désistement  à  Frédéric  II.  Il  se  réservait 
seulement  d'épouser  la  troisième  fille  de  la  duchesse,  et  le  grand 
Frédéric  était  bien  convaincu  «  que  dans  le  fond  cela  revenait  au 
même.  »  En  conséquence  le  roi,  qui  tenait  tous  les  fils  de  cette  in- 
trigue matrimoniale  et  faisait  mouvoir  à  son  gré  tout  ce  monde 
princier,  dictait  à  la  mère  de  Dorothée  pour  le  prince  de  Darmstadt 
la  lettre  suivante;  on  y  verra  que  l'incrédule  Frédéric  savait  déjà 
avec  autant  d'aisance  et  d'onction  que  ses  successeurs  faire  interve- 
nir la  Providence  dans  ses  combinaisons.  Ce  talent  est  sans  doute 
héréditaire  dans  la  maison  de  Prusse.  «  Je  crois,  disait-il,  qu'il  faut 
lui  répondre  très  obligeamment,  lui  disant  que  vous  croyez  devoir, 
ainsi  que  lui,  vous  soumettre  à  la  Providence,  qui  souvent  renverse 
les  projets  des  hommes  pour  régler  les  choses  différemment  selon 
les  décrets  éternels.  Pour  sa  bague,  continuait-il  en  reprenant  son 
ton  de  persiflage ,  il  faut  la  lui  renvoyer,  car  votre  fille  sera  assez 
brillantée  sans  cela.  —  Voici  la  lettre  de  40,000  roubles,  dont 
l'adresse  est  de  la  main  même  de  l'impératrice.  »  Le  prince  qu'on 
éconduisait  si  cavalièrement  devait  être  pourtant  ce  Louis  l",  grand- 
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duc  de  Dai^rastadt,  l'allié  fidèle  de  Napoléon  et  l'un  des  meilleurs 
princes  de  l'Alleinagne  d'alors,  ami  des  philosophes  et  des  artistes, 
sincère  partisan  des  chartes  constitutionnelles,  aussi  libéral  et  ou- 
vert que  Paul  de  Russie  était  despotique  et  soupçonneux.  Il  eût 
donné  à  Dorothée  de  Wurtemberg  moins  de  grandeur  peut-être, 
mais  moins  de  douleurs  et  de  regrets.  C'est  peut-être  à  son  bon- 
heur qu'on  la  força  de  renoncer.  Après  cinquante  ans  de  mariage, 
Louis  P''  célébra  avec  sa  femme  Louise  en  1827  ses  noces  d'or, 
tandis  que  la  vie  tout  entière  de  son  ancienne  fiancée  fut  assombrie 
par  l'horrible  catastrophe  de  1801. 

Il  est  curieux  de  voir  les  trois  princes  de  Prusse,  Frédéric  II,  Henri 
et  Ferdinand,  donner  tour  à  tour  l'assaut  aux  dernières  hésitations 
de  leurs  parentes  de  Wurtemberg.  Henri  vante  surtout  les  quali- 
tés du  futur  et  s'en  porte  garant.  «  Je  vous  engage  ma  jjarole  d'hon- 
neur, écrit-il  à  la  duchesse,  que  votre  fille  ne  pourra  épouser  un 
homme  plus  aimable  et  plus  honnête  que  l'est  le  grand-duc,  et 
qu'elle  ne  trouvera  pas  de  belle-mère  plus  tendre  et  plus  respec- 
table que  l'impératrice.  »  Ferdinand  invoque  les  intérêts  de  la 
patrie,  ou  plutôt  de  Vétai  prussien  :  «  Vous  êtes  dans  le  cas  d'affer- 
mir la  liaison  étroite  qui  subsiste  entre  les  deux  cours.  Vous  avez 
l'avantage  de  rendre  le  service  le  plus  essentiel  au  pays  qui  vous  a 
donné  l'existence;  vous  pouvez  empêcher  des  effusions  de  sang.  » 
Mais  il  ne  néglige  pas  de  faire  parler  les  intérêts  privés  et  de  faire 
agir,  tout  à  fait  à  la  mode  prussienne,  l'intimidation  en  même  temps 
que  les  promesses,  a  En  cas  de  refus,  s'écrie-t-il,  songez  vous-même 
quel  serait  le  sort  de  vos  deux  fils  qui  servent  le  roi;  on  s'en  pren- 
drait à  eux,  on  leur  causerait  mille  déboires;  au  lieu  qu'appuyée 
sur  le  titre  de  belle-mère  du  grand-duc  vous  pourrez  solliciter  pour 
eux  des  postes  plus  élevés,  vous  pourrez  implorer  l'assistance  de 
votre  gendre,  et  vous  êtes  sûre  d'obtenir  pour  eux  des  rangs,  des 
charges  et  des  titres  qu'ils  auraient  à  peine  après  dix  ans  de  ser- 
vice. »  —  «  L'impératrice,  reprend  Henri,  m'a  promis  qu'elle  au- 
rait soin  de  doter  et  de  marier  vos  deux  filles  cadettes.  »  Le  roi  de 
Prusse  était  plus  net  que  ses  frères,  plus  cynique,  si  l'on  veut,  dans 
les  questions  d'argent.  «  L'impératrice,  écrivait-il  brutalement  à 
la  duchesse,  vous  donnera  60,000  roubles  pour  votre  voyage,  et  cela 
donnera  lieu  à  de  bonnes  pensions  dont  vous,  votre  mari  et  vos  en- 
fans  ont  le  plus  grand  besoin...  De  pareilles  occasions  ne  se  pré- 
sentent pas  tous  les  jours;  il  faut  les  saisir  par  les  cheveux  lors- 
qu'elles se  rencontrent...  Votre  triste  situation  m'est  connue,  et  ce 
mariage  me  fournira  bien  des  moyens  pour  vous  mettre  un  peu  plus 
à  votre  aise.  »  La  princesse  de  Wurtemberg  avouait  ingénument  à 
Frédéric  II  que  u  les  Zi 0,000  roubles  étaient  iin  vrai  restaurant 
pour  des  finances  aussi  exténuées  que  les  nôtres.  »  Elle  mariait  sa 
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fille,  comme  dans  Molière,  «ans  dot  :  c'était  elle  au  contraire  qui 
en  recevait  une;  elle  la  mariait  même  sans  troussean,  car  le  roi  de 
Prusse  lui  avait  signifié  de  ne  pas  se  mettre  en  dépenses;  c'était 
elle  au  contraire  qui  allait  être  comblée  de  bijoux  et  de  toutes  les 
fourrures  de  la  Sibérie. 

Comme  à  l'époque  du  mariage  de  Catherine,  on  devait  partir  dans 
le  plus  grand  secret  en  donnant  au  voyage  un  faux  prétexte.  Le  roi 
de  Prusse  recommandait  à  la  duchesse  de  ne  point  amener  de  fils, 
«  le  prince  de  Darmstadt  ayant  dégoûté  de  tous  les  princes.  »  Il 
ajoutait  à  ses  recommandations  quelques  conseils  pratiques,  comme 
de  bien  choisir  la  femme  de  chambre  qui  accompagnerait  la  fiancée, 
car  «  passé  Memel,  on  ne  lui  donnera  que  des  Russes,  Cosaques, 
Géorgiens,  et  Dieu  sait  quelle  race!  »  Voilà  les  sentimens  que  portait 
Frédéric  II  à  cette  même  nation  pour  laquelle  il  recrutait  des  grandes- 
duchesses  et  des  impératrices  dans  toutes  les  cours  de  l'Allemagne. 
Le  grand-duc  était  déjà  à  Berlin.  Le  glorieux  roi  avait  ménagé  à  ce 
jeune  homme  l'accueil  le  plus  flatteur.  Dans  toutes  les  villes  prus- 
siennes, des  jeunes  filles  en  habits  de  fête  remplissaient  de  fleurs  sa 
voiture  et  les  bourgmestres  le  poursuivaient  de  harangues.  Il  vit  la 
princesse  de  Wurtemberg;  elle  lui  plut,  et  l'on  convint  qu'après  le 
départ  du  grand-duc  pour  Saint-Pétersbourg  sa  fiancée  l'y  suivrait. 
La  baronne  d'Oberkirch  dans  ses  mémoires  nous  dépeint  Maria 
Feodorovna  belle  comme  l'aurore,  d'une  stature  majestueuse,  mo- 
delée comme  un  chef-d'œuvre  de  l'art  antique,  avec  des  traits  fins 
et  réguliers  qui  ajoutaient  à  cette  grâce  imposante.  Elle  avait, 
ajoute-t-on,  une  beauté  vraiment  royale.  Une  éducation  distinguée 
donnait  plus  d'éclat  et  de  portée  à  son  intelligence;  au  moins  était- 
elle,  sous  tous  les  rapports,  supérieure  à  la  première  grande-du- 
chesse. Elle  était  affable,  enjouée,  nous  disent  les  ambassadeurs,  et 
savait  se  conduire.  Elle  parut  avoir  cependant  bien  moins  d'empire 
que  sa  devancière  sur  son  mari,  et  les  observateurs  en  tirèrent  de 
fâcheux  pronostics  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  ce  prince.  Dès  son 
arrivée  à  la  cour,  elle  se  trouve  en  butte  aux  défiances  des  ministres, 
aux  intrigues  des  courtisans,  aux  jalousies  de  l'impératrice,  aux  dé- 
dains du  favori.  «  Le  prince  Potemkine  et  sa  clique,  écrit  un  ambas- 
sadeur anglais,  traitent  le  grand-duc  et  la  grande-duchesse  comme 
des  personnes  sans  conséquence.  » 

Il  semble  qu'au  xviii^  siècle  l'histoire  de  la  cour  de  Saint-Péters- 
bourg se  répète  et  se  recommence  sans  cesse.  Maria  Feodorovna 
est  mise  en  suspicion  sous  Catherine  II,  comme  Catherine  elle- 
même  y  avait  été  sous  Elisabeth,  et  Elisabeth  sous  Anna  Ivanovna. 
Le  grand-duc  Paul,  comme  avant  lui  son  père  le  grand-duc  Pierre, 
avait  plus  de  droits  au  trône  que  la  femme  qui  l'occupait.  Réduit 
comme  lui  à  cette  humiliante  nullité,  son  caractère  s'aigrit,  son  es- 
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prit  se  dérange.  L'infortune  même  où  se  trouvèrent  successivement 
les  deux  princes  n'était  pas  une  de  celles  où  le  malheur  tient  école; 
Paul  l"',  comme  Pierre  III,  s'y  corrompit  plutôt  qu'il  ne  s'y  mûrit. 
Tant  de  longues  années  dans  l'attente  du  trône  préparèrent  à  la 
Russie  non  des  souverains  meilleurs ,  mais  des  maîtres  plus  lyran- 
niques.  Une  catastrophe  également  tragique  termina  leur  gouver- 
nement, violent  et  éphémère.  Dans  cette  corruption  de  la  cour  et  de 
la  société  s'engendrèrent  à  la  fois  les  intrigues  qui  les  dépravèrent 
et  les  complots  qui  les  détruisirent. 

V. 

Le  xviii"  siècle  nous  montre  les  souverains  sortant  de  leur  défiant 
et  majestueux  isolement  et  condescendant  à  voyager  comme  de 
simples  mortels.  Le  tsar  Pierre  avait  mis  à  la  mode  ces  équipées 
princières.  Après  lui,  on  avait  vu  Gustave  III  en  France,  Henri  de 
Prusse  à  Pétersbourg,  Joseph  II  partout.  Le  grand-duc  de  Russie 
Paul  Pétrovitch  avait  déjà,  comme  nous  l'avons  dit,  visité  Rerlin. 
Vers  1780,  Catherine  II  résolut  de  faire  faire  à  son  fils  et  à  sa  bru 
un  grand  voyage  en  Europe.  Si  l'on  en  croit  l'ambassadeur  anglais 
Harris,  elle  tenait  surtout  à  ce  qu'ils  allassent  à  Vienne.  Son  but 
était  de  relâcher  les  liens  d'affection  qui  unissaient  la  jeune  cour 
avec  la  maison  de  Prusse.  Elle  craignait  que  Frédéric  II  ne  prît  un 
jour  contre  elle  les  intérêts  de  son  jeune  ami,  fanatique  admirateur 
de  sa  gloire,  comme  Pierre  III,  et  passionné  comme  celui-ci  pour 
l'alliance  prussienne.  Catherine  savait  que  Panine,  le  gouverneur  du 
prince,  pour  des  raisons  politiques  tout  opposées,  ne  se  souciait  pas 
de  le  voir  partir  pour  l'Autriche ,  et  le  caractère  soupçonneux  de 
Paul  faisait  craindre  à  l'impératrice  qu'il  ne  résistât  absolument  à 
un  voyage  qui  lui  serait  imposé.  Il  fallait  l'amener  à  le  désirer,  à  le 
demander  de  lui-même.  Le  prince  Repnine,  neveu  de  Panine,  eu 
cette  occasion,  trahit  son  oncle.  Gagné  par  l'impératrice,  il  inspira 
peu  à  peu  au  grand-duc  et  à  sa  femme  un  extrême  désir  de  voir  les 
grandes  capitales  européennes.  Il  était  convenable  à  leur  rang,  leur 
faisait-il  entendre,  profitable  à  leur  instruction,  de  voir  d'autres 
sociétés  et  d'autres  formes  de  gouvernement.  Les  jeunes  époux  ré- 
solurent de  soumettre  à  l'impératrice  le  projet  qu'ils  caressaient. 
Ils  lui  firent  leur  demande  avec  toute  sorte  d'appréhensions  et 
grand'peur  d'être  refusés.  Catherine  joua  fort  bien  la  surprise  et 
l'embarras.  Comme  ils  insistaient,  elle  s'adoucit  et  finit  par  céder. 
Il  fallut  peu  de  temps  pour  fixer  l'époque  de  leur  départ,  la  durée 
de  leur  absence,  les  pays  qu'ils  devaient  visiter.  C'est  sur  ce  der- 
nier point  qu'éclata  le  malentendu  inévitable.  Ils  n'obtinrent  qu'a- 
vec peine  l'autorisation  de  visiter  la  France;  mais,  quand  ils  parlé- 
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rent  de  la  Prusse,  le  refus  de  la  tsarine  fut  péremptoire.  C'était  pour- 
tant Berlin,  Berlin  surtout,  qu'ils  avaient  compté  revoir,  Paul  par 
admiration  pour  le  roi  de  Prusse,  Maria  Feodorovna  par  reconnais- 
sance pour  son  bienfaiteur.  Le  débat  s'élevait  à  la  hauteur  d'une 
question  d'état.  D'un  côté  Frédéric,  de  l'autre  Joseph  II,  par  leurs 
émissaires,  par  des  lettres  autographes,  s'efforçaient  d'obtenir  ou 
d'empêcher  le  voyage  de  Berlin.  L'allié  le  plus  actif  du  roi  de  Prusse, 
c'était  encore  Panine.  Tout  en  cachant  soigneusement  à  l'impératrice 
sa  façon  de  penser,  en  secret  il  travaillait  l'esprit  des  deux  époux. 
Maria  Feodorovna  ne  se  séparait  qu'avec  douleur  de  ses  deux  jeunes 
lils  :  Panine  augmenta  son  angoisse  en  lui  parlant  des  suites  que 
pourrait  avoir,  en  son  absence,  l'inoculation  qu'ils  venaient  de  subir. 
Sur  Paul,  il  agissait  par  d'autres  moyens.  Comme  il  avait  pénétré  le 
secret  du  prince^Repnine,  il  fit  comprendre  au  grand-duc  que  ce  qu'il 
croyait  être  de  sa  part  un  acte  volontaire  était  le  résultat  des  calculs 
d'autrui.  Il  y  avait  danger,  ajoutait-il,  qu'il  ne  revît  jamais  la  Russie. 
Qui  pouvait  savoir  si  on  ne  lui  enlèverait  pas  ses  enfans?  Le  grand- 
duc  et  sa  femme  étaient  cruellement  indécis.  Ce  voyage  qu'ils  avaient 
si  vivement  désiré  était  pour  eux  rempli  d'amertume,  et  cependant 
il  exerçait  encore  une  séduction  sur  leurs  jeunes  imaginations.  Et 
puis,  comme  leurs  idées  en  politique  n'étaient  guère  plus  formées 
que  leur  caractère,  suivant  qu'ils  recevaient  une  lettre  pressante  de 
Frédéric  II  ou  de  l'empereur,  ils  se  sentaient  tour  à  tour  Prus- 
siens ou  Autrichiens.  La  crainte  de  désobliger  Frédéric  était  com- 
battue chez  Maria  Feodorovna  par,  l'espérance,  qu'on  lui  avait  fait 
concevoir,  de  trouver  à  "Vienne  une  partie  de  sa  famille.  D'ailleurs 
la  volonté  de  l'impératrice  était  formelle.  Il  fallait  se  résigner  à  ce 
qu'on  avait  soi-même  souhaité.  Ils  partirent,  sous  la  protection 
d'un  incognito  fort  transparent,  avec  les  titres  de  comte  et  comtesse 
du  Nord.  La  scène  des  adieux  fut  déchirante.  La  grande-duchesse 
s'évanouit  en  embrassant  ses  enfans  :  on  dut  la  porter  dans  la  voi- 
ture avant  qu'elle  eût  repris  ses  sens.  Elle  et  son  mari  avaient  l'air 
de  personnes  «  non  pas  qui  entreprennent  un  voyage  d'agrément, 
mais  qui  ont  été  condamnées  à  un  exil.  »  Les  sentimens  du  peuple 
étaient  à  l'unisson  de  ceux  des  princes.  Partout  la  foule  s'amassait 
sur  leur  passage,  poussait  des  cris,  voulait  se  jeter  sous  les  roues 
du  carrosse,  et  Catherine  II  parut  extrêmement  offensée  de  la  sen- 
sation qu'avait  produite  le  départ  de  son  fils. 

Tel  est  du  moins  le  récit  de  l'ambassadeur  d'Angleterre,  confirmé 
en  beaucoup  de  points  par  celui  du  ministre  de  France.  La  cor- 
respondance de  Catherine  avec  les  deux  voyageurs  nous  permettra 
peut-être  de  jeter  quelque  lumière  sur  ces  faits  obscurs.  «  Vos  ré- 
ponses, mes  chers  enfans,  leur  écrit-elle  aussitôt  après  ce  départ 
émouvant,  ont  diminué  mes  alarmes  sur  l'état  de  ma  chère  fille.  Si 
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j'avais  pu  prévoir  qu'elle  s'évanouirait  trois  fois  en  partant,  et  qu'on 
l'amènerait  sous  les  bras  dans  le  carrosse,  la  seule  considération 
d'exposer  sa  santé  à  d'aussi  rudes  épreuves  m'aurait  empêchée  de 
consentir  à  ce  voyage.  La  tendresse  que  vous  me  témoignez  tous  les 
deux,  mes  chers  enfans,  adoucit  sans  doute  les  peines  que  me  cause 
votre  absence;  mais  la  mienne  vous  dit  et  vous  répète  de  revenir 
le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  serait-ce  de  Pleskof,  de  Polotsk,  de 
Mohilef,  de  Kief,  de  Vienne,  car  au  bout  du  compte  c'est  sans  rai- 
son valable  que  nous  souffrons  les  chagrins  d'une  telle  séparation. 
Ainsi,  en  consultant  mon  cœur  et  ma  raison,  je  conclus  que,  si  vous 
n'avez  aucun  plaisir  à  le  faire,  dès  l'instant  même  vous  preniez  le  parti 
de  revenir  sur  vos  pas  en  prétextant  que  c'est  moi  qui  vous  ai  écrit  de 
revenir  me  trouver.»  N'est-il  pas  visible  qu'elle  cherche  ici  à  dissiper 
ces  craintes  que,  suivant  le  rapport  de  Harris,  Panine  s'était  plu  à 
jeter  dans  leurs  âmes?  Elle  a  soin  d'insister  sur  ce  point,  qu'ils  ont 
librement  entrepris  ce  voyage,  qu'elle  n'a  fait  qu'y  consentir,  qu'ils 
sont  encore  et  seront  toujours  maîtres  de  s'arrêter.  Elle  cherche  éga- 
lement à  les  tranquilliser  sur  cet  autre  point  qui  tenait  le  plus  au 
cœur  de  la  grande-duchesse.  «  L'inoculation  n'a  pas  eu  de  suites  fâ- 
cheuses. La  petite  vérole  de  Monsieur  Alexandre  va  très  bien;  les 
petits  boutons  s'en  vont  peu  à  peu...  »  Bientôt  il  est  visible  que  la 
nouveauté  des  spectacles  a  fini  par  avoir  raison  de  leur  chagrin.  La 
Pologne,  Vienne,  l'Italie,  la  France,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  que  de 
puissantes  diversions  !  Catherine,  tout  en  consacrant  une  partie  de  ses 
lettres  au  bulletin  de  santé,  aux  progrès  de  ses  petits-enfans,  s'entre- 
tient avec  son  fils  et  sa  bru  sur  tout  ce  qu'ils  voient  en  chemin  ;  sur 
tout,  elle  porte  de  curieux  jugemens.  Sa  correspondance  est  vive,  en- 
jouée, pleine  de  tendresse  et,  on  pourrait  le  croire,  sans  arrière-pen- 
sée. «  Je  vous  suis  pas  à  pas;  la  marclwroute  est  sur  ma  table;  tous 
les  jours,  je  fais  une  ligne  sous  la  couchée  et  la  dînée,  et  je  dis  :  Ils 
sont  là!  Quoique  au  fond  de  mon  cœur  je  ne  serais  pas  fâchée  de 
vous  voir  revenir,  je  ne  puis  cependant  désapprouver  votre  persé- 
vérance à  aller  en  avant,  puisqu'une  fois  le  dessein  en  est  pris.  » 
Quant  à  la  jeune  femme,  dont  on  peut  regretter  de  n'avoir  pas  les 
lettres,  on  devine  que,  soit  qu'elle  n'eût  pas  pour  Catherine  la  même 
défiance  que  le  grand-duc,  soit  affection,  soit  politique,  elle  s'é- 
tendait complaisamment  sur  ses  impressions  de  voyage,  et  l'impé- 
ratrice lui  écrivait  sur  un  ton  tout  à  fait  maternel.  «  Donnez  un 
libre  cours  à  votre  plume  chaque  fois  qu'elle  sera  en  train  de  ja- 
ser... Que  Dieu  bénisse  le  babil  de  ma  chère  fille.  »  Sont-ils  sortis 
de  la  vieille  Russie,  elle  leur  souhaite  de  continuer  heureusement 
leur  route  par  la  Pologne,  car  «  l'opinion  générale  des  mauvais 
chemins  et  des  mauvais  gîtes  de  ce  pays  me  donne  l'appréhension 
que  vous  n'en  souffriez.  »  A  Varsovie  du  moins,  ils  pouvaient  trouver 
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déjà  le  confort  européen,  et  dans  les  belles  villas  de  Sobieski  et  des 
Augustes  les  splendeurs  imitées  de  la  cour  de  Versailles. 

Ce  nom  de  Varsovie  ne  disait-il  rien  au  cœur  de  l'impératrice? 
Là  était  le  but  de  ses  ambitions  conquérantes,  là  aussi  l'objet  d'un 
ancien  amour.  Le  roi  de  Pologne,  c'était  ce  Stanislas  Poniatovski 
auquel  en  1758  elle  jurait  un  éternel  souvenir.  Nous  sommes  en 
1781;  vingt-cinq  années  se  sont  appesanties  sur  sa  tête  impériale; 
mais  au  milieu  d'autres  passions,  au  milieu  des  soucis  d'un  em- 
pire, elle  n'a  pu  tout  à  fait  oublier.  Cet  ancien  amour  n'était-il  pas 
le  premier?  Ce  malheureux  roi  de  Pologne,  il  a  beau  être  le  jouet 
de  sa  politique,  la  victime  de  ses  convoitises  :  il  a  encore  une  place 
dans  son  cœur.  Et  cette  grand'mèrc  écrivant  à  ses  jeunes  enfans 
se  prend,  avec  je  ne  sais  quelle  impudeur  naïve,  à  se  remémorer  le 
temps  passé.  «  Je  pense,  leur  dit-elle,  que  sa  majesté  polonaise  avait 
bien  de  la  peine  à  se  souvenir  de  ma  physionomie  d'il  y  a  vingt-cinq 
ans  dans  les  portraits  que  vous  lui  avez  montrés;  mais  la  conversa- 
tion remplie  d'agrémens,  de  gaîté  et  de  connaissances  de  ce  prince, 
—  l'avez-vous  retrouvée?  ou  la  royauté  l'aurait-elle  diminuée?  Il 
m'a  semblé  en  retrouver  des  traces  dans  la  façon  dont  il  a  porté  ma 
santé.  »  Un  peu  plus  tard,  il  sera  question,  dans  sa  correspondance 
maternelle,  d'un  autre  de  ses  amans.  De  plus  terribles  souvenirs  se 
rattachent  pour  elle  au  nom  de  celui-là.  C'était  ce  Grégory  Orlof, 
un  des  hommes  de  1762,  qui,  envahi  d'une  sombre  mélancolie,  se 
croyait  partout  poursuivi  par  une  ombre  vengeresse.  Dans  ses  ac- 
cès de  fureur,  il  accablait  parfois  l'impératrice  de  reproches  qui 
faisaient  pâlir  les  plus  impassibles  courtisans.  Pendant  ce  voyage  du 
grand-duc,  Orlof  était  déjà  dans  cet  état  de  démence  où  les  enne- 
mis de  Catherine  prétendaient  voir  un  châtiment  du  ciel.  Elle  affecte 
d'en  parler  à  ses  enfans  comme  d'une  maladie  ordinaire.  «  Ses 
frères,  écrit-elle,  le  gardent  à  vue  pour  le  dérangement  ou  plutôt 
l'affaibîissement  de  raison  qu'ils  lui  ont  remarqué...  Dieu  merci,  il 
est  entre  les  mains  d'un  homme  qui,  —  vous  savez  si  j'ai  peu  de  foi 
en  médecins,  médecine  et  charlatans,  —  n'a  encore  manqué  ici 
aucune  cure,  quoiqu'il  n'y  ait  que  des  malades  désespérés  qui  aient 
recours  à  lui.  Aussi  tous  les  médecins  sont-ils  enragés  contre  lui.  » 
A  Vienne,  c'était  encore  par  un  ami  de  Catherine  que  les  voya- 
geurs furent  accueillis,  par  ce  même  Joseph  II  qui  avait  eu  avec 
elle  une  première  entrevue  à  Mohilef,  et  qui  à  Kherson  allait  se 
faire  prendre  aufdetde  ses  minauderies  diplomatiques.  Ils  vécurent 
pendant  plus  d'un  mois,  du  15  novembre  jusqu'au  milieu  de  dé- 
cembre, dans  l'élégante  simplicité  de  la  cour  de  Schœnbrunn,  et 
Paul  écrivait  à  sa  mère  que  son  instruction  gagnait  beaucoup  à  ce 
séjour.  L'hospitalité  de  l'empereur  les  suivit  de  Vienne  jusque  dans 
l'Italie  entière.  L'Autriche  se  trouvait  chez  elle  à  Florence,  à  Naples 
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même,  presque  aussi  bien  qu'à  Milan.  Arrivés  à  Trieste  en  janvier 
1782,  ils  admirèrent  la  douceur  de  ce  même  hiver  dont  Caiherine 
leur  dépeignait  les  rigueurs  à  Saint-Pétersbourg.  «  Vos  enfans,  et 
surtout  Alexandre ,  se  portent  mieux ,  leur  écrivait-elle ,  le  cadet 
tousse  encore.  Je  crois  qu'il  y  a  bien  eu  de  10,000  à  15,000  per- 
sonnes malades  de  la  même  maladie  pendant  dix  jours.  A  Moscou, 
à  Tver,  à  Novgorod,  on  n'entend  de  toutes  parts  que  les  mêmes 
nouvelles.  Il  y  en  a  de  Toula,  de  Kalouga,  de  Pleskof,  qui  disent 
la  même  chose.  Imaginez-vous  quelle  belle  harmonie  que  tout  un 
empire  qui  tousse  et  éternue  !  » 

Venise  fit  sur  les  voyageurs  un  grand  effet,  Venise,  «  qui  ne  doit 
ressembler  à  rien  de  ce  qu'on  voit  ailleurs.  »  La  décadence  de  cette 
république  leur  inspira,  paraît-il,  desl réflexions  philosophiques, 
et  pourtant  ils  ne  prévoyaient  pas  qu'avant  que  quinze  années  se 
fussent  écoulées ,  un  général  de  la  république  française  mettrait 
fin  à  son  existence.  Ils  jouissaient,  sans  fâcheux  pressentiment, 
de  l'accueil  ingénieux  et  galant  qu'ils  y  trouvèrent.  Le  pape  met- 
tait le  même  empressement  à  recevoir  nos  «  schismatiques.  »  Ca- 
therine put  féliciter  son  fils  de  «  deux  bons  baisers  que  le  pape 
lui  avait  appliqués  sur  chaque  joue.  Il  pouvait  se  vanter  d'être  en 
possession  d'une  rareté  que  guère  catholique  a  emportée  de  Rome.  » 
C'était  le  moment  où  sa  sainteté  se  préparait  à  faire  le  voyage  de 
Vienne  pour  tâcher  de  contenir  le  zèle  réformateur  de  Joseph  II. 
Catherine  se  raille  des  motifs  qu'on  attribuait  à  cette  démarche  du 
pape,  de  cette  voix  surnaturelle  qu'il  aurait  entendue  en  disant  la 
messe,  et  qui  lui  aurait  ordonné  d'aller  à  Vienne.  «  Toujours,  ajou- 
tait la  tsarine  avec  une  profonde  intelligence  des  affaires  euro- 
péennes, toujours  ce  voyage  fera-t-il  plus  de  bien  à  sa  santé  qu'à 
ses  affaires,  »  —  paroles  prophétiques  qui  pourraient  servir  d'épi- 
graphe au  voyage  de  Pie  VI  auprès  de  Joseph  II,  comme  à  celui  de 
Pie  VII  auprès  de  Napoléon.  Elle  ne  se  lassait  pas  d'admirer  avec 
ses  enfans  le  contraste  du  passé  et  du  présent  sur  cette  terre  étrange 
qu'elle  appelait  d'un  mot  qu'on  a  cru  vrai  pendant  bien  longtemps  : 
la  terre  des  morts. 

En  même  temps,  elle  les  priait  de  ne  pas  oublier  la  Russie.  Déjà 
ils  avaient  trouvé  à  la  cité  de  Trieste  une  ressemblance  avec  Pe- 
terhof,  la  villa  du  grand  Pierre;  elle  leur  demande  s'ils  ne  trou- 
vent pas  de  rapport  entre  le  palais  de  Parme  et  sa  résidence  de 
Tsarskoe-Sélo,  et,  tandis  qu'ils  sont  absorbés  dans  la  contemplation 
du  Panthéon  et  du  Vatican,  elle  leur  promet  une  Rome  nouvelle  sur 
les  bords  de  la  Neva.  «  Quand  vous  reviendrez,  leur  écrit-elle, 
vous  verrez  une  bonne  partie  des  loges  de  Raphaël  et  plusieurs  sta- 
tues jetées  en  fonte  depuis  votre  départ.  »  C'était  le  moment  en 
effet  où  par  ordre  de  Catherine  on  achetait  en  Italie  des  antiquités 
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très  diverses  de  mérite,  où  Saint-Pétersbourg  s'embellissait  de  co- 
lonnades de  briques,  tandis  que  Pierre  le  Grand  se  dressait  en  césar 
romain  sur  le  granit  de  Falconnet,  bravant  de  ses  jambes  nues  et  de 
sa  tête  laurée  les  rigueurs  de  l'hiver  russe.  De  Rome,  on  court  à  JNa- 
ples,  aux  antiquités  pompéiennes  récemment  exhumées.  La  tsarine 
s'enquiert  plaisamment  si  dans  le  programme  des  fêtes  que  sa  ma- 
jesté sicilienne  a  données  à  ses  enfans  ne  figure  pas  le  miracle  de 
San  Gennaro,  et  déclare  que  «  le  service  de  porcelaine  avec  le  dessin 
d'Herculanum  qu'on  fait  pour  le  roi  d'Espagne  lui  fait  venir  l'eau  à 
la  bouche.  »  A  Livourne,  les  voyageurs  avaient  déjà  retrouvé  quelque 
chose  de  la  patrie  :  c'était  l'époque  où  la  flotte  russe  stationnait  dans 
les  eaux  de  Toscane,  toujours  prête  à  menacer  l'Archipel  et  surveillant 
le  fameux  siège  de  Gibraltar  parles  troupes  françaises  et  espagnoles. 
La  Russie,  qui  ne  faisait  alors  que  prendre  pied  sur  la  Mer-Noire, 
se  montrait  déjà  envieuse  de  toute  domination  sur  la  Méditerranée. 
«  Je  ne  puis  pas  dire,  avouait  sans  détours  la  tsarine,  que  je  sou- 
haite une  heureuse  réussite  à  M.  le  comte  d'Artois,  car  on  a  beau 
dire,  il  ne  saurait  être  indifférent  de  voir  Gibraltar  et  toute  la  Médi- 
terranée entre  les  mains  de  la  seule  maison  de  Bourbon.  Cependant 
je  suis  presque  persuadée  que  cela  arrivera.  » 

Plus  d'une  fois  se  manifestera  chez  Catherine  II  un  mélange  de 
dédain  et  d'envie  pour  la  France  en  attendant  que  cette  disposi- 
tion devienne  une  aversion  déclarée.  Elle  a  du  plaisir  à  constater 
avec  ses  enfans,  qui  arrivent  à  Paris,  que  toutes  nos  routes  ne  sont 
pas  très  bien  entretenues,  et  que  «  voilà  un  préjugé  dont  il  faudra 
revenir  sur  l'excellence  des  chemins  de  France.  »  Si  elle  parle  des 
réformes  de  Necker,  c'est  pour  avoir  l'occasion  de  rappeler  la  gran- 
deur des  abus  et  de  s'étendre  sur  ces  hôpitaux  qui  sont  «  moins 
mauvais  présentement,  »  mais  qui  étaient  naguère  de  «  vrais  cloa- 
ques. »  —  «  Il  me  semble,  écrit-elle,  qu'à  Fontainebleau  je  n'aurais 
rêvé  qu'à  Henri  IV.  »  C'est  le  même  sentiment  qui  faisait  s'arrê- 
ter Pierre  le  Grand  devant  le  buste  de  Richelieu  à  la  Sorbonne. 
Pour  mieux  rabaisser  le  présent,  on  enchérissait  sur  l'admiration 
du  passé.  Pour  Catherine,  Saint-Pétersbourg  a  déjà  quelque  peu 
supplanté  Paris,  même  dans  son  emploi  de  ville  d'agrément,  a  D'où 
vient  donc,  se  demande-t-elle,  que,  tout  en  raffolant  de  spectacles, 
Paris  n'en  a  pas  de  mieux  joués  que  les  nôtres?  Je  le  sais  bien,  moi. 
C'est  que  tout  le  monde  quitte  le  bon  spectacle  pour  le  mauvais, 
qu'en  fait  de  tragédie  on  ne  leur  donne  plus  que  de  l'atroce,  —  que 
qui  ne  sait  point  faire  ni  comédie  pour  rire,  ni  tragédie  pour  pleu- 
rer, fait  des  drames,  —  que  la  comédie  au  lieu  de  faire  rire  fait 
pleurer,  —  qu'aucune  chose  n'est  à  sa  place.  »  Pourtant  elle  prend 
vis-à-vis  de  sa  belle-fille  la  défense  de  la  musique  française  contre 
l'italienne,  et  plaide  auprès  de  cette  admiratrice  de  Rome  la  cause 
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des  tours  Notre-Dame.  La  cour  au  moins  trouve-t-elle  grâce  à  ses 
yeux?  Pas  davantage.  Catherine  II  est  rarement  indulgente  pour  les 
femmes  :  c'est  en  cela  surtout  qu'elle  se  montre  femme.  Elle  dissi- 
mule mal  son  dédain  pour  Marie-Antoinette,  cette  reine  de  France 
dont  elle  allait  pourtant  quelques  années  plus  tard  poursuivre  la 
vengeance.  «  Que  Dieu  bénisse,  s'écrie-t-elle,  la  reine  très  chré- 
tienne, ses  pompons,  ses  bals  et  ses  spectacles,  son  rouge  et  ses 
barbes  bien  ou  mal  arrangées  !  Je  ne  suis  pas  fâchée  que  tout  cela 
vous  ennuie  et  augmente  en  vous  l'envie  de  revenir.  »  Leurs  altesses 
visitent  ensuite  la  Loire,  Brest,  Amiens,  puis  la  Belgique  et  la  Hol- 
lande, oii  ils  retrouvent  la  trace  de  Pierre  le  Grand. 

Après  tant  de  fêtes  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe,  la  gran- 
diose nature,  la  sublimité  rustique  de  la  Suisse  devait  attirer  les 
augustes  touristes.  «  A  vrai  dire,  leur  écrit  Catherine  II,  je  ne 
suis  pas  fâchée  que  vous  ayez  vu  ces  républicains  chez  eux.  Cela 
vaut  mieux,  et  cela  est  plus  instructif  que  les  bals  ou  les  fêtes  dont 
je  crois  que  l'insipidité  et  la  monotonie  ont  dû  vous  ennuyer  à 
l'excès.  »  Les  troubles  de  Genève  lui  fournissent  un  naturel  pré- 
texte pour  montrer  le  revers  de  la  médaille  :  «  La  ville  de  Genève 
sera  bien  gouvernée,  les  pieds  ayant  pris  le  dessus  sur  les  têtes!  Ces 
gens-là  font  depuis  plusieurs  années  tout  au  monde  pour  se  ruiner. 
On  dit  que  c'est  Rousseau  qui  a  mis  le  feu  aux  étoupes,  et  que  Vol- 
taire n'y  a  pas  peu  contribué  aussi.  »  Passe  encore  pour  Jean-Jac- 
ques, dont  elle  range  ailleurs  V Emile  parmi  les  livres  «  contre  la 
loi  et  les  bonnes  mœurs  qui  doivent  être  prohibés  dans  le  monde 
entier;  »  mais  Voltaire,  à  qui  elle  adresse  des  lettres  si  caressantes, 
des  pelisses  si  chaudes,  et  des  tabatières  tournées  de  ses  propres 
mains  impériales!  Dans  une  autre  lettre,  elle  prescrit  à  Staal,  chargé 
d'accompagner  ses  élèves  les  jeunes  princes  de  Holstein,  de  ne  pas 
aller  à  Genève  ni  à  Lausanne  «  pour  ne  pas  se  trouver  dans  le  voi- 
sinage de  Voltaire.  »  Il  est  bon  de  dévoiler  ces  petites  trahisons  en- 
vers son  bon  ami  de  Ferney.  Pourtant  elle  avait  recommandé  à  son 
fils  de  visiter  Voltaire  en  Suisse  et  Galliani  à  Naples.  Leurs  doc- 
trines n'étaient  pas  dangereuses  pour  une  tète  comme  la  sienne.  Il 
paraît,  lui  écrivait  sa  mèye,  que  «  mon  patron  n'a  pas  fait  sur  vous 
plus  d'impression  que  Galliani.  »  Après  avoir  vu  chez  eux  les  répu- 
blicains d'Helvétie  et  de  Hollande,  et  conversé  avec  les  grands 
hommes  du  siècle,  Paul  resta  ce  qu'il  était,  foncièrement  despote 
comme  devant. 

Quelquefois  éclate  dans  les  lettres  de  Catherine  une  sincère  affec- 
tion pour  son  fds  et  sa  bru,  et  elle  exprime  d'une  manière  charmante 
le  regret  de  leur  absence.  «  Vos  enfans  se  portent  à  merveille  ;  mais 
eux  et  moi  nous  avons  beau  chercher,  nous  ne  vous  trouvons  pas  ici. 
J'avoue  qu'en  arrivant  et  en  trouvant  toutes  vos  portes  ouvertes  et 
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VOS  chambres  vides,  je  me  suis  sauvée  à  toutes  jambes.  Au  Palais- 
d'Ëté,  j'ai  évité  le  serrement  de  cœur  en  logeant  vos  enfans  dans  vos 
appartemens.  »  Elle  souhaite  qu'en  traversant  l'Helvétie  ils  y  pren- 
nent le  mal  des  Suisses,  le  regret  de  la  patrie.  En  effet,  les  voilà 
qui  reviennent  par  l'Autriche,  la  Pologne,  la  Courlande.  En  d'autres 
termes,  ils  suivent  le  même  chemin  qu'au  départ;  Catherine  en  est 
venue  à  ses  fins.  M.  Harris  avait  raison  dans  ses  pronostics.  Les 
grands-ducs  ont  vu  Vienne  deux  fois;  mais  ils  n'ont  pas  vu  Berlin! 
Quant  à  cette  chère  fille  dont  elle  suit  avec  des  anxiétés  toutes  mater- 
nelles chaque  pas  sur  la  ?narcheroute,  elle  sait  bientôt  lui  faire  com- 
prendre que  la  stricte  obéissance  est  toujours  à  l'ordre  du  jour.  La 
jeune  femme  était  revenue,  paraît-il,  fort  éprise  de  la  cour  de  France. 
Elle  avait  établi,  nous  dit  le  même  ambassadeur,  une  correspondance 
régulière  avec  M"^  Bertin  et  d'autres  marchandes  de  modes  pari- 
siennes. Elle  avait  amené  des  nouveaux  valets  de  chambre,  des 
coiffeurs;  elle  avait  fait  venir  deux  cents  caisses  pleines  d'étoffes,  de 
gazes,  de  pompons,  comme  ceux  de  la  7^eine  très  chrétienne.  Le  goût 
fort  naturel  d'une  jeune  princesse  pour  la  parure,  comprimé  long- 
temps dans  la  pauvreté  relative  du  foyer  paternel,  soudainement  ré- 
veillé au  spectacle  du  luxe  de  Versailles,  se  donnait  pleine  carrière 
chez  l'opulente  grande-duchesse  de  Bussie.  Laissant  à  sa  belle-mère 
le  soin  de  réformer  l'empire,  elle  se  contentait  de  faire  des  révolu- 
tions dans  la  coiffure.  Catherine  châtia  en  vieille  coquette  cette  co- 
quetterie de  jeune  femme.  Elle  infligea  à  sa  bru  une  de  ces  dures 
leçons  de  simplicité  comme  elle-même  en  avait  tant  reçu  d'Elisabeth. 
Un  oukase  de  boudoir  proscrivit  les  falbalas,  les  blondes,  les  bro- 
deries françaises.  La  grande-duchesse,  profondément  affectée  de  la 
ruine  de  ses  espérances,  dut  se  soumettre;  mais  n'est-il  pas  curieux 
de  voir  Catherine  la  Grande  descendre  à  de  si  mesquines  persécutions 
contre  \dL  jeune  cour?  Telle  était  pourtant,  malgré  la  correspondance 
pleine  d'effusions  que  nous  venons  de  parcourir,  la  situation  faite  à 
cette  Marie  Feodorovna  qui  devait  donner  à  la  maison  de  Bussie 
quatre  fils,  dont  deux  empereurs,  et  cinq  filles,  dont  une  faillit 
devenir  impératrice  des  Français  et  dont  deux  furent  reines..  Voilà, 
la  sévère  dépendance  où  Catherine  II  maintenait  cette  future  tsarine 
qui,  après  la  mort  tragique  de  Paul  I"',  devait  avoir  sur  son  fils 
Alexandre  une  influence  si  fatale  à  la  fortune  de  Napoléon  I". 

VI. 

Ces  petits-enfans  dont  Catherine  II  parle  si  souvent  dans  ses 
lettres,  c'étaient  les  jeunes  grands-ducs  Alexandre  et  Constantin. 
Ils  avaient,  au  comme-ncement  de  ce  voyage,  l'aîné  quatre  ans  et  le 
cadet  deux  ans.  Catherine  paraît  avoir  été  aussi  tendre  pour  eux 
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qu'elle  était  dure  et  défiante  pour  son  fils.  Sans  doute  elle  ne 
voyait  pas  en  Monsieur  Alexandre,  comme  dans  le  grand-duc  Paul, 
l'héritier  légitime  d'un  trône  qu'elle  détenait  peut-être  injustement. 
Elle  mit  tous  ses  soins  à  leur  éducation.  Tant  qu'ils  furent  entre  les 
mains  des  femmes,  elle  voulut  s'en  occuper  elle-même;  voici  les 
bulletins  que  dans  sa  correspondance  elle  consacre  à  leurs  progrès  : 

«  Vos  enfans  m'ont  suivi  à  l'Hermitage  un  dimanche  qu'il  y  avait 
comédie,  pendant  laquelle  ils  ont  joué  dans  les  salles  d'en  haut;  mais, 
lorsque  la  comédie  a  été  finie,  ils  se  sont  mis  à  danser  des  polonaises. 
Depuis  ce  jour  ils  sont  à  attraper  des  hais.  Hier  à  la  noce  du  comte  Ska- 
vronski,ils  ont  dansé  avec  toutes  les  dames  qu'ils  ont  pu  attraper.  Vous 
pouvez  vous  imaginer  le  plaisir  qu'on  a  à  voir  des  marmots  jouer  les 
grands  garçons.  »  —  «  Vous  observerez,  s'il  vous  plaît,  qu'Alexandre 
dicte  lui-même  ce  qu'on  écrit  au  crayon  et  qu'il  couvre  d'encre;  j'ai  dit 
qu'on  observe  avec  le  cadet  à  l'avenir  la  même  méthode,  afin  que  vous 
receviez  ce  qu'ils  disent,  eux  et  non  leurs  entours.  »  —  «  L'ahié  s'est 
fait  montrer  aujourd'hui  sur  le  globe  terrestre  Vienne,  Kief  et  Péters- 
bourg,  pour,  dit-il,  voir  la  distance.  Il  épelle  les  syllabes  à  quatre 
lettres,  et  de  son  propre  mouvement  il  donne  deux  ou  trois  heures  par 
jour  quelquefois  à  son  A  B  G,  La  profondeur  des  questions  de  cet  en- 
fant est  étonnante.  Le  cadet  commence  à  parler  fort  distinctement  et 
devient  de  jour  en  jour  plus  plaisant.  »  —  «  Vous  rirez  beaucoup  de 
Constantin;  il  est  drôle  à  se  tenir  les  côtes  et  devient  fort  joli.  Il  a  un 
parler  à  lui  qui  est  fort  plaisant.  Il  prétend  sentir  les  cerises  où  il  y  en 
a,  et  il  vient  renifler  tous  les  jours  chez  moi  pour  en  trouver,  » 

Il  est  toujours  curieux  de  voir  d'impériales  grand'mamans  traiter 
comme  de  bons  petits  diables  des  enfans  destinés  à  mener  un  jour 
les  grandes  nations  avec  le  sceptre  et  le  glaive.  Cet  Alexandre  «  qui 
sautille  sur  un  pied  comme  un  oiseau  »  sera  cependant  le  vaincu 
d'Austerlitz,  de  Friedland,  de  Borodino,  le  vainqueur  de  Leipzig,  le 
conquérant  de  Paris.  Ce  Constantin  qui  vient  flairer  les  cerises  chez 
sa  grand'mère  sera  un  jour  tragiquement  mêlé  à  la  crise  suprême  de 
la  Pologne.  Et  déjà  dans  ces  enfans  aux  joues  roses,  dont  l'un  com- 
mence à  épeler  et  l'autre  à  balbutier,  s'accuse  la  différence  des 
caractères.  Alexandre  avec  sa  douceur,  sa  vive  sensibilité,  son  in- 
telligente curiosité,  promet  d'être  Y  accident  heureux  que  l'on  sait; 
ce  petit  Constantin  que  l'impératrice  tient  sur  ses  genoux  dans  le 
traîneau,  et  qui  était  loin  d'être  aussi  joli  qu'elle  voulait  se  le 
persuader  ou  le  persuader  à  sa  bru,  s'annonce  déjà  comme  un  ca- 
ractère tenace,  obstiné  et  violent.  Nicolas  ne  vint  au  monde  que 
peu  de  mois  avant  la  mort  de  Catherine  II,  et,  de  même  que  les 
soins  maternels  de  la  vieille  impératrice  ne  s'étendirent  pas  sur 
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lui,  il  n'eut  point  pour  sa  mémoire  la  reconnaissance,  ou,  si  l'on 
veut,  l'indulgence  filiale  des  deux  ainûs. 

Catherine  II  dit  dans  une  de  ses  lettres  que.  Monsieur  Alexandre 
devenant  chaque  jour  plus  questionneur,  elle  lui  avait  composé  un 
petit  écrit  auquel  il  avait  si  bien  pris  goût  qu'il  se  le  faisait  répéter 
tous  les  jours,  et  avait  fini  par  l'apprendre  par  cœur.  Un  conte  de 
Catherine,  pour  un  âge  plus  avancé,  commence  par  une  description 
de  la  foire  de  Mittau  en  Gourlande.  Monsieur  Alexandre  y  appren- 
dra comment  à  ce  marché  important  de  l'empire  accourent  les  né- 
gocians  de  la  Prusse,  de  la  Poméranie,  de  la  Gourlande.  Cette  foule 
s'écarte  tout  à  coup  pour  laisser  passer  un  bruyant  équipage,  en- 
touré d'estafiers  et  de  laquais,  et  dans  lequel  se  prélasse  un  homme. 
C'est  un  des  notables  de  la  ville.  A  son  propos  s'engage  un  dialogue 
entre  un  marchand  et  son  fds.  Qu'est-ce  qu'un  notable?  qu'est-ce 
que  la  considération,  qu'est-ce  que  l'estime?  Comment  peut-on  s'en 
rendre  digne?  et  comment  peut-on  estimer  ceux  qui  sont  morts  de- 
puis longtemps?  Pourquoi  la  mémoire  de  Titus  est-elle  vénérée  et 
celle  de  Domitien  exécrée  par  des  gens  qui  pourtant  ne  les  connais- 
sent point  personnellement?  On  devine  l'application  morale  que  le 
marchand  tire  de  cette  comparaison.  C'est  ainsi  que  Catherine  II  du 
même  coup  amusait  et  instruisait  ses  petits-fils,  tout  en  les  initiant 
à  la  géographie  commerciale  de  l'empire  et  en 'leur  faisant  pressen- 
tir les  grandes  scènes  de  l'histoire  de  Rome;  c'est  ainsi  qu'elle  s'ar- 
rachait aux  soucis  du  pouvoir  et  aux  passions  absorbantes  pour 
chercher  d'ingénieux  moyens  d'éveiller  ses  petits-fils  à  la  vertu  et  à 
la  science,  et  que  de  ses  mains  victorieuses  elle  rédigeait  VA  B  C 
de  la  grand' mère  et  les  Instructions  pour  le  gouverneur  des  grands- 
ducs.  Elle  composait  cette  «  bibliothèque  alexandro-constantine  ;>  dont 
elle  envoyait  des  spécimens  aux  altesses  en  voyage,  et  qui,  ainsi 
qu'elle  le  dit  elle-même,  faisait  le  tour  de  l'empire  et  de  l'Europe. 
Dans  la  pénurie  où  l'on  était  alors  de  bons  livres  pour  l'enfance, 
elle  eut  même  en  178ii-88  les  honneurs  de  la  publicité  à  Berlin  et 
à  Stettin.  Après  les  contes  viennent  les  cahiers  de  préceptes  moraux 
tirés  de  l'histoire  ancienne  et  même  de  l'histoire  russe.  Catherine  II 
y  raconte  avec  de  singuliers  ménagemens  la  vie  de  cette  sainte  Olga 
qui,  pour  venger  son  mari,  extermina  en  trahison  le  peuple  des  Drev- 
lianes.  Olga,  que  le  moine  Nestor  nous  représente  dans  sa  barbarie 
native,  sanguinaire  et  perfide  comme  une  vraie  fille  des  pirates  nor- 
mands, est  fort  humanisée  dans  le  récit  de  Catherine.  Sans  doute 
elle  arrête  les  députés  drevlianes;  mais  on  n'ose  pas  dire  qu'elle  les 
ait  fait  brûler  vifs  dans  un  bain  ou  enterrer  vifs  dans  une  fosse.  Si 
le  feu  prend  à  la  bourgade  de  Korostène,  c'est  par  accident  et  nulle- 
ment parce  que  la  princesse  a  lâché  dans  les  greniers  des  pigeons  et 
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des  moineaux  avec  des  étoupes  allumées.  Catherine,  comme  on  le 
voit,  a  voulu  épargner  à  ses  petits-fds  les  exemples  de  fourberie  et  de 
férocité  dont  abondent  les  temps  barbares  et  les  vieilles  chroniques. 

Cependant  les  jeunes  grands-ducs  étaient  arrivés  à  l'âge,  l'un  de 
six  ans,  l'autre  de  quatre;  on  leur  nomma  pour  gouverneur  un  Sol- 
tykof,  et  pour  précepteur  Frédéric- Gliarl es  Laharpe.  Le  futur  a  di- 
recteur de  la  ré]3ublique  helvétique  »  était  alors  un  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans  qui  avait  étudié  la  philosophie  à  Genève  et  le 
droit  à  Tubingue.  Sur  la  recommandation  du  baron  Grimm,  il  fut 
appelé  à  Saint-Pétersbourg  vers  1782  pour  y  faire  l'éducation  des 
grands-ducs.  Bientôt  ce  précepteur  de  princes  s'émut  et  se  réjouit 
à  la  première  explosion  de  notre  révolution.  Il  y  vit  une  occasion 
pour  sa  patrie,  le  pays  de  Vaud,  de  secouer  le  joug  de  l'oligarchie 
bernoise;  il  rédigea  même  la  pétition  par  laquelle  les  Vaudois  de- 
mandèrent à  Berne  le  redressement  de  leurs  griefs.  Il  fut  déclaré 
banni,  ses  biens  confisqués.  A  la  cour  de  Russie,  ses  ennemis  en 
profitèrent  pour  le  représenter  à  l'impératrice  comme  un  complice 
des  jacobins.  A  la  suite  d'un  manque  d'égards  dont  il  eut  à  se 
plaindre,  «  Catherine  la  Grande,  comme  il  le  raconte  lui-même,  ren- 
contra un  homme  aussi  fier  qu'elle-même.  »  Il  quitta  la  Russie,  re- 
vint à  Genève,  puis  à  Paris,  et  engagea  une  lutte  acharnée  contre 
le  patriciat  bernois."  Il  finit  par  obtenir  du  directoire  l'entrée  d'un 
corps  de  troupes  françaises  dans  le  pays  de  Vaud  et  la  proclamation 
de  la  république  lémanique,  une  pierre  d'attente  pour  la  république 
helvétique;  mais  ses  ennemis  parvinrent  à  lui  rendre  la  vie  impos- 
sible en  Suisse.  Auprès  du  premier  consul,  il  ne  trouva  qu'un  froid 
accueil.  Trop  républicain  pour  certaines  républiques,  c'est  encore 
en  Russie,  auprès  de  son  ancien  élève  Alexandre,  qu'il  rencontra 
en  1801  le  plus  de  sympathies.  Plus  tard,  en  181A,  il  le  revit  à  son 
passage  victorieux  à  travers  l'Europe,  et  obtint  de  lui  l'indépen- 
dance des  cantons  de  Vaud  et  d'Argovie.  Il  vécut  en  Suisse  d'une 
pension  russe,  et  y  mourut  en  1838.  La  SocUié  impériale  ayant 
appris  récennnent  qu'il  se  trouvait  dans  les  papiers  laissés  par  lui 
un  certain  nombre  de  lettres  d'Alexandre,  de  Constantin  et  d'autres 
membres  de  la  famille  impériale,  fit  des  démarches  auprès  d'un 
de  ses  parens ,  M.  Monod.  Une  lettre  du  grand-duc  héritier  d'au- 
jourd'hui obtint  la  cession  de  ces  précieux  autographes;  ils  ont  été 
publiés  dans  le  cinquième  volume  de  la  Société. 

Catherine  n'avait  pu  achever  la  bibliothèque  d'éducation  destinée 
à  ses  petits-fils;  elle  chargea  Laharpe  de  la  continuer.  Les  cahiers 
qui  la  composent,  et  qui  sont  pour  la  plupart  de  la  main  d'Alexan- 
dre, sont  conservés  en  trois  cartons  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères de  Russie.  Quatre  cahiers  sont  consacrés  à  des  extraits  de 
V Instruction  sur  le  nouveau  code  publiée  par  l'impératrice;  ils  sont 
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un  hommage  au  génie  de  la  souveraine,  en  même  temps  qu'une 
utile  introduction  pour  ses  petit^-fils  aux  questions  législatives  de 
leur  temps.  L'histoire  contemporaine  figure  aussi  fort  honorable- 
ment dans  ce  programme  d'enseignement  :  dix-sept  fascicules  en 
langue  française  renferment  des  renseignemens  historiques  et  sta- 
tistiques :  1°  sur  la  Pologne  jusqu'cà  l'avènement  de  Stanislas  Po- 
niatovski;  2«  sur  la  Prusse  jusqu'à  la  mort  de  Frédéric  II;  3°  sur  le 
Danemark  et  les  autres  pays  voisins.  En  outre  le  futur  empereur 
était  tenu  de  rédiger  un  jouraal  des  occupations  de  la  semaine; 
mais  ce  qui  caractérise  le  mieux  le  système  d'éducation  suivi  par 
Laharpe  avec  ses  élèves  impériaux,  ce  sont  les  cahiers  rm fermant" 
les  hauts  faits  du  grand-duc  Alexandre  dans  sa  treizième  année  et 
les  archives  de  honte  du  grand-duc  Alexandre.  Voilà  un  mot  bien 
fort  assurément  pour  un  enfant  de  sept  ans!  Avec  ces  «  archives  de 
honte  »  et  les  papiers  provenant  de  M.  Monod,  nous  allons  esquis- 
ser les  rapports  qui  s'établirent  entre  le  maître  et  ses  disciples. 
M.  Saint-René  Taillandier,  dans  son  étude  sur  les  mémoires  du 
landgrave  Charles  de  Hesse  (1),  a  déjà  signalé  ici  même  la  rude 
éducation  que  ces  républicains  de  Suisse,  presque  tous  élèves  de 
Piousseau,  imposaient  aux  futurs  souverains.  Ils  s'attachaient  avant 
tout  à  dompter  l'orgueil,  à  humilier  les  préjugés  de  la  naissance  et 
du  rang.  «  Ne  vous  imaginez  rien  de  ce  que  vous  êtes  des  princes, 
disait  leur  gouverneur  Sévery  aux  jeunes  landgraves  de  Hesse;  sa- 
chez que  vous  êtes  de  la  même  boue  que  les  autres,  et  que  ce  n'est 
que  le  mérite  qui  fait  les  hommes.  »  C'était  cette  morale  que  La- 
harpe mettait  en  action.  Loreque  Alexandre  avait  commis  quelque 
faute,  il  l'obligeait  à  s'en  accuser  par  écrit  et  à  déduire  les  raisons 
inavouées  pour  lesquelles  il  se  croyait  le  di'oit  d'être  paresseux 
ou  négligent  : 

«  Au  heu  de  m'encourager  et  de  redoubler  d'efforts  pour  profiter  des 
années  d'études  qui  me  restent,  je  deviens  chaque  jour  plus  nonchalant, 
plus  inappliqué,  plus  incapable,  et  m'approche  chaque  jour  davantage 
de  mes  pareils  qui  'pensent  souement  être  des  perfections  'par  cela  seul 
qu'ils  sont  princes.  A  treize  ans,  je  suis  aussi  enfant  qu'à  huit,  et  plus 
j'avance  en  âge,  plus  j'approche  de  zéro.  Que  deviendrai-je ?  Rien,  selon 
toutes  les  apparences.  Les  hommes  sensés  qui  me  salueront  hausseront 
de  pitié  les  épaules  et  riront  peut-être  à  mes  dépens,  parce  que  je  n'au- 
rais pas  manqué  d'attribuer  à  mon  mérite  distingué  les  égards  exté- 
rieurs qu'ils  auront  marqués  pour  ma  personne.  C'est  ainsi  qu'on  en- 
cense une  idole  en  riant  d'une  pareille  comédie.  »  —  «  Moi,  soussigné, 
ai  menti,  pour  couvrir  ma  paresse  et  me  tirer  d'affaire,  en  prétendant 
n'avoir  pas  eu  un  moment  pour  exécuter  ce  qui  m'était  prescrit  depuis 

(1)  Voyet  la  Même  da  l"  décembre  1865^ 
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deux  jours,  tandis  que  mon  frère  a  exécuté  les  mêmes  choses  et  dans 
le  même  intervalle  de  temps.  Par  contre,  j'ai  baguenaudé,  bavardé  et 
me  suis  conduit,  depuis  le  commencement  de  la  semaine,  en  homme 
destitué  d'émulation  et  insensible  à  la  honte  et  aux  reproches.  Je  me 
console  au  reste  en  étant  persuadé  que  j'en  saurai  toujours  autant  que 
les  hommes  de  ma  condition,  que  je  ne  voudrais  pas  offenser  en  acqué- 
rant trop  de  connaissances.  »  —  «  Je  suis  table  rase  pour  tout  ce  qui 
est  émulation  et  désir  d'apprendre,  et,  pourvu  que  j'aie  à  boire  et  à 
manger,  que  je  puisse  jouer  comme  un  enfant  de  six  ans  et  bavarder 
comme  un  perroquet,  je  ne  suis  en  peine  de  rien.  Je  serai  toujours  as- 
sez habile;  pourquoi  me  donnerais-je  la  peine  de  le  devenir?  Les  princes 
tels  que  moi  savent  tout  sans  avoir  rien  appris.  » 

Quelquefois,  après  une  faute  plus  grave,  on  donnait  plus  d'éclat 
au  châtiment,  —  témoin  les  deux  documens  suivans  : 

(c  Le  grand-duc  Alexandre,  s'étant  oublié  au  point  de  dire  des  choses 
malhonnêtes,  a  été  renvoyé,  et,  pour  lui  rappeler  que  la  malhonnêteté 
est  inexcusable,  on  a  suspendu  le  présent  papier  dans  sa  chambre  d'é- 
tude comme  un  monument  propre  à  l'honorer.  »  —  «  Le  grand-duc 
Alexandre  a  si  mal  lu  et  avec  si  peu  d'attention  qu'on  a  été  réduit  à  le 
faire  épeler  comme  un  enfant  de  huit  ans...  Ce  second  monument  est 
suspendu  comme  une  preuve,  » 

Le?  deux  pancartes  sont  de  la  main  du  rival  de  Napoléon,  obligé 
de  rédiger  lui-même  sa  propre  sentence ,  et  aux  déchirures,  aux 
traces  de  pain  à  cacheter  qu'on  trouve  au  revers  de  l'original,  on 
voit  que  la  peine  de  l'alïïchage  n'est  pas  restée  une  vaine  menace. 
Fort  doux  de  caractère,  Alexandre  s'obstinait  parfois  à  raisonner 
avec  le  maître.  On  lui  imposait  alors  pour  punition,  —  on  pourrait 
aussi  bien  dire  pour  pénitence,  —  d'écrire  lui-même  la  conversa- 
tion afin  de  bien  se  rendre  compte  de  l'inanité  de  ses  raisons. 

Un  peu  plus  tard,  —nous  sommes  en  1794,  —  Alexandre  s'é- 
mancipe. Il  a  dix-sept  ans;  il  est  marié  à  une  princesse  de  Bade. 
Les  exigences  de  la  cour,  les  préoccupations  de  sa  vie  nouvelle, 
troublent  ce  jeune  père  de  famille  dans  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  d'écolier.  C'est  alors  qu'il  pouvait  écrire  à  son  maîti'e  : 
«  Mon  cher  monsieur  de  Laharpe,  je  vous  demande  un  million  de 
pardons;  je  suis  obligé  encore  aujourd'hui  de  vous  faire  fan  bon. 
J'espère  que  vous  l'excuserez,  car  cela  provient  de  ce  que  ma  femme 
ne  se  porte  pas  trop  bien  et  qu'elle  a  été  obligée  de  prendre  méde- 
cine. Je  vous  prie  :  à  une  autre  fois  !  Je  co?ite  d'autant  plus  sur 
votre  indulgence  que  vous  êtes  aussi  un  homme  marié,  par  consé- 
quent connaissez  les  soins  qu'il  faut  avoir  pour  sa  femme.  »  Une 
sincère  amitié  s'était  établie  entre  le  grand-duc  et  son  précepteur. 
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La  disgrâce  de  Laharpe  en  179Zi  mit  en  lumière  l'excellent  cœur, 
l'expansive  et  généreuse  nature  d'Alexandre.  Il  se  jeta  en  sanglo- 
tant au  cou  de  son  ami.  Pour  se  dérober  à  son  étreinte  et  à  ses 
larmes,  celui-ci  fut  obligé  de  dire  qu'il  craignait  lui-même  d'être 
compromis  par  cette  manifestation.  L'absence  ne  put  interrompre 
leur  correspondance;  mais,  par  crainte  du  cabinet  noir,  Alexandre 
ne  faisait  jeter  ses  lettres  à  la  poste  que  de  l'autre  côté  de  Berlin. 
«  Vous  me  manquez  d'une  manière  terrible,  écrivait-il;  chaque  lieu 
me  retrace  votre  souvenir,  la  rue  Anglaise  surtout;  aussi  c'est  la 
promenade  la  plus  fréquente  que  je  fais  et  qui  m'attendrit  toujours.  » 
Le  caractère  de  Constantin  était  fort  différent  de  celui  d'Alexandre. 
«  Il  me  cause  souvent  du  chagrin,  écrivait  son  aîné  en  1796;  il  est 
plus  chmid  que  jamais,  très  volontaire,  et  ses  volontés  ne  coïncident 
pas  souvent  avec  la  raison.  Le  militaire  lui  tourne  la  tête,  et  il  est 
brutal  quelquefois  avec  les  soldats  de  sa  compagnie.  »  On  eût  pu 
pressentir  dans  cet  écolier  le  despotique  lieutenant  du  royaume  de 
Pologne.  Les  types  de  Pierre  III  et  de  Paul  I"  se  reproduisaient  en 
lui  dans  ce  qu'ils  ont  de  peu  sympathique.  Tandis  qu'Alexandre, 
dans  ses  premières  années ,  s'accusait  à  Laharpe  de  paresse ,  de 
frivolité,  de  vanité,  c'est  l'opiniâtreté,  l'entêtement,  ce  sont  les  pro- 
pos grossiers,  les  maximes  brutales,  qui  reviennent  le  plus  souvent 
dans  les  archives  de  honte  de  Constantin.  «  Comme  j'étais  malhon- 
nête, lui  fait-on  écrire  en  1790,  on  me  reprit  en  me  disant  que 
j'étais  un  petit  garson,  ce  dont  j'étais  si  ofancé  que  je  répondu  fort 
hardiment  que  j'étais  prince;  mais  à  peine  ai-je  fini  qu'on  a  éclaté 
de  rire,  et  j'ai  senti  en  effet  que  j'avais  dit  une  grande  sottise.  »  — 
«  A  douze  ans  passés,  je  ne  sais  rien,  pas  même  lire.  Ltre  grossier, 
malhonnête,  impertinent,  voilà  à  quoi  j'aspire.  Mon  savoir  et  mon 
émulation  sont  dignes  d'un  tambour  d'armée.  »  Ses  théories  sur  la 
discipline  militaire  révoltaient  le  bon  sens  et  l'humanité  de  Laharpe. 
Ils  eurent  un  jour  sur  l'obéissance  passive  une  discussion  qui  n'a 
pas  perdu  de  son  intérêt  :  Constantin,  sans  qu'on  l'en  priât,  avait 
émis  cette  belle  maxime,  que  «  tout  ce  que  le  commandant  or- 
donne à  son  subordonné  doit  être  exécuté,  fût-ce  une  atrocité;  » 
à  son  avis,  «  un  officier  était  une  pure  machine.  »  Laharpe,  pour 
lui  faire  honte,  l'obligea  à  déduire  par  écrit  les  conséquences  né- 
cessaires de  ses  axiomes  :  un  officier  qui  ordonnait  de  faire  feu 
sur  les  passans  devait  donc  être  ponctuellement  obéi;  l'officier  qui 
recevait  de  son  commandant  l'ordre  exprès  de  commettre  une  infa- 
mie était  punissable,  s'il  osait  seulement  requérir  une  explication 
ou  témoigner  le  moindre  doute;  l'instruction,  le  raisonnement,  les 
sentimens  d'honneur  et  de  droiture,  étaient  choses  nuisibles  au 
maintien  d'une  bonne  discipline.  Jamais  un  officier  ne  doit  faire 
usage  de  son  bon  sens  et  de  ses  lumières;  moins  il  aura  d'honneur, 
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et  mieux  il  vaudra;  «"mais,  ajoute  Laharpe,  j'ai  essayé  vainement 
de  présenter  à  monseigneur  quelques  réflexionB  sur  l'inconvenance 
d'énoncer  avec  si  peu  de  retenue  des  maximes  qui  feraient  mal 
juger  de  son  cœur,  et  je  l'ai  prié  de  m'en  éviter  à-l'avenic  la  répéti^- 
tion.  ))  Pourtant  la  correspondance  de  Vâjic  Constantin,  comme  le- 
grand-duc  s'intitule  lui-même  plaisamment,  se'  continua  avec  soa 
maître  Laharpe  jusqu'en  J829.  Il  s'y  retrouve  souvent  trop  sem- 
blable à  lui-même.  Ses  appréciations  de  1828  sur  l'indépendance 
de  la  Grèce  sont  presque  dignes  de  ses  maximes  de  1794  sur  la 
discipline  militaire.  «  J'avoue,  écrit-il  à.  son  maître,  que,  tout  en. 
plaignant  les  Grecs,  je  ne  trouve  pas  leur  cause  juste,  et  je  ne  puis 
admettre  l'émancipation  d'un  peuple  par  la  révolte  chez  son  voi- 
sin... La  justice  restera  toujours  justice;  elle  est  immuable.  Les 
Grecs  sont  un  pays  conquis  par  le  droit  des  armes  et  reconnu  aux 
Turcs  par  des  traités.  »  Son  système  évidemment,  c'était  l'obéis- 
sance passive,  —  même  en.  politique. 

VIL 

Au  souci  de  l'éducation  de  ses  petits-fils  vint  bientôt  s'en  joindre 
un  autre  pour  Catherine  II  :  celui  d'établir  ses  petites-filles.  Alexandra 
Paulovna  avait  treize  ans  en  179iy.  C'est  à  ce  moment  que  se  place 
la  négociation  pour  le  mariage  suédois  (I).  Gustave  III,  dans  ses 
dernières  années,  s'était  rapproché  de  son  ennemie  Catherine  H 
afin  de  se  concerter  avec  elle  pour  une  croisade  contre  la  révolu- 
tit)n.  Il  était  mort  assassiné.  Le  duc  de  Sudermanie,  régent  pendant 
la  minorité  de  Gustave  IV,  effrayé  de  ce  régicide  qui  resta  impuni, 
se  rejeta  du  parti  des  bomwts  vers  celui  des  cliapeaux,  et  parut  même 
disposé  à  une  alliance  avec  le  directoire;  toutefois,  comme  il  n'osait 
encore  rompre  avec  la  Russie,  il  reprit  une  idée  de  Gustave  III  et  mit 
en  avant  un  projet  de'  mariage  entre  le  jeune  roi  et  la  grande-du- 
chesse Alexandra.  Le  régent  n'avait  voulu,  en  présentant  cet  appât 
à  Catherine  II,  que  gagner  doi'  temps;  mais  l'impératrice  se  pas- 
sionna pour  cette  idée.  Du  côté  des  Suédois,  ce  n'était  qu'une  insi- 
nuation; elle  en  fit  l'objet  d'une  communication  diplomatique.  Le 
cabinet  de'  Stockholm  se  trouva  très  embarrassé.  Refuser,  c'était 
peut-être  courir  à  une  guerre  avec  la  Russie,  et  l'expérience  du  der- 
nier règne  n'était  pas,  en'  cette' hypothèse,  très  rassurante.  Accepteri 
c'était  peut-être  provoquer  une  rupture  avec  la  république  et  l'em- 
bargo sur  les  vaisseaux  suédois  dans  tous  les  ports  français.  Divers 
incidens  vinrent  tour  à;  tour- compliquer  la  situation  ou  ajourner  la 

(1)  D'après  les  papiers  communiques  par  le  baron  A.  Pli.  de  Budbccg,  neveu  du  gé- 
néral de  Budberg,  l'un  des  négociateurs  du .  mariage.  i?ec«ei7  de  la  Soc.  d'hist.  de 
Russie,  t.  IX. 
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solution.  La  découverte  on  Suède  d'une  conspiration  contre  le  ré- 
gent acheva  de  tout  gâter  :  le  principal  coupable  était  Armfeit,  chef 
du  parti  russe.  Il  trouva  un  asile  en  Russie,  et  Catherine  II  refusa 
de  livrer  un  homme  qui  s'était  compromis  pour  elle.  Dès  lors  il  ne 
fut  plus  question  des  négociations  commencées.  L'ambassadeur  de 
France  à  Stockholm  profita  de  l'irritation  du  régent  pour  proposer 
une  nouvelle  fiancée,  une  cliente  de  la  république  :  la  princesse  de 
Mecklembourg.  Le  duc  de  Suderm^anie  entra  si  passionnément  dans 
ses  vues  que  l'on  fit  bientôt,  dans  toutes  les  églises  de  Suède,  des 
prières  publiques  au  nom  de  l'Allemande.  Le  parti  français  triom- 
phait à  Stockholm;  l'ambassadeur  de  Catherine,  Roumantzof,  trouva 
bientôt  la  situation  intenable  et  demanda  son  rappel;  la  Suède  était 
en  proie  à  une  fermentation  belliqueuse.  Le  régent  prenait  une  atti- 
tude provocatrice,  et  dépêcha  un  ambassadeur  tout  exprès  pour  noti- 
fier à  la  tsarine  le  mariage  mecklembourgeois.  Celle-ci  avait  signifié 
de  son  côté  qu'elle  ne  recevrait  pas  l'envoyé.  M.  Geffroy  (1)  a  déjà 
raconté  à  quels  expédions  eut  recours  le  malheureux  diplomate, 
partagé  entre  la  crainte  de  désobéir  à  son  gouvernement  et  celle 
d'affronter  le  courroux  de  Catherine,  pour  éviter  un  éclat  et  peut- 
être  une  rupture.  Il  se  fit  verser  par  son  cocher  et  transporter,  en- 
veloppé de  linges,  à  Vyborg.  Déjà  les  troupes  russes  se  massaient 
sur  la  frontière  de  Finlande.  Tout  annonçait  une  guerre  inévitable. 
C'est  alors  que  l'impératrice  fit  partir  pour  Stockholm  le  général  de 
Budberg,  non  pas  en  qualité  d'ambassadeur,  mais  comme  un  simple 
voyageur  chargé  de  lui  transmettre  des  renseignemens. 

Naturellement  Budberg  n'était  pas  le  bienvenu.  Il  vivait  à  Stoc- 
kholm dans  l'isolement  le  plus  humiliant;  les  courtisans  le  fuyaient, 
et  personne  ne  parlait  même  de  le  présenter  au  roi.  Il  eut  pourtant 
la  chance  de  rencontrer  un  Suisse  qui  connaissait  personnellement 
un  des  professeurs  du  roi.  Il  apprit  par  lui  la  répugnance  de  Gustave 
pour  le  mariage  allemand,  et  sur  cet  indice  favorable  dressa  tout 
son  plan  de  campagne.  Il  n'avait  qu'à  se  tenir  coi  pour  éviter  quel- 
que affront  en  attendant  que  la  terreur  des  armes  russes  forçât  les 
Suédois  à  lui  faire  des  propositions.  Maintenant  on  ne  voudrait 
miême  pas  l'écouter;  bientôt  on  en  viendrait  à  le  supplier.  L'im- 
pératrice approuvait  complètement  son  attitude  :  «  le  meilleur  était 
de  ne  rien  avoir  à  faire  à  ces  gens-là  aussi  longtemps  que  le  scé- 
lérat gouvernerait  la  Suède.  »  Le  scélérat,  c'était  le  comte  Reur- 
terholm,  premier  ministre  du  régent,  qu'elle  appelle  .aussi  le  vizir 
ou  le  jacobin  Remterholm.  Catherine  aifectait  d'ailleurs  à  cette 
époque  de  confondre  avec  Robespierre  tons  les  ennemis  de  sa  poli- 

(1)  Des  Intérêts  du  Nord  Scandinave  dans  la  question  d^Orient,  dans  la  Revue  du 
15  février  1855. 
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tique.  Jacobins,  les  Suédois  qui  n'entendaient  pas  que  la  Russie 
fût  maîtresse  chez  eux;  jacobins,  les  Polonais,  bien  que,  pour  sau- 
ver leur  patrie,  ils  voulussent  fortifier  le  pouvoir  royal,  et  jacobin 
aussi  le  sultan  de  Constantinople  !  Budberg  abondait  dans  ces  idées. 
«  On  emploie  mille  moyens  coupables,  écrivait-il,  pour  venir  à  bout 
du  roi  :  la  franc-maçonnerie  n'est  pas  un  des  moins  utiles  pour  ve- 
nir à  ce  but.  On  a  tenu  le  jeune  roi,  il  y  a  quelques  jours,  en  loge 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  De  plus  en  plus  on  l'entraîne  dans 
lea  principes  d'illumination.  »  Gustave  IV  paraissait  cependant  avoir 
confiance  entière  dans  son  gouvernement.  «  Adressez-vous  au  duc, 
disait-il  à  ceux  qui  l'entretenaient  des  intentions  maternelles  de  Ca- 
therine ;  j'accéderai  à  ses  vues  et  à  ses  mesures ,  car,  encore  que 
l'impératrice  soit  ma  parente  et  me  veuille  du  bien,  comme  on  me 
l'assure,  le  duc  m'est  plus  proche,  et  je  lui  ai  de  plus  grandes  obli- 
gations. » 

La  position  de  Budberg  à  Stockholm  ne  s'améliorait  point.  «  Per- 
sonne n'ose  lever  la  tête,  écrivait-il,  aucun  Suédois  n'a  le  courage 
de  s'approcher  de  nous  ;  plusieurs  membres  du  corps  diplomatique 
ne  croient  également  pas  pouvoir  se  mettre  au-dessus  de  la  plate  et 
ridicule  crainte  de  déplaire  au  ministre  prépondérant  en  fréquen- 
tant ma  maison.  »  Reuterholm  avait  pénétré  ses  intentions,  et  l'ami 
suisse  de  Budberg  reçut  l'ordre  de  continuer  ses  voyages.  La  France 
et.  le  Danemark  poussaient  au  mariage  avec  la  princesse  de  Mec- 
klembourg.  Déciclément  il  fallait  appuyer,  insister  sur  le  seul  moyen 
qu'on  eût  encore  de  réduire  les  Suédois.  On  devait  accumuler  les 
préparatifs,  parler  plus  haut,  —  au  lieu  de  livrer  Armfelt,  exiger  le 
renvoi  de  Reuterholm.  Ces  manœuvres  réussirent  assez  bien,  et  Bud- 
berg put  écrire  à  sa  souveraine  que,  sous  l'influence  de  ses  arme- 
mens,  le  régent  et  son  ministre  avaient  essayé  d'entrer  en  explica- 
tion avec  lui,  mais  qu'il  avait  repoussé  avec  dédain  leurs  ouvertures. 
Alors  le  duc  de  Sudermanie  se  décida  à  écrire  à  l'impératrice  une 
lettre  autographe,  où  il  invoquait  les  liens  du  sang,  l'ancienne 
amitié,  les  traités.  Il  s'engageait  à  n'entretenir  avec  les  Français 
qu'autant  d'amitié  qu'il  en  faudrait  pour  conserver  la  paix.  Enfin, 
abordant  le  point  délicat  de  la  situation,  il  donnait  m  parole  cChon- 
neur  que  le  mariage  du  roi  avec  la  princesse  de  Mecklembourg 
n'aurait  pas  lieu  «  pendant  le  temps  qu'il  avait  encore  à  tenir  les 
rênes  de  l'état.  »  On  invitait  Budberg  au  grand  couvert,  on  offrait 
de  le  présenter  au  roi.  Le  Hoc,  envoyé  de  la  république,  recevait 
ses  audiences  de  congé.  Les  rapports  de  Budberg  caractérisent  as- 
sez bien  le  progrès  de  l'humilité  suédoise  et  de  la  hauteur  russe. 
((  D'après  ce  que  je  sais  maintenant,  écrit-il  à  propos  de  Reuter- 
bolm,  j'ai  lieu  de  croire  que  cet  homme  violent  n'est  ni  Russe  ni 
républicain  français,  mais  tout  simplement  dominé  par  une  ambi- 
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tion  féroce  qui  lui  fait  épouser  avec  chaleur  tout  parti  où  il  croit 
trouver  pâture  pour  ses  passions.  Ne  lui  ayant  pas  permis  de  venir 
chez  moi,  quoiqu'il  me  l'ait  fait  demander  par  deux  reprises,  je  ne 
puis  juger  de  lui  que  d'après  ce  qu'on  m'en  a  dit.  »  Les  réponses  de 
Catherine,  même  celles  destinées  à  être  montrées  au  régent,  sont 
sur  le  même  ton.  a  Je  diffère,  écrit-elle,  de  répondre  à  la  lettre  de 
mon  cousin  le  régent...  J'approuve  les  assurances  que  vous  avez 
données  de  ma  facilité  à  oublier  les  offenses  qu'on  me  fait  toutes 
les  fois  que  j'aperçois  des  intentions  sincères  de  les  réparer  et  de 
n'y  plus  revenir;  mais  il  me  faut  des  preuves  palpables  de  ces  der- 
nières. »  Et  la  seule  preuve  palpable  qu'elle  en  admît,  c'était  qu'on 
hâtât  le  mariage  russe.  «  Je  tiens  d'autant  plus  à  cette  idée,  ajou- 
tait Catherine  avec  un  mélange  d'orgueil  maternel  et  d'orgueil  im- 
périal, que,  sans  me  laisser  aveugler  par  ma  tendresse  pour  ma  pe- 
tile-fille,  en  la  donnant  pour  reine  à  la  Suède  je  lui  fais  le  plus  beau 
présent  que  l'on  puisse  faire  au  roi  et  au  royaume.  »  Tout  d'abord 
elle  entendait  que  Gustave  vînt  à  Saint-Pétersbourg;  si  on  lui  ob- 
jectait les  lois  fondamentales  qui  défendaient  au  souverain  de  sortir 
de  ses  états,  elle  répondait  que  la  minorité  du  prince  est  «  abrégée, 
aux  yeux  de  tout  le  monde,  par  ce  qu'on  sait  de  la  maturité  de  son 
jugement  et  des  progrès  de  son  âge,  avancés  par  un  heureux  na- 
turel et  les  soins  de  son  éducation.  »  On  voit  pourtant  que  Budberg 
s'efforçait  de  ne  lui  laisser,  sur  le  mérite  transcendant  du  monarque 
suédois,  aucune  illusion. 

Vers  cette  époque,  Budberg  fut  appelé  à  Saint-Pétersbourg  pour 
s'entendre  avec  l'impératrice.  Son  départ  produisit  une  vive  émotion 
dans  l'opinion  suédoise,  qui  commençait  à  goiiter  les  avantages  de 
la  paix  entre  les  deux  empires.  Le  duc  de  Sudermanie  écrivit  à 
la  tsarine  pour  la  prier  de  renvoyer  le  plus  vite  possible  Budberg  à 
Stockholm,  s' engageant  à  donner  à  la  Russie  pleine  satisfaction. 
L'ambassadeur  fut  reçu  cette  fois  avec  une  cordialité  qui  contrastait 
avec  la  froideur  et  la  mauvaise  volonté  des  premiers  jours.  Quant 
à  Reuterholm,  il  avait  fait  volte-face  complète  :  la  Russie  dut  se 
résigner  à  voir  en  lui  un  de  ses  partisans  les  plus  dévoués.  — 
Catherine  II  s'impatientait  de  tout  délai.  Enfin  Budberg  put  annon- 
cer à  sa  souveraine  le  prochain  départ  du  roi  et  du  régent  sous  les 
noms  de  comtes  de  Haga  et  de  Wasa.  Il  demandait  à  rester  à  son 
poste  d'ambassadeur  à  Stockholm.  «  La  nécessité  vraiment  impé- 
rieuse de  ne  pas  abandonner  pendant  l'absence  du  roi  et  du  régent 
les  intérêts  de  ces  princes  aux  machinations  et  à  l'esprit  remuant 
des  malveillans  du  pays ,  encouragés  par  le  concours  des  intrigues 
étrangères,  commande  les  plus  grandes  précautions.  Ce  n'est  qu'en 
les  surveillant  sans  relâche  qu'on  peut  assurer  la  tranquillité  à  cet 
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état  et  à  son  souverain.  »  Ainsi  la  légation;  dei la: Russie  se  chargeait 
de  maintenir  l'ordre  en  Suède  :  l'ambassade  se-  changeait  en  un  pro- 
tectorat. 

Gustave  IV  avait  été' l'objet:  des  prévenances  de  l'impératrice, 
et  toute  la  société  prenait  modèle  sur  elle.  Catherine  s'efTurçait 
de  mettre  en  lumière  les  belles  qualités  qu'elle  se  plaisait  à  prêter 
au  comte  de  Hnga.  Cette  lumière  ne  lui  était  pas  toujours  favor- 
rable.  Hautain,  mélancolique,  taciturne^  sa  dissimulation  naturelle 
s'augmentait  encore  des  incertitudes  de  sa.  politique.  La  beauté 
de  la  grande-duchesse  Alexandra  parut  faire  une  vive  impression 
sur  cette  âme  resserrée  et  impénétrable,  cuii-assée  d'ennui  et  de 
défiance.  Catherine  écrivait  toute  joyeuse  à  Budberg  que  le  comte 
lui  avait  formellement  demandé  la  main  de  sa  petite-fille,,  et  même 
l'avait  priée  «  de  sonder  la  grande-duchesse  si  elle  n'avait  pas 
de  la  répugnance  pour  luii;  »  mais,  quand  on  en  vint  à  discuter 
sérieusement  les  articles  du  mariage,  les  difficultés  commencèrent. 
C'était  le  prétendu  amoureux  qui  était  le  plus  ardent  à  les  soulever, 
tandis  que  le  régent  et  les  seigneurs  de  Suède  semblaient  travailler 
à  les  apaiser.  Catherine  entendait  que  sa  petite-fille  restât  fidèle  à 
la  religion  orthodoxe;  Gustave  exigeait  qu'elle  embrassât  le  luthé- 
ranisme. Le  roi  invoquait  les  lois  de  son  état;  l'impératrice  trouvait, 
autant  de  bonnes  raisons  pour  emi)êcher  la  conversion  de  sa  petite- 
fille  au  protestantisme  qu'Elisabelh  en  avait  trouvé  pour  lai  persua- 
der à  elle-même  de  se  convertir  à  l'orthodoxie.  Lors  des  mariages 
de  Pierre  III,  Paul  P"",  Alexandre,  Constantin,  avec  des  princesses 
allemandes,  on  avait  fait  sonner  bien  haut  que  la  religion  grecque 
et  celle  de  Luther  ne  diftéraient  que  dans  la  forme;  aujourd'hui  que 
ce  n'était  plus  d'une  pauvre  fiancée  allemande  qu'il  s'agissait,  Ca- 
therine II  déclarait  «  qu'il  ne  convenait  pas  à  une  princesse  de  Rus- 
sie de  changer  de  religion.  )>  Elle  suppliait  Gustave,  au  nom  de 
Dieu,  de  ne  pas  troubler  son  bonheur  et  celui  de  sa  fiancée  en  y  mê- 
lant de  la  théologie.  Le  roi  paraissait  touché  et  remerciait  la  tsarine 
avec  un  semblant  de  chaleur,  u  IL  devenait  plus  empressé  tous  les 
jours,  écrivait-elle  à  Budberg,  et  souhaitait  de  voir  aussi  souvent 
qu'il  pouvait  la  grande-duchesse  ALexaudra.  »  Enfin  Catherine  crut 
le  moment  venu  de  proposer  qu'on  fit  les  fiançailles  selon  le  rite 
russe.  Le  régent,  chargé  d'ea  parler  au  roi,  revint  dire  que  son 
neveu  y  consentait.  Ont  fixa  le  jour,  on  fixa  l'heure.  Le  jeudi 
ll/'2/i  septembre  1790^  les  représentans  des  deux  parties  étaient 
rassemblés.  On  n'attendait  plus  que  le  roi  et  le  régent.  Tout  à  coup 
intervient  un^  vrai  dénoûinent  d'opéra,  comique..  Le. fiancé  refuse  de 
comparaître  et  ne  veut  plus  entendre  parler  de  fiançailles.  Ce  fut  un 
éclat  terriJ:)le,.  Toute  l'après-midi,  jusque  dans  la  nuit,  Catherine  la. 
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Grande  attendit.  On  ne  lui  apporta  que  de  a  mauvaises  défaites.  »  A 
dix  heures  du  soir,  elle  congédie  la  cour,  qui  «  attendait  l'issue  de 
cette  farce.  » 

Que  s'était-il  donc  passé?  Nous  le  voyons  par  les  papiers  de  Bud- 
berg.  Catherine  avait  voulu  faire  signer  au  roi  l'engagement  formel 
de  laisser  à  sa  femme  le  libre  exercice  de  sa  religion.  Gustave,  soit 
qu'il  se  trouvât  froissé  de  cette  marque  de  déliance,  soit  qu'il  eût 
des  arrière-pensées  de  prosélytisme  ou  d'intolérance,  refusa  obstiné- 
ment. Il  écrivit  que  sa  parole  devait  suffire  et  que  tout  autre  enga- 
gement était  superflu.  C'était  une  grande  maladresse  que  d'avoir 
mis  en  un  tel  point  un  caractère  aussi  opiniâtre.  Catherine  put  bien- 
tôt se  rendre  compte  de  sa  faute. 

a  Le  lendemain  12  septembre,  le  régent  et  le  roi  me  firent  demander 
de  venir  me  voir.  Je  les  admis  dans  mon  intérieur.  Je  vis  le  régent  au 
désespoir.  Pour  le  roi,  je  le  trouvai  raide  comme  un  piquet.  Il  remit 
sur  une  table  mon  écrit,  je  lui  proposai  d'y  faire  un  changement  comme 
on  le  lui  avait  proposé  la  veille;  mais  jamais  ni  les  raisons  du  régent, 
ni  les  miennes,  ne  purent  l'y  résoudre.  Il  répétait  continuellement  les 
paroles  de  Pilate  :  ce  que  j'ai  écrit,  je  l'ai  écrit;  je  ne  change  jamais  ce 
que  j'ai  écrit.  Avec  cela,  il  était  impoli,  entêté  et  opiniâtre  comme  une 
bûche,  et  même  ne  voulant  ni  parler,  ni  entendre  parler.  Le  régent  lui 
parlait  souvent  en  suédois  et  lui  représentait  la  conséquence  de  son 
opiniâtreté  ;  mais  j'entendais  qu'il  lui  répondait  avec  colère.  Enfin  au 
bout  d'une  heure  ils  s'en  allèrent  fort  brouillés  l'un  contre  l'autre  et  le 
régent  pleurant  aux  sanglots.  » 

Du  moins  pouvait-on  faire  quelque  fonds  sur  l'espèce  de  passion 
témoignée  par  le  roi  pour  Alexandra?  Hélas!  Catherine  fit  une  dé- 
couverte qui  lui  causa  la  plus  comique  indignation.  Le  Suédois  avait 
bien  abusé  de  ses  entretiens  avec  la  jeune  fille,  mais  d'une  façon 
assez  inusitée.  L'amoureux  n'était  qu'un  convertisseur!  «  J'ai  ap- 
profondi ce  que  c'était  que  ces  entretiens  !  s'écrie  l'impératrice 
avec  colère,  et  il  s'est  trouvé  que,  loin  de  l'entretenir  de  son  pen- 
chant, ses  discours  roulaient  sur  la  religion.  Il  tâchait  de  la  con- 
vei-tir  à  la  sienne  dans  le  plus  grand  secret,  prenant  d'elle  promesse 
de  n'en  parler  à  âme  qui  vive.  Il  voulait,  disait-il,  lire  la  Bible  avec 
elle  et  lui  expliquer  lui-même  les  dogmes.  Elle  devait  communier 
avec  lui  le  joiar  où  il  la  ferait  couronner.  Ils  m'ont  fait  l'honneur 
de  me  prendre  pour  une  sotte  aisée  à  duper;  tandis  que  l'on  arran- 
geait le  traité,  le  roi  lui-même  travaillait  à  pervertir  dans  la  plus 
grand  secret,  sur  le  point  de  religion,  ma  petite-fille  même  !  A  pré- 
sent l'on  dit  que  le  roi  n'est  fâché  de  rien  plus  que  de  ce  que  ses  tra- 
vaux apostoliques  ont  été  interrompus.  »  Gustave  IV  resta  toujours 
l'homme  que  nous  dépeint  Catherine.  Lors  de  son  second  mariage, 
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le  soir  de  ses  noces,  il  fit  lire  à  la  reine  le  livre  d'Esther  et  lui  dé- 
clara qu'il  entendait,  comme  Assuérus,  être  maître  dans  son  palais. 
Plus  tard,  nous  dit  M.  Geffroy,  il  faisait  doctement  l'application  de 
l'Apocalypse  aux  événemens  du  siècle;  il  voyait  dans  Napoléon  «  la 
bête  »  et  dans  les  alliés,  les  «  cavaliers  fidèles  et  véritables.  »  Une 
fois  revenue  sur  le  compte  de  celui  qu'elle  avait  voulu  croire 
amoureux  de  sa  petite-fille,  et  dont  elle  se  déclarait  elle-même 
presque  amoureuse,  Catherine  II  le  vit  avec  plus  de  défauts  qu'elle 
ne  lui  avait  prêté  gratuitement  de  qualités;  de  son  mépris  per- 
spicace, comme  mère,  comme  souveraine,  comme  femme,  elle 
perça  à  jour  sa  nullité.  Elle  prit  bientôt  en  aversion  tous  les  Sué- 
dois. La  jalousie  réciproque  du  roi  et  du  régent  faisait  à  leurs  hôtes 
une  situation  impossible.  Gustave  était  mécontent  que  la  tsarine 
eût  embrassé  son  oncle;  le  duc  prenait  de  l'ombrage  dès  qu'elle 
parlait  bas  à  son  neveu.  Il  donnait  à  entendre  qu'il  craignait  même 
pour  sa  tête  l'issue  de  l'affaire.  Un  rival,  Fleming,  précisément  par 
ce  qu'il  avait  de  moins  séduisant,  faisait  des  progrès  rapides  auprès 
du  roi  :  «  ils  ont  de  commun,  disait  Catherine,  un  grand  fonds  de 
mélancolie  dont  l'un  ne  sort  jamais  et  l'autre  fort  rarement.  »  Leur 
suite,  quoique  bien  aise  d'être  fêtée,  montrait  de  la  raideur  et  de  la 
morgue,  ils  trouvaient  toujours,  sur  tout  ce  qu'ils  voyaient,  quelque 
comparaison  désobligeante  à  faire.  Ils  assuraient  que  la  salle  de 
Saint-George  ressemblait  à  une  certaine  église  de  Stockholm,  que  le 
théâtre  de  l'Hermitage  rappelait  celui  de  Gripsholm.  Catherine  de- 
mandait à  Budberg  des  renseignemens  sur  cette  église  et  sur  ce 
théâtre.  Et  Budberg,  blessé,  lui  aussi,  dans  son  amour-propre  de 
Russe  par  l'outrecuidance  des  étrangers  et  le  mépris  qu'on  a  fait  de 
sa  grande-duchesse,  trouve  de  l'esprit  pour  se  moquer  des  Suédois. 
Le  théâtre  de  Gripsholm  est  dans  une  prison  :  les  colonnes  sont  toutes 
dédorées;  les  bancs  sont  rongés  des  rats  et  des  souris.  Il  n'y  a  pas 
d'église  à  Stockholm  qui  ressemble  à  «  la  belle  salle  de  Saint- 
George.  »  Il  décrit  les  fêtes  ridicules  qui  doivent  célébrer  le  retour 
du  roi,  les  illuminations  projetées  pour  lesquelles  on  ne  trouve  pas 
d'argent,  les  nymphes  qui  sortiront  de  la  grotte  de  Zoroastre  pour 
lui  prédire  un  brillant  avenir,  les  sylphides  qui  le  régaleront  de 
leurs  danses,  et  dont  l'une  pourrait  bien  accoucher  au  milieu  des 
chœurs,  etc. 

Tout  ce  badinage  du  digne  ambassadeur  ne  put  guérir  la  mortelle 
blessure  qu'avait  reçue  l'orgueil  de  sa  maîtresse.  C'est  peu  de  mois 
après  l'humiliant  échec  de  cette  négociation  que  Catherine  II  tomba 
frappée  d'apoplexie.  Les  succès  de  la  république  avaient  été  pour 
beaucoup  dans  les  soucis  qui  attristèrent  ses  dernières  années.  Nous 
avons  vu  qu'elle  avait  peu  d'affection  pour  la  France  monarchique; 
la  France  révolutionnaire  ne  pouvait  trouver  grâce  à  ses  yeux. 
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Seulement,  comme  celle-ci  apparaissait  plus  formidable  sur  la  scène 
du  monde,  Catherine  II  passa  bien  vite  du  dédain  à  la  haine.  Les 
sarcasmes  de  1782  font  place  à  de  virulentes  imprécations,  comme 
celle  que,  dans  le  cours  de  ses  négociations  avec  la  Suède,  elle  ful- 
mine contre  le  directoire  : 

«  Vous  pouvez  dire  aux  Suédois,  écrivait-elle  en  1796 ,  qu'un  des 
symptômes  d'aveuglement  le  plus  parfait,  c'est  cette  disposition  incon- 
cevable à  se  laisser  leurrer  par  la  rêverie  que  le  soi-disant  gouvernement 
de  France  puisse  être  stable.  C'est  se  bercer  d'une  chimère.  L'évidence 
existe  que  la  horde  des  brigands  rtgicides  ne  peut  conclure  de  traité 
qu'elle  puisse  tenir.  Un  parti  ne  voulant  jamais  ce  que  l'autre  veut,  ils 
ne  peuvent  pas  même  faire  leur  propre  paix  sans  signer  leur  perte.  La 
paix  générale  ne  peut  entrer  dans  leurs  calculs  ;  ils  ne  la  peuvent  pas 
vouloir  jamai's  sérieusement  malgré  toutes  les  simagrées  pacifiques 
qu'ils  font  pour  leurrer  leur  peuple  soi-disant  souverain,  qu'ils  tiennent 
sous  la  verge  de  la  plus  atroce  tyrannie.  Que  deviendraient  ces  scélé- 
rats, ces  criminels  envers  Dieu,  leur  roi  et  leur  nation,  au  reflux  des 
armées  dans  l'intérieur?  » 

La  haine  ne  nuit  pas  ici  à  la  clairvoyance.  Toutefois,  en  atten- 
dant l'accomplissement  de  sa  prophétie  sur  le  reflux  des  années  à 
l'intérieur,  la  «  horde  des  brigands  régicides  »  reportait  chez  les 
rois  coalisés  la  guerre  qu'on  avait  voulu  faire  à  la  Hberté.  Cette  ré- 
publique, contre  laquelle  Catherine  II  avait  voulu  organiser  une  croi- 
sade de  têtes  couronnées,  avait  vaincu  l'Allemagne,  envahi  l'Italie, 
conquis  la  Hollande,  imposé  la  paix  à  la  Prusse  et  à  l'Espagne,  et 
contre  l'obstination  autrichienne  suscité  ce  jeune  général  dont  la 
gloire  naissante  remplissait  déjà  l'Europe  de  rumeurs. 
;  Quel  étrange  spectacle  que  celui  des  dernières  années  de  Cathe- 
rine II!  On  peut  le  dire,  elle  se  reposait  sur  ses  lauriers.  Elle  comp- 
tait presque  autant  de  victoires  que  Frédéric  II ,  et  possédait  plus 
de  puissance  réelle.  Elle  avait  commencé  la  ruine  de  l'empire  turc, 
démembré  la  Pologne,  réduit  au  troisième  rang  des  puissances  cette 
même  Suède  qui  avait  failli  briser  l'essor  de  Pierre  le  Grand.  Elle 
obligeait  l'empereur  romain  à  compter  avec  elle,  faisait  du  vain- 
queur de  Rosbach  son  complaisant,  étendait  son  protectorat  sur 
toutes  les  cours  secondaires  de  l'Allemagne ,  ne  voyait  plus  de  rival 
digne  d'elle  que  cette  odieuse  république  française.  Les  trophées  des 
batailles  suédoises,  polonaises,  ottomanes,  tapissaient  les  églises  de 
Saint-Pétersbourg.  Une  femme  réunissait  la  triple  gloire  de  conqué- 
rante, de  fondatrice  de  villes  et  de  législatrice.  L'envers  de  cette 
splendeur,  c'était  la  cour  avec  ses  intrigues  mesquines,  méprisables. 
C'est  l'époque  où  Catherine  a  rejeté  toute  mesure.  Dans  les  amours 
de  sa  jeunesse,  il  y  avait  du  moins  l'excuse  de  la  passion,  une  dé- 
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cence  relative,  une  fidélité  presque  conjugale.  Les  grâces  de  Sol- 
tykof,  la  beauté  de  Poniatovski,  l'héroïsme  des  Orlof,  l'originalité 
et  le  génie  barbare  de  Potemkine,  excusaient  d'impériales  fai- 
blesses. Ses  amans  commandaient  sa  flotte  àTchesmé  ou  ses  armées 
sur  le  Danube.  Parmi  ceux  qu'elle  admettait  à  ses  faveurs,  plusieurs 
méritèrent  de  partager  sa  gloire  dans  la  postérité;  mais  maintenant 
c'est  le  règne  des  officiers  subalternes,  des  Serbes,  des  Cosaques.  La 
retraite  d'un  favori  commençait  à  être  liquidée  d'après  des  données 
certaines;  on  savait  d'avance  combien  d'âmes  de  paysans  ou  de 
liasses  de  papier-monnaie  aideraient  à  le  consoler.  Les  ambassa- 
deurs étrangers  égaient  de  détails  scandaleux  la  gravité  de  leur 
correspondance  diplomatique.  Et  parmi  les  déportemens  de  cette 
cour  corrompue  on  voit  errer  comme  une  ombre  attristée  le  fils  de 
cette  femme,  l'héritier  légitime  de  ce  trône  réduit  à  se  chercher  des 
amis  parmi  ceux  qui  décriaient  sa  mère,  à  applaudir,  en  haine 
d'Orlof,  au  choix  d'un  Vassiltchikof,  à  voir  un  Zoubof  se  mêler  aux 
négociations  pour  le  mariage  de  sa  fille.  Le  grand-duc  et  sa  digne 
compagne  sont  jalousement  tenus  au  second  plan,  sans  aucune  in- 
fluence sur  les  affaires.  Les  aménités  dont  Catherine  sème  sa  cor- 
respondance ne  doivent  pas  faire  illusion  :  dans  son  fils,  elle  re- 
trouvait son  mari,  plus  qu'elle  n'eût  voulu:  en  lui,  elle  craignait 
l'homme  qui  lui  succéderait  un  jour  tout  naturellement  et  qui  pour- 
rait bien  ne  pas  vouloir  attendre  ce  jour;  peut-être,  dans  cette  dé- 
fiance contre  un  prétendant  à  son  trône  et  contre  le  futur  vengeur 
de  Pierre  III,  son  génie  de  souveraine,  son  patriotisme  de  Russe, 
devinait-elle  l'héritier  incapable  qui  compromettrait  son  œuvre  et 
se  perdrait  lui-même.  Par  un  nouveau  contraste ,  toute  son  affec- 
tion, toute  sa  sollicitude,  étaient  pour  les  enfans  de  ce  fils  si  froide- 
ment traité.  Elle  faisait  mieux  que  de  s'abandonner  à  sa  tendresse 
pour  Alexandre  et  Constantin  :  elle  veillait  sérieusement,  fermement 
à  leur  éducation;  elle  était  une  admirable  grand'mère.  Toutes  les 
contradictions  se  rencontrent  à  la  fois  pour  faire  de  son  foyer,  de  sa 
cour,  l'étonnement  de  l'histoire.  Gomment  se  la  représenter  presque 
en  même  temps  recevant  les  drapeaux  conquis  sur  le  Danube  et  en 
Finlande,  réunissant  à  son  empire  la  Pologne  et  le  Caucase,  créant 
des  colonies,  réformant  les  lois,  et,  au  moment  de  fonder  un  institut 
pour  les  filles  de  la  noblesse  russe  ou  de  composer  un  conte  moral 
pour  ses  petits-fils,  s' affichant  à  plaisir  avec  un  officier  illettré,  dont 
sa  faveur  va  faire  un  comte?  Il  faudrait,  comme  on  l'a  dit,  «  la 
plume  d'un  Procope  »  pour  peindre  cette  cour  de  bas-empire;  mais 
il  faudrait  le  génie  d'un  historien  de  premier  ordre  pour  raconter 
dignen]ent  ce  grand  règne. 

Alfred  Ramkald. 
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L^EMPIRE    ET    l'invasion    (1). 

La  Guerre  franco-allemande  de  1870-187i,  rapport  de  l'état-major  prussien.  —  II.  Enquêtes 
parlementaires.  —  III.  Opérations  des  armées  allemandes,  par  le  colonel  Borbstœdt,  1  •vol. 

—  IV.  Opérations  du  V"  corps  prussien,  par  le  capitaine  Stieler  von  Heydekampf,  1  vol. 

—  V.  Opérations  de  la,  /»«  armée  allemande,  par  le  major  de  ScheU,  1  vol.  —  VI.  Journal 
d'un  officiel-  de  l'armée  du  Rhin,  par  le  lieutenant-colonel  Ch.  Fay,  1  vol.  —  Documens 
inédits,  etc. 


II. 

LES    BATAILLES    DE     F  RCESC II  VILLE  R    ET     DE    SPICHEREN. 

Non  certes,  on  n'a  pas  besoin  de  nous  le  rappeler,  la  France  n'a 
point  été  plus  que  d'autres  nations  à  l'abri  de  la  défaite,  et  ce  serait 
de  sa  part  un  inutile  orgueil  de  se  révolter  contre  son  malheur, 
comme  si  elle  avait  pu  prétendi'e  au  privilège  de  n'être  jamais  vain- 
cue. Si  les  désastres  qu'elle  a  essuyés  lui  ont  paru  plus  poignans  et 
ont  ressemblé  pour  elle  à  une  surprise,  c'est  parce  qu'elle  a  été  con- 
duite dans  l'arène  sanglante  les  yeux  fermés,  abusée  jusqu'à  la  der- 
nière heure.  Au  moment  où  tout  se  précipitait,  où  le  maréchal  Lebœuf, 
interrogé  à  son  tour,  assurait  sans  la  moindre  hésitation  qu'on  était 
absolument  prêt,  cette  confiance  du  chef  de  l'armée  venant  après 
les  impatiences  de  la  diplomatie  cachait  une  illusion  plus  grande 

(1;  Voyez  la  Revue  du  l*'  janvier; 
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encore  et  plus  dangereuse  qu'on  ne  l'aurait  cru.  Elle  supposait  non- 
seulement  qu'on  était  en  mesure  d'entrer  en  campagne,  mais  qu'on 
pouvait  devancer  la  Prusse,  la  gagner  de  vitesse  sur  le  champ  de 
bataille.  C'était  commencer  par  la  plus  étrange  et  la  plus  grave  mé- 
prise sur  ses  propres  forces  aussi  bien  que  sur  les  forces  de  l'ennemi 
qu'on  se  disposait  à  combattre.  Ce  n'est  point  que  le  maréchal  Le- 
bœuf  voulût  déguiser  la  vérité  par  calcul.  Il  croyait  ce  qu'il  disait; 
il  s'abusait  lui-même  en  abusant  tout  le  monde.  Brillant  officier  d'ar- 
tillerie, vaillant  au  feu,  mais  administrateur  inexpérimenté  et  léger, 
un  peu  étourdi  de  quelques-uns  de  ces  succès  de  parole  que  les  as- 
semblées font  aisément  à  un  soldat,  le  maréchal  Lebœuf  était  l'homme 
le  moins  fait  pour  être  l'organisateur  prévoyant  et  sîxr  d'une  guerre 
si  sérieuse  auprès  d'un  souverain  à  la  santé  déclinante,  à  la  volonté 
émoussée,  à  l'esprit  plus  nuageux  que  pratique.  Il  semblait  bien 
plutôt  dès  le  premier  jour  résumer  tous  ces  caractères  qui  allaient 
se  reproduire  à  tous  les  degrés  et  sous  toutes  les  formes  dans  cette 
lutte,  la  confusion,  la  légèreté,  l'incohérence,  l'à-peu-près  en  toute 
chose,  dans  les  préparatifs  comme  dans  l'action,  dans  le  commande- 
ment comme  dans  l'exécution  (1). 

Tel  était  encore  cependant  le  prestige  de  l'armée  française  qu'on 
ne  doutait  pas  de  ses  prochains  succès.  On  croyait  à  quelque  marche 
soudaine  et  irrésistible  sur  le  Rhin.  L'Europe  s'y  attendait.  Les 
Prussiens  eux-mêmes,  quoique  bien  mieux  informés  de  nos  fai- 
blesses que  nous  ne  l'étions  de  leurs  forces,  se  demandaient  si  cette 
impétuosité  avec  laquelle  on  se  précipitait  ne  cachait  pas  des  res- 
sources, des  combinaisons  habilement  dissimulées.  INi  étrangers,  ni 
Français,  dans  cet  instant  rapide  comme  l'éclair,  ne  soupçonnaient 
la  vérité  qui  allait,  coup  sur  coup,  dès  les  premiers  pas,  éclater  en 
traits  foudroyans. 

(1)  Rien  n'est  plus  tristement  instructif  que  la  manière  dont  on  procédait  dans  tous 
ces  préliminaires.  On  passait  alternativement  de  la  fièvre  à  l'irrésolution,  ou  de  l'irré- 
solution à  la  fièvre  dans 'l'intérieur  du  gouvernement;  on  avait  de  la  peine  à  se  déci- 
der. Le  maréchal  Lebœuf  était  évidemment  un  de  ceux  qui  poussaient  à  la  guerre;  il 
y  poussait  avec  une  impétuosité  telle  qu'il  menaçait  ses  collègues  de  se  retirer,  si  on 
ne  lui  accordait  pas  les  mesures  militaires  qu'il  réclamait.  Il  dit,  dans  sa  déposition 
devant  la  commission  d'enquête  parlementaire  :  «  Le  13  juillet,  au  sortir  du  conseil 
des  ministres,  dans  lequel  j'avais  demandé  inutilement  l'autorisation  d'expédier  mes 
ordres  de  mobilisation,  j'annonçai  ma  retraite,..  »  La  scène  avait  peut-être  même  été 
plus  vive  que  ne  se  le  rappelle  le  maréchal.  Là-dessus,  nouveau  conseil.  Le  lendemain 
14  juillet,  à  quatre  heures  du  soir,  il  est  décidé  que  le  maréchal  peut  expédier  les 
ordres  de  mobilisation.  A  six  heures  du  soir,  un  billet  de  l'empereur  laisse  entrevoir 
une  hésitation,  un  regret  de  ces  ordres.  A  dix  heures,  le  conseil  est  réuni  encore  une 
fois  pour  une  nouvelle  délibération.  A  onze  heures,  il  est  convenu  que  la  mobilisation 
sera  ajournée.  On  en  est  là  lorsqu'une  dépèche  est  apportée  au  ministre  des  affaires 
étrangères,  sans  doute  celle  qui  annonce  l'interprétation  donnée  par  M.  de  Bismarck  à 
la  scène  d'Ems  :  aussitôt  revirement  complet  et  définitif,  ou  revient  plus  que  jamais 
à  la  mobilisation.  Ordres,  contre-ordres,  on  commençait  ainsi,  et  ainsi  ou  devait  finir. 
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Que  voulait-on  dire  lorsqu'on  assurait  qu'on  était  prêt  militaire- 
ment pour  cette  guerre  que  la  diplomatie  venait  de  brusquer  en 
quelques  heures?  Quel  était  le  ra])port  réel  des  forces  qui  allaient 
se  mesurer?  Le  maréchal  Lebœuf,  il  faut  l'avouer,  n'avait  nullement 
laissé  ignorer  au  conseil  ce  qu'il  entendait  par  ce  mot  prononcé  avec 
une  désastreuse  légèreté  :  «  nous  sommes  prêts  !  »  Il  n'avait  promis 
que  ce  qu'il  pouvait  à  peu  près  tenir,  —  250,000  hommes  en  quinze 
jours,  300,000  hommes  en  trois  semaines.  Sans  doute  ce  n'était 
pas  là  toute  l'armée  française,  qui  comptait  numériquement  sous  les 
drapeaux,  en  réserve  ou  en  congé,  567,000  hommes,  qui  pouvait 
s'élever  à  plus  de  700,000  hommes  avec  les  contingens  de  1869  et 
de  1870,  à  plus  de  1  million  d'hommes  avec  la.  garde  mobile  créée 
par  la  loi  du  1^'"  février  1868.  Seulement  ces  chiffres  étaient  un 
mirage  bien  plus  qu'une  réalité!  La  garde  mobile  n'existait  pas,  ou 
du  moins  elle  n'était  qu'ébauchée  dans  le  nord  et  le  nord-est  ou  à 
Paris.  Le  contingent  de  1869  n'était  pas  même  encore  appelé  au 
15  juillet.  Le  contingent  de  1870,  récemment  voté,  ne  pouvait  de- 
venir disponible  par  un  devancement  d'appel  qu'au  1""  janvier  1871. 
Du  vrai  et  sérieux  noyau  de  l'armée  permanente ,  il  y  avait  de  plus 
à  retrancher  tout  ce  qui  avait  une  destination  en  Afrique ,  au  corps 
d'occupation  de  Givita-Vecchia,  dans  la  gendarmerie,  dans  les  dé- 
pôts, dans  le  service  intérieur,  dans  les  places  fortes,  etc.,  plus  de 
230,000  hommes.  Tout  compte  fait,  de  déduction  en  déduction,  on 
tombait  aux  300,000  hommes  de  campagne  du  maréchal  Lebœuf,  et, 
pour  arriver  à  ce  chiffre,  on  était  réduit  à  déployer  toutes  les  res- 
sources dont  on  disposait,  à  jeter  en  toute  hâte  dans  nos  régimens 
appauvris  d'effectifs  des  masses  de  réservistes ,  la  plupart  dénués 
d'instruction ,  ne  sachant  pas  même  se  servir  d'un  chassepot. 
250,000  hommes  dans  quinze  jours,  300,000  hommes  dans  trois 
semaines,  voilà  le  dernier  mot  de  l'effort  possible  pour  le  moment. 
Au-delà,  c'était  l'inconnu  et  l'incertain.  On  avait  une  première  ligne 
de  bataille,  on  n'avait  pas  de  quoi  la  renouveler  ou  la  soutenir,  car 
ce  n'était  pas  sûrement  avant  quelques  mois  qu'on  pouvait  compter 
avoir  refait  des  armées  nouvelles  avec  des  conscrits  et  des  gardes 
mobiles.  On  recommençait  cette  campagne  italienne  de  1859  où, 
avec  toutes  les  forces  militaires  de  la  France,  après  avoir  conduit 
250,000  hommes  au-delà  des  Alpes,  on  n'avait  pu  amener  qu'un 
peu  plus  de  100,000  soldats  à  Solferino,  sans  être  même  en  mesure 
d'opposer  une  autre  armée  sur  le  Rhin ,  si  c'eût  été  nécessaire. 

IS'importe,  encore  une  fois  on  défiait  la  fortune,  on  ne  désespérait 
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pas  de  suppléer  au  nombre  par  l'impétuosité  confiante,  par  la  ra- 
pidité des  coups.  Quoi  qu'en  aient  dit  les  Allemands,  aucun  prépa- 
ratif  n'avait  été  fait  d'avance,  si  ce  n'est  peut-être  pour  l'embar- 
quement éventuel  de  quelques  régimens  d'Afrique.  Ce  n'est  que 
dans  la  nuit  du  là  au  15  juillet  que  les  ordres  de  mobilisation,  d'ap- 
pel des  réserves,  étaient  partis.  Dès  le  16,  le  mouvement  des  troupes 
avait  commencé,  et  à  partir  de  ce  moment,  d'heure  en  heure,  jus- 
qu'aux derniers  jours  de  juillet,  jusqu'aux  premiers  jours  d'août, 
c'était  comme  un  torrent  de  soldats  se  précipitant  de  toutes  parts 
vers  la  frontière  pour  former  cette  aimée  qu'on  allait  décorer  du 
nom  d'armée  du  Rhin.  Le  plan  de  campagne,  que  l'empereur  a  ré- 
vélé depuis  dans  une  brochure  écrite  sous  son  inspiration  ou  dictée 
par  lui,  qu'il  ne  communiquait  d'abord  qu'au  maréchal  Lebœuf, 
devenu  major -générai  à  dater  du  20  juillet,  et  au  maréchal  de 
Mac-Mahon,  appelé  à  un  des  principaux  commandemens,  ce  plan 
était  uniquement  fondé  sur  la  possibilité  d'une  action  rapide.  Avec 
les  300,000  hommes  qu'on  se  flattait  d'avoir  en  quelques  jours  sous 
la  main,  on  croyait  pouvoir  se  porter  brusquement  sur  le  Rhin  par 
Maxau ,  entre  Rastadt  et  Germersheim ,  contraindre  l'Allemagne  du 
sud  à  la  neutralité,  puis,  en  s' appuyant  sur  l'Autriche  et  l'Italie,  qui 
se  déclareraient  alors,  marcher  à  la  rencontre  des  Prussiens,  tandis 
qu'un  corps  de  débarquement  envoyé  dans  la  Baltique,  trouvant  le 
Danemark  pour  allié,  menacerait  l'Allemagne  par  le  nord.  C'était  la 
combinaison  meiTeilleuse  sur  laquelle  on  comptait  pour  compenser 
l'inégalité  numérique  des  armées;  mais  pour  tout  risquer  sur  un 
tel  plan,  qui  ne  prévoyait  pas  même  qu'on  pouvait  avoir  à  se  dé- 
fendi*e  au  lieu  d'attaquer,  il  fallait  d'abord  partir;  il  fallait  autant 
de  précision  et  de  sûreté  que  de'promptitude  dans  les  mouvemens 
de  concentration,  dans  les  préparations  d'effectif  militaire  et  de  ma- 
tériel, dans  les  calculs  de  temps,  de  forces  ou  de  ressources,  et 
c'est  ici  malheureusement  qu'éclatent  le  désordre,  la  confusion,  le 
décousu,  préludes  des  plus  cruels  mécomptes. 

Le  souci  le  plus  obstiné  du  maréchal  Niel  pendant  son  ministère 
avait  été  justement  la  pensée  de  cette  guerre  qu'il  n'appelait  pas, 
qu'il  prévoyait,  et  pour  laquelle  il  sentait  qu'il  y  aurait  à  faire  un 
immense  effort.  Aussi,  tant  qu'il  avait  vécu,  s'était-il  appliqué  avec 
une  sollicitude  ardente  à  préserver  la  France  des  surprises,  s'occu- 
pant  à- la  fois  des  arméniens,  des  approvisiomiemens  et  surtout  des 
moyens  de  mobilisation.  Dès  1868,  une  commission  de  quelques 
généraux  et  de  quelques  intendans- avait  été  chargée,  sous  le  sceau 
du  secret,  d'étudier  tout  ce  qui  était  nécessaire  pour  mettre  rapide- 
ment l'armée  française  sur  le  pied  de  guerre.  Un  travail  d'ensemble 
avait  été  fait;  tout  avait  été  prévu  et  réglé,  la  formation  des  ar- 
mées, l'affectation  des  services  administratifs  aux  combinaisons  mi- 
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litaires  qu'on  an'êtait  dès  ce: moment,  les  mesures  de  mobilisation. 
Une  autre  commission,  composée  de  généraux  vet  de  délégués  des 
compagnies  des  chemins  de  fer,  avait  été  chargée  de  préparer  l'or- 
ganisation des  transports.  C'est  à  tout  cela  que  le  maréchal  Niel  fai- 
sait sans  doute; allusion  lorsqu'il  disait  en  d-SOS  devant  le  corps  lé- 
gislatif :  «  Une  puissance  comme  la  France  doit  pouvoir,  quinze 
jours  après  avoir  déclaré  la  guerre,  avoir  500, 000  hommes  sous  les 
armes...  Je'vous  déclare  que  dans  ce  moment,  si  le  besoin  s'en  fai- 
sait sentir,  il  n'y  a  pas  un  homme  devant  paraître  dans  notre  armée 
qui  n'eût  rejoint  en  douze  jours...  »  On  était  bien  loin  de  compte  en 
1870,  et  la  mobilisation  devenait  l'opération  la  plus  confuse. 

On  commençait  par  commettre  la  faute  de  prétendre  s'organiser  en 
courant,  de  confondre  la  formation  de  l'armée  et.  la  concentration  sur 
la  frontière.  C'était  l'erreur  la  plus  dangereuse,  qui  avait  pour  con- 
séquence de  lancer  tout  d'abord  en  avant  des  régimens  incomplets, 
de  compliquer  l'arrivée  des  réserves  et  de  jeter  le  trouble  dans  tous 
les  transports.  Voici  ce  qui  arrivait.  De  la  commission  des  chemins 
de  fer  réunie  par  le  maréchal  Niel  et  dissoute  après  sa  mort,  la  com- 
pagnie de  l'Est  avait  heureusement  retenu  les  règlemens  qu'on  aVait 
étudiés,  de  sorte  que  le  16  juillet,  à  la  première  réquisition,  elle 
était  prête.  Elle  était  prête  dans  les  conditions  des  règlemens  de  la 
commission  Niel  que  le  ministère  avait  oubliés  sans  doute;  ce  qu'elle 
n'avait  pas  prévu,  c'est  que,  lorsqu'elle  avait  des  trains  réglés  d'a- 
vance pour  un  bataillon  de  950  hommes,  pour  une  batterie  d'artille- 
rie, on  lui  conduirait  des  batteries  incomplètes,  des  bataillons  de 
500,  de  ùOO,  de  350  hommes,  car  on  en  était  là,  on  avait  des  régi- 
mens de  1,200  et  1,300  hommes,  même  dans  la  garde.  C'était  une 
première  cause  de  trouble  dans  les  transports.  En  dix  jours  néan- 
moins, au  26  juillet, —  et  c'était  assurément  une  marque  d'énergique 
activité,  —  on  avait  transporté  à  la  frontière  186,000  hommes,  sans 
parler  des  chevaux  et  de  l'artillerie.  Seulement  pour  atteindre  ce 
chiffre,  ]:)Our  faire  nombre  avec  de  si  pauvres  effectifs  de  régiment, 
il  avait  fallu  expédier  à  la  frontière  la  plus  grande  partie  des  cadres 
de  l'armée  française.  Les  réserves  appelées  dès  le  15  juillet  ne  fai- 
saient qu'ajouter  à  la  confusion.  Les  réservistes,  avant  de  rejoindre 
leurs  corps  sur  le  Rhin  ou  sur  la  Moselle,  étaient  obligés  de  com- 
mencer par  se  rendre  dans  leurs  dépôts,  quelquefois  à  une  autre 
extrémité  de  la  France  ou  même  en  Afrique.  De  tous  ces  hommes 
réunis  avec  peu  d'ordre,  dirigés  au  hasard  sous  la  conduite  de 
simples  sous-officiers,  les  uns  n'arrivèrent  jamais;  ils  formaient  des 
masses  d'isolés  appartenant  à  tous  les  régimens  de  l'armée,  tourbil- 
lonnant sur  les  routes  et  dans  les  gares  de  chemins  de  fer,  sans 
savoir  où  ils  allaient,  vivant  de  secours,  s'accoutumant  au  marau- 
dage et  à  l'indiscipline.  D'autres  finissaient  par  arriver,  ils  amvaient 
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partiellement,  tardivement,  fort  peu  préparés  de  toute  façon  à  en- 
trer en  campagne;  ils  débarquaient  quelquefois  en  plein  combat,  ré- 
duits à  chercher  leurs  régimens  au  feu  (1). 

Ce  n'était  là  encore  qu'un  côté  de  cette  mobilisation  désordonnée. 
Faute  d'une  organisation  permanente  de  l'armée,  tout  était  à  faire 
au  moment  de  la  guerre.  On  avait,  il  est  vrai,  quelques  divisions 
constituées  au  camp  de  Ghâlons,  à  Paris  et  à  Lyon.  C'était  un  pre- 
mier noyau  précieux  sans  doute.  Pour  le  reste,  il  fallait  rassembler 
en  toute  hâte  des  régimens  qui  ne  se  connaissaient  pas,  qui  n'avaient 
aucune  habitude  d'action  commune,  former  avec  ces  régimens  des 
brigades,  des  divisions  actives,  organiser  des  états-majors,  les  ser- 
vices de  l'artillerie,  du  génie,  de  l'administration,  et  tout  cela,  il  fal- 
lait le  faire  précipitamment,  non  pas  sur  place,  —  sur  les  chemins, 
en  courant  et  à  tâtons.  De  là  un  désordre  complet  et  à  peu  près 
inévitable  dans  de  telles  conditions.  Des  généraux  cherchaient  leur 
brigade  ou  leur  division,  des  régimens  ne  savaient  pas  où  étaient 
leurs  généraux.  Un  chef  supérieur  s'étonnait  de  n'avoir  aucune  nou- 
velle de  l'état-maJQr  de  son  artillerie,  qui  était  à  quelques  lieues  de  là. 
Lesintendans  étaient  à  la  poursuite  de  leurs  corps  d'armée;  l'un  d'eux 
fut  même  désigné  pour  être  attaché  à  un  corps  de  cavalerie  qu'il 
«  n'a  jamais  pu  trouver,  selon  le  directeur  de  l'administration  de  la 
guerre,  attendu  qu'il  n'a  jamais  existé.  »  Au  27  juillet,  le  major- 
général,  par  une  dépêche  adressée  à  Belfort,  demandait  à  un  géné- 
ral qui  se  trouvait  encore  à  Paris  «  où  il  en  était  de  sa  formation,  »  et 
c'est  ainsi  que,  faute  d'ordre  et  de  méthode,  cette  opération  si  com- 
pliquée, si  délicate,  d'une  grande  mobilisation  devenait  une  agitation 
incohérente  où  ne  se  reconnaissaient  même  plus  ceux  qui  étaient 
chargés  de  la  diriger.  On  avait  cru  aller  plus  vite  en  brusquant  le 
départ,  on  tombait  dans  les  lenteurs  et  les  misères  d'une  confusion 
immense. 

La  mobilisation  eût-elle  été  d'ailleurs  mieux  réglée  et  plus  com- 
plète par  ce  côté  tout  militaire,  les  préparations  matérielles  man- 
quaient. Ces  divisions  qu'on  poussait  fiévreusement  en  avant  étaient 
dépourvues  des  choses  les  plus  essentielles.  Elles  n'avaient  ni  ser- 
vices administratifs,  ni  ambulances,  ni  transports,  ni  équipages.  De 
tous  les  côtés,  de  tous  ces  corps  qu'on  croyait  organisés  parce  qu'on 
leur  avait  donné  un  ordre  de  mouvement,  parvenaient  à  Paris  les 
mêmes  lamentations  dans  des  dépêches  invariables.  «  Le  1"  corps 
doit  se  porter  en  avant,  je  n'ai  encore  reçu  ni  un  soldat  du  train  ni 

(1)  Encore  au  29  juillet,  le  maréchal  Lebœuf  en  était  à  écrire  de  Metz  au  ministre 
de  la  guerre  à  Paris  :  «  Des  majors  annoncent  à  leurs  corps  qu'ils  ont  des  hommes  de 
la  reserve  prêts,  mais  qu'ils  ne  reçoivent  pas  d'instructions  pour  les  diriger  sur  les 
bataillons  de  guerre  ;  il  est  urgent  de  rappeler  les  ordres  à  ce  sujet.  »  C'était  la  consé- 
quence du  système  qu'on  avait  mis  en  pratique  dès  le  début. 
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un  ouvrier  d'administration.  —  Le  3®  corps  quitte  Metz  demain;  je 
n'ai  ni  infirmiers,  ni  ouvriers  d'administration,  ni  caissons  d'ambu- 
.  lance,  ni  fours  de  campagne,  ni  train...  —  Le  û*  corps  (Thionville) 
n'a  encore  ni  cantines,  ni  ambulances,  ni  voitures  d'équipage...  » 
Il  n'y  avait  pas  d'infirmiers  parce  que  ceux  qu'on  pensait  prendre 
dans  la  réserve  avaient  été  dirigés  sur  leur  dépôt  en  Afrique,  et, 
quand  ils  revinrent,  l'armée  était  déjà  en  déroute  (1).  Le  même  dé- 
cousu éclatait  dans  toutes  les  parties  du  service.  Des  troupes  expé- 
diées de  Lyon  ou  de  Marseille  pour  l'Alsace  devaient  arriver  com- 
plètement munies  ;  pour  gagner  un  jour,  on  anticipait  leur  départ, 
on  les  mettait  en  route  sans  leurs  bagages ,  et  à  leur  arrivée  elles 
étaient  dénuées  de  tout,  on  n'avait  pas  à  Strasbourg  de  quoi  rem- 
placer ce  qu'elles  avaient  abandonné.  De  toutes  parts,  on  réclamait  à 
grands  cris  les  objets  de  campement  les  plus  nécessaires  aux  soldats 
aussi  bien  que  les  approvisionnemens  les  plus  indispensables.  Sur 
certains  points,  faute  de  boulangers,  on  mangeait  le  biscuit,  qui 
commençait  à  manquer  dès  les  premiers  jours,  de  telle  façon  que 
le  major-général  lui-même,  couronnant  cette  série  de  plaintes  dont 
il  aurait  pu  prendre  sa  part,  écrivait  :  «  Je  manque  de  biscuit  pour 
marcher  en  avant!  »  Et  on  n'était  qu'au  29  juillet. 

Ce  sont  les  acteurs  mêmes  de  la  guerre  qui  ont  peint  de  la  façon 
la  plus  saisissante  le  désordre  de  cette  malheureuse  entrée  en  cam- 
pagne, l'insuffisance  de  toutes  les  préparations  matérielles.  Un  des 
hommes  les  plus  éminens  de  l'administration  militaire,  M.  Priant, 
raconte  qu'étant  en  inspection  à  Marseille  il  recevait  tout  à  coup, 
le  17  juillet,  l'ordre  de  rejoindre  comme  intendant  le  3*  corps  à 
Metz.  Habitué  à  la  guerre  et  à  la  manière  dont  on  la  faisait,  il  se 
méfiait;  il  demandait  aussitôt  par  le  télégraphe  à  son  collègue 
de  Metz  ce  qu'il  y  avait  dans  les  magasins  ;  il  apprenait  qu'on  n'a- 

(1)  Le  fait  est  curieux  et  triste  comme  spécimen  de  confusion.  Pour  arriver  à  com- 
pléter le  service  en  infirmiers  et  en  ouvriers  d'administration ,  on  avait  besoin  de 
prendre  4,900  hommes  sur  la  réserve.  On  s'était  d'abord  arrêté  à  l'idée  de  diriger  ces 
hommes  sur  un  dépôt  spécial  créé  au  camp  de  Châlons,  au  lieu  de  les  laisser  aller  re- 
joindre leurs  dépôts  en  Algérie.  Cette  combinaison  parut  inadmissible  au  service  du 
recrutement,  comme  étant  de  nature  à  compliquer  l'opération  déjà  si  complexe  de  l'ap- 
pel des  réserves.  On  eut  alors  recours  à  un  expédient,  on  donna  au  général  comman- 
dant la  9*  division  militaire  à  Marseille  l'ordre  de  retenir  au  passage  tous  les  fonction- 
naires de  l'intendance ,  officiers  d'administration  ou  de  santé ,  ouvriers ,  infirmiers 
militaires  dirigés  sur  l'Algérie.  Rien  ne  fut  fait ,  ou  du  moins  l'ordre  ne  fut  exécuté 
que  pour  les  officiers.  Le  général,  ennuyé  de  la  quantité  d'hommes  qui  affluaient  à 
Marseille,  les  expédia  sans  distinction  sur  Toulon  pour  être  embarqués.  A  la  date  du 
20  et  du  25  juillet,  tout  cela  partait  pour  l'Afrique  pour  ne  revenir  que  plus  tard,  et 
voilà  comment  les  ouvriers  d'administration  et  infirmiers  manquaient  à  l'armée.  C'est 
M.  l'intendant-général  Blondeau  qui  raconte  ce  singulier  épisode  de  la  mobilisation. 
—  Voyez,  dans  Venqiiête  parlementaire,  les  dépositions  des  intendans,  qui  sont  toutes 
aussi  instructives  que  saisissantes  sur  cette  partie  de  l'organisation  de  la  guerre. 
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vait  fpie  bien  juste  pour  les  besoins  de  la  plsce,  et  sur-ie-cèamp, 
sans  ordre,  sans  autorisation,  M.  Priant  prenait  soias  sa  responsatyi- 
lité  de  s'adresser  au  commerce  de  Marseille,  d'acheter  des  quantités 
considérables  de  riz,  de  café,  de  sucre,  qu'il  emmenait  bravement 
avec  lui,  qui  furent  depuis  bien  précieuses  pendant  le  siège.  iUnsi 
marchaient  les  choses,  l'expérience  individuelle  des  hommes  su{>- 
pléant  quelquefois  spontanément  à  l'imprévoyance  générale  des 
organisateurs  de  la  guerre  !  Sur  la  fin  de  juillet,  le  major-général, 
se  rendant  à  Strasbourg,  conyoquait  tous  les  chefs  de  service,  et, 
arrivant  à  l'intendant,  il  lui  demandait  où  il  en  était.  L'intendant, 
M.  de  Lavalette,  répondait  en  exposant  sa  pénurie.  A  cette  révéla- 
tion, le  maréchal  Lebœuf  entrait  dans  une  violente  colère  et  s'é- 
criait :  a  Comment  !  c'est  à  présent  que  yous  venez  me  dire  que 
vous  n'avez  pas.  ce  qu'il  vous  faut  !  »  Or  depuis  deux  ans  le  général 
Ducrot,  qui  commandait  la  division,  et  M.  l'intendant  de  Lavalette 
ne  cessaient  de  harceler  le  ministère,  de  lui  signaler  la  nécessité 
d'approvisionner  largement  Strasbourg.  Le  général  Ducrot,  qui  était 
une  sentinelle  des  plus  vigilantes  aux  bords  du  Rhin,  importunait 
presque  le  gouvernement  de  ses  préoccupations,  de  cette  idée  qu'il 
fallait  se  tenir  prêt,  organiser  la  défense  de  l'Alsace,  et  dans  une 
lettre  pleine  de  sagacité  militaire,  qui  a  été  retrouvée  récemment 
parmi  les  papiers  du  maréchal  Bazaine,  qui,  je  cTois,  n'a  point 
vu  le  jour,  il  allait  jusqu'à  écrire  :  «  J'ai  une  peur  affreuse  qu'une 
fois  encore  nous  soyons  surpris  par  les  événemens,  et  Dieu  sait 
ce  qu'il  en  adviendrait.  Cela  pouiTait  être  plus  grave  encore  qu'en 
1866  et  1867.  »  Ceci  est  du  6  mai  1868.  Peu  avant  la  guerre,  au 
mois  de  mai  1870,  l'intendant  de  Lavalette  était  venu  à  Paris  pour 
renouveler  ses  instances  au  ministère;  on  ne  l'avait  pas  écouté,  et  il 
était  parti  peu  satisfait,  répétant  :  a  II  est  possible  que  nous  nous 
exagérions  la  situation,  le  g'néral  Ducrot  et  moi;  mais  il  m'est 
pénible  d'avoir  à  répondre  aux  personnes  qui  me  questionneront  à 
mon  retour  à' Strasbourg  que  nous  en  sommes  toujours  au  même 
point.  »  Et  on  se  plaignait  de  n'avoir  point  été  averti! 

Des  approvisiounemens  généraux  d'une  certaine  nature,  il  y  en 
avait  sans  doute,  il  y  avait  de  quoi  équiper  et  habiller  des  hommes, 
et  même  le  maréchal  Lebœuf  avait  été  émerveillé  lorsque  le  jour  de 
la  déclaration  de  guerre  on  lui  avait  montré  les  états  de  tout  ce 
qu'on  avait;  il  s'était  plu  à  exprimer  tout  haut  des  sentimens  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance  pour  le  maréchal  Niel,  qui  avait  pré- 
paré tout  cela.  Ces  approvisiounemens  qui  avaient  une  importance 
relative  assurément,  qui  faisaient,  si  l'on  veut,  que  nous  étions  un 
peu  plus  prêts  que  nous  n'avions  été  à  d'autres  époques  où  nous  ne 
l'étions  pas  du  tout,  ces  approvisiounemens  restaient  néanmoins 
encore  bien  au-dessous  des  nécessités  d'une  guerre  comme  celle 
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qu'on  entre|)renait;  ils  n'étaieat  pas  seulement  insuffisans,  ils  se 
trouvaient  disséminés  ou  enfouis  dans  certains  dépôts,  et  la  diffi- 
culté était  de  lee  ddstribuer,  de  les  faiifc  arriver  si  vite  au  point 
voulu,  de  proportionner  d'immenses  mouvemens  de  matériel  à  des 
mobilités  d'orgaiiisatioui  et  ùq-  direction  qui.  commençaient  dès  la 
première  heure.  «  Les  changemens  d'organisation  étaient  perma- 
nens,  dit  le  directeur  de  l'administration  de  la  guerre,  M.,  l'inlen- 
dant-général  Blondeau.  La  grosse  affaire  en  1870,  c'est  que  les 
projets  ont  varié  tous  les  jours...  Je  vou-s  diraii  môme  qu'il  est  ar- 
rivé que  les  projets  ont  changé  plusieurs  fois  dans  une  journée...  d 

C'était  là  en  effet  la  cause  supérieure  et  générale  de  désordre 
qui  réagissait  sur  tout,  sur  la  régularité  des  services  d'approvision- 
nement aussi  bien  que^ur  la  marche  des  choses  militaires.  Le  mar 
réchal  Niel,  lui,  avait  adopté  une  organisation  assez  complète,,  qui 
ne  pouvait  toutefois  devenir  entièrement  efficace  que  si  on  en  avait 
poursuivi  sans  interruption  et  jusqu'au  bout  la  réalisation  avec  un 
soin  méthodique  et  persévérant.  Il  avait  d'avance  réparti  les  forces 
militaires  françaises  en  trois  armées  et  deux  corps,  l'une  de  ces  ar- 
mées destinée  à  l'Alsace,  l'autre  à  la  Lorraine,  la  troisième  placée 
en  réserve  au  camp  de  Châlons,  les  deux  corps  restant  d'abord,  à. 
Paris  et  à  Lyon.  Les  chefs  de  ces  armées  avaient  même  été  dési- 
gnés secrètement..  L'armée  d'Alsace  devait  être  sous  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  celle  de  Lorraine  sous  le  maréchal  Bazaine,  celle  de  Châr- 
lons  sous  le  maréchal  Canrobert.  La  France  engageant  ainsi  l'action 
par  d'eux  grandes  masses  militaires  de  150,000  hommes,  et  s' ap- 
puyant sur  une  première  réserve;  de  100,000  hommes,  on  pouvait 
regarder  les  événemens  en  face,  soutenir  un  choc  au  besoin  et  se 
donner  le  temps  d'étendre,  de  compléter  les  armemens  du  pays.  De 
plus,  cette  organisation  étant  donnée  et  maintenue,  uo  certain 
ordre  s'ensuivait  par  cela  même  que  la  préparation  avait  été  ébaur 
chée  ou  étudiée  dans  ce  sens.  Par  une-  étrange  légèreté  cependant, 
au  moment  de  la  guerre  l'organisation  du  maréchal  Niel  était  aban- 
donnée, et  tout  sc' trouvait  nécessairement  bouleversé.  Il  ne  s'agisr- 
sait  plus  de;  trois  armées^  il- n'y  avait  qu'une  armée  unique  répautie 
en  sept  corps,  sans  compter  la  garde,  et  placée;  sous  le  commande- 
ment de  l'empereur  ayant  le  maréchal  Lebœuf  pour  major-généraiw 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier^  de  caractéristique,  c'est  que,  pour  imr 
proviser  une  organisation  nouvelle,  on  n'avait  sans  doute  d'autre 
raison  que  de  multiplier  les  grands  commandemens,  de  façon  à 
pouvoir  satisfaire  plus  d'ambitions,  et  qu'au  fond,  en  abandonnant 
le  système  du  maréchal  Niel,  on  avait  l'air  d'en  retenir  quelque 
chose  ou  de  poursuivre  vaguement  la  même  idée  dans  des  condi- 
tions plus  incohérentes.  Ainsi  tous  ces  corps  poussés  dès  le  pre- 
mier jour  vers  la  fro.itière,  le-  2:^  composé  des  troupes  du  camp  de 
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Châlons  sous  le  général  Frossard  et  arrivé  avant  tous  les  autres, 
dès  le  19  juillet,  à  Saint-Avold,  en  arrière  de  la  Sarre,  le  3^  formé 
avec  des  troupes  de  Paris  ou  de  Nancy  sous  Bazaine  et  arrivé  peu 
après  à  Metz,  le  h^  venant  du  nord  à  Thionville  sous  le  général 
Ladmirault,  ces  trois  corps  formaient  d'abord  un  rassemblement 
décousu  sous  le  commandement  mal  défini  et  provisoire  du  maré- 
chal Bazaine.  Le  b"  corps,  composé  de  régimens  de  Lyon  sous  U 
général  de  Failly,  était  envoyé  à  Bitche  pour  relier  la  Lorraine  à 
l'autre  groupe  militaire  d'Alsace,  —  l"  corps  formé  avec  des  troupes 
d'Afrique,  de  Franche-Comté  ou  de  Strasbourg  sous  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  7"  corps  constitué  à  Belfort  sous  le  général  Félix  Douay. 
La  garde  impériale,  confiée  au  général  Bourbaki,  ne  dépassait  pas 
encore  Nancy.  Le  6"  corps,  que  devait  commander  le  maréchal  Gan- 
robert,  commençait  à  peine  à  s'organiser  au  camp  de  Châlons.  A 
part  les  forces  de  cavalerie  attachées  aux  divers  corps  d'armée,  il 
y  avait  comme  réserve  générale  en  formation  une  division  de  cui- 
rassiers sous  le  général  Bonnemains  à  Lunéville,  une  division  de 
cuirassiers  et  de  dragons  sous  le  général  marquis  de  Forton  à  Pont- 
à-Mousson,  une  division  de  chasseurs  d'Afrique  sous  le  général  Du 
Barail.  Outre  l'artillerie  divisionnaire,  le  parc  général  commençait 
sa  concentration  à  Toul.  Je  ne  parle  pas  du  corps  de  débarquement 
de  la  Baltique  dont  on  avait  l'air  de  s'occuper  à  Paris,  qui  n'existait 
pas,  que  cherchait  vainement  à  débrouiller  le  général  Trochu,  rap- 
pelé de  Toulouse,  où  il  avait  été  d'abord  relégué. 

L'indécision  du  commandement  apparaissait  dans  toutes  ces  com- 
binaisons; elle  éclatait  d'une  manière  bien  plus  saisissante  encore 
dans  la  disposition  de  ces  troupes,  échelonnées  sur  une  frontière 
de  quatre-vingts  lieues,  sur  une  ligne  flottante  de  Thionville  à  Bâle 
en  passant  par  Forbach,  Sarreguemines,  Bitche,  Haguenau,  Stras- 
bourg, et  Colmar  ou  Belfort.  Les  soldats  prétendaient  eux-mêmes 
gaîment,  —  ils  avaient  encore  de  la  gaîté!  —  qu'ils  formaient  une 
ligne  de  douaniers.  Si  par  cette  dissémination,  qui  n'avait  rien  de 
militaire,  qui  pouvait  devenir  un  péril,  on  avait  cru  faciliter  la  mo- 
bilisation et  les  approvisionnemens,  on  était  arrivé  tout  juste  au  ré- 
sultat opposé  :  on  avait  une  armée  prématurément  jetée  en  avant, 
mal  liée,  mal  approvisionnée,  diflicile  à  compléter  et  réduite  à  se 
débattre  sur  place.  Le  désordre  d'en  haut  se  communiquait  partout, 
compliquait  et  ralentissait  tout.  Les  choses  en  étaient  encore  là  aux 
derniers  jours  de  juillet  et  aux  premiers  jours  d'août. 

IL 

Pendant  ce  temps,  les  Prussiens  procédaient  d'une  tout  autre 
façon.  Tout  s'accomplissait  chez  eux  avec  ordre  et  méthode. IDéci- 
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dés  à  ne  point  se  compromettre  dans  des  échauffourécs  inutiles,  à 
éviter  les  actions  prématurées,  ils  avaient  tout  au  plus  quelques 
forces  de  peu  d'importance  pour  surveiller  nos  agitations  sur  la 
frontière;  ils  avaient  eu  aussi  le  soin  de  mettre  leurs  places  les  plus 
exposées  à  l'abri  d'un  coup  de  main  :  puis  c'est  en  arrière  qu'ils 
agissaient  sérieusement.  Pour  eux,  une  mobilisation  régulière,  com- 
plète sur  place,  était  le  prélude  nécessaire  et  prévu  de  tout  mouve- 
ment de  concentration,  de  toute  marche  en  avant.  Si  l'état-major 
français  avait  son  plan,  qu'il  ne  se  mettait  guère  en  mesure  d'exé- 
cuter, l'état-major  allemand  avait,  lui  aussi,  son  plan  arrêté  dès 
1868  par  le  comte  de  Moltke.  «  Notre  mobilisation,  disait-il,  est 
préparée  jusque  dans  ses  derniers  détails  :  nous  disposons  de  six 
lignes  ferrées  pour  nous  transporter  dans  la  région  comprise  entre 
Rhin  et  Moselle.  Les  tableaux  de  transports  sont  prêts  et  permettent 
à  chaque  corps  de  troupe  de  connaître  le  jour  et  l'heure  de  son  em- 
barquement et  de  son  arrivée.  Dès  le  dixième  jour,  les  premiers 
détachemens  peuvent  débarquer  non  loin  de  la  frontière  française; 
le  treizième  jour,  l'effectif  combattant  de  deux  corps  d'armée  s'y 
trouvera  réuni.  Au  dix-huitième  jour,  le  chiffre  de  nos  forces  s'é- 
lèvera à  300,000  hommes...  »  Tout  se  réalisait  en  effet  avec  cette 
redoutable  ponctualité,  et  même  les  résultats  dépassaient  peut-être 
les  prévisions,  tant  cette  puissante  machine  prussienne  était  supé- 
rieurement montée  pour  tout  ce  qu'on  attendait  d'elle.  Le  15  juillet 
au  soir,  les  premiers  ordres  étaient  partis  de  Berlin,  quelques  heures 
après  que  le  roi  Guillaume,  revenant  d'Ems,  avait  été  accueilli  par 
les  acclamations  ardentes  d'une  population  tout  aussi  surexcitée  que 
pouvait  l'être  celle  de  Paris.  Dès  le  2!\,  dans  certains  corps  la  mobi- 
lisation se  trouvait  accomplie,  et  la  concentration  réelle,  sérieuse, 
efficace,  pouvait  commencer  du  côté  des  Allemands. 

Quelles  étaient  les  forces  que  la  Prusse  se  disposait  à  porter  à  la 
rencontre  des  forces  françaises  ou  sur  lesquelles  du  moins  elle  pou- 
vait compter?  Le  chiffre  de  950,000  hommes,  dont  on  avait  souvent 
parlé,  que  le  gouvernement  français  connaissait,  mais  où  il  ne  voyait 
peut-être  qu'une  fiction,  ce  chifîi'e  n'était  malheureusement  pas  aussi 
chimérique  qu'on  le  croyait  à  Paris.  L'Allemagne  du  nord  seule, 
avec  ses  douze  corps  d'armée,  plus  la  garde  prussienne,  pouvait  et 
devait  avoir  en  quelques  jours  sur  pied,  entièrement  formés,  tout 
prêts  à  marcher  en  première  ligne,  385,000  fantassins,  48,000  ca- 
valiers et  1,28/i  canons.  A  ce  premier  contingent  de  combat  venaient 
s'ajouter  d'abord  les  troupes  dites  de  garnison  ou  de  remplacement 
susceptibles  d'être  appelées  au  service  de  guerre,  115,000  fantas- 
sins, 7,000  cavaliers,  3/i,000  canonniers,  — puis  les  troupes  de  dé- 
pôt, 122,000  hommes  d'infanterie,  15,000  cavaliers,  246  pièces  atte- 
lées. En  comprenant  tout,  même  lesHessois,  qui,  bien  qu'appartenant 
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au  sud,  étaient  incorporés  dans  l'armée  du  nord,  on  amvait  au 
chiffre  formidable  de  982,000  hommes  et  209,000  chevaux,  dont 
plus  de  moitié,  aussitôt  après  la  mobilisation,  pouvait  aller  à  la 
frontière.  C'était  déjà  beaucoup,  et  ce  n'était  pas  tout.  Si  on  avait 
pu  garder  quelque  illusion  sur  l'attitude  de  l'Allemagne  du  sud,  la 
manière  emportée  dont  la  diplomatie  française  avait  déplacé  et  en- 
gagé le  conflit  ne  laissait  plus  même  de  place  à  la  neutralité  armée 
dans  laquelle  on  aurait  pu  se  retrancher;  elle  avait  poussé  d'un  seul 
coup  !es  états  du  sud  dans  les  bras  de  la  Prusse.  Malgré  une  cer- 
taine velléité  de  résistance  des  chambres  de  Munich,  le  roi  Louis 
de  Bavière,  invoquant  le  traité  qui  le  liait  à  la  Prusse,  donnait 
l'ordre  de  mobilisation  dès  le  16  juillet.  Le  roi  de  Wurtemberg,  ab- 
sent de  Stuttgart,  revenait  axi  plus  vite  et  se  prononçait  le  19  en 
déclarant  a  l'intégrité  de  l'Allemagne  menacée.  »  Le  grand-duché 
de  Bade  n'avait  pas  tant  attendu,  il  avait  décidé  la  mobilisation  dans 
la  nuit  du  15  au  16.  Or  les  états  du  sud  portaient  à  l'Allemagne  dé- 
sormais militairement  unie  200,000  hommes  de  plus.  Déduction  faite 
des  troupes  de  garnison  ou  de  dépôt  organisées  comme  en  Prusse  et 
ayant  le  même  rôle  que  dans  le  nord,  la  Bavière  pouvait  fournir 
immédiatement  50,000  fantassins,  5,000  cavaliers  et  192  bouches  à 
feu  en  deux  corps  d'armée;  la  division  active  ^urtembergeoise  était 
de  15,000  hommes  d'infanterie,  1,500  hommes  de  cavalerie  et 
bUi  canons;  le  contingent  actif  de  Bade  était  de  11,000  fantassins, 
1,800  cavaliers  et  5/1  pièces  d'artillerie.  Allemagne  du  nord  et  Alle- 
magne du  sud  réunies  pouvaient  marcher  au  combat  avec  une  ar- 
mée immédiatement  disponible  de  462,000  hommes  d'infanterie, 
56,000  hommes  de  cavalerie  et  i,bS!\  bouches  à  feu.  C'était  assu- 
rément beaucoup  contre  nos  modestes  250,000  hommes  errant  sur 
la  frontière  à  la  recherche  d'un  ennemi  qu'ils  ne  pouvaient  trouver, 
puisqu'il  n'y  était  pas  encore,  et  dont  on  allait  si  peu  distinguer 
l'approche  le  jour  où  l'on  était  exposé  à  l'avoir  sur  les  bras. 

Ces  forces  allemandes,  si  disproportionnées  avec  les  forces  fran- 
çaises, devaient  être  et  étaient  en  effet  immédiatement  réparties  en 
trois  armées,  obéissant  à  une  môme  pensée,  convergeant  vers  un 
même  but.  La  i''^  armée,  aux  ordres  du  vieux  général  Steinmetz, 
comptait  le  vii%  le  mn*  corps,  la  3^  division  de  cavalerie,  près  de 
60,000  hommes,  et  avait  mission  de  marcher  sur  la  Sarre  par  Trêves, 
Sarrelouis,  ayant  pour  abri  sur  sa  droite  la  neutralité  du  Luxem- 
bourg. La  Ti^  armée,  aux  ordres  du  prince  Frédéric-Charles,  com- 
prenait la  garde  prussienne,  les  m%  iv^  et  x^  corps,  les  5^  et  6^  divi- 
sions de  cavalerie,  à  peu  près  140,000  hommes  pour  le  moment; 
mais  la  réserve  qui  la  suivait,  qui  se  composait  du  ix"  et  du  xn*"  corps 
saxon,  pouvait  l'élever  aussitôt  au  chiffre  de  194,000  hommes.  Dé- 
bouchant par  Mayence ,  Manheim ,  elle  devait  s'avancer  au  centre 
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de  la  l'igne  de  marche,  se  dirigeant  également  sur  la  Sarre,  à  che- 
val sur  la  proviuice  rhénane  et  sui*  le  Pdatinat  bavarois.  La  m'-  ar- 
mée, placée  scMis  le  commaiiidem«nt  du  prince  royal  de  Prusse,  était 
comime  la  personnification  vivante  de  l'union  de  l'Allemagne  du  nord 
et  de  l'Aliemagno  du  sud.  Elle  comprenait  les  v'=  et  xi'^  corps  prus- 
siens, les  deuK  corps  bavarois  du  général  von.  der  Tann  et  du  général 
Hartmann,  la  division  wurtembergcoise  du  général  d'Obeniitz,  la 
division  badoise  du  général  de  Beyer  et  la  k"  division  de  cavalor- 
rie'  du  princeAlbert  de  Prusse.  Forte  de  130^000  hommes,  de  plus 
de  160,000  soldats  avec  le  vi«  corps,  destiné  à  la  rejoindi'e  aux  pre- 
mières hostilités,  elle  avait  son  point  de  concentration  à  Landau,  en 
plein  Palatinat,  menaçant  l'Alsace,  contenant  tout  monvement  qui 
aurait  pu  être  tenté  par  la  rive  droite  du  Rhin. 

C'était  presque  en  tout  point  l'exécution  du  plan  tracé  dès  1868 
par  M.  de  Moltke,  qui  avait  tout  préparé,  l'organisation  des  armées, 
la  distribution  des,  forces,  qui  était  allé  même  étudier  le  terrain 
sur  place.  On  ne  l'ignorait  pas,  puisque  par  l'ordre  du  maréchal 
Niel  un  officier  d'état-major  français  avait  secrètement  suivi  pas  à 
pas  M.  de  Moltke  dans  toute  son  excursion  jusqn'à  Mayence.  Avec 
ces  trois  armées  concentrées  de  ce  côté  du  Rhin,  sur  la  Moselle  et 
dans  le  Palatinat,  l'état-major  allemand  se  flattait  d'être  en  mesure 
de  to'jt  entreprendre,  de  forcer  notre  frontière  et  d'opérer  quelque 
grande  jonction  comme  on  l'avait  fait, à  Sadowa,  dans  cette  guerre 
de  Bohême  dont  on  reproduisait  les  combinaisons. 

Qu'on  remarque  bien  d'ailleurs  qu'en  préparant  sa  marche  sur  le 
Rhin,  la  Prusse  ne  restait  pas  désarmée  contre  l'imprévu  qui  pou- 
vait l'assaillir  d'mi  autre  côté.  Elle  avait  à  se  tenir  en  garde  contre 
ce  débarquement  dans  la,  Baltique  dont  on  parlait;  sans  être  long- 
temps inquiète  sur  l'attitude  de  l'Autriche,  elle  ne  négligeait  pas  de 
prendre,  au  moins  les  premiers  jours,  quelques  précautions  en  Si- 
lésie.  Bref,  elle  laissait  en  Allemagne  le  i^'',  le  n%  le  vi''  corps,  la 
17"  division  d'infanterie  détachée  du  ix'^  corps  on  elle  était  rempla- 
cée par  la  2:5"  division hessoise,  la  division  de landwehr  de  lagarde;, 
trois  autres  divisions  de  landwehr,  plusieurs  corps  de  cavalerie., 
Ces  divisions  et  ces  corps,  il  est  vrai,  ne  devaient  pas  tarder  à  être 
successivement  appelés  eux-mêmes  dans  l'ouest.  Le  vi"  corps  no- 
tamment ralliait  presque  a.ii«sitôt  le  prince  royal  dans  le  Palatinat, 
Pour  le  moment,  ces  troupes  n'appartenaient  pas  encore  aux  trois 
armées  qui  restaient  le  puissant  et  redoutable  instrument  des  des- 
seins stratégiques  de  l'é-tat-maj or  prussien,  qu'il  s'agissait  d'abord 
de  porter  sur  le  terrain  du  combat. 

La,  question  était  de  savoir  si  ces  vastes  combinaisons  pourraient 
s'accomplir  sans  être  troublées,  si  tous  ces  profonds  calculs  ne  se- 
rai£nt ,  pasi  déconcei'tés  pas:  qnelqiifi;  couî>  ■■  d'audace  à  ia.  franiçaise- 
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avant  l'arrivée  des  armées  allemandes.  Un  moment  à  Berlin  on  avait 
eu  quelque  préoccupation.  On  se  disait  que  la  France  ne  pouvait 
avoir  «  ainsi  renoncé  aux  avantages  d'une  mobilisation  régulière  » 
sans  se  proposer  quelque  grand  résultat,  sans  vouloir  profiter  d'une 
supériorité  numérique  du  premier  instant  pour  se  jeter  dans  «  la 
province  rhénane  et  dans  le  Palatinat,  pour  s'opposer  à  la  concentra- 
tion des  armées  allemandes  sur  la  rive  gauche  du  Rhin.  »  C'est  sous 
l'impression  de  celte  crainte  qu'on  avait  pris  ses  mesures  pour  ra- 
mener en  arrière  les  services  de  mobilisation  de  la  division  rhénane 
en  ne  laissant  sur  la  frontière  qu'un  rideau  de  cavaliers  qui  étaient 
là  moins  pour  combattre  que  pour  servir  d'éclaireurs.  On  allait 
même  jusqu'à  prévoir  le  cas  où  l'on  devrait  arrêter  sur  le  Rhin  la 
marche  des  trois  armées  pour  engager  la  campagne  dans  les  condi- 
tions nouvelles  que  créerait  l'irruption  française;  mais  l'état-major 
allemand  ne  tardait  pas  à  démêler  la  vérité  et  à  se  rassurer.  Il  com- 
prenait qu'il  regagnerait  bien  vite  le  temps  qu'il  semblait  nous 
laisser,  et  dont  les  chefs  de  l'armée  française  perdaient  de  jour  en 
jour  la  chance  de  profiter.  Dès  que  la  mobilisation  était  achevée,  et 
elle  l'était  dans  certains  corps  le  24  juillet,  les  grands  transports 
pouvaient  commencer  par  toutes  les  voies  ferrées,  dont  quelques- 
unes  franchissaient  le  Rhin  pour  aboutir  à  Neunkirchen,  à  Hom- 
bourg,  à  Landau,  continuant  de  là  vers  la  France.  Par  la  combinai- 
son d'une  mobilisation  savamment  préparée  et  d'une  appropriation 
méthodique  des  chemins  de  fer  aux  nécessités  militaires,  on  échap- 
pait aux  plus  dangereux  mécomptes.  Un  corps  organisé  dans  sa 
région,  avec  ses  réserves  et  son  matériel,  pouvait  s'embarquer  au 
complet,  les  trains  se  succédant  d'heure  en  heure,  les  combattans 
partant  les  premiers,  puis  les  voitures,  les  équipages.  Tout  était 
réglé  de  façon  à  éviter  les  confusions  et  à  maintenir  l'intégrité  des 
troupes  en  marche.  Le  25  juillet,  cet  immense  mouvement  avait 
commencé  pour  ne  plus  s'interrompre. 

A  dater  du  28,  les  masses  allemandes  dépassaient  déjà  le  Rhin,  au 
moins  par  leurs  têtes  de  colonnes,  incessamment  suivies  du  gros  des 
forces  combattantes.  La  i""  armée  se  montrait  déjà  en  partie  à  Trêves. 
La  II*  armée, débouchant  par  Mayence  et  Manheim,  s'avançait  sur  Kai- 
serslautern.  Le  v%  le  xi^  corps  de  la  m"  armée,  et  les  Bavarois,  les 
Wurtembergeois ,  commençaient  à  se  réunir  autour  de  Landau.  Le 
30  juillet,  le  prince  royal,  après  avoir  visité  Munich,  Stuttgart,  Carls- 
ruhe,  était  à  Spire.  Le  même  jour,  le  prince  Frédéric-Charles  était  au 
centre  des  mouvemens  de  la  ii*  armée.  Le  vieux  Steinmetz  avait  pris, 
lui  aussi,  le  commandement  de  ses  troupes  dont  la  marche  sur  la 
Sarre  devait  nécessairement  se  mesurer  aux  progrès  des  colonnes 
du  prince  Frédéric-Charles.  A  une  question  de  l'état-major  supérieur 
demandant  le  31  juillet  aux  commandans  en  chef  à  quelle  date  ils 
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pourraient  entrer  en  opérations,  on  avait  répondu  unanimement  que 
le  3  août  on  serait  prêt  «  à  chercher  l'ennemi  et  à  l'attaquer,  »  et 
c'est  alors  que  le  roi  Guillaume,  quittant  à  son  tour  Berlin,  se 
transportait  à  Mayence  avec  M.  de  Moltke  et  M.  de  Bismarck,  avec 
le  grand  quartier -général,  pour  prendre  le  commandement  su- 
prême des  forces  de  l'Allemagne.  On  courait  ainsi  départ  et  d'autre, 
mais  dans  des  conditions  bien  inégales,  au  terrible  rendez-vous  de 
bataille  sur  cette  frontière  si  souvent  foulée  par  la  guerre,  si  sou- 
vent disputée,  déplacée  ou  rectifiée,  et  réduite  à  être  une  fois  en- 
core le  théâtre  désolé  d'un  gigantesque  choc  militaire. 

Que  serait-il  arrivé  si,  devançant  ces  formidables  concentrations 
ennemies,  l'armée  française  avait  pu  de  son  côté  envahir  le  terri- 
toire allemand  par  cette  marche  sur  Maxau  que  l'empereur  Napo- 
léon III  méditait,  qui  avait  inspiré  quelque  préoccupation  ou  quel- 
que soupçon  aux  Prussiens?  A  vrai  dire,  ce  plan  n'avait  peut-être 
jamais  été  réalisable.  Dans  tous  les  cas,  on  n'aurait  pu  en  tenter 
l'exécution  qu'aux  derniers  jours  de  juillet  ou  aux  premiers  jours 
d'août,  et  à  ce  moment  déjà  tout  était  fini  quant  au  but  qu'on  se 
proposait.  On  ne  pouvait  songer  à  séparer  l'Allemagne  du  sud  de 
l'Allemagne  du  nord,  puisque  l'alliance  était  faite,  puisqu'on  avait 
appelé  au  camp  du  prince  royal  les  forces  de  la  Bavière,  du  Wur- 
temberg, de  Bade,  au  risque  de  paraître  livrer  les  passages  du 
Haut-Bhin  et  d'avoir  peu  de  monde  vers  la  Forêt-Noire.  L'état- 
major  allemand  n'avait  pas  craint  de  s'arrêter  à  ces  combinaisons, 
sans  doute  parce  qu'il  voulait  tout  d'abord  avoir  sous,  la  main  les 
forces  du  sud,  probablement  aussi  parce  qu'il  sentait  qu'en  pré- 
sence de  ses  puissans  moyens  d'action  concentrés  sur  la  rive  gauche 
du  Bhin,  on  ne  pouvait  rien  faire  de  sérieux  par  la  rive  droite  au- 
dessus  de  Strasbourg  :  il  serait  toujours  en  mesure  d'arrêter  nos 
démonstrations  ou  de  répondre  à  nos  tentatives  par  une  foudroyante 
invasion  de  l'Alsace.  En  supposant  même  la  marche  sur  Maxau  ac- 
complie avec  un  premier  succès ,  on  n'avait  fait  que  déplacer  et 
peut-être  compliquer  la  difficulté.  Il  fallait  prendre  ses  sûretés,  tenir 
les  places  en  respect,  commencer  par  s'affaiblir.  Avec  quelles  forces 
aurait-on  pu  s'élever  en  pleine  Allemagne  à  la  rencontre  des  masses 
prussiennes?  On  pouvait  courir  à  un  effroyable  désastre.  C'était  ré- 
soudre la  question  par  la  question.  Si  on  avait  de  quoi  passer  le  Rhin 
à  Maxau  sans  découvrir  la  Moselle,  qui  pouvait  être  toujours  menacée, 
rien  de  mieux;  si  on  n'avait  pas  de  quoi  faire  face  à  toutes  les  né- 
cessités de  la  situation  si  complexe  et  si  périlleuse  où  l'on  s'était 
jeté,  le  plan  de  Maxau  n'avait  plus  que  la  valeur  d'une  conception 
chimérique  et  solitaire  ne  répondant  à  aucune  réalité,  déconcertée 
par  les  événemens  avant  même  de  toucher  à  l'exécution. 

Peut-être,  à  défaut  de  cette  stratégie  théorique ,  avec  les  divi- 
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sions  dont  on  commençait  à  disposer  vers  le:  25  juilleti,.  aurait-on 
pu  se  jeter  dans  la  Prusse  rhénane  et  dans  le  Palatinat.  On  ne  se- 
rait pas  encore  arrivé  sans  doute  à  des  résultats  bien  décisifs.  On 
n'aurait  sûrement  pas  empêché  les  grandes  formations  allemandes 
qui  s'accomplissaient  beaucoup  plus  loin,  qui  restaient  hors  de  nos 
atteintes.  Du  moins  on  am*ait  déjoué  à  quelque  degré  la  première 
partie  du  plan  de  l'état-major  de  Berlin,  on  aurait  contraint  les 
armées  allemandes  à  s'arrêter  d'abord  sur  le  Rhin,  et  on  aurait 
éloigné  pour  le  moment  la  guerre  de  notre  frontière;  on  aurait  fait 
en  un  mot  une  diversion  qui,  sans  décider  assurément  de  l'issue 
de  la  campagne,  aurait  pu  donner  du  temps,  changer  les  im- 
pressions, ouvrir  par  mi  hasard  heureux  des  perspectives  impré- 
vues et  moins  défavorables.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  de  toute 
façon,  les  tentatives  qui  auraient  pu  avoir  quelques  chances  les  pre- 
miers jours ,  étaient  devenues  difficiles  à.  la  fin  de  juillet,  à  peu 
près  impossibles  au  commencement  d'août,  et  maintenant  plus  on 
allait ,  plus  les  rôles  se  trouvaient  renversés.  De  jour  en  jour,  les 
Allemands  grossissaient,  se  fortifiaient  et.  se  concentraient  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin ,  prêts  à  engager  la  lutte,  tandis  que  l'armée 
française  ne  pouvait  plus  s'augmenter  sensiblement,  et  par  le.  fait 
n'était  préparée  ni  à  l'olfensive  qu'on  avait  rêvée  pour  elle,  ni  même 
à  une  défensive  nécessaire  cpii  n'était  entrée  dans  aucun  des  calculs 
de  nos  états-majors.  Chose  étrange  en  effet,  on  semblait  s'être 
préoccupé  uniquement,  exclusivement  de  la  marche  en  avant,  de 
l'invasion  du, territoire  ennemi,  sans  songer  qu'on  pouvait  avoir  à 
sauvegarder  le  territoire  français,  de  sorte  que  le  jour  où  l'initia- 
tive hardie,  qu'on  avait  rêvée  contre  l'Allemagne  n'était  plus  pos- 
sible, on  se  trouvait  réduit  à  une  immobilité  inquiète  sur  une  fron- 
tière dont  on  n'avait  ni  prévu  ni  séiieusement  organisé  la  défense, 
dont  la  configuration  n'était  peut-être  pas  même  très  familière  à 
plus  d'un  chef  militau'e.  On  y  avait  assez  peu  songé,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, puisqu'un  de  nos  généraux,  envoyé,  selon  le  mot  du  maréchal 
Lebœuf,  pour  être  «  l'œil  de  l'armée,  »  était  obligé  d'écrire  au  mi- 
nistère :  «  le  dépôt  envoie  d'énormes  paquets  de  cartes  inutiles  pour 
le  moment.  Nous  n'avons  pas  une  carte  de  la  frontière  de  France. 
Il  serait  préférable  d'envoyer  en  plus  grand  nombre  ce  qui  serait 
utile  et  dont  nous  manquons  complètement,  u^  Ce  n'eût  point  été  en 
effet  une  précaution  inutile  d'avoir  la  carte  d'une  région  appelée  à 
être  avant  quelques^  jours:  le  théâtre,  mêaiiô  de  la.  guerre. 

III. 

Cette  région,  c'était  encore  à  ce  moment  la  France  de  la  Moselle, 
des.Yosges,  de.  l'xUsace.  Sur  uniront  irrégulier  de  300  kilomètres 
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allant  du  nord  à  l'est,  de  Sierck  à  îluningue,  du  Luxemboin-g  neutre 
à  la  Suisse  neutre,  la  frontière  française  telle  qu'elle  existait  de- 
puis 1815  représentait  un  grand  angle  ayant  son  sommet  à  Lau- 
terbourg.  Un  des  côtés  de  l'angle,  celui  de  l'est,  était  formé  par  le 
Rhin  lui-même,  ligne  de  partage  entre  l'Alsace  et  le  grand-duché 
de  Bade  de  Iluningue  à  Lauterbourg.  De  ce  point,  la  frontière,  se 
déroulant  par  le  nord,  se  confondait  d'abord  avec  la  Lauter,  qui  sé- 
parait la  France  du  Palatinat,  allait  passer  au-delà  de  Bitche,  se 
repliait  sur  Sarreguemines,  puis  courait  en  arrière  de  la  Sarre,  sé- 
parant cette  autre  partie  de  la  France  de  la  Prusse  rhénane. 

A  l'abri  de  cette  frontière,  c'est  tout  le  pays  français  compris 
entre  Rhin  et  Moselle.  Dans  l'intervalle  se  développent  parallèle- 
ment au  Rhin  les  Vosges  venant  de  Belfort,  se  déroulant  en  massif 
puissant  et  accidenté,  s' abaissant  par  degrés  dans  la  direction  du 
nord  vers  le  Palatinat,  où  elles  se  divisent  en  plusieurs  rameaux,  le 
Hardt,  le  Ilundsruck.  Les  Vosges  s'étendent  sur  une  longueur  de 
plus  de  240  kilomètres,  avec  une  épaisseur  de  30  à  38  kilomètres 
entre  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Du  côté  de  l'Alsace,  elles  tombent  assez 
brusquement  par  des  pentes  rapides  coupées  de  gorges  étroites  et 
profondément  encaissées,  formant  des  défilés  boisés,  dans  les  plaines 
fertiles  du  Rhin;  à  l'ouest,  elles  s'abaissent  par  des  pentes  plus 
douces  et  se  perdent  dans  le  pays  accidenté  de  la  Lorraine,  qui  s'é- 
tend jusqu'à  la  Meuse.  Des  deux  versans  opposés  descendent  d'assez 
nombreux  cours  d'eau,  —  à  l'ouest  la  Moselle  venant  du  point  le 
plus  élevé  des  Vosges,  du  ballon  d'Alsace,  et  coulant  vers  Metz  et 
Thionville  pou^'  gagner  le  Rhin  par  le  territoire  allemand,  puis  la 
Sarre  passant  par  Sarreguemines,  Sarrebruck,  et  allant  grossir  la 
Moselle  vers  Trêves,  —  à  l'est  la  Lauter,  la  Sauer,  la  Moder,  la 
Zorn,  nu.  Entre  l'Alsace  et  la  Lorraine,  il  y  a  des  passages  qui  ont 
tous  nécessairement  une  importance  militaire.  Celui  qui  est  le  plus 
en  avant  au  nord  est  le  passage  du  col  de  Bitche,  placé  sous  la  pro- 
tection du  fort  qui  ferme  l'entrée  des  Vosges.  Un  chemin  de  fer  con- 
struit à  cette  extrême  frontière  met  en  communication  Strasbourg  et 
Metz  par  Haguenau,  Niederbronn,  Bitche,  Sarreguemines,  Forbach. 
Plus  au  sud  dans  l'intérieur  des  Vosges  sont  les  passages  de  Lichten- 
berg  entre  Haguenau  et  Sarreguemines,  de  la  Petite-PieiTO  entre 
Haguenau  et  Sarre-Union.  Enfin,  plus  au  sud  encore,  il  y  a  la  route 
de  Strasbourg  à  Fénétrange  et  à  Sarrebourg  par  Saverne  et  le  col 
de  Phalsbourg.  C'est  par  la  coupure  de  Saverne  que  le  chemin  de 
fer  de  l'Est  et  le  canal  de  la  Marne  au  Rhin  se  fraient  un  passage  à 
quelque  distance  de  la  place  même  de  Phalsbourg.  Je  ne  parle  pas 
d'autres  routes  qui  complètent  ces  communications,  mais  qui  peuvent 
être  plus  difficiles  pour  des  armées. 

Assurémentla  défense  de; la  ligne  française,  s'appuyantà:«es  deux 
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extrémités  sur  depuissans  réduits  comme  Metz  et  Strasbourg,  ayant 
pour  elle  en  Lorraine  des  positions  assez  fortes,  un  réseau  de  ri- 
vières jusqu'à  la  Moselle ,  en  Alsace  les  derniers  défilés  des  Vosges, 
les  rivières  qui  vont  vers  le  Rhin,  la  forêt  de  Haguenau,  —  et  pou- 
vant, à  la  dernière  extrémité,  se  retrancher  dans  les  Vosges  elles- 
mêmes,  cette  défense  avait  de  sérieuses  et  efficaces  ressources; 
mais  elle  avait  une  faiblesse  que  les  coalisés  de  1815  lui  avaient 
faite  avec  une  prévoyance  meurtrière  pour  nous,  qui  allait  éclater 
dans  ces  événemens  mêmes.  Lorsque  Louis  XIV  et  Vauban  avaient 
créé  le  système  défensif  français,  ils  avaient  tenu  à  compléter 
ce  système  par  Sarrelouis  et  Landau.  Ils  avaient  compris  que, 
même  avec  Metz,  la  Lorraine  n'était  pas  suffisamment  protégée,  si 
Sarrelouis  pouvait  devenir  le  pivot  d'un  mouvement  d'invasion 
tournant  les  Vosges.  De  même  sans  Landau  fortifié  le  nord  de  l'Al- 
sace restait  à  découvert.  C'est  justement  par  ces  deux  parties  de  la 
ligne  que  nous  étions  maintenant  le  plus  menacés  :  preuve  évidente 
que  la  France  n'avait  pas  de  si  grands  excès  d'ambition  lorsqu'elle 
paraissait  désirer  quelquefois  une  rectification  de  frontière  ! 

Après  cela,  j'en  conviens,  la  plus  grande  faiblesse  de  la  situation 
pour  le  moment  était  encore  l'inégalité  des  deux  armées  qui  allaient 
se  heurter  sur  cette  frontière.  Ces  armées,  elles,  n'étaient  pas  seu- 
lement disproportionnées  par  le  nombre,  par  l'organisation,  elles 
l'étaient  encore  plus,  s'il  est  possible,  par  la  vigilance,  par  la  ma- 
nière d'entendre  la  guerre.  Chose  curieuse  et  triste  '  tandis  que  dès 
le  2/i  juillet  les  Prussiens  savaient  avec  une  précision  singulière  la 
composition  de  nos  corps,  la  place  où  fis  étaient,  le  nom  des  géné- 
raux, la  force  des  bataillons,  des  divisions,  nos  états-majors  ne 
soupçonnaient  pas  ce  qui  se  passait  devant  eux;  ils  distinguaient 
peu  la  vérité.  Le  maréchal  Bazaine,  après  son  arrivée  à  Metz,  augu- 
rait que  les  Allemands  voulaient  attendre  une  grande  bataille  dans 
les  environs  de  Mayence,  et  il  en  était  à  écrire  :  «  On  pense  géné- 
ralement qu'une  guerre  qui  durerait  deux  ou  trois  mois  ruinerait  et 
désorganiserait  le  pays.  On  n'a  laissé  que  les  infirmes  dans  les  admi- 
nistrations, et  l'on  fait-marcher  tous  les  hommes  valides  de  dix-huit 
à  trente-six  ans.  »  Voilà  comment  on  était  renseigné! 

Les  Prussiens  ne  divulguaient  pas  comme  nous  tout  ce  qu'ils 
faisaient,  ils  avaient  des  espions,  c'est  certain  ;  ils  savaient  aussi 
s'éclairer  par  des  pointes  hardies.  Malheureusement,  il  faut  l'avouer, 
notre  cavalerie  si  brillante  au  feu,  si  impétueuse  à  la  charge,  sem- 
blait peu  faite  à  ce  métier  d'éclaireurs,  et  tel  général  demandait  sé- 
rieuseiçent  à  son  commandant  en  chef  de  lui  donner  un  bataillon 
d'infanterie  bon  marcheur  pour  aller  en  reconnaissance  avec  ses 
chasseurs  !  Dernière  circonstance  enfin  qui  était  une  suprême  inéga- 
lité, une  irrémédiable  faiblesse  :  les  Allemands  se  disposaient  à  mar- 
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cher  sur  nous  par  grandes  masses,  ils  s'avançaient  d'heure  en  heure, 
et  nos  corps  restaient  indéfiniment  fractionnés  sur  celte  longue  ligne 
entre  Thionville  et  Bulfort,  séparés  par  les  Vosges.  La  communication 
la  plus  directe  entre  eux  était  par  le  chemin  de  Bitche,  qui  longeait  la 
frontière  et  qui  pouvait  être  coupé  d'un  moment  à  l'autre.  Qu'on  se 
représente  cette  situation  déjà  presque  irréparable  :  si  les  corps  de 
la  Moselle  essayaient  de  se  rallier  à  ceux  qui  étaient  en  Alsace,  le 
prince  Frédéric-Charles  arrivant  sur  la  Sarre  pouvait  se  jeter  à  leur 
suite  ;  si  les  corps  de  l'Alsace  tentaient  de  se  replier  à  travers  les 
Vosges  sur  le  gros  de  l'armée  de  Metz,  ils'pouvaient  être  suivis  par 
le  prince  royal  s'élançant  sur  leurs  traces  par  la  Lauter.  S'ils  res- 
taient tous  dans  les  positions  où  ils  se  trouvaient,  ils  étaient  mena- 
cés d'être  attaqués  en  détail.  Voilà  la  vérité  des  choses! 

Lorsque  l'empereur  Napoléon  III  était  arrivé  le  28  juillet  à  Metz, 
—  quatre  jours  avant  que  le  roi  Guillaume  arrivât  de  son  côté  à 
Mayence,  —  il  n'avait  pas  tardé  à  être  saisi  par  cette  confusion  qui 
était  autour  de  lui,  et  que  le  maréchal  Lebœuf  n'avait  certes  point 
réussi  à  éclaircir.  N'ayant  ni  l'habitude  de  la  guerre ,  ni  l'activité 
d'esprit  nécessaire,  ni  même  la  force  physique,  il  semblait  se  perdre 
au  milieu  d'un  tel  chaos  et  s'affaisser  sous  le  poids  de  ce  comman- 
dement auquel  eût  à  peine  suffi  l'énergie  la  plus  résolue  servie  par 
la  prévoyance  la  plus  sûre.  Il  plaçait  et  déplaçtrtt  les  corps,  qui 
finissaient  par  se  rapprocher  de  la  frontière,  le  2''  prenant  position 
en  avant  à  Forbach,  le  3"  à  Saint- Avold,  le  h^  à  Boulay  et  à  Bouche- 
porn,  tandis  que  le  5%  placé  d'abord  à  Bitche,  était  appelé  en  partie 
à  Sarreguemines,  au  risque  de  laisser  le  1"'  corps  presque  seul  en 
Alsace.  Un  jour,  la  garde  recevait  à  peu  d'intervalle  l'ordre  de  quit- 
ter Metz,  puis  de  rester  dans  ses  bivouacs,  puis  de  se  diriger  sur 
Volmerange,  puis  enfin  de  s'arrêter  pour  se  rendre  le  lendemain  à 
Courcelles.  Les  contre-ordres  suivaient  les  ordres,  se  traduisant 
pour  les  troupes  en  marches  et  en  contre-marches  aussi  fatigantes 
que  ruineuses  pour  le  moral  militaire.  Poussé  par  une  opinion  im- 
patiente d'action,  retenu  par  le  sentiment  de  la  réalité  qui  le  pres- 
sait, assailli  de  bruits  contraires  et  vagues  sur  l'importance,  sur  les 
mouvemens  des  forces  ennemies,  l'empereur  faisait  comme  tous  les 
hommes  irrésolus,  il  agitait  tous  les  projets  pour  ne  s'arrêter  à  au- 
cun, pour  finir  par  une  pauvre  fantaisie,  —  l'aventure  de  Sarre- 
bruck  !  L'empereur  n'avait-il  d'autre  dessein  que  d'offrir  à  un  en- 
fant, au  prince  impérial  qu'il  avait  emmené  avec  lui,  l'occasion 
d'assister  à  une  représentation  militaire  dirigée  par  son  gouverneur, 
le  général  Frossard?  Je  ne  veux  pas  le  dire.  Depuis  plusieurs  jours, 
il  tâtonnait,  voulant  essayer  une  reconnaissance  offensive  et  ne  sa- 
chant où  la  diriger;  il  s'était  décidé  pour  Sarrebruck. 
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Mettre  en  mouvement  un  corps  d'armée  pour  occuper  les  hau- 
teurs de  la  rive  gauche  de  la  Sarre,  qui  dominent  Sarrebruck,  où  il 
n'y  avait  qu'un  bataillon  prussien  et  trois  escadrons  de  uhlans,  ca- 
nonner  la  ville,  descendre  un  instant  en  territoire  ennemi  sans  y 
rester,  c'était  ce  que  le  maréchal  Lebœuf  appelait  une  «  jolie  af- 
faice  presque  sans  pertes,  »  ce  que  l'empereur,  dans  son  bulletin  de 
famille,  représentait  à  son'  tour  comme  «  le  baptême  du  feu  »  pour 
le  prince  impérial ,  assistant  au  spectacle  sur  les  hauteurs  de  la 
Sarre.  A  Paris,  on  avait  la  légèreté  lamentable  d'écrire  dans  le 
journal  officiel  :  «  Notre  armée  a  pris  l'offensive,  franchi  la  frontière 
et  envahi  le  territoire  de  la  Pmsse.  »  On  était  au  2  août.  Malheu- 
reusement l'aventure  de  Sarrebruck  avait  un  lendemain  qui  n'était 
pas  l'invasion  du  territoire  de  la  Prusse.  Ici  en  effet  les  affaires  al- 
laient devenir  aussi  pressantes  que  sérieuses  aux  deux  principaux 
points  de  la  ligne,  en  Alsace  comme  sur  la  Sarre. 

IV. 

Que  se  passait-il  d'abord  en  Alsace?  Le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
qui,  au  moment  de  la  déclaration  de  la  guerre,  était  gouverneur  de 
l'Algérie,  n'avait  pu  arriver  à  Strasbourg  avant  le  2/4  juillet.  Il  avait 
trouvé  en  pleine  formation,  assez  peu  débrouillé  encore,  le  corps 
dont  il  venait  prendre  le  commandement,  qui  se  composait  de  quatre 
divisions  d'infanterie  sous  les  généraux  Ducrot,  Abel  Douay,Raoult, 
de  Lartigue,  et  de  la  division  de  cavalerie  du  général  Duhesme.  Les 
réserves  rejoignaient  lentement  et  en  désordre.  Six  régimens  d'A- 
frique, zouaves  et  tirailleurs  algériens  ou  turcos,  qui  devaient  être 
distribués  entre  les  quatre  divisions ,  arrivaient  un  peu  moins  in- 
complets que  les  autres ,  mais  assez  dénués  eux-mêmes  et  de  plus 
fort  éprouvés  par  les  fièvres  qu'ils  portaient  de  l'Algérie  avec  eux. 
Les  services  administratifs  manquaient  là  comme  partout,  de  sorte 
que,  lorsque  la  division  Ducrot  recevait  le  2(5  juillet  l'ordre  de  quit- 
ter Strasbourg  et  de  se  porter  à  Reichshofen  pour  pousser  les  avant- 
postes  jusqu'à  la  frontière,  l'organisation  était  loin  d'être  complète 
ou  même  suffisante.  On  se  tirait  d'affaire  comme  on  pouvait  avec 
l'aide  du  maire  de  Reichshofen ,  député  au  corps  législatif,  M.  le 
comte  de  Leusse,  qui  ne  laissait  pas  de  témoigner  sa  sm'prise  in- 
'quiète  au  général  Ducrot  en  comparant  la  réalité  qu'il  avait  sous 
les  yeux  aux  déclarations  qu'il  venait  d'entendre  à  Paris.  Quel  rôle 
devait  remplir  le  1"  corps  dans  la  guerre  qui  commençait?  D'une 
manière  générale  sans  doute ,  il  avait  à  couvrir  l'Alsace.  Après  cela 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  n'avait  en  réalité  aucune  initiative  dans-; 
l'ensemble  des  opérations.  Par  lui-même,  il  ne  savait  rieji  de  l'en- 
nemi, et  il  n'était  nullement  renseigné  par  le  quartier-général  d 
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Metz,  qui  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  On  lui  disait  seulement,  le 
20  juillet,  que  «l'empereur  n'avait  pas  l'intention  de  lui  faire  exé- 
cuter de  mouvement  avant  huit  jours.  » 

Y  eut-il  contre-ordre?  Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  comme  on  l'a 
dit,  se  rencontrait-il  dans  l'intervalle  avec  le  maréchal  Lebœuf  pour 
concerter  une  marche  plus  prompte?  Toujours  est-il  que  le  3  août  la 
division  Abel  Douay,  qui  était  à  Haguenau,,  avait  l'ordre  de  s'avancer 
jusqu'à  Wissembourg,  tandis  que  la  division  Ducrot  devait  se  porter 
sur  la  gauche,  un  peu  en  arrière,  à  Lembach,  dans  les  Vosges.  La 
division  Raoult  allait  à  son  tour  remplacer  Ducrot  à  Reichshofen  ;  la 
division  de  Larligue  devait  de  son  côté  se  rendre  à  Haguenau,  pre- 
nant la  place  des  troupes  de  Douay.  On  se  rapprochait  de  la  fron- 
tière. Le  point  grave  et  délicat  de  ce  mouvement  était  l'occupation  de 
Wissembourg,  ville  de  guerre  déclassée,  mal  défendue  par  les  an- 
ciennes lignes  de  Villars,  qui  n'existent  guère  plus,  située  au  fond 
de  la  vallée  de  la  Lauter,  au  pied  des  derniers  contre-forts  des  Vosges 
et  de  la  grande  côte  du  Pigeonnier,  du  haut  duquel  le  regard  dé- 
couvre la  forêt  de  Haguenau,  la  Forêt-Noire,  le  pays  de  Bade,  même 
au  loin  les  clochers  de  Spire  et  de  Strasbourg. 

Wissembourg  était-il  un  poste  à  occuper?  C'était  une  question, 
d'autant  plus  qu'on  se  trouvait  en  face  des  coteaux  du  Palatinat  et 
de  la  forêt  de  Bienwald,  à  travers  laquelle  des  masses  ennemies  pou- 
vaient s'avancer  sans  être  vues.  Au  premier  moment,  le  général 
Ducrot,  chargé  du  commandement  supérieur  en  attendant  l'arrivée 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  avait  fait  évacuer  Wissembourg  et  Lau- 
terbourg,  où  il  ne  voulait  pas  laisser  des  détachemens  isolés  qui 
pouvaient  être  compromis.  Le  maréchal  Lebœuf  avait  paru  trouver 
qu'on  dégarnissait  trop  la  frontière;  le  préfet  du  Bas-Rhin  avait  ré- 
clamé contre  cet  abandon.  L'intendance,  toujours  probablement 
dans  l'idée  qu'on  allait  envahir  l'Allemagne,  avait  une  manutention, 
de  vastes  magasins  à  cette  extrême  frontière ,  et  elle  ne  cessait  de 
se  plaindre  qu'on  laissât  ses  services  sans  protection.  De  là  cette 
réoccupation  de  Wissembourg  par  la  division  Douay,  qui  arrivait  le 
3  au  soir,  assez  tard,  fort  peu  complète,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de 
rallier  tous  ses  bataillons,  manquant  d'ambulances  et  même  de 
cartes  pour  se  guider.  Un  chef  d'avant-garde  était  réduit  à  écrire, 
et  ce  fut  son  dernier  télégramme  :  «  Je  suis  absolument  dépourvu 
de  cartes.  »  Sans  prévoir  une  attaque  immédiate,  le  maréchal  avait 
prévenu  le  général  Douay  d'avoir  à  se  replier,  s'il  se  voyait  assailli 
^«"par  des  forces  très  supérieures,  »  et,  pour  le  surplus  de  son  rôle, 
il  le  plaçait  momentanément  sous  les  ordres  du  général  Ducrot,  qui 
devait- lui-même  atteindre  Lembach  le  lendemain.  A  son  arrivée, 
Douay,  suivant  les  instructions  du  général  Ducrot,  laissait  un  seul 
bataillon  du  Ih^  de  ligne  dans  Wissembourg,  et  il  se  plaçait  avec 
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le  reste  de  ses  forces  en  arrière  de  la  ville,  sur  les  hauteurs  du 
Geisberg,  en  ayant  soin  de  maintenir  ses  communications  par  le  Pi- 
geonnier, qui  était  aussi  occupé.  A  vrai  dire,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions possibles,  c'était  une  position  des  plus  risquées,  d'autant 
plus  qu'après  avoir  laissé  à  Seltz  le  16'^ "bataillon  de  chasseurs  et  un 
bataillon  du  50^  de  ligne,  après  avoir  envoyé  trois  bataillons  du  78'' 
vers  le  Pigeonnier,  le  général  Douay  restait  avec  Zi,900  hommes, 
trois  batteries  d'artillerie  et  la  brigade  de  cavalerie  du  général  de 
Septeuil,  qui  ne  pouvait  lui  être  guère  utile  dans  un  pays  aussi 
accidenté.  C'est  dans  ces  conditions  que  quelques  heures  après  son 
arrivée  il  allait  être  brusquement  assailli  dans  son  camp. 

Premier  et  terrible  choc  de  la  guerre,  qui  n'était  que  la  consé- 
quence inévitable  et  la  révélation  émouvante  d'une  situation!  Au 
moment  même  où  le  général  Douay  était  envoyé  à  Wissembourg,  le 
prince  royal  de  son  côté,  ayant  ses  forces  prêtes  au  jour  fixé  sous 
Landau,  recevait  l'ordre  définitif  d'attaquer,  et  il  attaquait.  Dès 
l'après-midi  du  3  août,  il  avait  pris  ses  dispositions.  La  division  de 
Bothmer  du  ir  corps  bavarois  devait  prendre  la  tête  de  la  marche 
directe  sur  Wissembourg.  Le  y"  et  le  xi^  corps  prussiens  étaient 
chargés  de  passer  la  Lauter  au-dessous  de  Wissembourg,  l'un  à 
Altenstatt,  l'autre  au  moulin  de  Bienwald.  Les  Wurlembergeois  et 
les  Badois,  réunis  sous  le  général  de  Werder,  devaient  s'avancer  par 
la  gauche  sur  Lauterbourg.  Le  résultat  de  ce  mouvement  était  la 
bataille  du  h.  Avant  huit  heures  du  matin,  les  Bavarois,  arrivant  les 
premiers  par  les  hauteurs  de  Schweigen,  engageaient  l'action  par 
l'attaque  de  Wissembourg. 

C'était,  si  l'on  veut,  une  surprise  au  camp  français,  oîi  l'on  ne  sa- 
vait rien  de  l'ennemi.  Le  général  Douay  pouvait  d'autant  moins  s'at- 
tendre à  une  si  prompte  irruption  que  dès  les  premières  heures  du 
jour  il  s'était  fait  éclairer  jusqu'au-delà  de  la  Lauter  par  deux  esca- 
drons de  chasseurs  qui  n'avaient  rien  découvert.  Si  peu  préparé 
qu'on  fût,  cependant  la  petite  division  française  n'étaii  pas  telle- 
ment en  défaut  qu'elle  ne  reçût  chaudement  l'ennemi  sans  se  laisser 
ébranler.  Les  Bavarois,  repoussés  à  leur  premier  assaut,  étaient 
obligés  de  se  borner  à  canonner  la  ville  en  attendant  l'arrivée  du 
v^  et  du  xr  corps  prussiens,  qui  bientôt  entraient  successivement  en 
ligne  par  la  Lauter,  faisant  face  au  Geisberg  et  menaçant  de  tourner 
la  position.  C'est  dans  cette  première  période  de  l'action,  vers  neuf 
heures  et  demie,  que  le  général  Douay,  faisant  simplement  et  bra- 
vement son  devoir,  était  tué  auprès  d'une  batterie  de  mitrailleuses 
sur  le  Geisberg,  sur  un  mamelon  couronné  de  trois  peupliers  qui 
se  dessinent  à  l'horizon.  Le  commandement  de  l'action  restait  alors 
au  général  Pelle.  Pendant  cinq  heures,  cette  division  isolée,  livrée 
à  elle-même ,  bientôt  assaillie  de  toutes  parts ,  disputait  vaillara- 
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ment  le  terrain.  Le  bataillon  du  7/j*  de  ligne  enfermé  dans  Wis- 
sembourg  repoussait  longtemps  toutes  les  attaques.  Sur  un  autre 
point,  aux  abords  de  la  ville,  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  les  tur- 
cos  soutenaient  avec  une  énergie  désespérée  le  choc  des  Bavarois 
et  des  Prussiens  réunis.  Au  Geisberg  surtout,  la  lutte  prenait  le  ca«^ 
ractère  le  plus  violent.  Nos  soldats,  retranchés  dans  le  massif  châ- 
teau qui  s'élève  sur  ces  hauteurs,  défiaient  les  forces  démesurées 
qu'on  lançait  contre  eux.  Vainement  les  Prussiens  se  multipliaient 
et  renouvelaient  leurs  tentatives;  ils  échouaient  toujours,  contenus 
par  la  mousqucterie,  par  les  charges  à  la  baïonnette.  En  un  instant, 
un  bataillon  des  grenadiers  du  roi  avait  perdu  presque  tous  ses  offi- 
ciers. Le  commandant,  le  drapeau  à  la  main,  se  jetait  en  avant,  et 
tombait  mortellement  frappé  sans  avoir  réussi  à  rétablir  le  combat. 

L'assaut  de  front  dirigé  par  le  commandant  du  y"  corps  lui-même, 
le  général  de  Kirchbach,  légèrement  blessé  à  ce  moment,  eût  été 
peut-être  encore  contenu,  si  une  brigade  du  xi'^  corps,  accourant 
de  son  côté,  n'eût  menacé  de  tourner  nos  positions.  Ce  n'est  qu'à 
force  d'hommes  et  de  moyens  d'artillerie,  par  un  déploiement  de 
plus  de  25,000  soldats,  que  les  Allemands  finissaient  par  avoir  rai- 
son de  cette  malheureuse  division  de  moins  de  5,000  combattans, 
qui  depuis  le  matin  tenait  tête  si  énergiquement  à  Wissembourg 
comme  au  Geisberg,  et  qui  ne  cédait  le  terrain  qu'après  avoir  in- 
fligé à  l'ennemi  une  perte  de  près  de  100  officiers,  de  1,500  à 
2,000  hommes.  Elle  avait  perdu  elle-même  1,200  hommes,  elle 
laissait  entre  les  mains  des  Prussiens  le  bataillon  enfermé  à  Wis- 
sembourg, un  certain  nombre  d'autres  prisonniers,  un  seul  canon 
démonté  qu'on  n'avait  pu  sauver.  Tout  cela  se  passait  si  vite  que 
le  maréchal  de  Mac-Mahon  pouvait  à  peine  être  informé,  que  le  gé- 
néral Ducrot,  averti  vers  midi,  au  moment  où  il  touchait  Lembach, 
n'arrivait  en  courant  sur  les  hauteurs  du  Pigeonnier  que  pour  voir 
nos  troupes  déjà  débordées,  commençant  à  se  replier  dans  la  di- 
rection qui  leur  avait  été  indiquée  par  la  route  de  Glimbach. 

Ce  premier  désastre  aurait  pu  être  évité,  dit-on,  si  l'on  eût  re- 
fusé le  combat,  si  on  avait  compris  plus  tôt  qu'on  devait  se  dérober 
devant  un  tel  déploiement  de  forces.  C'est  facile  à  dire.  Le  général 
Douay  ne  pouvait  sans  doute  supposer  qu'on  l'envoyait  sur  la  Lau- 
ter  pour  assister  l'arme  au  bras  à  l'entrée  de  l'ennemi  en  France; 
il  ne  pouvait  dans  tous  les  cas  se  retirer  ainsi  qu'en  soumettant  ses 
soldats  à  cette  dangereuse  épreuve  d'une  guerre  commencée  par 
une  retraite  sans  combat,  par  une  contre-marche  suivant  à  quel- 
ques heures  d'intervalle  une  marche  en  avant.  Wissembourg  était 
non  la  faute  de  ce  vaillant  homme,  mort  à  son  poste,  mais  la  pre- 
mière expiation  du  fractionnement  de  nos  forces,  de  la  combinaison 
qui  avait  placé  là  cette  malheureuse  division.  Toujours  est-il  que 
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l'invasion  avait  commencé,  que  la  frontière  française  était  forcée, 
que  l'ennemi  s'avançait  désormais  sur  notre  sol,  et  que  cette  nou- 
velle, allant  retentir  tout  à  coup  à  Metz,  ne  pouvait  qu'ajouter  au 
trouble  de  l'état-major  impérial.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui- 
même  n'était  point  sûrement  sans  se  préoccuper  de  la  situation  que 
la  journée  du  h  lui  faisait.  En  quelques  heures,  tout  s'était  singu- 
lièrement aggravé  devant  lui...  La  ligne  de  la  Lauter  était  perdue. 
La  retraite  de  la  division  Douay  entrahiait  un  mouvement  rétrograde 
de  la  division  Ducrot,  qui  ne  pouvait  plus  rester  en  l'air  à  Lembach. 
Maintenant  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  fallait  se  résigner  cou- 
rageusement à  se  replier  après  un  combat  d'avant-garde  dans  les 
Vosges,  ou  bien  il  fallait  choisir  une  ligne  nouvelle,  sur  laquelle  on 
tenterait  d'arrêter  l'ennemi,  de  le  rejeter  sur  la  frontière.  C'est  ce 
dernier  parti  que  prenait  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  surtout  pro- 
bablement après  avoir  été  infonné  le  5  par  le  maréchal  Lebœuf  que 
l'empereur,  par  une  prudence  tardive,  mettait  sous  ses  ordres  les 
5*  et  7"  corps  avec  le  1"",  de  même  qu'en  Lorraine  on  mettait  les  2^, 
3^  et  h"  corps  sous  les  ordres  du  maréchal  Bazaine.  C'était,  à  vrai 
dire,  une  question  de  position,  de  forces  et  de  temps. 

La  position,  elle  était  toute  désignée  par  les  traditions  de  la 
guerre.  Après  la  Lauter,  il  y  avait  la  Sauer,  au-dessus  de  la  Sauer 
il  y  a  Frœschvillcr,  décrit  parGouvion  Saint-Cyr,  illustré  par  Hoche. 
Là  on  pouvait  avoir  quelque  chance  de  disputer  le  passage,  même 
selon  l'état-major  allemand,  à  un  ennemi  supérieur.  Ces  positions 
sont  formées  par  une  série  d'accidens  de  terrain  se  détachant  des 
Vosges,  s'étendant  entre  la  Sauer  et  l'Ëberbach  sur  une  longueur 
de  6  kilomètres  de  Nehviller  à  Morsbronn  par  Frœschviller,  Elsashau- 
sen,  le  Niederwald.  En  avant  de  ces  hauteurs  coule  la  Sauer,  qui 
descend  des  Vosges,  se  déroule  dans  une  vallée  profonde  couverte 
de  prairies  et  s'en  va  par  la  forêt  de  Haguenau  vers  le  Rhin.  La  clé 
des  positions  est  à  Frœschviller  même,  où  se  croisent  plusieurs  routes 
dont  l'une  peut  servir  de  ligne  de  retraite  par  Reichshofen  tandis 
qu'une  autre  descend  vers  la  Sauer  et  le  gros  village  de  Wœrth, 
première  défense  dans  la  vallée.  Ces  positions,  étudiées,  parcourues 
le  5  et  définitivement  choisies  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  sont 
assurément  des  plus  puissantes;  elles  n'ont  cependant  toute  leiu- 
efficacité  défensive  qu'à  deux  conditions  :  la  première  est  qu'on 
puisse  occuper  sur  la  rive  gauche  de  la  Sauer  quelques  points  avan- 
cés, Langensultzbach ,  qui  garde  un  des  débouchés  de  la  vallée, 
Goersdorf,  Gunstett;  la  seconde  condition,  qui  se  confond  avec  la 
première,  c'est  qu'on  dispose  de  forces  suffisantes  pour  tenir  ces 
points  essentiels,  pour  n'être  pas  débordé  même  dans  les  positions 
de  la  rive  droite  de  la  Sauer.  C'était  là  précisément  la  question;  le 
maréchal  avait-il  des  forces  suffisantes?  Les  états  officiels,  toujours 
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complaisans,  évaluaient  le  1*'"  corps  au  chilTre  de  41,000  hommes. 
En  réalité,  la  division  Douay  avant  Wissembourg  comptait  à  peine 
8,000  hommes;  la  4^  division  de  Lartiguc  avait  7,700  hommes,  elle 
avait  laissé  un  régiment  à  Strasbourg;  les  divisions  Ducrot  et 
Raoul t  n'étaient  pas  plus  fortes.  Môme  avec  la  cavalerie  du  général 
Duhesme  et  la  division  de  réserve  Bonnemains  donnée  au  1^'  corps, 
on  était  loin  d'atteindre  le  chiffre  officiel. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  il  est  vrai,  allait  avoir  désormais  à 
sa  disposition  les  5"  et  7^  corps.  Qu'en  était-il  réellement?  Du 
7^  corps,  qui  n'était  pas  encore  complètement  organisé  à  Celfort 
sous  le  général  Félix  Douay,  on  ne  tirait  qu'une  division,  celle  du 
général  Conseil-Dumesnil,  qui  arrivait  effectivement  par  chemin  de 
fer  à  Haguenau  le  5  août  :  c'était  tout  juste  de  quoi  remplacer  la 
division  Abel  Douay,  presque  hors  de  combat  depuis  la  veille.  Quant 
au  5«  coî'ps,  il  avait  deux  divisions  à  Sarreguemines,  où  elles  avaient 
été  précédemment  appelées  par  l'empereur,  une  division,  celle  du 
général  Guyot  de  Lespart,  à  Bitche.  Les  ordres  ou  les  invitations 
adressées  au  général  de  Failly  étaient  d'abord,  il  faut  l'avouer,  peu 
précis,  peu  péremptoires.  «^Faites-moi  connaître,  disait  le  maréchal, 
quel  jour  et  par  où  vous  me  rallierez.  Il  est  indispensable  que  nous 
réglions  nos  opérations.  »  On  était  déjà  au  soir  du  5.  La  division 
Guyot  de  Lespart  ne  pouvait  partir  que  le  6  au  matin,  et  elle  avait 
3ù  kilomètres  à  parcourir  par  des  défilés  difficiles.  Les  deux  autres 
divisions  venant  de  Sarreguemines  devaient  suivrepar  Bitche.  Avant 
vingt-quatre  heures,  on  ne  pouvait  rien  attendre  de  ce  côté,  et  dans 
vingt-quatre  heures  on  aurait  une  division  au  plus.  Le  maréchal  de 
Mac-Mahon  n'avait  donc  pour  le  moment  que  ses  modestes  divisions, 
qui  atteignaient  à  peine  35,000  hommes,  et  avec  cela  il  avait  à  tenir 
des  positions  qui  auraient  exigé  80.000  hommes.  La  conséquence 
était  que,  non-seulement  on  ne  pouvait  songer  à  occuper  les  points 
avancés  de  la  rive  gauche  de  la  Sauer,  mais  qu'on  devait  même  se 
serrer  le  plus  possible  sur  la  rive  droite.  On  n'occupait  ni  Wœrth 
dans  la  vallée,  ni  Morsbronn  à  l'extrémité  de  la  ligne,  probablement 
faute  de  forces.  En  réalité,  le  soir  du-  5  août  les  troupes  du  maré- 
chal de  Mac-Mahon  se  trouvaient  ainsi  disposées  :  la  division  Ducrot 
sur  le  plateau  de  Frœschviller,  à  gauche,  s'appuyant  sur  la  route  de 
Reichshofen,  faisant  face  à  Nehviller  et  au  débouché  de  la  Sauer,  — 
la  division  Raoult  au  centre,  au-dessus  de  Wœrth,  de  Frœschviller 
à  Elsashausen,  —  la  division  de  Lartigue  sur  la  droite,  formant  une 
ligne  brisée  de  façon  à  faire  face  à  Gunstett  et  à  Morsbronn;  à  l'ex- 
trême droite,  en  seconde  ligne,  était  placée  la  division  Conseil-Du- 
mesnil. Tout  à  fait  en  arrière  la  division  Douay,  maintenant  com- 
mandée par  le  général  Pelle,  était  laissée  en  réserve.  La  brigade  de 
cuirassiers  Michel  de  la  division  Duhesme  se  tenait  dans  un  pli  de 
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terrain  près  d'Éberbach,  à  portée  de  la  division  de  Lartigue.  Enfin 
la  brigade  de  cavalerie  légère  du  général  de  Septeuil  et  la  division 
de  cavalerie  de  réserve  Bonnemains  restaient  sur  les  derrières  de 
l'armée.  C'est  ainsi  qu'on  passait  une  nuit  d'orage  et  de  pluie  tor- 
rentielle sur  ces  hauteurs,  les  soldats  confians  encore,  quoique  se 
ressentant  déjà  de  la  désorganisation  universelle,  les  généraux  sou- 
cieux, le  maréchal  calme  devant  le  danger,  mais  préoccupé  de  sa- 
voir quelles  forces  se  dirigeaient  sur  lui,  où  était  l'ennemi. 

L'ennemi  n'était  pas  loin,  il  arrivait  sur  les  hauteurs  du  bord  op- 
posé de  la  Sauer.  Le  prince  royal  n'avait  pas  trop  perdu  de  temps 
en  effet.  Dès  le  .5  au  matin,  après  avoir  passé  la  nuit  autour  de  Wis- 
sembourg  sur  le  sol  français,  il  avait  repris  son  mouvement,  pous- 
sant en  avant  d'abord  de  fortes  reconnaissances  sur  tous  les  points, 
jusque  dans  la  forêt  de  Haguenau.  L'armée  allemande  s'avançait 
sur  une  ligne  assez  étendue.  Le  ii''  corps  bavarois,  prenant  la  route 
de  Lembach  et  se  dirigeant  par  Langensultzbach  vers  la  haute 
Sauer,  se  trouvait  porté  dans  sa  marche  sur  la  gauche  de  nos  posi- 
tions du  Nehviller  et  de  Frœschviller.  Le  V  corps  prussien,  suivant  la 
route  par  Soultz,  devait  arriver  sur  notre  centre  à  Goersdorf  et  Guns- 
tett.  Le  XI*'  corps  avait  son  point  de  direction  à  Surbourg.  Les  Wur- 
tembergeois  et  les  Badois  de  Werder,  venant  de  Lauterbourg,  de- 
vaient gagner  Aschbach  pour  se  rapprocher  ensuite  de  la  ligne  de 
marche.  Le  i*"''  corps  bavarois  suivait  le  mouvement.  Le  soir,  les  têtes 
de  colonnes  allemandes  touchaient  à  la  Sauer,  de  sorte  que  dans  la 
nuit  du  5  au  (5  on  était  déjcà  en  présence.  Par  une  coïncidence  singu- 
lière, il  semble  que  ni  dans  un  camp  ni  dans  l'autre  on  ne  prévoyait 
une  bataille  pour  le  6.  Le  prince  royal  comptait  sur  cette  journée 
pour  faire  reposer  ses  troupes  et  pour  relier  ses  corps  de  façon  à  ne 
s'engager  qu'avec  toutes  ses  forces.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon  ne 
pensait  pas  avoir  à  se  battre  avant  le  7,  il  espérait  avoir  alors  avec 
lui  le  5*  corps.  On  sentait  si  bien  le  besoin  de  ce  supplément  de 
forces  que  le  matin  du  6  encore,  à  Frœschviller,  où  le  maréchal  avait 
passé  la  nuit  au  milieu  de  ses  troupes,  on  se  demandait  s'il  ne  valait 
pas  mieux  se  replier  aussitôt  dans  les  Vosges.  Quelques-uns  des  lieu- 
tenans  du  maréchal  s'efforçaient  de  démontrer  la  nécessité  de  cette 
retraite.  Le  maréchal  persistait  énergiquement  d'abord  à  vouloir 
attendre  l'attaque  dans  les  positions  qu'il  avait  prises  ;  puis  il  pa- 
raissait se  rendre  à  l'avis  de  ses  lieutenans.  11  avait  même  déjà 
donné  quelques  ordres  pour  éclairer  les  routes;  mais  il  était  trop 
tard,  au  moment  où  l'on  délibérait,  de  tous  côtés  s'engageait  la  lutte 
où  allait  se  décider  la  fortune  de  la  France. 

Cette  bataille  du  6  août,  elle  commençait  dès  le  matin  avant  huit 
heures  par  de  simples  reconnaissances  qui  mettaient  par  degrés  les 
deux  armées  aux  prises,  et  pendant  toute  une  journée  pleine  des 
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plus  émouvantes,  des  plus  sanglantes  péripéties,  elle  n'était  pas 
toujours  défavorable  pour  nos  soldats.  Elle  avait  deux  périodes.  Jus- 
qu'à midi,  c'était  à  tout  prendre,  de  la  part  des  Allemands,  une 
affaire  incohérente,  décousue  et  en  définitive  fort  douteuse.  Ainsi  les 
Bavarois  avaient  commencé  l'attaque  sur  notre  gauche  par  les  pentes 
de  Nehviller,  s'efforçant  de  déborder  nos  positions,  et  ils  avaient  été 
reçus  avec  une  extrême  énergie  par  la  division  Ducrot,  qui  les  tenait 
en  respect  et  leur  infligeait  les  pertes  les  plus  sérieuses.  Avant  onze 
heures,  ils  semblaient  se  retirer  du  combat,  sur  un  ordre  du  quar- 
tier-général, qui  ne  les  eût  pas  arrêtés  sans  doute  dans  une  victoire. 
Au  centre,  des  détachemens  du  v"  corps  prussien  s'étaient  portés  sur 
Wœrth,  puis  ils  s'étaient  retirés.  Bientôt  le  général  de  Kirchbach, 
revenant  à  la  charge,  tentait  un  mouvement  olTensif  non-seulement 
sur  les  rampes  de  Wœrth,  mais  sur  les  pentes  d'Elsashausen.  Ses  sol- 
dats, après  de  violens  engagemens,  se  voyaient  repoussés  et  rejetés 
dans  la  vallée.  Plus  loin,  entre  Gunstett  et  nos  positions  de  la  rive 
droite,  il  y  avait  eu  d'abord  un  formidable  duel  d'artillerie  où 
quatre-vingts  pièces  allemandes  mises  en  batterie  avaient  sans  doute 
montré  leur  supériorité;  mais  lorsque  l'infanterie  du  xi"  corps,  pas- 
sant la  Sauer,  avait  voulu  aborder  la  division  Lartigue ,  elle  avait 
vu  tous  ses  efforts  se  briser  contre  nos  bataillons,  et  elle  avait  dû  se 
replier  en  laissant  le  terrain  arrosé  de  son  sang.  L'état-major  prus- 
sien avoue  même  qu'à  un  certain  momsnt  «  le  combat  était  sans 
direction,  les  compagnies  ayant  presque  toutes  perdu  leur  comman- 
dant. »  Ainsi  à  midi  les  attaques  allemandes  avaient  échoué,  nos 
troupes  restaient  maîtresses  de  toutes  leurs  positions  malgré  la  su- 
périorité numérique  déjà  évidente  de  l'ennemi.  Assurément,  si  le 
maréchal  de  Mac-Mahon  avait  eu  à  cet  instant  des  forces  suffi- 
santes, il  aurait  pu  tenter  de  poursuivre  ses  avantages  en  se  jetant 
sur  les  Prussiens,  qui  étaient  eux-mêmes  étonnés  de  ne  point  être 
suivis  l'épée  aux  reins.  Puisqu'il  n'avait  pas  ces  forces,  n'aurait-il 
pas  pu  du  moins  profiter  de  ce  demi-succès  pour  reprendre  le  pro- 
jet de  retraite  du  matin?  C'était  peut-être  le  cas,  puisqu'à  cette 
heure  même  il  apprenait  sur  le  champ  de  bataille,  d'une  manière 
sûre  et  pour  la  première  fois,  qu'il  avait  l/iO,000  hommes  devant 
lui,  auxquels  il  ne  pouvait  opposer  que  35,000  soldats;  mais,  s'il 
n'avait  pu  arrêter  le  combat  le  matin,  il  le  pouvait  encore  moins  à 
midi,  sous  l'œil  de  l'ennemi. 

Qu'arrive -t-il  alors?  Bientôt  tout  change  de  face.  A  mesure  que 
les  heures  passent,  les  bataillons  allemands  s'épaississent  devant 
nous.  Au  II''  corps  bavarois,  aux  v^  et  xi*"  corps  prussiens  engages 
jusque-là  vont  se  joindre  les  Wur-tembergeois  hâtant  leur  marche, 
le  I"  corps  bavarois  entrant  à  son  tour  en  ligne.  Le  prince  royal, 
demeuré  d'abord  à  Soultz,  voyant  l'action  s'aggraver  contre  son  at- 
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tente  et  contre  ses  intentions,  accourt  sur  les  hauteurs  vis  à  vis  de 
Wœrth  et  prend  lui-même  la  direction  de  l'affaire;  c'est  une  autre 
bataille  qui  recommence  dans  de  plus  grandes  et  de  plus  terribles 
proportions  avant  deux  heures  de  l'après-midi.  Du  côté  de  notre 
aile  gauche  de  Frœschviller,  les  Bavarois  du  u*"  corps,  reprenant 
l'action,  sont  longtemps  arrêtés  par  la  division  Ducrot,  et  ils  ne 
finiront  par  réussir  que  lorsque  leur  i^""  corps  arrivera,  lorsque  la 
bataille  se  sera  dessinée  sur  d'autres  points.  C'est  surtout  au  centre 
et  sur  notre  droite  que  la  lutte  devient  grave.  Le  général  de  Kirch- 
bach,  ramassant  les  forces  du  v"  corps,  les  porte  au-delà  de  la  Sauer 
et  aborde  encore  une  fois  les  rampes  de  Wœrth,  les  pentes  d'Elsas- 
hausen.  Partout  il  rencontre  la  résistance  la  plus  opiniâtre.  Chaque 
pli  de  terrain  est  disputé  avec  un  acharnement  extrême;  il  y  a  des 
mamelons  pris  et  repris  quatre  et  cinq  fois.  Les  soldats  de  la  divi- 
sion Raoult  contiennent  par  leur  intrépidité  et  déciment  de  leur 
feu  les  Prussiens,  qui  n'avancent  que  lentement  et  ne  se  maintiennent 
qu'avec  difficulté  au-dessus  de  Wœrth,  au  bord  du  premier  plateau 
d'Elsashausen.  Les  soldats  deKirchbach  ne  laissent  pas  d'être  émus. 
Tout  dépend  pour  eux,  sur  cette  partie  de  la  ligne,  de  ce  qui  se 
passe  sur  notre  droite,  où  le  xi''  corps,  les  Wurtembergeois,  qui  ar- 
rivent bientôt,  portent  leurs  masses  contre  nos  positions  du  Nieder- 
wald.  Là  aussi ,  la  division  de  Lartigue  et  la  division  Conseil- 
Dumesnil  soutiennent  le  choc  avec  énergie.  Le  3^  de  zouaves  du 
colonel  Bocher  perd  son  lieutenant-colonel,  trois  chefs  de  bataillon, 
quinze  officiers;  le  56*  de  ligne  perd  son  colonel,  son  lieutenant- 
colonel,  deux  chefs  de  bataillon.  Le  1"  bataillon  de  chasseurs  a  son 
commandant  tué.  On  résiste  encore  sur  le  front  de  bataille,  mais 
bientôt  on  s'aperçoit  que  les  Allemands  nous  débordent  par  l'extré- 
mité de  la  ligne,  par  Morsbronn,  menaçant  de  tourner  toutes  nos 
positions. 

C'est  alors  que  le  général  de  Lartigue,  qui  a  déjà  épuisé  ses  ré- 
serves d'infanterie,  se  sert  de  sa  dernière  ressource.  Il  appelle  la 
brigade  de  cuirassiers  Michel.  Le  terrain,  coupé  de  haies,  de  fossés, 
couvert  de  houblonnières ,  est  bien  peu  favorable.  Le  général 
Duhesme,  malade,  ne  pouvant  plus  monter  à  cheval,  mais  pré- 
sent sur  le  terrain,  déclare  que  c'est  une  folie,  qu'on  va  faire  dé- 
truire ses  cuirassiers  pour  rien.  On  lui  répond  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen  de  sauver  les  débris  de  la  division.  «  Mes  pauvres 
cuirassiers!  »  dit  le  général  Duhesme  en  essuyant  une  larme.  Au 
premier  commandement],  de  toutes  ces  vaillantes  poitrines  s'é- 
chappe un  seul  cri,  celui  de  rire  la  France!  et  aussitôt  cette 
belle  brigade  s'avance  avec  ses  cuirasses  reluisantes  au  soleil ,  va 
prendre  son  ordre  de  bataille  sur  le  plateau.  En  un  clin  d'œil, 
elle  se  précipite  avec  la  plus  impétueuse  énergie,  balaie  les  pre- 
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mières  pentes,  puis,  au  lieu  de  se  replier  vers  l'Ébcrbach,  elle 
descend  comme  un  torrent  sur  Morsbronn,  où  elle  va  se  faire  ha- 
cher. Un  instant,  cette  diversion  héroïque  et  mçurtrii-re  semble  dé- 
gager la  division  de  Lartigue,  qui  en  profite  pour  reprendre  quel- 
ques positions;  mais  ce  n'est  qu'un  instant.  Les  masses  allemandes, 
revenant  à  la  charge,  commencent  à  prendre  pied  sur  les  plateaux. 
Le  mouvement  du  xi*"  corps  sur  notre  droite  aide  au  progrès  du 
V*  corps  au  centre,  des  Bavarois  sur  la  gauche.  De  toutes  parts,  les 
Allemands  gagnent  les  hauteurs,  au  Niederwald,  à  Elsashauseo,  au- 
tour de  Frœschviller,  où  l'on  se  défend  encore.  Ce  que  les  cuiras- 
siers de  la  brigade  Michel  ont  fait  peu  auparavant  à  Morsbronn,  les 
cuirassiers  de  la  division  Bonnemains  le  renouvellent  en  arrière 
d'Elsashausen  ;  ils  le  font  avec  le  même  héroïsme  et  le  même  résul- 
tat, ils  couvrent  de  leurs  morts  un  terrain  entrecoupé  et  difficile 
sans  pouvoir  arrêter  l'ennemi. 

Il  est  quatre  heures,  la  sanglante  bataille  est  finie.  Le  maréchal 
a  perdu  son  chef  d'état-major,  le  général  Colson,  tué  non  loin  de 
lui  dans  la  mêlée.  Le  général  Raoult  a  reçu  une  blessure  mortelle 
aifx  derniers  momens  de  la  lutte.  Nombre  d'officiers  supérieurs  sont 
tombés.  Les  régimens  sont  plus  que  décimés  et  épuisés.  Quelques 
hommes  tiennent  jusqu'au  bout;  les  masses  confondues  du  1""  corps 
se  précipitent  vers  Reichshofen,  pour  se  jeter  de  là  dans  les  Vosges, 
laissant  plus  de  6,000  hommes  sur  le  terrain,  et  entre  les  mains  de 
l'ennemi  7,000  ou  8,000  prisonniers,  trente  canons.  Ces  malheureux 
soldats  avaient  du  moins  fait  payer  cher  la  victoire  aux  Allemands, 
qui  avaient  perdu  plus  de  10,000  hommes,  près  de  500  officiers. 
Plus  d'une  fois  pendant  cette  cruelle  journée  on  avait  soutenu  le 
courage  de  l'armée  française  en  lui  disant  :  a  le  5*"  corps  arrive,  il 
va  arriver!  »  On  l'espérait  sans  doute.  Le  5''  corps  n'était  pas  arrivé, 
et  il  ne  pouvait  pas  arriver,  puisque  deux  de"  ses  divisions  se  trou- 
vaient encore  sur  la  route  de  Sarreguemincs  à  Bitche.  Il  est  bien  cer- 
tain que  le  général  de  Failly  n'était  pas  un  homme  de  guerre  à  se 
tirer  de  cette  situation  où  il  se  débattait  entre  l'armée  de  Lorraine, 
vers  laquelle  on  l'avait  attiré  d'abord,  et  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
vers  lequel  on  le  rejetait  ensuite.  De  plus  il  se  croyait  menacé  par  la 
frontière  de  Bitche,  du  côté  de  Pirmasenz,  où  paraissaient  des  troupes 
du  vi«  corps  prussien,  venant  de  Silésie  et  destiné  à  la  m"  armée 
allemande.  Seule,  la  division  Guyot  de  Lespart,  partie  le  matin  de 
Bitche,  arrivait  à  temps,  non  pour  prendre  part  à  la  lutte,  mais  pour 
recevoir  sur  la  route  de  Niederbronn  à  Reichshofen  les  fugitifs  de 
cette  malheureuse  bataille  de  Frœschviller,  qui  n'était  encore  qu'un 
des  épisodes  de  cette  triste  et  fatale  journée  du  6  août. 
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V. 

A  la  même  heure  en  effet,  au  moment  où  s'accomplissait  sur  les 
versans  orientaux  des  Vosges  le  grand  et  funèbre  drame  de  Frœsch- 
viller,  la  guerre  éclatait  sur  la  frontière  de  la  Lorraine  non  plus  par 
une  vaine  représentation  militaire,  comme  celle  deSarrebruck,mais 
par  un  vrai  combat,  qui  ouvrait  une  autre  partie  de  la  France  à  l'in- 
vasion. Tout  en  paraissant  un  peu  embarrassé  du  retentissement  ri- 
dicule que  quelques  journaux  avaient  donné  à  cette  médiocre  aven- 
ture du  2  août,  à  cette  reconnaissance  qui  n'avait  rien  reconnu, 
l'état-major  de  Metz  y  attachait  peut-être  encore  trop  d'importance. 
Il  se  reposait  tout  un  jour  sur  le  puéril  succès  de  cette  «  jolie  affaire,  » 
sans  voir  plus  clair  dans  la  situation.  Il  avait  une  idée  si  peu  exacte 
de  la  réalité  que  le  !i  août  le  maréchal  Lebœuf  pouvait  écrire  bien 
naïvement  ou  bien  légèrement  au  général  Frossard  :  «  Il  est  possible 
que  l'ennemi  nous  attaque  bientôt  sur  la  Sarre.  Ce  serait  une  heu- 
reuse chose  qu'il  vînt  nous  offrir  la  bataille  avec  A0,000  hommes 
sur  un  point  où  nous  en  avons  70,000  sans  compter  votre  corps 
d'armée.  »  La  nouvelle  de  Wissembourg,  survenant  tout  à  coup, 
avait  troublé  ces  rêves  stratégiques,  et  devait  donner  des  inquié- 
tudes sur  la  Sarre,  puisqu'on  pouvait  bien  penser  que  le  prince 
royal  ne  s'avançait  pas  seul. 

Alors  on  avait  pris  des  mesures  nouvelles',  on  avait  improvisé 
ce  double  commandement  du  maréchal  de  Mac-Mahon  en  Alsace,  du 
maréchal  Bazaine  en  Lorraine,  qui,  créé  plus  tôt,  exercé  avec  auto- 
rité, avec  résolution  par  ceux  qui  en  étaient  investis,  aurait  pu  chan- 
ger la  face  des  choses.  Par  malheur,  c'était  surtout  en  Lorraine  un 
commandement  plus  apparent  que  réel  sous  les  yeux  de  l'empereur, 
qui  ne  laissait  pas  de  donner  des  ordres  et  de  régler  la  distribu- 
tion des  forces  militaires.  En  définitive,  dans  cette  distribution  telle 
qu'elle  existait  le  5  au  soir,  le  /i"  corps  Ladmirault  était  maintenu 
à  Boulay.  Le  maréchal  Bazaine,  qui  était  censé  commander  le  2""  et 
le  II"  corps  avec  le  3%  avait  ses  propres  divisions  un  peu  partout,  la 
division  Montaudon  à  Sarreguemines,  la  division  Metman  à  Maricn- 
thal,  la  division  Castagny  à  Puttelange,  la  seule  division  Decaen  à 
Saint-Avold,  qui  restait  le  quartier-général.  Le  2^  corps  Frossard 
était  en  avant,  au-delà  de  Forbach,  assez  peu  lié  au  reste  de  l'armée. 
Quant  à  la  garde,  elle  était  à  Courcelles,  à  25  kilomètres  en  arrière 
de  Saint-Avold.  On  avait  cru  peut-être  faire  une  concentration  en 
maintenant  une  dissémination  dangereuse,  et  le  maréchal  Bazaine, 
soit  indécision,  soit  mécontentement  de  la  situation  fausse  qu'on 
lui  faisait ,  semblait  peu  préoccupé  de  suppléer  par  son  initiative  à 
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cette  incohérence  qui  pouvait  nous  livrer  à  de  si  cruelles  surprises. 

Au  demeurant,  le  plus  exposé  pour  le  moment  était  le  2«  corps. 
Depuis  le  2  août,  le  général  Frossard  était  resté  en  territoire  prus- 
sien, sur  les  hauteurs  de  Sarrebruck,  qui  dominent  le  cours  de  la 
Sarre.  Par  prudence,  le  5  au  soir,  il  croyait  devoir  se  replier,  ra- 
mener ses  divisions  sur  une  seconde  ligne  de  défense  en  avant  ou 
autour  de  Forbach ,  plaçant  la  division  Laveaucoupet  à  Spicheren, 
la  division  Vergé,  partie  sur  la  gauche  à  Stiring,  partie  près  de  For- 
bach, la  division  Bataille  plus  en  arrière,  à  OEttingen.  La  position 
principale  choisie  par  le  général  Frossard,  celle  de  Spicheren,  ne 
manquait  point  assurément  de  force.  Elle  appartient  au  massif  mon- 
tagneux qui  se  développe  entre  Sarreguemines,  Sarrebruck  et  Saint- 
Avold,  dont  le  point  culminant  est  le  mamelon  de  Caldenbronn,  où 
on  avait  pensé  quelquefois  a  s'établir.  Placés  plus  en  avant,  au  nord, 
les  coteaux  de  Spicheren  tombent  par  des  versans  rapides,  boisés, 
où  se  dessinent  des  croupes  en  forme  de  bastions,  dans  une  vallée 
profonde  qui  les  sépare  des  hauteurs  de  Sarrebruck.  Par  l'est,  ils 
s'abaissent  vers  la  Sarre  en  pentes  boisées,  et  ont  pour  défense  la 
forêt  de  Saint-Arnual;  à  l'ouest,  ils  s'inclinent  vers  la  route  de  Sar- 
rebruck ,  le  chemin  de  fer  et  le  village  industriel  de  Stiring.  On 
pouvait  certes  se  croire  en  sûreté  sur  cette  forte  position  ;  mais  le 
général  Frossard  ne  voyait  pas  qu'en  voulant  se  dérober  à  un  dan- 
ger il  le  provoquait  peut-être.  En  restant  sur  les  hauteurs  de  Sarre- 
bruck, il  dominait  les  passages  de  la  Sarre;  en  se  repliant,  il  laissait 
libres  les  passages  de  la  rivière  et  les  hauteurs  par  où  il  pouvait 
être  attaqué.  C'était  là  précisément  ce  qui  allait  devenir  l'occasion 
de  cette  bataille  du  6  sur  la  Sarre,  qui  paraissait  combinée  avec 
celle  que  livrait  en  ce  moment  le  prince  royal  et  qui  n'avait  été  ce- 
pendant concertée  en  aucune  façon,  qui  était  en  réalité  l'effet  d'un 
hasard. 

Que  la  i'*^  armée  allemande  de  Steinmetz  avec  ses  vu"  et  vm*^  corps 
fût  assez  rapprochée  de  la  Sarre  le  5,  ce  n'était  point  douteux,  quoi- 
qu'on n'eût  à  Metz  que  les  données  les  plus  vagues  sur  ce  qui  se 
passait  au-delà  de  la  frontière;  mais  cette  armée,  formant  l'aile 
droite  de  l'invasion  qu'on  méditait,  avait  à  mesurer  ses  mouvemens 
à  la  marche  de  la  ii"  armée  du  prince  Frédéric-Charles,  qui  avait 
le  5,  il  est  vrai,  la  tête  de  colonnes,  notamment  lé  vu''  corps,  au-delà 
de  Neunkirchen  et  deux  divisions  de  cavalerie  sur  la  Sarre;  elle  de- 
vait attendre  les  progrès  du  prince  royal  de  l'autre  côté  des  Vosges. 
Un  mouvement  sérieux  n'était  pas  prévu  avant  le  7,  et  ce  n'est  que 
par  une  sorte  de  tentation  soudaine  que  la  division  Kamecke  du 
vîi^  corps,  se  rapprochant  le  6  au  matin  de  la  Sarre,  voyant  les  hau- 
teurs de  Sarrebruck  abandonnées,  se  décidait  à  se  porter  en  avant. 
Une  fois  arrivée  sur  le  plateau,  elle  n'hésitait  pas  à  ouvrir  son  feu. 
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après  avoir  prévenu  le  commandant  du  corps  d'armée  et  comptant 
que  tout  le  monde  accourrait  au  canon.  C'était  cette  bataille  du  6 
qui,  après  avoir  commencé  ainsi,  allait  se  dénouer  avant  sept  heures 
du  soir  par  une  victoire  inespérée  pour  les  \^llemands,  et  pour  nous 
par  une  défaite  ouvrant  la  Lorraine  à  l'invasion. 

Certes  durant  cette  longue  et  sanglante  journée,  il  y  avait  de 
vaillans  efforts.  Aux  attaques  multipliées,  acharnées,  des  Allemands 
sur  les  pentes  de  Spicheren,  sur  Stiring,  les  soldats  de  la  division 
Vergé,  de  la  division  Laveaucoupet,  répondaient  avec  une  ardente 
vigueur.  Un  instant,  après  deux  heures,  ils  purent  se  croire  victo- 
rieux, en  ce  sens  qu'ils  avaient  repoussé  tous  les  assauts,  qu'ils  res- 
taient maîtres  du  terrain,  occupé  par  eux,  et  que  le  feu  de  l'ennemi 
semblait  presque  s'éteindre;  mais  il  est  bien  clair  qu'il  y  avait  une 
méprise  désastreuse  au  camp  français.  Évidemment  le  général  Fros- 
sard,  ingénieur  militaire  de  talent,  mais  n'ayant  ni  l'habitude  de 
manier  des  forces  devant  l'ennemi,  ni  le  coup  d'œil  du  champ  de 
bataille,  le  général  Frossard  ne  voyait  pas  la  situation.  Il  semblait 
n'avoir  d'autre  idée  que  de  ne  pas  se  laisser  entamer,  de  maintenir 
ses  positions.  S'il  avait  mieux  démêlé  la  vérité,  il  aurait  compris 
qu'au  lieu  de  se  borner  à  recevoir  le  choc  et  de  se  retrancher  indé- 
finiment dans  une  défense  passive ,  quoique  toujours  courageuse,  il 
devait  attaquer  à  son  tour,  ramasser  ses  forces,  et  se  précipiter  sur 
cet  ennemi  qui  l'assaillait  vainement.  Il  le  pouvait  avec  des  soldats 
comme  ceux  qu'il  avait;  il  y  aurait  eu  bien  du  malheur  s'il  n'avait 
pas  réussi,  puisque  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi  les  Alle- 
mands de  la  division  Kamecke,  avec  tout  ce  qui  avait  pu  arriver  au 
premier  moment,  ne  dépassaient  pas  15,000  hommes,  et  le  2*=  corps 
comptait  28,000  hommes!  Le  général  Frossard  laissait  échapper 
l'occasion  d'enlever  la  victoire  lorsqu'il  le  pouvait;  plus  tard,  il  n'é- 
tait plus  temps.  A  partir  de  trois  heures,  les  Allemands  grossissaient 
de  tous  côtés  successivement.  Le  viir  corps  rejoignait  d'abord  la 
division  Kamecke.  Le  général  Frossard  n'avait  plus  seulement  à  re- 
pousser les  attaques  de  front  renouvelées  avec  des  forces  toutes 
fraîches;  une  division  du  iii^  corps  de  la  ii"  armée  arrivait  sur  la 
droite  de  ses  positions  de  Spicheren  par  Saint-Arnual;  bientôt  une 
autre  division  du  vu''  corps,  la  division  Glumer,  arrivant  par  la  route 
de  Sarrelouis,  le  menaçait  sur  la  gauche  et  sur  ses  derrières  jus- 
qu'au-delà de  Forbach.  A  sept  heures,  après  les  plus  énergiques 
efforts  pour  regagner  ou  défendre  le  terrain,  il  était  débordé  de 
toutes  parts  :  c'était  fini! 

Tout  réussit  aux  heureux.  Les  Prussiens  avaient  bien  des  chances 
d'être  battus,  et  ils  le  méritaient.  Engagée  au  hasard  par  une  simple 
division,  cette  bataille  était  poursuivie  avec  une  véritable  incohé- 
rence, Pendant  la  journée,  le  commandement  de  l'action  avait  passé 
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de  mains  en  mains,  à  mesure  que  les  chefs  arrivaient,  —  de  Kamecke 
à  Stulpnagel,  puis  au  général  de  Goebcn,  commandant  du  vu"  corps, 
plus  ancien  que  tous  les  autres.  Sleinmetz  n'arrivait  qu'après  sept 
heures  sur  le  champ  de  bataille;  mais  les  Allemands,  après  avoir  eu 
l'audace,  avaient  été  servis  par  celte  émulation  de  tout  le  monde 
accourant  avec  un  certain  ordre  dans  le  désordre  au  bruit  du  canon. 
Que  se' passait-il  de  notre  côté?  Le  général  Frossard  avait  prévenu 
sans  doute  le  maréchal  Bazaine  à  Saint-Avold.  Le  maréchal,  à  son 
tour,  croyant  sa  présence  plus  nécessaire  à  Saint-Avold  que  sur  le 
champ  de  bataille,  s'était  borné  à  prévenir  les  divisions  Montaudon, 
Metman,'  de  Castagny,  d'avoir  à  se  diriger  sur  le  général  Frossard; 
mais  les  ordres  transmis  dans  l'après-midi,  donnés  avec  peu  de 
précision,  peut-être  peu  compris ,  ne  recevaient  pas  une  exécution 
bien  décisive.  Les  divisions  ne  connaissaient  pas  toujours  leur  direc- 
tion, elles  s'agitaient  sur  place,  et  lorsqu'elles  se  rapprochaient,  il 
n'était  plus  temps;  le  général  Frossard  avait  déjà  quitté  Forbach, 
suivant  une  ligne  de  retraite  qu'on  ne  connaissait  pas.  Cette  ba- 
taille, qui  aurait  pu,  qui  aurait  dû  être  une  victoire  pour  nos  armes, 
nous  avait  coûté  plus  de  /i,000  hommes,  sans  perte  d'artillerie,  il 
est  vrai;  elle  avait  coûté  5,000  hommes  aux  Allemands;  mais  les 
Allemands  étaient  à  Forbach  ! 

Ainsi  à  la  même  heure,  en  Lorraine  comme  en  Alsace,  la  guerre 
s'ouvrait  pour  la  France  par  un  double  malheur,  par  une  double  ef- 
fraction de  nos  frontières.  La  situation  tout  entière  éclatait  déjà  dans 
les  premiers  événemens.  Ce  n'était  pas  la  victoire  des  soldats  sur 
les  soldats,  d'une  armée  sur  une  armée.  A  Spicheren  comme  à 
Frœschviller,  nos  troupes  avaient  montré  dans  le  feu  du  combat 
qu'elles  pouvaient  faire  reculer  les  Allemands.  C'était  quelque  chose 
de  bien  plus  grave,  —  la  victoire  de  l'organisation,  de  l'ordre,  de 
la  netteté  des  conceptions,  de  la  sûreté  d'exécution,  sur  le  dé- 
sordre, la  confusion,  l'imprévoyance  et  l'impéritie.  D'un  autre  côté, 
on  pouvait  dire  sans  doute,  si  on  le  voulait,  qu'il  n'y  avait  que  deux 
corps  d'armée  vaincus,  qu'on  restait  avec  cinq  corps  intacts  plus  la 
garde  ;  mais  le  coup  qui  semblait  n'atteindre  que  deux  corps  frap- 
pait par  le  fait  l'armée  tout  entière,  séparée  par  les  Vosges  et  sur- 
prise dans  cette  disposition  décourageante.  La  blessure  faite  au  mo- 
ral militaire  dépassait  la  perte  du  champ  de  bataille.  Bien  plus,  le 
coup  frappait  au  cœur  le  commandement  lui-même,  le  gouverne- 
ment, qui,  après  avoir  engagé  la  guerre  avec  une  si  navrante  lé- 
gèreté ,  n'avait  su  préparer  pour  la  première  étape  qu'un  double 
désastre.  t 

Charles  de  Mazade. 
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Opère  inédite  di  Francesco  Guicciardini ,  illuslrate    da   Giuseppe  Canesirini,  e  pubblicale 
pef  cwa   dei  conti  Piero  e  Liiigi  Guicciardini,  10  vol.  in-8',  1857-1867, 


Au  premier  rang  parmi  les  publications  nouvelles  qu'un  zèle  in- 
telligent a  su  tirer  dans  ces  dernières  années  des  archives  ita- 
liennes, il  convient  de  compter  dix  précieux  volumes  des  OEuvres 
inédites  de  François  Cuichardin.  Il  est  permis  de  dire  qu'on  n'avait 
pas  et  qu'on  ne  pouvait  pas  avoir,  avant  la  connaissance  de  ces  pa- 
piers de  famille  et  d'état,  une  étude  complète  sur  un  personnage 
qui  représente  si  fidèlement  une  partie  au  moins  d'une  si  grande 
époque.  On  doit  remercier  MM.  Pierre  et  Louis  Guichardin,  les 
descendans  de  l'illustre  Italien,  qui  n'ont  pas  voulu  retenir  plus 
longtemps  dans  l'ombre  des  informations  si  profitables  à  l'his- 
toire. M.  Ganestrini,  à  qui  a  été  confiée  la  tâche  intéressante  de  les 
mettre  au  jour,  était  un  homme  de  mérite,  bien  connu  par  la  part 
qu'il  a  prise  à  plusieurs  grandes  publications  françaises,  et  par  l'o- 
bligeance avec  laquelle  il  mettait  au  service  de  quiconque  d'entre 
nous  y  recourait  sa  parfaite  connaissance  des  archives  florentines. 
Des  difficultés  que  nous  ignorons  expliquent  peut-être  pourquoi  il 
n'a  observé  dans  la  disposition  de  ces  dix  volumes  ni  la  chronologie 
ni,  ce  semble,  aucun  ordre  logique.  Les  pièces  dissemblables  sont  un 
peu  confusément  réunies;  la  correspondance  même  n'est  pas  don- 
née suivant  la  série  des  dates.  S'il  y  a  en  tête  de  chaque  volume 
une  préface,  elle  est  consacrée  à  une  glorification  continue  de  la 
politique  italienne  de  notre  temps,  et  nous  instruit  peu  sur  la  poli- 
tique de  Guichardin  et  du  xvi«  siècle.  Il  n'y  a  pas  assez  de  notes 
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pour  nous  diriger  au  milieu  de  ces  documens,  plus  d'une  fois  diffi- 
ciles à  comprendre.  Tout  ce  qui  reste  d'ouvrages  inédits  de  Gui- 
chardin  n'est  pas  donné  ni  même  mentionné  dans  ce  recueil;  il 
n'est  fait  nulle  acception  des  harangues  conservées  à  la  biblio- 
thèque magliabecchienne,  et  parmi  lesquelles  se  trouvent  des  mor- 
ceaux de  nature  à  expliquer  seuls  certaines  énigmes  de  l'œuvre 
aujourd'hui  publiée.  On  nous  a  laissé  le  soin,  quelquefois  péril- 
leux, de  renouer  la  chaîne  morale  de  cette  vie» 

Il  n'importe;  les  documens,  tels  qu'ils  nous  sont  livrés,  sont  des 
plus  utiles.  L'authenticité  n'en  est  pas  douteuse,  la  valeur  histo- 
rique en  est  inappréciable.  Déjà,  lors  de  la  publication  des  trois 
premiers  volumes,  nous  nous  sommes  empressés  de  les  faire  con- 
naître ici  même  (1).  Le  recueil  est  complet  aujourd'hui,  depuis 
quelques  années  déjà  ;  le  temps  est  donc  venu  d'étudier  dans  la  vie 
de  Guichardin,  avec  cet  important  secours,  non  pas  tout  le  tableau 
moral,  mais  certains  traits  de  la  renaissance.  Cette  brillante  époque, 
si  originale  au  sein  de  la  tradition,  si  puissante  par  l'action  et  par 
les  idées,  si  mêlée  de  bien  et  de  mal,  de  vice  et  de  vertu,  d'éclatant 
prestige  et  de  défaillance  morale,  occupe  une  trop  large  place  dans 
l'histoire  pour  être  aisément  embrassée  d'un  seul  regard.  Les  monu- 
mens  des  arts  et  du  savoir  antique  n'avaient  si  longtemps  dormi 
dans  l'ombre,  le  moyen  âge  n'avait  poursuivi  en  des  voies  nouvelles 
un  si  patient  travail,  que  pour  préparer  cette  vive  éclosion  de  la 
seconde  moitié  du  xv^  et  du  commencement  du  xvi^  siècle,  et  la 
prodigieuse  rencontre  de  tant  de  sources  vives,  tradition  classique, 
passion  ardente  et  sincère  des  siècles  immédiatement  précédens, 
premiers  éclatans  rayons  de  la  lumière  moderne,  fait  de  cette 
incomparable  période  un  vaste  objet  d'étude  qui  ne  saurait  tenir 
dans  un  cadre  étroit.  Pourtant  il  y  a  quelques-uns  des  principaux 
aspects  de  cette  époque  qu'une  vie  telle  que  celle  de  Guichardin, 
homme  d'état,  administrateur,  historien,  moraliste,  semble  repro- 
duire et  permet  d'observer  sous  des  formes  particulières  et  con- 
crètes. Nous  y  découvrirons  des  traits  originaux  et  permanens  du 
génie  italien ,  hérités  du  génie  antique ,  et  non  disparus  de  nos 
jours.  Comme  les  anciens  Romains,  les  Italiens  du  xvi^  siècle  ont^eu 
plus  d'intelligence  que  de  foi  enthousiaste  ou  idéale,  plus  d'esprit 
pratique  que  de  hautes  pensées,  plus  de  froide  raison  que  de  géné- 
rosité de  cœur.  Ils  ont  eu  l'entente  des  affaires,  une  égale  aptitude 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  août  1861  l'étude  intitulée  un  Politique  italien  de 
la  renaissance.  Les  trois  premiers  volumes  ont  également  servi  de  base  à  la  très 
utile  étude  de  M.  Eug.  Benoist,  Guichardin  historien  et  homme  d'état  italien,  pu- 
bliée en  1862.  M.  Benoist  y  a  joint  heureusement  la  connaissance  de  plusieurs  pièces 
inédites  dues  à  ses  pioprcs  rochTch':s, 
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à  la  politique,  au  droit,  à  la  diplomatie,  au  commerce,  à  la  finance. 
La  vie  de  Guichardin  nous  donne  outre  cela  l'occasion  de  constater 
le  moment  précis  où  la  physionomie  de  la  renaissance  s' altère,  se 
flétrit  et  laisse  apparaître  l'inévitable  décadence.  Le  patriotisme  lo- 
cal, après  avoir  produit  des  merveilles,  a  étouffé  l'esprit  public,  et 
s'est  éteint  lui-même  dans  les  dissensions  des  partis  et  au  milieu  de 
l'invasion  étrangère;  l'esprit  pratique,  après  avoir  été  un  mobile  de 
prospérité  et  de  richesse,  s'est  enfermé  dans  l'unique  souci  des  in- 
térêts privés;  la  liberté  de  la  pensée  est  devenue  scepticisme  pur; 
la  passion  du  beau  a  fait  place  à  la  volupté  et  au  sensualisme.  Gui- 
chardin a  été  le  contemporain,  le  témoin  et,  à  certains  égards,  l'un 
des  acteurs  de  cette  transformation.  Il  a  été  si  bien  l'homme  de  son 
temps  que  nous  verrons  sa  vie  politique  et  morale  se  partager  aussi 
en  deux  périodes  très  distinctes  :  exalté  d'abord  sans  doute,  élevé 
au-dessus  de  lui-même  par  la  féconde  agitation  dont  il  ressentait 
les  dernières  influences,  il  n'a  pas  eu  assez  de  force  morale  pour 
réagir  ensuite  contre  la  corruption  et  l'avilissement.  Né  avec  assez 
de  hauteur  d'esprit  pour  prendre  en  main,  quand  il  s'offrait  à  lui, 
un  rôle  généreux,  il  s'est  fait,  non  sans  de  certains  scrupules,  le 
pur  élève  de  Machiavel,  et  il  n'est  pas  mort  assez  tôt  pour  éviter  de 
mettre  en  pratique  quelques-unes  des  plus  fâcheuses  maximes  qu'il 
avait  adoptées. 

1. 

Ou  rencontre  tout  d'abord  au  tome  X  des  Œuvres  inédites,  si  l'on 

veut  entendre  Guichardin  exposant  lui-même  son  origine  et  sa  jeu- 
nesse, une  de  ces  intéressantes  autobiographies  dont  l'usage,  tradi- 
tionnel en  Italie,  s'est  perpétué  dans  le  midi  de  la  France.  Tout 
père  de  famille  tenait,  comme  on  sait,  à  l'honneur  d'inscrire  exac- 
tement sur  un  registre  à  part  les  chiffres  qui  rendaient  compte  de 
l'état  de  sa  fortune,  de  ses  acquisitions,  de  ses  gains  et  de  ses 
pertes.  Tel  était  le  primitif  objet  de  ces  livres,  qu'on  appelait  à 
cause  de  cela  de  l'aison,  c'est-i-dire  de  finance  (1).  De  tels  docu- 
mens,  précieux  assurément  pour  l'historien,  ne  fournissent  toutefois 
de  sûi'es  données  au  moraliste  qu'à  la  condition  d'être  marqués  au 
coin  d'une  sincérité  insouciante,  a  moins  de  l'être  au  coin  d'une 
austère  vertu.  Le  premier  de  ces  deux  cas  était  celui  de  Guichar- 
din, Sa  franchise  au  sujet  de  ses  parens  ou  de  lui-même  paraît 
entière,  grâce  probablement  à  une  certaine  indifférence  qui  lui  rend 
les  aveux  faciles.  Nous  y  gagnons  de  voir  se  dérouler  des  carac- 
tères vrais,  éclairant  toute  leur  époque. 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  septembre  1873  ,  notre  étude  sur  les  Livres  de  rai- 
son dans  l'ancienne  France. 
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C'était  en  somme  le  bon  sens  pratique  rehaussé  d'intelligence  et 
de  finesse  qui  faisait  le  fond  de  l'esprit  florentin  et  l'attribut  né- 
cessaire de  ces  familles  patiemment  enrichies  par  un  heureux  né- 
goce. Guichardin  fait  remonter  la  sienne  au  xiv"  siècle.  Pendant 
quatre-vingts  ans,  ses  premiers  ancêtres  ont  été  comptés  parmi  les 
bnoui  popolani,  c'est-à-dire  dans  les  rangs  de  ce  qu'on  appelait  le 
jjopolograsso,  les  citoyens  d'ancienne  origine,  les  bourgeois  inscrits 
dans  les  divers  arts  ou  corporations,  condition  nécessaire  pour  jouir 
des  droits  civiques  et  être  appelé  aux  magistratures.  Après  cette 
première  période,  la  famille  a  grandi  en  richesse  par  le  commerce 
des  soieries,  et  par  suite  en  importance  politique.  Elle  est  devenue 
noble;  quinze  de  ses  membres,  avant  la  fin  du  xv  siècle,  ont  été 
gonfaloniers  de  justice.  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les  grandes 
familles  florentines  au  xv^  siècle;  elles  s'emploient  en  même  temps 
au  commerce  ou  à  la  finance  et  aux  affaires  de  l'état.  Niccolo  Cap- 
poni ,  contemporain  de  Guichardin ,  travaille  à  Lyon  dans  la  maison 
de  banque  de  son  oncle  Neri;  quand  son  père  devient  ambassadeur 
en  France,  il  va  auprès  de  lui  l'assister,  retourne  aux  affaires  de 
banque,  d'où  il  est  appelé  pour  accompagner  un  autre  ambassa- 
deur à  Venise  et  passer  ensuite,  en  qualité  de  commissaire-général, 
dans  le  camp  des  Florentins  devant  Pise.  Encore  plus  éclatant  est 
l'exemple  des  Médicis.  Chargés  de  la  direction  des  affaires  publiques, 
ces  hommes  d'esprit  y  apportent  l'exactitude  et  la  prudence  dont 
ils  ont  fait  preuve  en  dirigeant  avec  succès  leurs  affaires  privées. 

Guichardin,  lui,  ne  devait  s'avancer  vers  les  hautes  fonctions  que 
par  les  études  libérales,  pendant  qu'un  de  ses  frères  restait,  du 
moins  en  nom,  à  la  tête  de  la  maison  paternelle,  la  bottega  di  seta, 
dans  laquelle  une  partie  de  la  fortune  particulière  de  François  et  la 
dot  de  sa  femme,  quand  il  se  fut  marié  en  1508,  étaient  placées. 
Le  droit  occupe  dans  son  éducation  la  première  place.  Il  est  curieux 
de  suivre  dans  ses  Ricordi  autobiografici  quels  travaux  exigeait  de 
lui  et  quelles  ressources  lui  offrait  tout  d'abord  la  carrière  d'avocat 
et  de  juriste.  Il  nous  en  instruit  dans  le  plus  grand  détail  et  nous 
développe  ainsi  tout  un  aspect  des  mœurs  italiennes  de  la  renais- 
sance. Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  va  suivre  en  diverses  villes  d'Ita- 
lie les  principaux  cours  de  droit  civil  et  de  droit  canon  ;  il  nous  dit 
quels  professeurs  célèbres  l'attiraient,  ce  que  lui  coûtait  chacune  de 
ces  écoles.  Lui-même  de  très  bonne  heure  profite  de  ces  enseigne- 
mens  pour  enseigner  à  son  tour,  et  pour  plaider,  comme  avocat  de 
nombreuses  corporations.  Il  l'est  de  celle  des  tisserands,  de  celle 
de  Sainte-Marie-Nouvelle,  avec,  pour  salaire,  une  oie  à  la  Tous- 
saint, un  chevreau  à  Pâques,  une  pesée  de  cire  à  la  Chandeleur,  un 
morceau  de  génisse  à  la  Saint-Corneille. 

A  vingt  et  un  ans,  en  1503,  il  eut  une  tentation  mauvaise,  celle 
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d'entrer  par  pure  ambition  dans  la  cléricature.  Son  oncle  Rinieri 
étant  mort,  il  voulait  succéder  aux  nombreux  bénéfices  que  ce  mau- 
vais prêtre,  vicieux  et  débauché,  avait  acquis.  «  Ce  n'était  pas,  dit- 
il,  pour  vivre  lâchement,  comme  la  plupart  de  nos  clercs,  c'était 
que,  jeune  encore  et  déjà  pourvu  de  quelque  instruction,  je  me 
voyais  en  passe  de  grandir  dans  l'église,  et  de  devenir  un  jour 
cardinal.  Malheureusement  mon  père,  que  je  respectais  beaucoup, 
s'y  refusa.  Il  déclara  qu'il  ne  voulait  pas  qu'aucun  de  ses  fils  (il  en 
avait  cinq)  entrât  par  ambition  dans  l'église,  dont  les  affaires  lui 
paraissaient  aller  déjà  assez  mal.  Ce  fut  là  toute  sa  raison  :  je  dus 
m'en  contenter,  et  je  me  résignai  du  mieux  que  je  pus,  io  ne  fui 
conteiito  il  mcglio  che  io  potetti.  »  Entre  cet  oncle  et  ce  père,  dont 
il  trace  de  curieux  portraits,  Guichardin  se  trouvait  placé  comme 
Hercule,  au  carrefour  de  la  vie,  entre  la  Volupté  et  la  Vertu.  La- 
quelle des  deux  suivra-t-il?  Ni  l'une  ni  l'autre,  car  son  ambition  est 
froidement  calculée.  S'il  avait  succédé  aux  bénéfices  de  Rinieri,  il 
n'eût  pas  imité  sa  honteuse  conduite,  inconciliable  avec  le  dessein 
d'une  vie  ambitieuse  et  active  ;  mais  la  vertu  modeste  de  son  père 
n'était  pas  non  plus  son  fait  :  il  retiendra  seulement  de  son  exemple 
une  hauteur  de  caractère  qui  le  mettra  au-dessus  des  vulgaires  sé- 
ductions comme  celles  de  l'argent,  et  la  conviction  involontaire 
que  dans  la  plupart  des  cas  l'honnêteté  est  encore  l'instrument 
le  plus  sûr  et  le  plus  efficace  du  succès. 

La  profession  d'avocat  et  de  juriste,  à  laquelle  ses  études  de  droit 
civil  et  de  droit  canon  l'avaient  conduit,  ne  lui  plaisait  pas;  aussi  le 
voit-on  y  échapper  par  des  travaux  historiques  que  la  publication  de 
ses  œuvres  inédites  nous  a  seule  révélés.  Marié  de  bonne  heure,  il 
écrit  entre  sa  jeune  femme  et  le  berceau  de  son  premier  enfant 
une  Histoire  florentine  qui  réclame  une  place  importante  dans  une 
étude  sur  le  développement  de  son  caractère.  On  y  voit  en  effet 
qu'il  n'est  pas  devenu  sans  un  combat  intérieur  l'inconstant  poli- 
tique et  le  trop  calme  historien  que  dès  longtemps  nous  connais- 
sions (1).  Cet  ouvrage  de  sa  jeunesse  concorde  pour  les  dates  avec 
une  partie  de  V Histoire  d'Italie,  et  cette  concordance  permet  des 
rapprochemens  instructifs.  Certaines  émotions  généreuses,  trop  do- 
minées plus  tard  par  le  scepticisme  de  l'historien,  s'offrent  ici  avec 
une  sincérité  qui  intéresse.  Rencontre-t-il  le  souvenir  de  l'invasion 
des  Français  en  Italie,  il  déplore  dans  une  page  vraiment  dou- 
loureuse de  l'Histoire  florentine  la  blessure  ainsi  faite  à  la  patrie, 
tandis  que  dans  sa  grande  histoire  il  enregistre  et  passe.  Le  nom 
de  Savonarole  se  présente-t-il  sous  sa  plume,  l'auteur  de  l'Histoire 
d'Italie  reste  indifférent  et  glacé  :  la  tentative  du  moine  n'a  paS] 

(1)  Nous  avons  présenté  une  analyse  de  VHistoire  florentine  en  faisant  connaître 
les  trois  premiers  volumes  des  Opère  inédite. 
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réussi,  c'est  donc  tout  au  plus  s'il  s'attarde  à  énumérer  les  causes 
\  de  cet  échec.  Quelle  différence  avec  l'hommage  décerné  par  l'auteur 
de  Y  Histoire  florentine,  encore  visiblement  ému  de  l'éloquence  du 
moine  de  Saint-Marc,  de  sa  vertu  religieuse  et  patriotique,  de  son 
âme  de  feu  !  Un  fra  Bartolomeo  et  bien,  d'autres  s'étaient  donnés  au 
maître  bien-aimé;  Guichardin,  lui  aussi,  témoin  adolescent,  a  été 
évidemment  touché  :  il  atteste  son  souvenir  par  un  hommage  d'ad- 
miration presque  sans  réserve,  bien  éloigné  en  tout  cas  des  vagues 
expressions  que  consacre  à  Savonarole  Vllistoire  d'Italie.  Est-ce 
seulement  parce  qu'il  s'est  fait  dans  cette  dernière  occasion  une 
loi  rigoureuse  du  calme  qui  convient  au  narrateur?  C'est  bien  plutôt 
parce  qu'il  s'est  endurci  au  contact  de  la  vie  pratique.  Nous  cepen- 
dant, au  point  de  vue  de  l'étude  morale,  nous  sommes  heureux 
d'avoir  retrouvé  l'homme  sous  le  politique  et  l'historien. 

II  faut  que  Guichardin  ait  promptement  acquis  un  grand  renom 
comme  avocat  et  comme  juriste,  puisque  nous  le  voyons  envoyé  dès 
février  1512  avec  une  dispense  d'âge  (il  n'avait  pas  atteint  sa  tren- 
tième année)  en  qualité  d'ambassadeur  en  Espagne.  Florence  n'a- 
vait pas  eu  jusqu'alors  de  représentant  dans  ce  royaume,  dont  l'es- 
sor tout  récent  n'était  dû  qu'à  Ferdinand  le  Catholique;  mais,  en 
présence  de  la  sainte  ligue  formée  en  1511  contre  la  France  par  le 
pape  Jules  II,  Henri  VIII,  Venise,  les  Suisses  et  l'Espagne,  la  répu- 
blique florentine  méditait  de  sauvegarder  ses  liens  à  la  fois  avec  les 
Espagnols  et  les  Français  et  de  revendiquer  sa  neutralité.  Le  jeune 
ambassadeur  était  chargé  d'agir  en  ce  sens;  on  lui  recommandait 
en  outre  de  profiter  de  son  séjour  dans  la  péninsule  pour  se  rendre 
utile  aux  intérêts  du  commerce  national.  Le  champ  d'observation 
était  des  plus  riches  et  des  mieux  choisis.  La  monarchie  espagnole 
venait  de  révéler  au  dehors  son  importance  nouvelle  par  les  guerres 
d  Italie,  tandis  qu'à  l'intérieur  sa  puissance  s'était  constituée  avec 
de  telles  apparences  de  durée  qu'il  devenait  à  la  fois  très  intéressant 
et  très  urgent  pour  les  hommes  d'état  de  rechercher  d'où  provenait 
cette  grandeur,  s'il  était  à  croire  qu'elle  dût  se  continuer  et  s'aug- 
menter dans  l'avenir.  François  Guichardin ,  à  défaut  d'expérience, 
avait  une  finesse  et  une  sûreté  de  jugement  à  la  hauteur  d'une  telle 
tâche.  Il  réussit  à  se  faire  très  bien  venir  du  roi  Ferdinand,  puis  à 
empêcher  que,  pendant  cette  période  de  trouble  général,  Florence 
fût  tout  d'abord  inquiétée.  Ce  n'est  pas  tout;  il  avait  à  cœur  d'é- 
tudier, aux  termes  des  instructions  qui  lui  avaient  été  remises,  les 
ressources  du  pays,  son  agriculture,  son  commerce,  ses  revenus,  ses 
forces  morales  et  le  génie  de  ceux  qui  le  gouvernaient.  Guichardin 
fit  avec  soin  cette  multiple  enquête  ;  nous  en  jugeons  par  ses  dé- 
pêches adressées  à  la  Balie  de  Florence,  par  ses  lettres  de  famille, 
mais  surtoutpar  un  important  mémoire  résumant  ses  observations, 
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et  qu'il  faut  connaître  pour  avoir  une  juste  idée  de  cet  esprit  vrai- 
ment politique. 

Après  quelques  notions  générales  sur  l'histoire  et  la  géographie 
de  l'Espagne  ancienne  et  moderne,  entrant  dans  le  détail,  il  accu- 
mule les  remarques  à  la  manière  d'un  témoin,  non  pas  sans  doute 
jaloux  ni  inquiet,  mais  qui  se  sent  fort  intéressé,  lui  et  les  siens,  à 
une  scrupuleuse  enquête,  à  la  fois  nourrie  de  faits  et  de  vues  mo- 
rales, d'informations  utiles  et  de  conseils  pratiques.  Ressources  na- 
turelles,  caractère  national,  institutions,  commerce,  industrie,  il 
s'applique  à  ces  divers  objets  avant  de  sonder  les  causes  d'une  gran- 
deur politique  qu'il  voit  s'accroître  sous  ses  yeux  et  dont  il  pressent 
le  développement  futur  :  c'est  la  constante  pensée  qui  double  le  prix 
de  son  attentive  étude. 

(c  Le  pays  n'est  pas  suffisamment  peuplé,  dit-il.  D'un  village  à  un 
autre,  il  y  a  d'immenses  espaces  sans  une  habitation  ;  les  villes  ne  sont 
pas  assez  nombreuses  pour  l'étendue  du  territoire;  les  places  fortes  sont 
mesquines  et  la  construction  en  est  mal  entendue.  Toutefois  le  sol  est  fer- 
tile, on  y  récolte  plus  de  froment  que  n'en  consomme  le  pays;  il  en  est 
de  même  soit  du  vin,  qu'on  exporte  par  mer  en  Angleterre  et  en  Flandre, 
soit  de  l'huile,  que  prennent  aussi  ces  deux  contrées  et  l'Egypte,  pour 
plus  de  60,000  ducats.  L'Andalousie,  dans  sa  partie  basse,  et  la  partie 
méridionale  de  la  province  de  Grenade  fournissent  ces  denrées,  qui 
pourraient  être  beaucoup  plus  abondantes;  mais  on  ne  cultive  qu'autour 
des  lieux  habités,  et  fort  mal.  On  exporte  aussi  beaucoup  de  laines,  pour 
plus  de  250,000  ducats,  assure-t-on,  et  de  la  soie  très  fine,  de  Biscaye 
enfin  du  fer  et  de  l'acier  de  bonne  qualité,  de  la  cochenille,  du  cuir,  de 
l'alun...  Intelligent  et  fin,  l'Espagnol  ne  vaut  rien  cependant  pour  les 
arts  mécaniques  et  libéraux;  presque  tous  les  artisans  et  artistes  qui  sont 
à  la  cour  du  roi  sont  Français  ou  d'autres  nations.  L'Espagnol  ne  s'adonne 
pas  non  plus  au  commerce,  dont  il  a  honte,  ayant  presque  toujours  en 
tête  une  fumée  de  noblesse  {uno  fumo  di  fidalgo).  Plutôt  que  d'accepter 
le  négoce  ou  un  travail  quelconque,  il  préfère  se  donner  au  métier  des 
armes  avec  un  mince  équipage,  ou  servir  un  grand  en  acceptant  mille 
déboires  et  mépris,  ou  aller  piller  sur  les  grandes  routes,  ce  qui,  avec 
le  roi  actuel,  ne  se  peut  plus.  Il  y  a  cependant  quelques  commencemens 
d'industrie  :  à  Valence,  à  Tolède,  à  Séville,  on  fabrique  les  draps  et  les 
étoffes  brochées  d'or.  Peut-être  est-ce  de  leur  pauyreté  que  procède  leur 
avarice.  Sauf  quelques  nobles,  ils  vivent  à  l'étroit,  et  s'ils  font  quelques 
dépenses,  c'est  pour  avoir  un  beau  vêtement  ou  bien  acheter  une  mule, 
étalant  plus  de  richesse  au  dehors  quils  n'en  laissent  au  logis.  Sachant 
vivre  de  peu,  ils  n'en  sont  pas  moins  cupides  d'acquérir  et  d'amasser. 
C'est  un  dicton  que  vaut  mieux  seigneur  français  qu'espagnol  :  tous  deux 
pillent  le  pays  ;  mais  le  Français  dépense  tout  aussitôt,  tandis  que  l'Es- 


UNE   AUTOBIOGRAPHIE   DE    G'JIGIIARDIN.  663 

pagnol  accumule;  outre  que,  si  je  ne  me  trompe,  l'Espagnol,  étant  plus 
rusé,  doit  savoir  mieux  voler...  lis  n'ont  point  le  goût  des  lettres,  et  on 
n'en  trouve  aucune  teinture  ni  dans  la  noblesse  ni  ailleurs;  chez  très  peu 
découvrirait-on  quelque  faible  connaissance  du  latin.  Très  religieux,  à 
en  croire  les  démonstrations  extérieures,  de  fait  ils  le  sont  fort  médio- 
crement. Ils  sont  prodigues  de  cérémonies  avec  grandes  révérences, 
humilité  de  paroles  et  baisemens  de  mains.  On  est  leur  seigneur,  on 
n'a  qu'à  commander;  mais  en  réalité  ils  sont  discourtois,  et  ne  méri- 
tent nulle  confiance.  La  dissimulation  est  propre  à  tout  ce  peuple,,  par- 
ticulièrement à  la  province  d'Andalousie,  et,  dans  cette  province,  par- 
ticulièrement aux  habitans  de  Cordoue,  qui  est  la  patrie  de  Gonzalve,  le 
grand  capitaine.  » 

La  seconde  partie  de  la  dépêche  est  consacrée  à  l'examen  de  la 
transformation  rapide  que  Guichardin  voit  s'opérer  dans  les  desti- 
nées de  l'Espagne,  et  qui  aura  pour  dernier  terme  l'immense  do- 
mination de  Charles-Quint.  Comment  ce  peuple  espagnol,  qui,  mal- 
gré ses  qualités  militaires,  a  toujours  été  subjugué,  en  est-il  arrivé 
cependant  à  revendiquer,  avec  son  unité,  son  indépendance  inté- 
rieure, à  exercer  une  action  au  dehors,  à  envoyer  des  armées  en 
Italie,  en  attendant  une  puissance  et  une  gloire  bien  plus  considé- 
rables encore?  C'est  qu'il  a  trouvé  des  princes  justes  et  sévères,  ca- 
pables de  lui  imposer  une  énergique  discipline  et  de  fixer  la  fortune. 
Isabelle,  morte  depuis  huit  ans,  vit  dans  le  souvenir  des  Espagnols; 
mais  c'est  Ferdinand  le  Catholique  qui  est,  de  la  part  de  Guichar- 
din, l'objet  d'une  admiration  toute  spéciale.  Parmi  les  motifs  de 
cette  admiration  figurent  bien  les  viriles  qualités,  la  rectitude  du 
jugement,  la  possession  de  soi-même,  l'esprit  d'ordre,  d'épargne, 
de  travail,  de  secret;  mais  évidemment  le  principal  mérite  de  Fer- 
dinand est,  aux  yeux  de  Guichardin,  son  incomparable  succès.  La 
fortune  lui  est  demeurée  constamment  propice;  elle  lui  a  fourni  des 
prétextes  presque  toujours  justes  pour  les  guerres  qu'il  voulait  en- 
treprendre; elle  lui  a  ménagé  l'intégrité  et  l'accroissement  même 
de  son  héritage;  tout  lui  a  réussi.  Comme  disent  entre  eux  les  Mau- 
resques, le  roi  dicte  comme  il  lui  plaît  ses  lettres  de  change,  et  le 
bon  Dieu  les  souscrit.  Voilà  ce  qui  enchante  le  jeune  politique;  il 
s'ensuit,  à  l'entendre,  que  les  moyens  employés  par  ce  favori  de  la 
fortune  sont  les  bons,  et  qu'on  doit,  pour  réussir,  se  régler  sur  ce 
modèle.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  d'extraire,  soit  de  la  dépêche 
que  nous  analysons,  soit  de  la  série  des  rîcordi  ou  maximes  rédi- 
gées par  Guichardin  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie ,  un  grand 
nombre  de  témoignages  montrant  ce  souvenir  devenu  pour  lui  celui 
d'une  sorte  de  type  idéal.  Le  roi,  le  souverain  par  excellence,  c'est 
Ferdinand  le  Catholique;  son  nom  reviendra  sans  cesse  dans  ses 
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écrits  comme  précepte  et  comme  exemple,  avec  de  particuliers  éloges 
pour  son  habileté  personneïïe,  son  utile  dissimulation ,  sa  dextérité 
à  tromper  les  hommes.  «  On  prétend,  dit-il,  qu'il  ne  tient  pas  tou- 
jours ses  promesses,  mais  c'est  peut-être  qu'il  sait  après  coup  cé- 
der aux  circonstances  et  modifier  ses  intentions,  ou  bien  c'est  par 
suite  d'un  dessein  prémédité.  »  —  «  Une  des  plus  heureuses  chances 
qu'on  puisse  rencontrer,  ajoute-t-il  ailleurs,  est  de  réussir  à  faire 
croire  que  ce  que  l'on  fait  dans  son  propre  intérêt  a  pour  cause  l'in- 
térêt public.  C'est  par  là  que  le  roi  catholique  a  gagné  une  partie 
de  sa  gloire.  Il  travaillait  uniquement  pour  assurer  sa  tranquillité  et 
pour  augmenter  sa  puissance,  et  il  paraissait  cependant  agir  pour 
l'accroissement  de  la  religion  chrétienne  et  pour  la  défense  de  l'é- 
glise. »  Et  encore  :  «  J'ai  remarqué,  pendant  mon  ambassade  en 
Espagne,  que,  lorsque  le  roi  Ferdinand  d'Aragon,  très  grand  et  très 
habile  prince,  méditait  quelque  nouvelle  entreprise  ou  quelque  réso- 
lution importante,  il  savait  la  faire  souhaiter  et  demander  par  la 
cour  et  la  ville  avant  même  que  l'on  connût  ses  projets.  Il  publiait 
ensuite  sa  résolution,  et,  comme  elle  se  trouvait  d'avance  demandée 
et  acclamée,  sa  popularité  s'en  augmentait  merveilleusement  dans 
toute  l'étendue  de  ses  états.  » 

A  quelque  époque  de  la  vie  de  Guichardin  qu'appartiennent  ces 
souvenirs,  ils  démontrent  avec  une  suflisante  évidence  quelle  pro- 
fonde impression  les  exemples  de  Ferdinand  avaient  faite  sur  lui.  On 
voit  non  moins  clairement  quels  traits  de  ce  caractère  l'avaient  prin- 
cipalement séduit,  grâce  sans  nul  doute  à  certaines  pentes  analogues 
de  son  propre  génie.  Plus  d'incertitude  :  Guichardin,  libre  de  toute 
hésitation,  appartient  désormais  à  ce  groupe  des  sceptiques  instruits, 
expérimentés,  modérés,  qu'enfantent  en  grand  nombre  les  temps 
de  civilisation  brillante.  Son  scepticisme  raisonné  sait  bien  quelle 
puissance  conservent  par  eux-mêmes  le  sentiment  du  devoir  et  celui 
de  l'honnête,  et  il  s'estimera  heureux  toutes  les  fois  que,  sans  être 
obligé  de  faire  à  des  considérations  de  cette  nature  de  trop  grands 
sacrifices,  il  pourra  paraître  soucieux  d'y  conformer  sa  conduite;  il 
le  fera  en  réalité  d'autant  plus  volontiers  qu'il  croira  se  placer  ainsi 
dans  la  voie  la  plus  assurée  du  succès,  sauf  à  prendre  le  chemin  de 
traverse  dès  que  la  grande  route  offrira  trop  d'obstacles.  Une  des 
plus  insignes  faveurs,  suivant  lui,  que  la  fortune  ait  accordées  au 
roi  Ferdinand  a  été  de  lui  offrir  des  guerres  utiles  dont  les  motifs 
ont  été  «  presque  toujours  »  justes,  de  nobles  entreprises  d'accord 
avec  ses  plus  pressans  intérêts,  de  sorte  que,  sans  s'écarter  de  ce 
dernier  point  de  vue,  il  para'ssait  n'avoir  d'autre  mobile  que  le  dé- 
voûment  au  bien  général  et  l'amour  de  la  gloire. 

Telle  a  été  l'éducation  politique  de  Guichardin.  Il  a  grandi  au 
milieu  d'une  famille  exercée  depuis  longtemps  aux  grandes  affaires, 
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soit  dans  le  gouvernement  intérieur,  soit  dans  le  négoce.  11  a  eu 
pour  nourriture  de  son  esprit  ce  qu'on  appelait  alors  les  bonnes  let- 
tres et  le  droit,  le  pur  héritage  de  l'antiquité  classique,  la  meilleure 
préparation  de  ceux  qui  veulent  apprendre  à  se  gouverner  eux- 
mêmes  et  à  gouverner  les  hommes.  La  vocation  historique  s'est 
mêlée  comme  naturellement  à  cette  forte  préparation  intellectuelle; 
mais  l'école  vraiment  pratique  a  été  cette  ambassade  d'Espagne  en 
présence  d'un  modèle  et  d'un  maître  heureux.  Guichardin  va,  lui 
aussi,  dans  la  première  partie  de  sa  vie  active,  mériter  cette  fortune 
de  rencontrer  de  généreuses  causes  et  de  les  servir.  Il  ne  tiendra 
pas  à  lui  que  son  intelligente  activité,  en  les  conduisant  au  succès  , 
ne  lui  acquière  à  lui-même  un  renom  que  d'autres  épreuves  à  la 
fin  de  sa  vie  viendront  malheureusement  démentir. 

On  ne  saurait  qu'estimer  très  honorable  son  double  rôle  comme 
administrateur  de  plusieurs  provinces  pontificales,  puis  comme  lieu- 
tenant-général des  armées  de  la  ligue  italienne  contre  les  impé- 
riaux, de  1516  à  1527.  Envoyé  par  la  république  de  Florence  en 
décembre  1515  pour  complimenter  le  pape  Léon  X,  qui  passait  à 
Gortone,  il  fut  remarqué  par  le  pontife  et  nommé  au  gouvernement 
de  Modène  et  de  Reggio,  bientôt  à  celui  de  Parme,  et  plus  tard  à 
celui  de  la  Romagne.  G'est  ce  qui  nous  vaut,  dans  sa  correspon- 
dance officielle  ou  privée,  aux  tomes  IV,  V  et  VU  de  ses  œuvres  iné- 
dites, les  plus  curieux  tableaux  des  désordres  dont  souffrait  l'Italie. 
Au  milieu  des  haines  de  familles  et  de  partis,  l'autorité  du  gouver- 
neur était  sans  cesse  éludée  soit  par  l'évocation  des  procès  en  cour 
de  Rome,  soit  par  le  double  abus  des  sauf-conduits  et  des  droits 
d'asile.  Les  coupables  promettaient  de  «  composer,  »  c'est-à-dire 
d'acquitter  une  amende  discutée  et  convenue,  mais  s'enfuyaient 
presque  aussitôt  au-delà  de  quelque  frontière  prochaine.  La  guerre 
civile  était  à  l'ordre  du  jour,  entretenue  par  de  petits  seigneurs 
féodaux  qui  entraînaient  dans  leurs  querelles  héréditaires  non-seu- 
lement la  connivence  intéressée  des  souverainetés  voisines,  mais  la 
complicité  redoutable  des  brigands  de  l'Apennin.  Il  est  un  de  ces 
brigands,  Domenico  Morotto,  dont  nous  pouvons,  avec  la  chronique 
de  Yedriani  [Storia  di  Modena)  et  les  rapports  de  Guichardin, 
suivre  les  dramatiques  exploits.  Il  s'était  fait  donner  par  un  bref  du 
pape,  sans  doute  dans  quelque  moment  de  trêve  ou  de  négociation 
forcée,  un  petit  château  dans  la  montagne.  De  là  il  descendait  à 
chaque  instant  menacer  ou  piller  Reggio,  puis  remontait  dans  son 
refuge  inattaquable  ou  se  retirait  sur  quelque  territoire  voisin, 
au  milieu  de  bandes  alliées.  Il  multipliait  le  nombre  de  ses  par- 
tisans à  la  fois  par  la  crainte  et  la  reconnaissance,  faisant  à  ses 
heures  le  chevaleresque,  le  compatissant  et  le  généreux,  puis  frap- 
pant à  l'improviste  quelque  coup  sanglant  qui  terrifiait  sur  son  pas- 
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sage.  Il  suffit  de  parcourir  les  dépêches  de  Guichardin  pour  recueillir 
les  principaux  traits  de  cette  anarchie  qui  faisait  alors,  en  plus  d'une 
province,  le  fond  ordinaire  de  la  vie  italienne. 

«  J'ai  usé  dans  Reggio,  écrit-il,  de  tous  les  genres  de  répression;  j'ai 
confisqué  les  biens,  coupé  les  têtes,  rasé  les  maisons,  et  n'ai  pu  encore 
triompher  du  mal.  La  nuit  passée  (  30  octobre  1518),  des  bannis,  fuor- 
usciti,  sont  venus  attaquer  la  propriété  des  Zoboli,  à  2  milles  des  portes 
de  la  ville.  Ils  ont  emmené  les  bestiaux  et  emporté  un  grand  butin.  Ils  " 
ont  passé  dans  le  Parmesan,  puis  traversé  le  Pô,  et  se  sont  réfugiés 
soit  dans  le  Crémonais,  soit  sur  les  terres  du  seigneur  Frederico  da  Boz- 
zole,  avec  qui  ils  s'entendent.  Hier  matin  dimanche  (6  février  1519), 
un  des  Zoboli,  avec  (quelques  compagnons  de  bas  étage,  assassina  en 
pleine  église,  pendant  la  messe,  à  coups  de  poignard,  un  des  Fontanelli 
et  un  des  Malaguzzi.  Les  assassins  avaient  des  chevaux  tout  sellés;  les 
cavaliers  de  la  garde  les  ont  poursui\is,  mais  ils  avaient  assez  d'avance 
pour  gagner  le  territoire  de  Coreggio,  dont  les  frontières  ne  sont  qu'à 
5  ou  6  milles.  J'ai  grand  soupçon  que  quelques-uns  des  vieux  Zoboh, 
dans  Reggio  même,  ont  eu  la  main  dans  cette  affaire;  j'userai  de  toute 
diligence  pour  trouver  la  vérité  et  punir.  » 

En  Romaine,  c'est  pis  encore  peut-être.  On  est  là,  comme  aux 
siècles  les  plus  cruels  du  moyen  âge,  en  pleine  guerre  des  guelfes 
et  des  gibelins.  La  scène  n'en  est  pas  plus  politique  :  elle  n'est  pas 
moins  violente  et  sauvage.  La  superstition  populaire  y  occupe  une 
large  place.  Un  moine  a  séduit  une  femme  et  empoisonné  le  mari. 
Guichardin  le  fait  condamner  à  mort  :  il  est  pendu;  mais  voilà  que, 
pendant  la  nuit  après  le  supplice,  la  terre  tremble,  les  eaux  de  la 
montagne  se  gonflent  et  inondent  la  plaine  :  le  peuple  effrayé  s'écrie 
que  ce  moine  était  magicien,  et  qu'en  mourant  il  a  jeté  un  sort  sur 
la  contrée.  L'embarras  de  Guichardin  est  curieux  à  suivre  :  il  ex- 
plique, il  se  justifie;  il  a  ordonné  une  soigneuse  enquête  dans  le 
château  isolé  que  ce  moine  habitait;  ce  pouvait  bien  être  un  sorcier, 
dit-il,  mais  du  dernier  ordre  et  fort  peu  redoutable.  —  Guichardin,- 
dans  ses  dépêches  d'Espagne,  avait  parlé  sans  réprobation  aucune 
de  l'inquisition  d'Espagne  et  des  auto-da-fé  ordonnés  par  Ferdinand 
le  Catholique;  nous  le  voyons  ici  hésitant  en  présence  de  ces  ridi- 
cules soupçons  de  magie  et  de  sorcellerie.  Il  se  montrera  en  d'au- 
tres occasions  esprit  très  libre  ;  mais  la  vérité  est  qu'il  a  été  de  son 
époque,  dont  il  réunissait  seulement  en  lui  les  divers  aspects. 

Cette  anarchie  intérieure,  à  peu  près  générale,  n'étouffait  pas  la 
merveilleuse  fécondité  des  arts  :  c'était  encore  le  temps  de  Raphaël 
et  de  Michel-Ange  ;  Benvenuto  Cellini  maniait  également  le  ciseau 
et  l'escopette;  Luini  exécutait  ses  grandes  fresques  dans  le  Milanais 
ravagé  par  la  guerre;  avec  une  somme  d' aident  oubliée  par  les  Fran- 
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çais  après  la  bataille  de  Ravenne,  l'école  de  peinture  de  Parme  était 
fondée,  et  le  Gorrége  peignait  pendant  l'administration  de  Guichar- 
din,  entre  1520  et  152/i,  la  coupole  de  Saint-Jean.  Guichardin  lui- 
même  faisait  jouer  les  pièces  de  Machiavel  à  Ravenne  par  des  ac- 
teurs florentins,  et  lui  demandait  par  lettres  l'explication  de  mots 
du  terroir  que,  depuis  quelques  années  absent  de  Florence,  il  ne 
comprenait  déjà  plus.  —  On  n'en  devait  pas  moins  lutter  pied  à 
pied  contre  ces  honteux  désordres,  qui  corrompaient  la  nation.  Gui- 
chardin s'acquitta  de  ce  pressant  devoir  en  administrateur  habile  et 
en  justicier  sévère.  Trop  souvent  désarmé  par  l'absence  de  toute 
ferme  institution,  il  recourait,  quand  il  pouvait  frapper,  à  des  me- 
sures d'autant  plus  rigoureuses.  N'ayant  guère  à  compter  sur  le 
concours  du  gouvernement  pontifical,  tenait-il  un  coupable,  surtout 
de  grande  famille,  il  s'empressait  d'obtenir  de  ses  juges  une  con- 
damnation, de  préférence  capitale,  qu'il  faisait  aussitôt  exécuter. 
«  Hier  soir,  écrit-il  le  21  févi'ier  1519,  j'ai  reçu  de  Rome  la  lettre 
ordonnant  de  surseoir  à  l'exécution  du  comte  Alessandro  da  Sessa, 
si  je  croyais  que  cela  àùt  apaiser  les  esprits.  On  a  déjà  usé  de  ce 
moyen  à  plusieurs  reprises  et  sans  nul  fruit;  c'est  pourquoi  j'avais 
ordonné  dès  samedi  l'exécution.  »  Désespérant  d'atteindre  la  plu- 
part de  ceux  qu'il  devait  poursuivre,  il  ordonnait  qu'on  rasât  leurs 
maisons  et  qu'on  détruisît  leurs  récoltes.  La  répression  empruntait 
ainsi  les  mêmes  moyens  que  l'offense,  au  grand  détriment,  il  est 
vrai,  de  tout  bon  ordre  et  de  toute  vraie  pacification.  En  de  telles 
luttes,  plus  nous  voyons  Guichardin  énergique  et  ferme,  plus  nous 
sommes  avec  lui  pour  applaudir  à  ses  efforts  et  souhaiter  son  succès, 
car  il  représente  au  fond  de  ces  provinces  l'esprit  de  la  discipline 
moderne  s'indignant  contre  les  plus  aveugles  abus  du  moyen  âge. 
Il  ne  devait  pas  toutefois  y  consumer  obscurément  ses  forces  :  les 
suprêmes  dangers  de  l'Italie  allaient  l'appeler  sur  une  scène  plus 
retentissante. 

C'était  le  temps  où  la  puissance  de  Charles-Quint,  vainqueur  à 
Pavie,  devenait  très  redoutable  (1).  Les  Italiens  surtout  avaient  lieu 
de  craindre  les  incessans  progrès  de  l'empereur  allemand.  Fortement 
établi  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles,  il  dominait  militairement 
dans  le  Milanais,  disposait  de  Gênes,  étendait  ses  exigences  sur  Flo- 
rence et  sur  Rome,  devenait  inquiétant  pour  les  états  de  terre  ferme 
de  Venise.  On  voyait  donc  en  lui,  dans  le  présent  un  oppresseur,  et 
dans  l'avenir  le  maître  redouté  de  toute  la  péninsule  italienne,  où. 
il  projetait  de  passer  à  la  tête  d'une  armée  pour  prendre  la  cou- 
Ci)  Nous  avons  ici  pour  guide  l'auteur  des  belles  études  sur  la  Rivalité  de  Fran- 
çois /«i"  et  de  Charles-Quint.  L'éminent  travail  de  M.  Mignet  interprète  et  commente, 
au  sujet  des  guerres  d'Italie,  et  la  grande  Histoire  et  les  œuvres  inédites  de  Guichardin. 
Voyez  surtout  la  Bévue  des  1''^  et  15  mars  1866. 
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ronne  impériale.  Le  dessein  qu'on  lui  prêtait  d'aspirer  à  la  monar- 
chie universelle  excitait  la  jalousie  soupçonneuse  du  roi  d'Angle- 
terre, l'inimitié  intéressée  du  roi  de  France,  et  provoquait  la 
coalition  des  divers  princes  de  l'Italie.  Guichardin  fut  un  de  ceux  qui 
mesurèrent  promptement  le  péril  et  se  mirent  des  premiers  à  l'œuvre 
pour  essayer  de  le  conjurer.  Il  était  encore  gouverneur  de  la  Ro- 
magne  quand  le  coup  de  la  bataille  de  Pavie  retentit.  Fatigué  de  sa 
pénible  administration,  préoccupé  de  la  santé  de  sa  femme,  il  son- 
geait à  revenir  à  Florence  et  à  rentrer  dans  la  vie  privée.  Les  offres 
du  pape,  qui  souhaitait  de  l'employer  auprès  de  lui,  ne  le  fléchis- 
saient pas;  mais,  quand  la  pensée  du  danger  suprême  de  l'Italie  lui 
apparut,  il  s'offrit  au  contraire,  et,  mettant  de  côté  toutes  les  consi- 
dérations privées,  il  voulut  accepter,  avec  le  titre  de  lieutenant- 
général  de  l'armée  de  Clément  VII,  la  mission  difficile  de  réunir 
contre  l'empereur  les  diverses  puissances  de  l'Italie  et  d'attirer  dans 
cette  ligue  la  France,  fort  intéressée  à  rencontrer  une  aide  contre 
son  puissant  vainqueur.  On  le  voit,  dès  la  fin  de  1525,  pousser  acti- 
vement les  multiples  négociations.  Le  moment  est  favorable,  dit-il; 
les  Milanais  se  sont  insurgés  contre  les  impériaux  et  les  tiennent 
en  échec;  les  Suisses,  rentrés  chez  eux,  seront  facilement  engagés; 
la  France  ne  sera  pas  liée  par  les  négociations  de  Madrid  ;  elle  don- 
nera de  l'argent  pour  payer  les  Suisses,  et  fera  une  utile  diversion 
du  côté  des  Pyrénées.  Une  autre  heureuse  circonstance  est,  au  len- 
demain du  traité  de  Madrid,  le  mariage  de  Charles-Quint  avec  cette 
jeune  et  charmante  Isabelle  de  Portugal  dont  il  est  tendrement 
épris.  Au  comble  du  triomphe  et  du  bonheur,  César,  comme  l'ap- 
pelle Guichardin,  paraît  oublier  ses  récens  projets;  il  veut,  dit-on, 
rentrer  en  Allemagne  pour  arrêter  les  progrès  des  luthériens  et 
châtier  les  agressions  des  Turcs.  Que  la  ligue  italienne  hâte  ses 
préparatifs,  et  peut-être  lui  sera-t-il  donné  de  surprendre  les  im- 
périaux dans  un  instant  de  lelâchement  ou  de  faiblesse.  «  Méditer 
une  guerre,  si  le  succès  en  était  évidemment  impossible,  s'appelle- 
rait folie,  écrit-il  ;  mais,  pour  peu  qu'il  y  ait  ici  quelque  espérance 
raisonnable,  ce  parti  est  moins  périlleux  que  d'accepter  sans  résis- 
tance la  servitude.  Il  me  paraît  nécessaire,  en  tout  cas,  de  se  ré- 
soudre tout  de  suite.  Doit-on  s'en  remettre  à  la  discrétion  de  César, 
il  est  inutile  de  l'irriter  par  des  délais;  mais,  si  l'on  veut  en  venir 
aux  armes,  tous  retards  sont  funestes  :  il  y  en  aura  bien  assez 
d'inévitables  quand  il  faudra  réunir  tant  de  parties  intéressées.  » 

Les  excitations  et  les  efforts  de  Guichardin  furent  pour  beaucoup 
dans  la  formation  de  la  sainte  ligue,  qui  lut  conclue  à  Cognac  le 
22  mai  1526  entre  le  pape,  le  roi  de  France,  la  république  de  Ve- 
nise, la  répubUque  de  Florence  et  le  duc  de  Milan  François  Sforza; 
son  activité  est  inouie  pendant  toute  cette  année  1526,  et  nous  pou- 


UNE    AUTOBIOGRAPHIE    DE    GUICIIARDIN.  (3()9 

vons  la  suivre,  soit  clans  la  série  de  ses  rapports  à  la  cour  de  Rome, 
soit  dans  ses  correspondances  avec  les  divers  ambassadeurs  du 
saint-siége  au  dehors,  ou  bien  encore  dans  ses  lettres  écrites  aux 
gouverneurs  des  villes  italiennes  pour  réclamer  d'eux  des  subsides, 
ou  à  ses  frères ,  qu'il  charge  de  missions  privées.  Les  premières 
mesures  et  bientôt  les  résultats  suprêmes  ne  répondent  cependant 
pas  à  ses  sages  conseils.  François  P'',  au  lieu  de  se  hâter,  écoute 
les  négociations  dont  l'occupe  habilement  Charles-Quint,  très  vite 
rendu  à  la  plus  active  vigilance;  l'argent  manque  pour  lever  les 
troupes  suisses;  on  ne  sait  pas  obtenir  des  Grisons  qu'ils  ferment  aux 
bandes  allemandes  leurs  passages.  En  Italie,  on  met  à  la  tête  des  ar- 
mées de  la  ligue  le  duc  d'Urbin,  représentant  égoïste  et  incapable 
des  intérêts  particuliers  de  Venise;  son  incurie  l'empêche  de  pousser 
activement  l'entreprise  qui  devrait  délivrer  Milan.  Bientôt  le  conné- 
table de  Bourbon  vient  s'enfermer  dans  cette  ville,  pendant  que  les 
terribles  lansquenets  approchent.  Il  faudrait,  en  allant  se  placer  entre 
eux  et  les  impériaux,  empêcher  leur  jonction.  Les  chefs  allemands 
n'ont  pas  l'argent  nécessaire  pour  payer  leurs  troupes  :  il  faudrait 
profiter  contre  eux  de  l'indiscipline  de  ces  reîtres  au  lieu  de  la  laisser 
grandir  en  un  danger  nouveau  pour  l'Italie.  Rien  de  tout  cela  n'est 
fait.  Guichardin  presse  inutilement,  luttant  lui  seul  d'activité  avec 
l'empereur,  et  montrant  à  tous  le  péril.  A  Roberto  Acciaiuoli,  le  re- 
présentant du  pape  en  France,  il  écrit  :  a  Nous  ne  voyons  paraître  ici 
ni  Suisses  ni  Français.  Les  bonnes  paroles  ne  suffisent  pas,  il  faut 
des  effets;  autrement  cette  entreprise  est,  je  ne  dis  pas  menacée, 
mais  ruinée;  pour  avoir  voulu  nous  opposer  au  triomphe  de  César, 
nous  l'aurons  porté  à  son  comble,  nous  aurons  de  nos  mains  édifié 
la  monarchie  universelle.  Ne  vous  contentez  pas  d'insister  et  d'impor- 
tuner, mais  criez  au  ciel  pour  que  les  secours  nous  arrivent,  sinon 
c'est  fait  de  nous,  actum  est  de  nobis,  et  le  roi  de  France  se  repentira 
trop  tard,  à  son  grand  détriment  et  déshonneur,  de  nous  avoir  lais- 
sés succomber.  »  Aux  Vénitiens  il  mande  :  «  Je  ne  suis  point  homme 
de  guerre,  et  peut-être  la  forte  volonté  de  délivrer  l'Italie  de  cette 
intolérable  servitude  étrangère  me  rend-elle  plus  ardent  qu'il  ne 
convient;  je  vois  cependant  beaucoup  de  nos  capitaines  penser 
comme  moi,  et  croire  que,  si  les  Suisses  doivent  tarder  encore,  il 
faut  attaquer  sans  eux,  et  qu'à  délivrer  Milan  nos  forces  pourront 
suffire.  »  Au  pape,  que  les  premiers  revers  semblent  abattre,  il 
affirme  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  désespérer  encore  du  roi  de  France; 
si  le  duc  d'Urbin  s'est  mal  conduit  jusqu'à  ce  jour,  il  faut  corriger 
sa  marche  en  se  plaignant  aux  Vénitiens,  qui  ont  après  tout  les 
mêmes  intérêts  que  les  autres  membres  de  la  ligue  dans  cette 
guerre.  «  Votre  sainteté  a  grand'raison  d'être  mécontente,  dit-il  ; 
mais  ce  n'est  pas  faire  office  d'homme  que  de  s'épouvanter  et  de  se 
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jeter  la  face  contre  terre  pour  quelques  insuccès'au  commencement 
d'une  si  grande  entreprise.  Quelle  paix  pourrait-on  obtenir  en  ce 
moment  qui  ne  dût  être  déplorable?  On  aurait  une  courte  trêve 
pour  tomber  ensuite  dans  un  tel  abîme  qu'en  face  de  ces  prochaines 
misères  celles  de  la  guerre  présente  deviendraient  bientôt  regret- 
tables. »  Machiavel,  chargé  de  missions  auprès  de  lui  pour  sauve- 
garder les  intérêts  et  diriger  la  coopération  de  Florence,  témoigne 
dans  chaque  rapport  de  son  zèle  infatigable  :  a  il  rétablit  tout,  dit-il, 
et  remédie  à  tout;  il  impose  seul  aux  condottieri,  seul  il  obtient  de 
l'argent;  trop  heureuse  l'Italie,  si  cet  homme  pouvait  tout  ce  qu'il 
veut!  »  —  Le  bruit  de  l'invasion  étouffait  déjà  ses  exhortations  sup- 
pliantes. L'armée  des  lansquenets,  après  avoir  opéré  sa  jonction 
avec  les  troupes  espagnoles  du  connétable,  s'avançait  en  faisant  la* 
terreur  sur  son  passage.  La  correspondance  de  Guichardin  suit  pas 
à  pas  le  fléau  qu'il  voudrait  encore  détourner;  il  écrit  lettres  sur 
lettres  aux  gouverneurs  des  villes,  aux  chefs  militaires,  en  même 
temps  qu'aux  divers  négociateurs.  II  presse  les  envois  d'argent,  les 
mouvemens  militaires,  les  moyens  de  résistance;  il  envoie  de  toutes 
parts  les  avis  qu'il  a  reçus,  les  indices  qu'il  a  recueillis  :  les  lans- 
quenets sont  arrivés  tel  jour  en  tel  lieu;  on  croit  qu'ils  vont  prendre 
telle  direction;  telle  ville  est  menacée.  Florence  est-elle  le  but  où 
ils  aspirent,  ou  bien  serait-ce  Rome  qu'ils  convoiteraient  de  piller? 
Ils  allaient,  comme  on  sait,  à  Rome.  JNous  n'avons  pas  à  raconter 
les  grands  événemens  qu'amena  la  fin  de  cette  guerre;  ils  appar- 
tiennent à  l'histoire  générale,  et  Guichardin  lui-même  les  a  exposés 
dans  son  Histoire  d'Italie;  mais  il  convient  d'ajouter  à  son  récit 
tout  impersonnel  le  souvenir  du  grand  rôle  qu'il  a  joué.  Le  conné- 
table de  Rourbon  était  arrivé  le  5  mai  1527  devant  la  ville;  le  6,  il 
est  tué,  pendant  que  son  armée  entre  sans  résistance,  et  que  com- 
mence ce  terrible  sac  de  Rome  dont  l'horreur  retentit  dans  toute  la 
chrétienté.  C'est  pour  Guichardin  l'occasion  d'un  redoublement  de 
zèle.  Il  insiste  de  nouveau  auprès  des  Italiens  et  des  Français  pour 
qu'on  vienne  délivrer  le  pape,  prisonnier  dans  le  château  Saint- 
Ange.  «  Ses  prières  doivent,  dit-il  (18  mai),  émouvoù'  les  pierres 
mêmes;  des  Turcs  seuls  pourraient  y  être  insensibles.  Il  ne  s'agit 
pas  uniquement  du  pape,  il  s'agit  de  la  papauté.  Que  Dieu  ne  lui  soit 
plus  jamais  en  aide,  s'il  n'est  pas  vrai  qu'il  aimerait  mieux  être  mort 
que  voir  un  tel  malheur!..  (28  mai.)  Pourquoi ,  à  la  première  nou- 
velle du  sac  de  Rome,  les  armées  alliées  n'ont-elles  pas  marché  avec 
toute  la  célérité  possible  au  secours  de  la  forteresse?  Non-seule- 
ment elles  eussent  délivré  le  pape  et  les  cardinaux  ;  mais  peut-être 
eussent-elles  accablé  l'ennemi,  enivré  de  pillage  et  de  débauche. 
Pendant  dix  jours  les  Allemands  n'ont  fait  aucune  tranchée,  placé 
aucunes  gardes,  observé  aucune  discipline.  Ne  pouvait-on  les  sur- 
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prendre?  C'est  plus  clirTicile  à  présent,  mais  non  pas  impossible/» 
Guicharclin  refusa  de  désespérer  jusqu'à  ce  que  l'accord  forcé 
entre  l'empereur  et  le  pape,  au  commencement  de  juin,  lui  eût  ravi 
tout  prétexte  d'autorité.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'est  plus  rien  ; 
il  quitte  la  cour  pontificale,  désavoué  et  renié  comme  le  principal 
auteur  de  la  guerre  qui  vient  d'attirer  de  si  grands  malheurs  sur 
l'Italie.  Chaque  état  italien  l'accuse  parce  qu'il  n'a  songé  qu'à  l'in- 
térêt général.  Méconnu  et  déçu,  il  entre  dans  la  retraite.  En  même 
temps,  succombent  les  dernières  espérances  de  la  patrie  commune; 
la  prise  de  Rome  a  consommé  la  ruine  de  l'indépendance  italienne, 
et  marque  aussi  pour  la  brillante  époque  de  la  renaissance  le  mo- 
ment précis  d'une  décadence  irrémédiable.  Si  la  carrière  active  de 
Guichardin  se  fût  terminée  là,  il  aurait  laissé  un  nom  respecté,  et 
l'histoire  morale  n'aurait  le  droit  de  relever  ses  précédentes  hésita- 
tions, ses  admirations  et  ses  semblans  de  doctrines  équivoques  qu'à 
la  condition  d'ajouter  qu'un  généreux  patriotisme,  s'inspirant  d'idées 
politiques  supérieures  à  celles  du  commun  des  esprits  de  son  temps, 
l'avait  fait  triompher  de  ces  faiblesses  et  l'avait  absous. 

II. 

Les  Florentins,  à  la  nouvelle  de  la  prise  de  Rome,  avaient  chassé 
le  cardinal  de  Cortone,  représentant  des  Médicis  et  du  pape  Clé- 
ment VII.  A  la  suite  de  cette  insurrection,  le  parti  modéré,  celui 
des  ottùnati,  avait  pris  en  m.ain  les  affaires,  et,  sous  le  gouverne- 
ment de  Piero  Capponi,  gonfalonier,  la  république  allait  jouir  pen- 
dant deux  années  d'une  tranquillité  relative  au  milieu  de  l'effer- 
vescence générale.  Guichardin  en  profita  pour  rentrer  dans  la  ville 
ou  habiter  la  campagne  voisine,  et  c'est  pendant  ses  loisirs  qu'il 
composa  une  grande  partie  de  son  Histoire  d'Italie.  Ce  qui  règne 
dans  cet  ouvrage  de  détachement  et  de  sérénité  littéraire  ne  doit 
pas  nous  faire  illusion  sur  les  vrais  sentimens  de  l'auteur,  qui  nous 
sont  révélés  par  une  pièce  infiniment  curieuse  retrouvée  clans  ses 
papiers.  C'est  le  moment  où  Guichardin,  abandonné  des  papes,  dont 
la  politique  inspirée  par  lui  a  si  cruellement  échoué,  suspect  à  ses 
compatriotes,  qui  lui  reprochent  d'avoir  délaissé  ou  trahi  leurs  inté- 
rêts pour  ceux  de  la  cour  de  Rome,  abreuvé  de  dégoûts,  inquiet  de 
l'avenir,  s'adresse  à  lui-même  une  Consolation  qui  est  une  des 
pages  les  plus  instructives  de  son  histoire  intellectuelle  et  morale. 

Reconnaissons  d'abord  ici  un  de  ces  retours  vers  les  habitudes 
littéraires  de  l'antiquité,  qui  s'étaient  continuées,  disions-nous, 
jusque  pendant  la  renaissance  italienne.  On  sait  quelle  place  occu- 
pait 'dans  l'ancienne  rhétorique  le  genre  «  consolatoire  »  (1).  Le 

(1)  Voyez  dans  le  Compte-rendu  des  séances  de  l'Académie  des  Sciences  morales  de 
1874  le  travail  délicat  de  M.  Martha  sur  les  Consolations  dans  l'antiquité. 
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rôle  de  la  rhétorique  avait  été  de  servir  à  la  diffusion  des  lieux-com- 
muns, c'est-à-dire  de  ces  maximes  qui  traduisent  à  chaque  généra- 
tion les  progrès  de  l'esprit  humain.  Elle  avait  été  l'organe  de  cette 
propagande  des  idées  générales  par  laquelle  la  Grèce  et  Rome,  et 
après  elles  l'Italie  de  la  renaissance  et  la  France  moderne,  ont  servi 
avec  une  singulière  puissance  la  cause  de  la  civilisation.  Dans  Gui- 
chardin  en  particulier  la  tradition  de  cette  rhétorique  est  facilement 
visible.  Il  semble  qu'à  ses  yeux  la  chaîne  des  temps  n'ait  pas  été 
rompue  :  homme  du  xvi''  siècle,  plongé  dans  la  vie  politique  et  pra- 
tique, il  vit  familièrement  avec  les  souvenirs  et  presque  avec  la 
langue  de  Tite-Live,  dont  il  applique  les  sentences  à  l'interprétation 
des  vicissitudes  contemporaines.  Il  écrit  des  dialogues  à  la  manière 
platonique  et  cicéronienne,  avec  ces  beaux  préambules  où  il  sub- 
stitue sans  effort  à  la  peinture  des  bords  de  l'Ilissus  et  des  envi- 
rons d'Athènes ,  à  celle  des  rives  du  Fibrène  et  du  paysage  d'Arpi- 
num,  le  cadre  également  enchanteur  des  plaines  de  l'Arno,  des 
horizons  de  Florence  et  des  hauteurs  de  Fiésole.  Cette  forme  litté- 
raire des  consolations  lui  est  aussi  un  héritage  antique.  La  rhéto- 
rique romaine,  enivrée  de  son  rôle,  après  s'être  offerte  à  envelopper 
de  formules  éloquentes  les  systèmes  de  la  philosophie  grecque  pour 
les  faire  passer  de  la  région  métaphysique  dans  le  champ  des  doc- 
trines morales,  avait  aspiré  même  à  une  sorte  d'action  sur  les  âmes 
en  prétendant  réunir  certaines  réflexions  générales  de  nature,  pen- 
sait-elle, à  calmer  à  peu  près  tous  les  genres  de  douleur.  Elle  en 
vint  à  débiter  ces  pages  consolatoires  comme  un  empirique  ses  re- 
mèdes. Cela  ne  veut  pas  dire,  bien  loin  de  là,  que  nous  devions, 
dans  le  morceau  de  Guichardin,  ne  voir  qu'une  œuvre  entièrement 
factice;  le  cadre  seul  l'est  encore  :  il  suffit  de  quelque  attention  pour 
comprendre  que  les  couleurs  sont  vraies  et  répondent  à  des  senti- 
mens  intimes.  Cette  page  emprunte  encore  à  une  autre  considération 
un  sérieux  intérêt.  Les  anciens  rhéteurs  n'avaient  pas  oublié,  parmi 
les  circonstances  de  la  vie  humaine  de  nature  à  troubler  le  plus 
profondément  les  âmes,  les  déceptions  des  politiques  ;  ils  en  avaient 
étudié  les  motifs  divers,  quelquefois  uniquement  l'ambition  trom- 
pée, mais  souvent  aussi  de  très  nobles  j-egrets,  de  généreuses  préoc- 
cupations de  patriotisme.  L'écrit  de  Guichardin  a  sur  la  plupart  de 
leurs  œuvres,  toujours  un  peu  factices,  le  double  privilège  de  nous 
faire  connaître  ses  idées,  en  signalant  des  traits  tout  particuliers  à 
sa  propre  douleur,  et  de  nous  peindre  une  situation  générale  qui  a 
pu  se  reproduire  assez  pareillement  depuis  pour  prêter  à  de  singu- 
liers rapprochemens.  Nous  aurions  pu  citer  l'écrit  de  Guichardin 
dans  la  traduction  littérale  attribuée  naguère  à  M.  Emile  Ollivier, 
et  qu'on  a  prise  à  tort  pour  une  composition  apocryphe. 
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«  Par  la  ruine  de  ton  maître,  dit  l'auteur  de  la  Consolation  s'adressant 
à  lui-même,  tu  as  perdu  la  charge  que  tu  occupais,  charge  si  haute 
qu'un  homme  de  la  première  naissance  et  du  premier  rang  eût  été  ho- 
noré de  l'avoir,  charge  honorable  qui  te  plaisait  infiniment  et  te  met- 
tait en  réputation  auprès  de  tous  les  princes  chrétiens  et  dans  toute 
l'Italie  d'une  façon  que  tu  n'aurais  jamais  osé  espérer  ni  souhaiter...  Le 
regret  d'avoir  perdu  tout  cela  est  d'autant  plus  cuisant  par  le  souvenir 
d'avoir  conseillé  une  guerre  si  malheureuse;  mais  sois  assuré  que  ceux  qui 
ont  pris  part  à  cette  résolution  doivent  être  affranchis  de  tous  remords. 
Qui  considérera  les  torts  dont  le  pape  avait  à  se  plaindre,  les  progrès 
de  l'empereur  d'Allemagne  vers  la  domination  de  l'Italie,  la  faiblesse 
des  impériaux  dans  la  péninsule,  l'opportunité  du  concours  des  Fran- 
çais et  des  Vénitiens,  conviendra  que  rarement  on  a  commencé  une  en- 
treprise si  juste  et  si  nécessaire  avec  de  meilleures  espérances  de  suc- 
cès. Tu  n'es  donc  coupable  ni  pour  le  conseil,  que  tu  as  donné  raison- 
nable, ni  à  cause  des  résultats,  puisque  rien  n'a  manqué  de  ce  qui  était 
en  ton  pouvoir.  Étant  sans  faute,  tu  dois  être  sans  déplaisir.  Les  accu- 
sations qui  s'élèvent  contre  toi  tomberont  d'elles-mêmes  avec  le  temps. 
Dans  l'émotion  de  malheurs  extrêmes,  nos  concitoyens,  peu  habitués 
aux  revers,  entraînés  par  la  passion,  disent  tout  ce  qui  leur  vient  à  l'es- 
prit; les  uns  sont  entraînés  par  la  douleur,  les  autres  par  l'envie,  et 
leurs  paroles  rencontrent  dans  la  multitude  un  crédit  facile;  mais  le 
peuple  est  changeant  et  les  gens  sages  retiennent  leur  opinion  ;  la  ca- 
lomnie disparaîtra.  » 

Il  reconnaît  cependant  que  la  retraite  est  pénible;  il  énumère  les 
raisons  qui  attachent  aux  affaires  publiques  celui  qui  les  a  une  fois 
pratiquées;  il  décrit  enfin  les  joies  et  les  ardeurs  de  l'ambition,  et 
l'on  sent  qu'il  trahit  le  secret  de  son  âme. 

«  Ce  qui,  plus  que  toute  autre  chose,  touche  les  cœurs  généreux  et  les 
nobles  esprits,  c'est  le  désir  d'être  estimé  et  admiré  des  autres  hommes, 
de  maintenir  vivante  sa  renommée,  d'être  montré  au  doigt  comme  Démo- 
sthène,  qui  se  réjouissait  lorsque,  passant  par  la  ville,  il  entendait  la 
vieille  femme  revenant  de  la  fontaine  dire  tout  bas  à  sa  voisine  :  Celui-ci 
est  Démosthène.  Le  ménagement  des  affaires  publiques  et  la  grandeur 
qui  s'y  attache  attirent  les  suprêmes  hommages  des  hommes;  peut-être 
est-elle  excusable,  cette  ambition  qui  semble  nous  égaler  aux  dieux.  » 

En  vain  l'auteur  de  la  Consolation  reviendra-t-il  après  cela  aux 
lieux-communs  sur  les  avantages  de  la  retraite,  il  ne  plaidera  plus 
qu'une  thèse  convenue.  Il  ajoutera  bien  que,  pour  qui  a  goûté  les 
avantages  de  la  fortune,  savoir  s'en  passer  est  grandir  encore;  il 
citera  l'exemple  de  Scipion,  de  Dioclétien  ;  mais  ce  ne  sera  plus  là 
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que  de  la  vaine  rhé(oriqiie  :  son  vrai  sentiment  lui  a  échappé,  il  est 
de  ceux  qui  ne  se  consolent  pas. 

Guichardin  lui-même  a  dit  ailleurs  qu'il  ne  faut  pas  ajouter  foi 
au  langage  de  ceux  qui  prétendent  avoir  quitté  les  affaires  publiques 
par  amour  du  repos  et  par  fatigue  des  soucis  de  l'ambition.  La  pas- 
sion toute  contraire,  assure-t-il,  est  le  plus  souvent  au  fond  de  leurs 
cœurs.  Que,  par  la  moindre  fissure,  ils  voient  briller  une  lueur 
nouvelle,  rien  ne  les  arrête;  laissant  là  le  repos  si  vanté,  ils  y  cou- 
rent, comme  la  flamme  sur  une  matière  sèche  ou  imbibée  d'huile; 
siihilo  chc  si  rapprcsenla  qualrhe  spirarjUo  di  grandezza,  vi  si  get- 
liuio  con  qncllo  inipclo  che  fa  il  fuoco  a  una  cosa  secca  o  uutu. 
C'était  écrire  sa  propre  histoire.  Guichardin  se  trouvait  au  sommet 
d'une  de  ces  voies  glissantes  qui  manquent  rarement  de  s'offrir  à 
l'ardeur  des  politiques,  et  au  seuil  desquelles  une  grande  force  de 
volonté  et  de  modération,  un  viril  sentiment  de  l'honnête  peuvent 
seuls  les  retenir.  L'Italie  prospère  ou  combattant  pour  son  indé- 
pendance lui  avait  offert  le  vaste  champ  d'une  action  légitime  et 
louable;  l'Italie,  asservie  aux  étrangers  qu'il  avait  combattus,  n'atten- 
dait plus  de  lui  que  la  protestation  de  sa  retraite  et  de  son  silence. 

Au  gouvernement  modéré  des  ottimnii  avait  bientôt  succédé  dans 
Florence  celui  des  arrabbiati  ou  des  ultra-libéraux.  Ce  changement 
ne  s'était  pas  accompli  sans  violences;  le  précédent  gonfalonier, 
Piero  Gapponi,  avait  échappé  à  la  mort  par  la  fuite,  d'autres  avaient 
été  moins  heureux.  Guichardin  s'était  trouvé  en  présence  d'une 
démocratie  turbulente,  exaltée  par  le  péril  commun,  et  dont  les 
témérités  dangereuses  lui  répugnaient  jusqu'à  le  rendre  aveugle 
pour  ce  qu'elle  entraînait  avec  elle  de  généreuse  ardeur  et  de  pa- 
triotisme local.  Depuis  longtemps  suspect,  il  s'était  bientôt  vu  accusé 
formellement  de  trahison  et  d'exactions.  Cité  à  comparaître,  ainsi 
que  beaucoup  de  citoyens  de  Florence  également  menacés,  il  avait 
préféré  le  risque  de  la  confiscation  de  ses  biens  à  celui  d'une  condam- 
nation à  mort  résolue  d'avance.  C'est  en  de  telles  circonstances  qu'il 
ne  fit  pas  difficulté  d'aller  reprendre  du  service  auprès  du  pape 
Clément  VII.  Sa  pensée  n'était  pas  de  renouveler  contre  les  impé- 
riaux la  guerre  à  outrance,  comme  le  voulaient  imprudemment  sans 
doute  les  exaltés  florentins;  il  savait  au  contraire  que  depuis  la 
prise  de  Rome  la  cour  pontificale  ne  songeait  plus  qu'à  régler  avec 
l'empereur  le  sort  de  la  péninsule.  Ce  fut  l'objet  de  la  paix  de  Bar- 
celone et  des  conférences  de  Bologne  en  1529.  Charles-Quint  s'étant 
rendu  dans  cette  ville  pour  y  être  couronné,  on  y  traita  de  la  paix 
définitive.  11  fut  décidé  que  le  gouvernement  populaire  serait  aboli 
dans  Florence  et  qu'on  rétablirait  les  Médicis.  Des  arrangemens  de 
famille  venaient  cimenter  ces  résolutions  :  le  jeune  duc  Alexandre, 
qu'on  allait  proclamer  sur  les  ruines  de  la  république,  épouserait 
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Marguerite  d'Autriche,  la  fille  naturelle  de  Charles-Quint.  L'humi- 
liation était  complète;  mais,  si  les  Florentins  n'étaient  plus  ani- 
més d'un  puissant  esprit  politique,  ils  avaient  conserve  du  moins 
un  patriotisme  exalté,  auquel  s'ajoutait  maintenant  la  fiévreuse  ar- 
deur qui  enfante  les  insurrections  et  les  révoltes  :  ils  refusèrent 
de  se  soumettre,  et  on  en  vint  à  cette  extrémité,  qui  marque  bien 
le  degré  de  misère  où,  presque  subitement,  l'Italie  était  tombée,  de 
faire  assiégerpendant  dix  mois  Florence  par  le  prince  d'Orange,  placé 
à  la  tête  d'une  armée  composée  des  pontificaux  et  des  impériaux  (oc- 
j  tobre  1529  — août  1530).  L'indignation  soutenait  les  Florentins,  qui 
furent  héroïques.  Deux  moines  du  couvent  de  Saint-Marc,  Benoît  de 
Foiano  et  Zacharie,  renouvelant  l'ardente  prédication  de  Savona- 
role,  proclamaient  de  nouveau  le  Christ  roi  de  la  ville,  et  inspi- 
raient au  peuple  un  mystique  enthousiasme.  Les  villas  voisines  des 
remparts  avaient  été  rasées;  les  orangers  et  les  oliviers,  réduits 
en  fascines,  s'ajoutaient  au  travail  des  fortifications,  que  Michel- 
Ange  dirigeait;  chose  plus  difficile,  les  querelles  intérieures  s'étaient 
apaisées,  mais  non  pas  les  intrigues  des  partisans  de  l'ancienne 
famille  ducale.  La  trahison  l'emporta,  et  il  fallut  capituler.  On  sti- 
pula que  les  personnes  et  la  liberté  seraient  sauves;  mais  une  balia 
composée  des  amis  de  la  restauration  s'empara  des  aflaires,  et  mul- 
tiplia les  violences.  La  cloche  qui  avait  convoqué  le  peuple  aux  com- 
bats^ de  l'indépendance  fut  brisée  en   morceaux,   les  principaux 
patriotes  eurent  la  tête  tranchée;  les  tortures  et  les  procès,  la  con- 
fiscation et  l'exil  répandirent  la  terreur.  A  ce  prix  eut  lieu  la  restau- 
ration des  Médicis  :  il  est  clair  qu'ils  ne  pouvaient  plus  être  aux 
yeux  de  leurs  nouveaux  sujets  que  les  représentans  de  l'étranger; 
ils  venaient  régner  sur  des  ennemis  vaincus. 
^  Or  non-seulement  Guichardin,  engagé  de  nouveau  dans  le   ser- 
vice du  pape,  assista  et  prit  part  aux  négociations  de  Bologne,  où 
les  destinées  de  Florence  furent  sacrifiées  de  la  sorte,  mais,  bien 
olus,  il  accepta  de  rentrer  dans  sa  patrie  pour  y  servir  le  nouveau . 
gouvernement.  Se  faisait-il  quelque  illusion?  Pensait-il  rencontrer 
iians  une  partie  de  la  population  quelques  sympathies  et  triompher 
ivec  ce  secours  de  ce  qu'il  connaissait  ailleurs  de  ressentimens  et 
le  colère?  Espérait-il  être  utile  encore  à  l'Italie  ou  bien  à  Florence, 
m  coupant  court  par  la  force  à  des  projets  obstinés  de  lutte  im- 
lossible  ou  d'insurrections  désastreuses?  Guichardin  lui-même  ré- 
'Ond  à  ces  questions  par  plusieurs  morceaux  de  ses  œuvres  inédites, 
Otamment  par  quatre  discor&i  du  second  volume  où  se  trouve  un 
'omplet  programme  de  la  politique  par  lui  conseillée. 
^  îl  serait  puéril  au  nouveau  gouvernement,  suivant  lui,  de  se  dis- 
imuler  qu'il  est  détesté  et  qu'il  n'aura  jamais  beaucoup  de  partisans 
i d'amis;  d'une  part  en  effet  son  origine  est  odieuse  à  l'ensemble 
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des  citoyens,  d'autre  part  il  n'a  pas  à  disposer  d'assez  de  grâces 
pour  se  faire  un  grand  nombre  de  créatures  ;  «  le  pâturage  n'est  pas 
assez  gras  pour  nourrir  un  abondant  bétail.  »  11  faut  donc  se  faire 
craindre.  Il  faut  conserver  la  forme  républicaine,  comme  l'ont  fait 
généralement  ceux  qui  se  sont  emparés  du  pouvoir  suprême  en 
des  états  libres,  un  Sylla,  un  César,  un  Auguste,  et  puis,  à  leur 
exemple,  Laurent  de  Médicis,  Pétrucci,  Bentivoglio,  dans  Bologne  et 
dans  Sienne.  Avec  cette  apparence  républicaine,  les  Médicis  devront 
avoir  en  main  le  pouvoir  absolu.  On  doit  désarmer  tout  le  monde, 
même  les  amis.  On  doit  bannir  les  citoyens  trop  engagés  pour  reve- 
nir jamais  vers  d'autres  opinions,  et  puis  les  jeunes  gens  trop  ardens 
qui  ont  marqué  dans  les  luttes  précédentes  comme  chefs  de  la 
milice.  Si  l'on  ne  fait  pas  de  tout  point  comme  Laurent  de  Médicis, 
qui,  après  la  conjuration  des  Pazzi,  après  avoir  tué  tous  les  jeunes 
gens  de  cette  famille  ennemie,  en  a  enfermé  les  jeunes  filles,  afin 
qu'elles  ne  donnassent  pas  d'héritiers  redoutables,  il  y  a  lieu  du 
moins  de  surveiller  soigneusement  les  mariages  dans  Florence,  et 
de  ne  pas  permettre  que  les  jeunes  citoyens  cherchent  femme  dans 
les  rangs  ennemis.  D'ailleurs,  ajoute  Guichardin,  le  champ  n'est 
pas  trop  vaste  pour  marier  nos  filles  (il  en  avait  cinq).  —  Le  prince 
aura  près  de  lui  un  conseil  de  vingt  à  vingt-cinq  membres,  mais 
surtout  un  conseil  occulte  de  quatre  ou  cinq  personnes,  les  pre- 
mières en  fidélité  et  prudence,  et  qui  décideront  des  plus  graves 
affaires.  Qu'on  puisse  compter  dans  tout  l'état  sur  deux  cents  citoyens 
des  mieux  qualifiés,  ce  sera  un  bon  fondement.  Bien  traités  du 
prince  et  d'autant  plus  odieux  au  peuple,  ils  seront  obligés  de  de- 
meurer fermes  avec  nous. 

Est-ce  bien  de  Florence  qu'il  s'agit?  La  Florence  des  premières 
années  du  xvr  siècle,  la  Florence  de  Michel-Ange,  d'André  del 
Sarte,  de  Cellini,  cette  ville  hier  encore  tout  esprit  et  tout  intelli- 
gence, en  est-elle  i-éduite  à  ce  programme  de  gouvernement  étroit  et 
violent,  digne  des  plus  basses  époques  et  des  plus  aveugles  réactions? 
Est-ce  Guichardin  qui  a  écrit  ces  lignes,  lui  que  nous  avons  vu,  fin 
diplomate,  administrateur  énergique,  dévoué  patriote,  déployer 
dans  ces  voies  diverses  une  haute  raison,  une  action  vive  et  forte, 
une  expérience  consommée?  Le  double  malheur  de  la  guerre  civile 
et  de  la  guerre  étrangère  a-t-il  à  ce  point  déjà  fait  déchoir  l'ascen- 
dant d'une  ville  respectée  et  la  dignité  d'un  caractère  jusque-là  ' 
honorable?  Guichardin  n'avait  aucune  excuse  et  ne  pouvait  se  faire 
aucune  illusion  quand  il  se  donnait  définitivement,  comme  il  le  fit 
après  la  mort  du  pape  Clément  VII,  en  janvier  1535,  au  service  des 
nouveaux  Médicis.  Ce  fut  une  odieuse  et  flétrissante  tyrannie  que 
celle  des  ducs  Alexandre  et  Corne.  Alexandre,  âgé  de  vingt-deux 
ans,  ne  voulut  aucun  frein  à  ses  viles  débauches  ;  il  prenait  à  tâche 
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d'insulter  et,  s'il  pouvait,  de  déshonorer  ceux-là  surtout  qui  avaient 
mérité  l'estime  publique  en  luttant  pour  la  cause  de  l'indépen- 
dance. Entouré  de  délateurs  et  d'assassins,  ennemi  sottement  déclaré 
des  arts  et  des  lettres,  il  fut  la  vivante  insulte  contre  tout  ce  que 
Florence  avait  aimé  et  respecté.  On  sait  quel  drame,  dont  un  de 
nos  poètes  s'est  emparé,  mit  le  terme  à  cette  infamie.  Un  jour  que 
Benvenuto  Gellini  montrait  un  projet  de  médaille  devant  offrir  à  la 
face  l'effigie  du  duc  Alexandre,  mais  pour  le  revers  de  laquelle  il  se 
disait  encore  incertain,  Lorenzino,  parent  et  favori  du  prince,  lui 
dit  :  «  Prends  patience,  d'ici  peu  je  t'aurai  préparé  un  beau  sujet 
de  gravure.  »  Nul  ne  faisait  grande  attention  aux  paroles  ni  aux 
actes  de  Lorenzino,  qui  passait  pour  n'avoir  pas  toute  sa  raison, 
et  qui  récemment,  à  Rome,  s'était  plu  à  briser  les  têtes  des  statues 
qui  décoraient  l'arc  de  triomphe  de  Constantin.  Ce  fut  lui  cepen- 
dant, hanté  du  souvenir  de  l'ancien  Brutus,  qui  attira  chez  lui  le 
tyran,  sous  prétexte  de  lui  livrer  une  des  plus  -vertueuses  dames  de 
Florence,  et  le  fit  égorger  par  un  assassin  à  ses  gages  (6  janvier 
J537).  Au  milieu  du  trouble  causé  par  cette  mort  imprévue,  les  Pia- 
gnoni  et  le  parti  populaire  songèrent  bien  à  rétablir  le  gouverne- 
ment républicain;  déjà  les  moines  de  Saint-Marc  parcouraient  les 
rues  en  disant  que  les  prophéties  de  Savonarole  se  réalisaient  et 
qu'on  allait  recouvrer  la  liberté;  mais  on  n'avait  pas  d'armes,  et 
Guichardin,  à  la  tête  des  principaux  Palleschî,  se  hâta  de  faire 
proclamer  un  autre  Médicis,  le  jeune  Côme ,  fils  de  ce  Jean  des 
bandes  noires  resté  populaire  pour  sa  fidélité  envers  Florence  pen- 
dant la  guerre  précédente.  Côme  avait  dix-sept  ans  :  les  habiles  qui 
travaillaient  à  son  élévation  croyaient  lui  imposer  des  conditions 
et  régner  sous  son  nom  ;  quelques-uns  convoitaient  des  avantages 
tout  personnels.  Guichardin  en  particulier,  prenant  les  devans,  lui 
avait  fiancé  l'une  de  ses  filles.  Son  espoir  égoïste  fut  déçu;  sa  fille 
fut  renvoyée,  et  lui-même  passa  tristement  ses  dernières  années, 
jusqu'à  sa  mort,  en  15ZiO,  non  pas  dans  la  retraite,  mais  dans  la 
disgrâce,  punition  méritée  de  son  volontaire  abaissement. 

Il  serait  bien  injuste  d'en  rester  sur  l'impression  de  cette  triste 
fin  d'une  carrière  qui  n'a  pas  été  celle  d'un  vulgaire  ambitieux.  Pour 
reprendre  les  élémens  d'une  appréciation  plus  générale  et  par  là  plus 
équitable,  nous  n'avons  qu'à  ouvrir  dans  les  nouveaux  volumes  une 
des  œuvres  les  plus  intéressantes  de  Guichardin,  celle  de  laquelle 
nous  avons  déjà  emprunté  quelques  citations,  son  recueil  de  Ricord^ 
ou  de  pensées  et  de  maximes;  il  est  là  tout  entier.  .^.rmia 

^noo  uo 
III.  ,fjoq  ijQ 

Ces  quatre  cents  maximes  ou  souvenirs  que  nous  offrë^fè^rëtHië'- 
volume  des  œuvres  inédites  étaient  naguère  à  peu  pfè^  înconmJès',- 
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bien  qu'il  en  eût  transpiré  quelque  chose.  En  1576,  un  Italien  qui 
vivait  à  la  cour  de  France,  Jacques  Gorbinelli,  imprima  un  recueil 
de  Conseils  et  averlissemens  sous  le  nom  de  Guichardin,  dédié  à  Ca- 
therine de  Médicis,  et  contenant  environ  cent  cinquante  de  ces 
maximes  dans  la  langue  originale.  Le  fond  du  volume  reposait  évi- 
demment sur  des  communications  authentiques;  mais  le  texte  pri- 
mitif s'y  trouvait  singulièrement  modifié  selon  le  goût  et  les  habi- 
tudes du  jour;  beaucoup  de  pensées  y  étaient  transformées  à  ce 
point  que  d'affirmatives  elles  devenaient  négatives,  ou  réciproque- 
ment. Ce  n'est  pas  là,  ni  dans  quelques  autres  recueils,  italiens  ou 
français,  qui  parurent  ensuite,  écourtés,  remaniés,  mêlés  de  sen- 
tences apocryphes,  que  l'on  peut  reconnaître  ni  juger  l'auteur. 

L'édition  que  nous  possédons  aujourd'hui  est  excellente  en  ce 
sens  qu'elle  reproduit  enfin  le  texte  original  :  il  suffirait,  même 
sans  l'affirmation  de  l'éditeur  italien,  d'une  lecture  superficielle 
pour  en  reconnaître  la  saveur.  L'ordre  dans  lequel  ces  fragmens  se 
succèdent  est  celui  des  manuscrits,  mais  il  semble  tout  arbitraire  : 
le  premier  ricordo  est  écrit  en  1529,  puisqu'il  y  est  dit  que  le  siège 
de  Florence  dure  depuis  sept  mois  ;  cependant  une  note  de  Guichar- 
din, au  milieu  d'un  second  cahier  manuscrit  qui  paraît  postérieur, 
nous  apprend  qu'il  a  fait  en  1527  et  1528  une  révision  des  ricordi 
rédigés  précédemment,  et  cette  seconde  édition  répète  plusieurs 
morceaux  de  la  première  avec  une  rédaction  différente,  plus  con- 
cise, et  donnant  de  moins  par  exemple  les  cas  particuliers  cités 
d'abord  comme  occasions  ou  comme  preuves.  Il  y  aurait  lieu  de 
chercher  à  découvrir,  par  un  examen  soigneux  des  documens  origi- 
naux, les  raisons  qui,  dans  la  pensée  de  Guichardin,  ont  déterminé 
l'ordre  adopté.  Ce  ne  serait  pas  un  pur  travail  d'érudit  :  l'étude 
morale  en  profiterait.  Il  ne  serait  pas  indifférent  d'apprendre  si  l'au- 
teur a  écrit  en  une  seule  fois  et  dans  une  même  disposition  d'âme 
des  souvenirs  lointains,  ou  bien  s'il  faut  attribuer  une  partie  de  son 
livre  à  sa  jeunesse,  une  autre  à  son  âge  mûr,  une  troisième  à  sa 
vieillesse,  ou  s'il  s'agit  enfin  d'une  série  continue  qui  reflète  fidèle- 
ment l'histoire  de  son  caractère  et  de  son  esprit.  C'est  de  cette  der- 
nière manière  sans  doute  qu'ont  été  composées  les  maximes  de 
Guichardin  :  elles  paraissent  reproduire,  sauf  peut-être  un  dernier 
travail  de  rédaction ,  des  notes ,  des  observations,  des  opinions 
écrites  au  jour  le  jour  pendant  toute  la  durée  de  sa  vie,  en  présence 
dfes  événemens  et  des  hommes.  Guichardin  est  là  tout  entier,  di- 
sions-nous; ajoutons  qu'il  y  est  à  chaque  page  le  même ,  tant  il  y  a 
eu  constante  unité,  non  pas  dans  son  rôle,  mais  dans  son  caractère. 

On  pourrait  se  proposer  de  suivre  dans  le  miroir  ofi'ert  par  lui- 
mqme  iqbancune  des  phases  successives  de  sa  carrière.  On  l'y  voit, 
daiPi^.,,m\e,péi--iocle  de  jeunesse  sans  doute  et  sous  l'influence  de  ré- 
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cens  souvenirs,  interpréter,  mais  déjà  dans  le  sens  de  ses  vues  ulté- 
rieures, les  conseils  et  les  règles  de  conduite  qu'il  a  recueillis  de 
son  père  respecté.  Son  père  lui  a-t-il  recommandé  de  préférer  aux 
apparences  de  l'honnête  la  réalité,  il  en  conclut,  lui,  à  l'utilité 
dont  il  peut  être  de  se  montrer  avec  ces  apparences,  sauf  à  recon- 
naître ensuite  que  le  plus  sûr  est  encore  de  se  mettre  en  posses- 
sion de  la  réalité.  Son  père  lui  a-t-il  répété  ce  proverbe  que,  par 
un  ordre  de  la  Providence,  «  les  biens  mal  acquis  ne  profitent  pas 
au-delà  de  la  troisième  génération;  »  là-dessus  il  conteste  et  com- 
mente :  en  bonne  justice,  suivant  lui,  la  punition  devrait  tomber 
sur  le  premier  acquéreur;  mais,  habile  à  gagner,  il  se  trouve  d'or- 
dinaire habile  à  conserver,  et  une  période  de  temps  prolongée  amène 
des  chances  de  perte.  Nous  avons  déjà  cité  quelques-uns  des  rîcordi 
attestant  les  impressions  de  son  ambassade  d'Espagne,  et  l'on  re- 
trouverait également  les  traces  de  son  énergique  période  d'admi- 
nistrateur en  l'Emilie  et  en  Romagne,  avec  de  vives  peintures  de 
l'anarchie  qu'il  avait  eu  à  combattre  :  «  Je  n'accuserai  plus,  dit-il 
avec  ironie,  la  justice  des  Turcs.  Ils  jugent  les  yeux  fermés  et  vite; 
or  il  est  vraisemblable  que,  pour  la  moitié  des  cas,  ils  tombent  bien, 
et  du  même  coup  ils  affranchissent  les  parties  du  double  fléau  des 
frais  et  de  la  perte  de  temps,  tandis  qu'on  procède  chez  nous  de 
telle  sorte  qu'à  gagner  son  procès  au  prix  de  tant  de  retards  et  de 
peines,  on  aimerait  mieux  l'avoir  perdu  le  premier  jour.  »  La  par- 
tie politique  du  rôle  de  Gulchardin  aurait  ensuite  pour  échos  un 
bon  nombre  de  rîcordi  sur  les  devoirs  du  négociateur  et  du  général 
d'armée,  et  il  serait  permis  enfin  d'interpréter  quelques-uns  de  ses 
souvenirs,  même  à  défaut  d'allusions  expresses  et  directes,  comme 
se  rapportant  à  sa  dernière  et  fâcheuse  période.  Il  est  possible  qu'au 
moment  où  il  démentait  un  noble  rôle  en  se  donnant  à  d'indignes 
princes  restaurés  par  l'étranger,  il  se  soit  voulu  faire  illusion  à  lui- 
même,  comme  tant  d'autres  ambitieux,  par  ce  raisonnement,  plus 
d'une  fois  exprimé  dans  les  Rîcordi,  que,  si  les  honnêtes  gens 
s'éloignent  du  despote,  ils  le  laissent  en  proie  aux  vicieux  et  négli- 
gent un  moyen  de  le  contenir.  Peut-être  aussi  renferment- elles 
una  secrète  allusion  à  son  rôle  et  à  sa  disgrâce,  ces  paroles  qu'il 
semble  avoir,  en  observateur  impartial  et  jugeant  sa  propre  dé- 
faite, placées  sur  les  lèvres  du  tyran.  Pourquoi  ce  tyran  ne  serait- 
il  pas,  dans  sa  pensée,  ce  Côme  de  Médicis  qu'après  le  meurtre 
d'Alexandre  il  a  fait  élire  au  pouvoir,  duquel  il  attendait  certai- 
nement des  avantages  personnels,  qu'il  espérait  sans  doute  donji- 
ner,  mais  qui  ne  lui  avait  répondu  que  par  l'indifférence  et  le 
dédain?  «  Tu  m'as  aidé  à  obtenir  le  souverain  pouvoir,  fait-il  dire 
à  son  interlocuteur  anonyme;  mais  tu  veux  que  j'^i  use  à  ta  guise, 
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OU  du  moins  avec  des  concessions  qui  alïaibliraient  mon  autorité. 
Tu  effaces  dès  lors  tout  le  prix  des  services  rendus.  » 

Quelles  que  puissent-être  en  de  telles  lignes  les  allusions  plus  ou 
moins  directes  aux  divers  accidens  de  la  vie  de  Guichardin,  elles 
ne  nous  permettent  pafe  de  saisir  chez  lui,  selon  l'ordre  des  temps, 
des  transformations  intimes,  un  progrès  intérieur  et  moral,  des 
doctrines  ou  des  croyances  sérieusement  adoptées  ou  reniées.  Sans 
doute  l'expérience,  l'âge,  la  connaissance  des  hommes,  ont  ajouté 
sans  cesse  à  la  vigueur  de  cet  esprit  ;  mais  ce  caractère  s'est  tou- 
jours ressemblé  à  lui-même,  en  ce  sens  qu'il  n'a  jamais  eu  pour 
règle  une  vue  idéale  des  choses  humaines.  Ébloui  par  le  seul  attrait 
du  succès  pratique,  il  n'a  connu  que  la  doctrine  de  l'intérêt,  qu'il 
a  pratiquée  toutefois  en  homme  d'une  rare  intelligence  et  d'une 
incontestable  hauteur  d'esprit.  Nous  avons  affaire  non  pas  à  un  scep- 
tique vulgaire,  mais  à  un  de  ces  génies  florentins  de  la  renaissance, 
froids,  polis  et  fins  connue  les  bronzes  de  leur  Cellini.  La  preuve  en 
est  à  chaque  page  des  Ricordi.  Guichardin  y  est  observateur  bien 
plutôt  que  vrai  moraliste.  Il  donne  beaucoup  moins  des  préceptes 
que  des  recettes  et  des  procédés.  Né  singulièrement  clairvoyant  dans 
un  siècle  où  abondait  la  lumière,  il  lui  arrive,  comme  à  plusieurs 
de  ses  contemporains  infiniment  spirituels  et  déliés,  d'apercevoir 
tous  les  aspects  des  idées  et  des  choses,  et  si  vivement  chacun  d'eux 
qu'il  ne  remarque  l'ombre  d'aucun,  et  que  satisfait,  jouissant  pour 
lui-même  de  son  pénétrant  regard,  il  s'abstient  de  faire  un  choix. 
Il  suit  de  là  que  c'est  l'infinie  variété  des  observations  particulières 
qui  frappe  tout  d'abord  à  la  lecture  de  ses  maximes.  Pas  de  générali- 
tés vagues  sous  une  forme  proverbiale  : 

«  C'est  une  grande  erreur,  dil-il  lui-même,  de  parler  des  choses  hu- 
maines d'une  manière  générale  et  absolue,  car  pour  presque  toutes,  à 
cause  de  la  diversité  multiple  des  circonstances,  il  faut  introduire  des 
distinctions  et  des  exceptions  qui  ne  se  règlent  pas  d'après  une  même 
mesure,  et  que  vous  ne  trouverez  pas  dans  vos  livres  :  il  faut  que  le 
discernement  vous  les  enseigne.  —  Le  vulgaire,  dit-il  encore,  reproche 
aux  jurisconsultes,  aux  médecins,  aux  philosophes,  aux  hommes  d'état, 
la  variété  de  leurs  opinions.  Elle  provient  moins  de  leur  insuflisance 
que  de  la  nature  même  des  choses;  les  règles  générales  ne  peuvent  suf- 
fire aux  cas  particuliers,  —  Mettez  six  ou  huit  sages  ensemble,  vous  au- 
rez six  ou  huit  fous  :  ils  ne  pourront  se  mettre  d'accord;  au  lieu  d'une 
décision,  vous  aurez  une  dispute.  » 

Il  offre  souvent  de  suite  deux  ou  trois  faces  contraires  de  l'idée  : 
c'est  au  lecteur  à  choisir,  dirait-il,  selon  sa  disposition  d'esprit  ou 
bien  selon  les  circonstances  : 
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«  Il  n'y  a  pas  de  satisfaction  plus  durable  ni  plus  flatteuse  sur  celte 
terre  que  de  voir  son  ennemi  abattu  et  demandant  merci  :  mais  vous 
pouvez  doubler  votre  victoire  en  sachant  vous  en  servir,  c'est-à-dire  en 
usant  de  clémence  et  en  vous  contentant  d'avoir  vaincu.  —  Alexandre, 
César  et  tous  les  grands  hommes  chez  qui  on  vante  cette  vertu  n'ont 
jamais  employé  la  clémence  quand  elle  pouvait  diminuer  ou  compro- 
mettre le  fruit  d'une  victoire,  c'eût  été  de  la  démence.  Ils  savaient 
choisir  les  occasions  où,  sans  rien  leur  ravir  de  leurs  avantages,  elle 
augmenterait  leur  gloire.  —  La  vengeance  ne  vient  pas  toujours  de  la 
haine  ou  de  la  cruauté  :  elle  est  parfois  nécessaire  pour  imposer  le  res- 
pect. Il  peut  donc  très  bien  se  faire  qu'on  se  venge  sans  aucune  animo- 
sité  personnelle.  » 

Observateur  si  attentif  des  cas  d'expérience,  Guichardin  difTère 
du  moraliste  religieux,  qui  tourne  tout  vers  l'unique  idée  du  salut, 
et  du  moraliste  philosophe,  qui  se  préoccupe  des  vérités  abstraites, 
en  ce  que  chacune  de  ses  remarques  est  une  réponse  de  plus  aux 
innombrables  incertitudes  de  quiconque,  livré  aux  soins  de  la  vie 
pratique,  ne  songe  qu'à  éviter  les  échecs  et  à  conquérir  le  succès. 
Il  y  mêle  çà  et  là  ce  qu'il  a  pu  noter  au  passage,  en  considérant  le 
plus  grand  nombre  des  cas,  la  marche  commune  des  choses,  et  la 
conduite  ordinaire  des  hommes. 

«  Avoir  une  vive  intelligence  est  un  don  fait  à  quelques-uns  pour 
leur  tourment  et  leur  malheur  :  il  ne  sert  qu'à  leur  causer  plus  de  sou- 
cis qu'aux  gens  doués  d'une  plus  courte  vue.  —  Les  caractères  sont  bien 
divers;  chez  les  uns,  l'espérance  est  telle  qu'ils  tiennent  pour  certain  ce 
qu'ils  n'ont  pas  encore;  d'autres  sont  si  craintifs  qu'ils  n'espèrent  ja- 
mais tant  qu'ils  ne  tiennent  pas.  Je  m'accommode  mieux  de  ces  der- 
niers, parce  qu'ils  se  trompeht  moins  souvent;  mais  ils  vivent  plus  in- 
quiets. —  Quelque  certaine  que  vous  paraisse  une  chose,  si  vous  pouvez, 
sans  gâter  votre  jeu,  vous  réserver  quelque  chance  pour  l'événement 
contraire,  faites-le,  car  les  résultats  les  plus  inattendus  se  réalisent 
parfois,  et  l'expérience  a  prouvé  que  cette  précaution  est  bonne.  —  Heu- 
reux celui  à  qui  l'occasion  se  présente  deux  fois,  parce  qu'il  peut  d'a- 
bord ne  pas  la  saisir  ou  en  mal  user,  quelque  avisé  qu'il  puisse  être. 
Qui  la  manque  une  seconde  fois  est  décidément  un  malhabile.  » 

Que  la  préoccupation  constante  du  but  à  atteindre,  ce  but  n'étant 
autre  que  le  succès  pratique  et  non  pas  la  victoire  morale,  ait  rendu 
Guichardin  peu  scrupuleux  sur  l'emploi  des  moyens,  cela  va  de  soi, 
et  l'on  s'attend  bien  à  ce  que,  sur  l'utilité  de  la  dissimulation,  du 
mensonge  même  et  de  la  perfidie,  jusque  dans  l'usage  de  la  vie  pri- 
vée, les  Ricordi  offrent  beaucoup  de  tristes  exemples.  C'est  toute- 
fois vers  la  sphère  des  idées  et  des  faits  politiques  que  gravitent 
surtout  les  pensées  exprimées  par  Guichardin,  la  politique  étant 
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l'arène  où  se  mêlent  et  se  débattent  les  plus  ardens  intérêts  de 
la  vie  pratique.  Sa  curiosité  trouve  une  abondante  matière  à  ob- 
server soit  les  différentes  combinaisons  auxquelles  la  science  du 
gouvernement  peut  donner  lieu,  soit  le  jeu  infatigable  et  les  res- 
sources infinies  de  l'ambition  humaine.  Lui-même  n'est  pas  dé- 
sintéressé :  il  ne  juge  pas  seulement  les  coups,  il  conseille,  juge 
et  discute,  mais  le  plus  souvent  il  est  vrai,  sans  prendre  parti. 
Un  Italien  du  xvi^  siècle,  comme  un  Grec  au  temps  de  la  con- 
quête romaine,  avait  vu  les  révolutions  les  plus  diverses  se  parta- 
ger alternativement  le  monde  étroit  de  la  cité.  Guichardin  semble 
prendre  plaisir,  en  pur  théoricien  et  en  artiste,  à  examiner  les  dif- 
férons systèmes,  à  en  signaler  les  avantages  et  les  dangers,  à  aider 
également  de  son  expérience  ceux  qui  veulent  édifier  et  ceux  qui 
veulent  détruire.  Dans  un  très  curieux  dialogue  sur  le  gouverne- 
ment de  Florence,  que  donne  aussi  le  recueil  de  ses  œuvres  iné- 
dites, il  introduit  un  avocat  de  chacune  des  formes  principales  qu'a 
revêtues  la  république  florentine;  puis,  content  d'avoir  démontré 
par  chaque  thèse  la  faiblesse  des  autres,  il  se  garde  soigneuse- 
ment de  conclure.  11  en  est  de  même  dans  ses  Ricordi.  On  croi- 
rait volontiers  que  la  forme  de  gouvernement  qui  lui  agrée  est  celle 
des  ottimati  ou  des  classes  supérieures,  à  voir  ses  attaques  soit 
contre  la  démocratie,  soit  contre  les  tyrans;  mais  il  a  l'air  de  dé- 
sespérer en  définitive  qu'un  système  raisonnable  puisse  être  jamais 
supporté  par  les  Florentins,  et  on  le  voit  donner  des  conseils  aux 
tyrannies  elles-mêmes  pour  déjouer  toutes  les  attaques. 

«  Qui  dit  un  peuple  dit  vraiment  un  animal  fou,  plein  d'erreurs,  de 
confusion,  sans  jugement,  sans  stabilité,  sans  intelligence.  —  Moquez- 
vous  des  prêcheurs  de  liberté,  je  ne  dis  pas  de  tous,  mais  j'en  excepte 
bien  peu.  Si  ces  gens-là  espéraient  pour  eux-mêmes  plus  d'avantages 
dans  un  état  despotique,  ils  y  courraient,  et  par  la  poste.  —  Il  ne  s'é- 
tonnera pas  de  la  serviUté  d'âme  de  nos  concitoyens,  celui  qui  lira  dans 
Tacite  comment  Rome,  habituée  à  dominer  le  monde,  se  courba  si  hon- 
teusement sous  les  empereurs  que  Tibère  avait  la  nausée  de  tant  de 
bassesse.  —  Le  ciment  avec  lequel  se  construit  l'édifice  de  la  tyrannie  est 
le  sang  des  citoyens.  Que  chacun  s'efforce  donc  de  ne  point  laisser  jeter 
les  fondemens  de  telles  murailles.  —  On  ne  fonde  pas  les  états  en  cou- 
pant des  têtes,  on  ne  fait  que  multiplier  par  là  ses  ennemis  :  c'est  l'his- 
toire de  l'hydre.  Cependant  il  y  a  des  cas  où  le  vrai  ciment  des  états  est 
le  sang,  comme  la  chaux  est  celui  des  édifices.  La  distinction  des  cas 
ne  se  peut  indiquer  par  règles  précises  :  c'est  de  la  prudence  qu'il  faut 
prendre  conseil.  » 

Guichardin  descend  ici  à  l'un  des  derniers  degrés  de  son  scepti- 
cisme pratique  :  il  admet  les  moyens  les  plus  atroces  pour  peu  qu'ils 
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paraissent  nécessaires  à  qui  veut  parvenir  au  but.  Le  scepticisme, 
voilà  le  dernier  mot  de  son  caractère  et  de  sa  doctrine.  Nous  avons 
recherché  avec  soin  parmi  les  témoignages  de  sa  jeunesse  s'il  avait 
lutté  avant  d'entrer  dans  cette  voie  ;  nous  lui  avons  tenu  compte  de 
certains  scrupules  dans  son  Histoire  florentine  et  de  certaines  émo- 
tions généreuses;  mais,  à  partir  de  son  ambassade  en  Espagne,  nous 
l'avons  vu  s'éprendre  des  traits  de  mensonge  et  de  perfidie  qu'il 
voyait  ou  croyait  voir  dans  le  caractère  d'un  habile  politique;  la  fin 
de  sa  vie  nous  l'a  montré  reniant  les  causes  qu'il  avait  servies,  et 
sacrifiant  à  ses  intérêts  personnels  des  intérêts  d'autre  sorte  et  de 
nature  plus  élevée  non  méconnus  naguère  par  lui-même. 

Toutefois  l'histoire  de  sa  vie  nous  a  également  enseigné  qu'il  n'a 
pas  été  le  sceptique  inintelligent  et  incapable  d'un  rôle  généreux.  Il 
y  a,  en  dehors  des  extrêmes,  bien  des  genres  de  scepticisme.  Il  y  a 
celui  qui  naît  d'une  trop  grande  défiance  de  la  raison  humaine,  et 
qui  s'abîme  quelquefois  dans  le  sentiment  religieux;  il  y  a  celui  qui 
provient  d'une  trop  grande  confiance  dans  l'intelligence  des  hommes, 
et  qui  s'attarde  à  l'admirer  dans  les  médiocres  et  incertains  triom- 
phes de  la  vie  réelle.  Le  scepticisme  est  subtil,  et  peut  se  glisser 
dans  le  cœur  de  celui-là  même  qui  s'est  proposé  un  but  honorable  ; 
il  se  trahit  alors  par  un  mélange  de  caicul  qui  aura  présidé  même 
au  choix  de  ce  but  honnête,  et  dans  une  facilité  trop  indifférente  à 
l'emploi  des  moyens.  Guichardin  était  trop  éclairé  pour  ne  pas 
échapper  aux  excès  par  certains  côtés.  Il  est  passablement  douteur, 
par  exemple,  sur  les  choses  de  la  religion,  non  pas  toutefois  au- 
delà  de  certaines  limites  qu'il  n'est  peut-être  pas  facile  de  bien  mar- 
quer. Voyons-le  d'abord,  en  quelques-uns  de  ses  ricordi,  fort  répu- 
gnant à  des  pratiques,  à  des  croyances,  à  des  abus  de  son  temps,  et 
tout  près  de  la  révolte  : 

«  Je  crois  que  les  hommes,  à  toutes  les  époques,  ont  tenu  pour  mi- 
raculeux des  faits  qui  n'avaient  rien  de  tel;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  toutes  les  religions  ont  eu  leurs  miracles,  de  sorte  que  le  mi- 
racle est  une  faible  preuve  de  la  vérité  de  telle  croyance  plutôt  que  de 
telle  autre.  Les  miracles  révèlent  peut-être  la  puissance  de  Dieu ,  mais 
pas  plus  du  Dieu  des  gentils  que  de  celui  des  chrétiens.  Il  ne  serait  donc 
peut-être  pas  mal  de  dire  que  ce  sont,  comme  les  prédictions,  des  se- 
crets de  la  nature  au-dessus  de  l'intelligence  humaine. 

«  J'ai  remarqué  que,  chez  tous  les  peuples  et  dans  toutes  les  villes, 
il  y  a  des  dévotions  qui  produisent  de  semblables  effets.  A  Florence, 
Santa-Maria  Imprunata  fait  la  pluie  et  le  beau  temps  ;  en  d'autres  en- 
droits, j'ai  vu  la  vierge  Marie  ou  les  saints  opérer  de  même,  signe  ma- 
nifeste que  la  grâce  de  Dieu  vient  au  secours  de  tout  le  monde,  et  peut- 
être  aussi  que  ce  sont  des  choses  qui  existent  plutôt  dans  l'esprit  des 
hommes  que  dans  la  réalité. 
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«  Ce  que  disent  les  personnes  pieuses,  que  celui  qui  a  la  foi  fait  de 
grandes  choses,  ou  que,  selon  la  parole  de  l'Évangile,  la  foi  commande 
aux  montagnes,  ne  signifie  rien  autre  chose  sinon  que  la  foi  crée  l'obsti- 
nation. Avoir  la  foi,  c'est  croire  avec  fermeté  et  presque  avec  certitude 
des  choses  qui  ne  sont  point  selon  la  raison ,  ou ,  si  elles  sont  selon  la 
raison,  d'y  croire  avec  une  résolution  plus  grande  que  celle  que  donne- 
rait la  raison  seule.  Celui  qui  a  la  foi  devient  donc  obstiné  dans  ce  qu'il 
croit;  il  marche  dans  sa  voie  intrépide  et  résolu,  surmontant  les  diffi- 
cultés et  les  périls.  » 

Ces  vives  saillies  n'empêchent  pas  que  Guichardin  ne  demeure 
enveloppé,  sans  trop  de  résistance ,  dans  les  habitudes  religieuses 
de  son  siècle.  Il  n'a  pas  la  religion  sévère  de  Michel-Ange,  la  super- 
stition peu  gênante  de  Benvenuto  Cellini,  avec  ses  évocations  et  ses 
visions;  mais  il  s'en  va  en  pèlerinage  accomplir  des  vœux  à  Lorette, 
il  paraît  croire  aux  esprits  et  aux  prédictions  de  l'avenir,  nous  l'a- 
vons vu  mal  affermi  contre  les  magiciens  et  les  sorciers.  Du  moins, 
s'il  dispute  pied  à  pied  à  la  Providence  le  champ  d'action  que  d'au- 
tres lui  font  très  large ,  il  croit  cependant  à  cette  action  bienfaisante 
et  juste,  et  cherche  plus  d'une  fois  un  refuge  dans  l'idée  de  Dieu. 

«  Le  magistrat,  dans  ses  arrêts,  ne  doit  pas,  dit-il,  subir  le  contrôle 
des  hommes;  mais  il  reste  soumis  à  celui  de  Dieu,  qui  connaît  s'il  a 
bien  jugé  ou  prévariqué.  —  Ne  dites  pas  :  Dieu  a  aidé  celui-ci  parce 
qu'il  était  bon;  il  est  arrivé  malheur  à  celui-là  parce  qu'il  était  méchant. 
C'est  souvent  en  effet  le  contraire  qui  se  vérifie,  et  néanmoins  on  ne 
doit  pas  accuser  la  justice  de  Dieu,  ses  desseins  étant  si  profonds  qu'il 
nous  reste  seulement  à  dire  :  Abyssus  multa.  » 

Ces  hautes  pensées  ont  été  la  source  persistante  où  il  a  puisé 
malgré  tout  plus  d'une  généreuse  maxime,  de  nature  à  tempérer 
la  trop  commune  aridité  de  son  œuvre.  Il  savait  voir  les  bons  comme 
les  mauvais  côtés  des  choses,  et  la  doctrine  même  de  l'intérêt  bien 
entendu  l'invitait  à  préférer  les  moyens  honnêtes  ;  sa  hauteur  d'in- 
telligence le  rendait  d'ailleurs  accessible  aux  honorables  inspira- 
tions. Aussi  pouvons-nous,  à  côté  des  expressions  les  plus  détesta- 
bles que  nous  ayons  dû  citer,  placer  des  expressions  différentes,  qui 
nous  remettront  en  mémoire  le  beau  rôle  auquel  Guichardin  a  consa- 
cré une  partie  de  sa  carrière.  Il  s'y  ajoutera  une  teinte  de  tristesse 
qui  lui  fait  honneur,  et  qu'il  serait  injuste  de  négliger.  On  sent  qu'il 
lutte;  obsédé  par  la  vue  du  réel  et  par  l'abus  du  sens  pratique,  il 
voudrait,  ce  semble,  se  dégager;  il  y  parvient  quelquefois,  et  nous 
en  avertit  par  un  accent  subit  de  sincère  émotion. 

((  A  qui  estime  la  gloire  tout  doit  réussir,  parce  qu'il  ne  regarde  ni 
aux  fatigues  ni  aux  périls,  ni  à  l'argent.  Je  l'ai  éprouvé  par  moi-même; 
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elles  sont  vaines  et  mortes,  les  actions  humaines  qui  manquent  de  ce 
puissant  levain.  —  Je  ne  veux  pas  vous  dégoûter  de  répandre  des  bien- 
faits. Outre  que  c'est  une  chose  généreuse  et  qui  procède  d'une  belle 
âme,  un  bienfait  est  quelquefois  largement  reconnu.  Il  est  de  plus  per- 
mis de  penser  que  cette  puissance  qui  est  au-dessus  des  hommes  se  plaît 
aux  actions  nobles,  et  ne  permet  pas  qu'elles  restent  toujours  sans  ré- 
compense. ~  Si  vous  rencontrez  un  homme  qui  soit  naturellement  porté 
vers  le  mal  plutôt  que  vers  le  bien,  dites  hardiment  que  c'est  non  pas 
un  homme,  mais  un  monstre  ou  une  brute,  car  il  fait  exception.  —  C'est 
une  triste  chose  en  ce  monde  de  ne  pouvoir  conquérir  le  bien  sans  de- 
voir passer  par  le  mal.  —  Les  états  et  les  cités  sont  mortels,  puisque,  par 
épuisement  ou  par  accident,  toute  chose  doit  périr.  Celui  qui  assiste  à 
la  mort  de  sa  patrie  ne  doit  accuser  que  son  propre  malheur.  La  patrie 
subit  ce  qui  est  sa  destinée;  mais  bien  à  plaindre  est  celui  qui  est  né 
dans  le  temps  marqué  pour  une  telle  infortune.  —  0  Dieu  !  combien 
sont  plus  nombreux  pour  notre  république  les  symptômes  de  chute  que 
les  causes  de  durée  !  —  Je  ne  saurais  croire  que  Dieu  permette  aux  fils 
de  Ludovic  Sforza  de  jouir  en  paix  de  l'état  de  Milan.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement que  son  usurpation  a  été  scélérate,  c'est,  bien  plus,  qu'elle  a 
été  la  cause  de  la  ruine  et  de  l'asservissement  de  l'Italie.  » 

Voilà,  de  la  part  de  Guichardin ,  de  très  nobles  accens ,  dus  à  la 
générosité  de  l'âme,  au  patriotisme  et,  en  dernier  lieu,  à  un  cri  de 
la  conscience.  Le  voilà  invoquant  la  justice  céleste  contre  Ludo- 
vic le  More,  qui  a  le  premier  appelé  les  étrangers  sur  le  sol  de  la 
patrie.  Comment  donc  lui-même  a-t-il  pu  consentir  à  se  mettre  au 
service  des  oppresseurs  de  l'Italie?  C'est  qu'il  a  manqué  de  cette 
force  morale  sans  laquelle  on  est  le  jouet  de  la  fortune  et  des  cir- 
constances. Il  s'est  contredit  et  démenti  ;  il  a  été  l'homme  de  son 
temps  à  ce  point  que  sa  propre  vie  en  a  reproduit  les  vicissitudes, 
active  et  généreuse  quand  l'ardeur  commune  et  la  lutte  suffisaient  à 
l'animer,  inerte  et  blâmable  quand  le  poids  de  la  décadence  géné- 
rale a  commencé  de  peser  sur  elle.  Nous  avons  dit  que  ses  Ricordi 
appartenaient  non  pas  à  telle  ou  telle  période  de  son  âge,  mais  à 
toutes  également.  Rappelons-nous  donc,  pour  les  opposer  à  lui- 
même,  les  protestations  de  son  propre  cœur.  Il  a  aimé  la  gloire,  il 
a  aimé  sa  patrie,  à  laquelle,  dans  sa  grande  Histoire,  il  a  élevé  un 
monument  durable  de  filial  respect  :  le  souvenir  de  ces  deux  senti- 
mens  doit  plaider  en  sa  faveur.  Il  a  de  plus  cruellement  expié  par 
les  amertumes  et  les  déceptions  de  sa  fm  un  scepticisme  contre  le- 
quel, au  milieu  de  sa  carrière,  il  avait  déjà  noblement  réagi. 

A.  Geffroy. 


LA 


POLITIQUE  ULTRAMONTAINE 


En  présence  de  l'importance  inattendue  que  les  querelles  reli- 
gieuses ont  prise  en  Europe  par  le  plus  singulier  anaclironisnie, 
du  rôle  prépondérant  auquel  les  partis  religieux  y  aspirent,  des  dan- 
ge-rs  qu'ils  nous  créent,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'examiner 
quelles  sont  chez  nous  les  prétentions,  sinon  les  principes  politiques 
de  ces  partis,  et  quelle  attitude  doit  prendre  à  leur  égard  un  gou- 
vernement soucieux  de  l'honneur  et  des  intérêts  de  la  France.  Si 
les  hommes  qui  dirigent  nos  afiaires  avaient  entrepris  plus  tôt  cet 
examen,  s'ils  s'étaient  fait  une  juste  idée  de  ce  que  cet  honneur  et 
ces  intérêts  leur  commandent,  il  est  à  croire  qu'ils  auraient  prévenu 
de  fâcheux  malentendus  dont  ils  devaient  éviter  jusqu'à  l'apjja- 
rence,  et  ils  ne  resteraient  pas  suspects  d'avoir  cédé  à  une  pression 
étrangère  lorsqu'ils  n'ont  fait  que  remplir  un  devoir. 

J'ai  parlé  des  partis  religieux,  cette  expression,  vraie  pour  d'au- 
tres pays,  n'est.  Dieu  merci,  pas  exacte  en  ce  qui  concerne  le  nôtre. 
Nous  comptons  en  France  plusieurs  opinions  religieuses,  mais  nous 
n'y  comptons  qu'un  seul  parti  religieux,  c'est  le  parti  ultramontain. 
Ce  parti  ne  remonte  même  pas  très  haut  dans  notre  histoire.  Il  n'a 
été  à  ses  débuts  qu'une  secte  théologique  dont  je  n'ai  nullement 
l'envie  de  discuter  ici  les  doctrines;  mais  l'ultramontanisme  ne  tarda 
pas  à  quitter  les  régions  de  la  théorie,  où  de  Maistre,  de  Donald  et 
l'abbé  de  Lamennais  l'avaient  confiné,  pour  viser  à  l'action  et  à  l'in- 
fluence politiques.  —  Si  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  ses 
doctrines  sur  la  discipline  intérieure  de  l'église,  nous  avons  le  plus 
grand  intérêt  à  bien  connaître  ses  tendances,  ses  progrès  et  ses 
actes  depuis  qu'il  a, passé  à  l'état  militant  et  prétendu  influer  sur  la 
marche  de  nos  divers  gouvernemens. 
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Cette  prétention,  il  feut  le  dire,  n'était  pas  nouvelle.  L'église  de 
France,  alors  qu'on  l'appelait  encore  l'église  gallicane,  n'avait  ja- 
mais renoncé  qu'en  apparence  à  l'ambition  de  jouer  un  rôle  poli- 
tique. Elle  n'avait  jamais  bien  pris  son  parti  au  fond  du  cœur  de 
cette  grande  transformation  du  monde  moderne,  qui  vers  la  fin  du 
xvi^'  siècle  sépara  nettement  le  domaine  religieux  du  domaine  poli- 
tique. Elle  n'avait  jamais  compris  qu'imparfaitement  le  sens  de  ce 
prodigieux  changement  qui,  au  sortir  des  guerres  de  religion,  per- 
mit à  un  cardinal  comme  Richelieu  de  tendre,  —  par-dessus  la  tête 
des  Allemands,  —  sa  forte  main  à  un  hérétique  comme  Gustave- 
Adolphe.  Néanmoins  tout  en  s'efforçant,  chaque  fois  que  l'occasion 
s'en  présentait,  de  renverser  l'œuvre  pacificatrice  d'Iïenri  IV  et  de 
rétablir  dans  l'état  la  prédominance  de  l'élément  religieux,  l'église 
gallicane  eut  toujours  le  mérite,  et  c'est  là  son  meilleur  titre  devant 
l'histoire,  de  rester  éminemment  nationale.  Elle  ne  sépara  pas  son 
intérêt  de  celui  du  royaume,  lui  sacrifia  parfois  ses  plus  chers  pré- 
jugés. Alors  même  que  Louis  XIV  était  le  plus  asservi  à  l'influence 
catholique,  loin  de  l'abandonner  dans  ses  démêlés  politiques  avec 
la  cour  de  Rome,  on  la  vit  défendre  successivement  ce  roi  contre 
deux  papes,  Alexandre  VII  et  Innocent  XI. 

A  ce  point  de  vue,  l'église  gallicane  domine  de  très  haut  le 
système  qui  lui  a  succédé  sans  la  remplacer.  Elle  a  eu  ses  fai- 
blesses, a  servi  plus  d'un  excès  de  pouvoir,  mais  clans  ses  jours  de 
vertu  comme  dans  ses  jours  de  défaillance  elle  est  jusqu'au  bout 
restée  française,  a  voulu  identifier  sa  cause  à  celle  de  la  nation. 
L'ultramontanisme  au  contraire  a  un  tort  qui  lui  sera  difficilement 
pardonné  dans  la  situation  que  les  événemens  nous  ont  faite,  il  ne 
peut  pas  avoir  une  politique  nationale.  Ainsi  que  son  nom  l'indique, 
ce  n'est  pas  en  France,  mais  à  Rome,  que  ses  partisans  prennent 
leur  mot  d'ordre,  c'est  de  Rome  qu'ils  attendent  et  reçoivent  leurs 
inspirations  ;  ce  n'est  pas  le  pays,  c'est  Rome  qui  est  leur  premier 
souci  et  leur  première  passion.  L'intérêt  national  leur  est  cher  sans 
doute,  mais  c'est  après  tout  un  intérêt  humain,  et  Rome  le  domine 
de  toute  la  supériorité  d'un  intérêt  divin.  De  là  l'inconcevable  in- 
souciance avec  laquelle  ils  compromettent  le  pays  et  le  jetteraient, 
si  cela  dépendait  d'eux,  dans  les  aventures  les  plus  insensées  :  leur 
sollicitude  est  ailleurs.  Ils  prétendent  pourtant  l'aimer,  et  peut-être 
l'aiment-ils  en  effet  à  leur  manière;  on  ne  supprime  pas  à  vo- 
lonté un  des  sentimens  primordiaux  de  l'âme  humaine.  Peut-être 
sont-ils,  comme  ils  nous  l'assurent,  d* excellons  patriotes,  —  seu- 
lement leur  patrie  est  à  Rome! 

On  voit  par  cette  observation  générale  combien  il  est  loin  de 
notre  pensée  de  vouloir  impliquer  le  clergé  de  France  tout  entier 
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dans  les  critiques  que  nous  entendons  adresser  à  certaines  doctrines 
et  à  certains  hommes.  Nous  savons  comme  tout  le  monde  que  ce 
clergé  compte  dans  ses  rangs,  —  et  parmi  ceux  même  qui  profes- 
sent des  opinions  ultramontaines,  mais  qui  reculent  sagement  devant 
les  conséquences  du  système,  —  un  grand  nombre  d'hommes  ani- 
més du  patriotisme  le  plus  vrai,  des  esprits  aussi  sages  qu'éclairés. 
Ce  ne  sont  pas  eux  qu'on  met  en  cause  ici,  c'est  cette  petite  église 
particulièrement  immaculée,  aux  yeux  de  qui  l'évêque  d'Orléans 
est  un  suspect  et  presque  un  factieux.  Tout  au  plus  pourrait-on 
leur  reprocher  l'abnégation  mal  entendue  qui  les  pousse  à  se  taire 
lorsqu'ils  devraient  élever  la  voix,  et  leur  fait  ainsi  accepter  toutes 
les  apparences  d'une  solidarité  qu'ils  repoussent  au  fond  du  cœur. 
Ils  semblent  atteints,  eux  aussi,  de  cette  inertie  incurable  qui,  dans 
tous  les  momens  critiques  de  notre  histoire,  paralyse  et  annihile  nos 
partis  conservateurs  au  profit  d'une  minorité  violente  ou  fanatique. 
Triste  abdication  dont  ils  ne  se  vengent  d'ordinaire  qu'en  assistant 
avec  une  égale  résignation  à  tous  les  excès  commis  en  sens  con- 
traire ! 

Tant  que  l'influence  politique  de  l'ultramontanisme  ne  s'est 
exercée  que  dans  nos  luttes  intérieures,  on  a  eu  le  droit  de  la  blâ- 
mer comme  une  intervention  regrettable  de  l'élément  religieux  dans 
des  débats  auxquels  il  devrait  rester  étranger,  mais  elle  n'a  eu  que 
des  inconvéniens  après  tout  secondaires.  Cette  intervention  a  en 
partie  faussé  un  instrument  précieux  d'ordre,  de  moralité,  de  con- 
servation, en  le  mettant  parfois  au  service  des  plus  mauvaises 
causes.  Elle  a  aussi  contribué  plus  d'une  fois  à  aggraver  nos  divi- 
sions intérieures;  elle  n'a  du  moins  pas  fait  courir  au  pays  de  péril 
sérieux.  Je  n'ai  pas  à  raconter  dans  quelles  occasions,  ni  dans  quel 
sens  la  politique  ultramontaine  a  agi  chez  nous  à  ce  point  de  vue; 
je  me  contenterai  de  rappeler,  pour  en  caractériser  l'esprit  général, 
qu'en  dépit  des  efforts  plus  généreux  qu'efficaces  de  Montalembert, 
de  Lacordaire  et  de  leur  école  pour  l'enrôler  dans  la  cause  libé- 
rale, le  parti  ultramontain  ne  s'est  montré  satisfait  de  nos  divers 
gouvernemens  que  deux  fois  dans  le  cours  entier  des  cinquante 
dernières  années.  La  première,  c'est  à  l'époque  des  ordonnances 
du  roi  Charles  X  contre  les  libertés  publiques;  la  seconde,  c'est  à 
l'époque  du  coup  d'état  du  2  décembre.  Ce  sont  là  les  deux  seuls 
momens  où  l'ultramontanisme  ait  montré  une  satisfaction  sans  mé- 
lange. 

Cette  satisfaction,  dont  il  est  facile  de  retrouver  l'expression  dans 
les  documens  contemporains,  est  à  elle  seule  tout  un  programme 
de  gouvernement  et  peut  se  passer  de  commentaires.  On  aurait  tort 
d'ailleurs  de  s'étonner  du  profond  scepticisme  dont  elle  témoigne 
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en  matière  de  principes.  Au  fond,  un  parti  religieux  ne  peut  pas 
avoir  de  principes  politiques,  et  c'est  pourquoi  on  ferait  bien  de  lui 
interdire  ce  domaine.  La  loi  suprême  est  pour  lui  l'intérêt  d'une 
croyance  à  laquelle  il  rapporte  tout,  et  qui  est  étrangère  à  la  poli- 
tique. Les  pouvoirs  n'ont  de  légitimité  à  ses  yeux  que  dans  la  me- 
sure des  services  qu'ils  peuvent  lui  rendre.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'ul- 
tramontanisme,  encouragé  par  ceux  qui  se  flattaient  de  l'exploiter, 
ménagé  et  caressé  par  les  oppositions,  non  moins  imprévoyantes  que 
les  gouvernemens,  devait  tout  naturellement  céder  tôt  ou  tard  à  la 
tentation  d'exercer  sur  nos  affaires  extérieures  l'influence  qu'on  lui 
avait  laissé  prendre  au  dedans.  Con  tenu  habilement  sous  le  règn 
du  roi  Louis-Philippe,  il  ne  réussit  pas  à  entraîner  la  France  dans 
la  guerre  du  Sonderbund.  Ses  efforts  furent  plus^  heureux  sous  la 
république  de  1848,  et  il  contribua  puissamment  à  lui  faire  entre- 
prendre l'expédition  de  Rome. 

Je  dis  qu'il  y  contribua,  sans  en  être,  comme  on  le  croit  généra- 
lement, le  principal  auteur.  Cette  expédition,  destinée  à  porter  des 
fruits  si  amers,  comme  toutes  les  entreprises  où  l'on  s'engage  sans 
en  avoir  nettement  mesuré  la  portée,  les  conditions,  les  consé- 
quences, fut  en  effet  inspirée  par  des  motifs  très  complexes.  Les 
calculs  et  les  passions  politiques  y  prirent  une  part  encore  plus 
grande  que  les  passions  religieuses.  Si  les  ultramontains  y  cher- 
chèrent avant  tout  le  moyen  de  rétablir  avec  le  pouvoir  temporel 
du  pape  la  clé  de  voûte  indispensable,  selon  eux,  de  l'ordre  européen, 
les  hommes  d'état  y  virent,  les  uns  un  moyen  assuré  d'obtenir  l'al- 
liance du  sentiment  religieux  dans  nos  luttes  intérieures  et  de  frap- 
per au  cœur  l'aventureuse  démocratie  de  18A8,  les  autres  de  rele- 
ver, comme  on  disait  alors,  notre  influence  vis-à-vis  de  l'Autriche. 
Le  prince  Louis-Napoléon  y  vit  surtout  une  occasion  de  prendre 
pied  dans  un  pays  sur  lequel  il  avait  dès  lors  des  projets  soigneuse- 
ment dissimulés.  Personne  ne  paraît  avoir  soupçonné  à  cette  époque 
que  le  difficile  n'était  pas  d'entrer  à  Rome,  mais  d'en  sortir. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'expédition  de  Rome  devint  le  point 
de  départ  de  l'importance  exagérée  du  parti  ultramontain,  de  l'in- 
fluence qu'il  s'arrogea  sur  notre  politique  extérieure,  et  à  ce  titre 
seul  elle  fut  un  événement  fâcheux.  Ce  parti  s'habitua  dès  lors  à 
considérer  le  rétablissement  de  la  papauté  temporelle  comme  sa 
conquête  propre;  il  se  déclara  prêt  à  la  défendre  envers  et  contre 
tous,  prétendit  lui  subordonner  tous  les  intérêts,  tous  les  plans  de 
notre  politique  nationale.  Celui  même  qui  avait  le  plus  encouragé 
cette  prétention  ne  tarda  pas  à  en  éprouver  les  inconvéniens. 
Lorsque  l'empereur  Napoléon  III,  réalisant  un  rêve  de  sa  jeunesse, 
que  secondait  d'ailleurs  toute  la  force  des  idées,  des  aspirations  et  des 
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événemens  de  la  première  partie  du  siècle,  entreprit  de  relever  la 
nationalité  italienne,  le  parti  ultramontain,  averti  par  un  infaillible 
instinct,  comprit  sur-le-champ  le  danger  gui  allait  menacer  son 
œuvre  de  prédilection.  Il  signifia  aussitôt  à  l'empereur  un  veto  qui 
devint  chaque  jour  plus  impérieux,  et  devant  lequel  le  vainqueur 
de  Solferino  finit  par  reculer.  Il  lui  fut  plus  facile  de  venir  à  bout 
des  armées  autrichiennes  que  de  vaincre  l'obsdnation  d'un  parti 
dont  il  avait  démesurément  laissé  grandir  les  forces. 

Cette  résistance  était  facile  à  prévoir.  Il  fallait  méconnaître  tous 
les  enseignemens  de  l'histoire  pour  ignorer  qu'entre  la  papauté 
temporelle  et  la  nationalité  italienne  il  y  avait  une  incompatibilité 
non  pas  accidentelle  et  passagère,  mais  permanente,  essentielle, 
absolue.  Entre  l'une  et  l'autre,  il  fallait  choisir;  vouloir  les  faire 
vivre  ensemble  était  chimérique.  L'idée  de  relever  l'Italie  n'était 
pas  seulement  une  grande  et  généreuse  pensée,  c'était  une  pensée 
politique,  nous  persistons  à  le  croire  en  dépit  d'illustres  autorités; 
mais  elle  était  politique  à  la  condition  expresse,  indispensable,  que 
l'entreprise  fût  poussée  jusqu'au  bout,  car  l'Italie  incomplète,  l'Ita- 
lie arrêtée  dans  son  légitime  développement,  c'était  l'Italie  mécon- 
tente sinon  hostile.  Il  était  insensé  de  la  faire  contre  nous.  Il  fal- 
lait ou  ne  pas  la  relever,  ou  l'avoir  à  tout  prix  pour  alliée  en  lui 
laissant  prendre  son  expansion  naturelle.  Entre  la  France  et  l'Ita- 
lie reconstituée  dans  ses  conditions  normales,  il  y  avait,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  une  complète  harmonie  d'intérêts  et  de  tendances,  [et 
si  l'entrée  de  cette  nouvelle  puissance  dans  le  concert  européen 
devait  en  modifier  l'équilibre  général,  ce  ne  pouvait  être  qu'à  notre 
profit. 

Malheureusement  l'empereur  Napoléon,  qui  semble  avoir  entrevu 
par  momens  cette  vérité,  manqua  de  la  décision  nécessaire  pour 
achever  son  œuvre,  et  en  perdit  ainsi  tout  le  bénéfice.  Troublé  de 
voir  se  dresser  devant  lui  l'obstacle  intérieur  alors  qu'il  n'avait 
jamais  songé  qu'aux  ennemis  du  dehors,  partagé  entre  le  désir  de 
satisfaire  les  Italiens  et  la  crainte  de  mécontenter  les  ultramon- 
tains,  cet  esprit  singulier,  aussi  indécis  dans  l'action  qu'il  était 
hardi  et  même  téméraire  dans  la  spéculation,  hésita,  tergiversa 
devant  les  difiicultés  de  la  tâche,  s'aliéna  les  deux  partis  à  la  fois, 
puis  enfin  fut  amené  par  cette  faute  même  à  chercher  parmi  les 
puissances  européennes  un  auxiliaire  qui  voulût  bien  se  charger 
d'achever  ce  qu'il  avait  lui-même  commencé. 

On  sait  ce  que  l'intervention  de  cet  auxiliaire  nous  a  coûté.  Si 
j'ai  rappelé  ces  faits,  c'est  seulement  pour  constater  que,  grâce  à 
l'appui  qu'il  trouva  dans  une  partie  de  l'opinion,  l'ultramontanisme 
a  pu  rendre  stérile  et  même  dangereuse  la  plus  grande  entreprise 
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du  dernier  règne,  la  seule  qui,  poursuivie  jusqu'au  bout  et  achevée 
par  son  propre  auteur,  nous  eût  donné  une  alliance  à  l'heure  du 
danger,  la  seule  peut-être  qui  mérite  de  relever  aux  yeux  de  l'his- 
toire une  époque  de  décadence  et  de  médiocrité.  Survint  l'effroyable 
écroulement  de  l'année  1870.  Au  milieu  de  ces  catastrophes  inouies, 
la  chute  du  pouvoir  temporel  du  pape  passa  comme  un  événement 
inaperçu,  tant  elle  était  prévue,  préparée,  inévitable,  et  tant  les 
terribles  réalités  qui  pesaient  sur  nous  l'avaient  réduite  à  ses  véri- 
tables proportions.  En  ouvrant  les  yeux  à  la  lueur  du  coup  de 
foudre,  nous  n'apercevions  autour  de  nous  que  des  ruines.  Nous 
n'avions  pas  seulement  à  relever  notre  pays,  nous  avions  à  le 
refaire  de  toutes  pièces.  Au  dehors,  tout  était  transformé.  Des  forces 
nouvelles  avaient  surgi  en  Europe.  L'Italie  était  faite,  constituée 
sur  des  bases  inébranlables.  On  avait  pu  jusque-là  disputer  sur  les 
avantages  ou  les  inconvéniens  d'une  nationalité  italienne,  nier  les 
grands  courans  de  l'histoire,  oublier  que  la  chute  de  la  souverai- 
neté pontificale  n'était  que  le  dernier  anneau  d'une  longue  chaîne 
d'événemens.  Ces  débats  n'avaient  plus  désormais  que  la  valeur 
d'une  thèse  académique. 

Nous  avions  assez  d'occupations  chez  nous  pour  ne  plus  nous 
mêler  des  affaires  de  nos  voisins.  11  fallait  prendre  son  parti  des 
faits  qu'on  ne  pouvait  ni  contester  ni  détruire,  faire  la  part  des 
questions  jugées,  travailler  à  regagner  les  amitiés  que  nous  avions 
perdues.  Et  s'il  nous  fallait  à  tout  prix  le  luxe  d'une  haine  natio- 
nale, nous  savions  où  la  placer  désormais. 

Tout  le  monde  le  comprit  ainsi,  à  l'exception  du  parti  ultramon- 
tain.  La  leçon  des  événemens  est  toujours  perdue  pour  les  sectaires. 
Muet  d'abord  au  sortir  de  la  terrible  crise,  puis  enhardi  par  les  mé- 
nagemens  inconsidérés  qu'on  avait  pour  lui,  contenu  à  grande 
peine  par  les  temporisations  parfois  trop  habiles  de  M.  Thiers,  plus 
tard  tout  à  fait  enivré  du  sentiment  de  sa  force  à  la  suite  des  con- 
cessions excessives  qu'on  lui  a  faites  en  vue  d'une  entreprise  dans 
laquelle  on  avait  besoin  de  ses  services,  l'ultramontanisme  reprit 
peu  à  peu  sa  propagande  envahissante,  et  enfin  osa  dire  tout  haut 
sa  pensée  et  son  but.  Ce  but,  cette  pensée  dominante,  ce  n'est  ni  la 
réparation  de  tant  de  ruines,  ni  le  rétablissement  de  nos  forces  ma- 
térielles et  morales,  ni  l'apaisement  de  nos  divisions  intestines,  ni 
le  recouvrement  de  nos  provinces  perdues.  Non,  il  a  mieux  à  nous 
proposer;  cette  nécessité  plus  haute,  cette  mesure  de  salut,  cet 
objet  supérieur,  pressant,  unique,  c'est  la  restauration  du  pouvoir 
temporel  du  pape!  Voilà  le  but  que  doit  poursuivre  avant  tout  notre 
politique,  si  nous  voulons  nous  régénérer!  Avec  lui  tout  est  sauvé, 
sans  lui  tout  est  perdu.  Ne  répondez  pas  à  ces  étranges  sauveurs 
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qu'il  existe  peut-être  des  intérêts  plus  urgens,  ils  vous  demande- 
ront si  vous  prétendez  mettre  vos  petits  calculs  en  balance  avec  la 
cause  de  Dieu  !  Ne  leur  demandez  pas  de  quels  moyens  ils  dispo- 
sent. Le  ciel  ne  conspire-t-il  pas  avec  eux?  Il  ne  s'agit  pas,  vous 
diront  les  plus  sages,  de  déclarer  une  guerre  immédiate;  il  s'agit 
de  revendiquer  les  droits  de  l'église,  d'envoyer  au  saint-père  le 
témoignage  de  notre  dévoûment,  de  dénoncer  au  monde  l'oppres- 
sion dont  il  est  victime.  Eh  bien  !  soit,  vous  diront  les  autres  avec 
plus  de  franchise,  il  est  possible  que  ce  soit  la  guerre;  mais  pensez- 
vous  que  le  monde  laissera  faire  nos  ennemis?  Ignorez-vous  que  la 
foi  transporte  des  montagnes,  et  Dieu  a-t-il  perdu  la  faculté  de 
faire  des  miracles?  Remplissons  d'abord  notre  devoir;  le  reste  nous 
sera  donné  par  surcroît. 

On  sourirait  de  ces  vénérables  enfantillages,  même  en  les  lisant 
dans  un  mandement  épiscopal,  si  l'on  ne  savait  quel  triste  reten- 
tissement ils  ont  à  l'étranger,  quels  périls  ils  nous  créent,  à  quel 
point  ils  peuvent  égarer  des  imaginations  surexcitées  par  la  double 
exaltation  du  sentiment  patriotique  et  du  sentiment  religieux.  Il 
suffît  pour  se  rendre  compte  du  danger  de  ces  manifestes  de  com- 
parer l'effet  d'étonnement  qu'ils  produisirent  à  leur  première  appa- 
rition avec  l'émotion  croissante  qu'ils  excitent  aujourd'hui.  Ce  ré- 
sultat est  dû  non  pas  seulement  aux  invectives  et  aux  imprécations 
qu'ils  contiennent  à  l'adresse  des  gouvernemens  étrangers,  mais  à 
l'inquiétude  qu'inspire  un  parti  dont  on  redoute  l'activité  et  dont  on 
voit  grandir  les  forces  sans  en  connaître  au  juste  les  ressources  et 
l'organisation. 

Profitant  avec  habileté  des  réticences  du  gouvernement  pour  faire 
croire  à  une  secrète  solidarité  qui  n'a  jamais  existé,  étendant  par- 
tout son  action  d'abord  confinée  dans  quelques  cénacles,  soutenu 
par  la  propagande  de  la  presse,  de  la  chaire,  de  la  tribune,  l'ultra- 
montanisme  n'a  pas  tardé  à  prendre  toutes  les  allures  d'un  parti  de 
gouvernement.  Il  a  eu  son  programme,  ses  représentans  attitrés 
dans  l'administration,  dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  la 
chambre.  Il  a  trouvé  une  épée  en  la  personne  d'un  guerrier  plus 
connu,  il  est  vrai,  par  sa  piété  que  par  ses  victoires.  Il  a  eu  même 
son  candidat  à  la  royauté.  Qu'était-ce  en  effet  que  le  comte  de 
Ghambord  dans  la  pensée  de  ses  partisans  les  plus  sincères  et  les 
plus  ardens,  sinon  l'ultramontanisme  couronné  ? 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  de  fantasmagorie  dans  ce  dénombre- 
ment des  forces  ultramontaines  qu'on  ne  s'est  pas  fait  faute  d'éta- 
ler devant  nous.  Sous  ce  rapport,  l'armée  n'est  pas  sans  quelque 
ressemblance  avec  son  général,  M.  Du  Temple,  dont  on  faisait  à  l'é- 
tranger un  vrai  foudre  de  guerre,  et  dont  on  sait  la  triste  aventure. 
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Il  n'est  pas  impossible  que  cet  épouvantail  dont  on  fait  si  grand  bruit 
se  réduise  en  définitive  à  une  simple  force  d'opinion,  par  exemple 
à  la  conviction  peut-être  un  peu  hasardée  qu'on  a  en  sa  possession 
la  trompette  qui  a  fait  crouler  les  murs  de  Jéricho.  Cependant  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  le  public  s'est  alarmé  des  progrès  de  ce 
parti,  du  trouble,  de  l'irritation  qu'il  fait  naître  au  dedans,  des 
complications  dont  il  nous  menace  au  dehors.  On  a  dit,  non  sans 
vérité,  que  la  France  a  été  faite  par  les  évêques.  Si  on  laissait  agir 
ceux  qui  prétendent  aujourd'hui  parler  au  nom  de  l'épiscopat,  ils 
l'auraient  bientôt  défaite.  Il  est  temps  de  mettre  un  terme  à  ces 
folies  compromettantes;  elles  ne  nous  ont  que  trop  déconsidérés 
aux  yeux  de  l'Europe.  Il  est  temps  qu'on  sache  que  la  politique  de 
la  France  n'est  pas  à  la  merci  des  passions  d'une  secte. 

Nous  en  conviendrons  volontiers,  le  gouvernement  actuel  est  loin 
d'avoir  approuvé  les  défis  imprudens  et  les  prédications  furibondes 
qui  sont  devenus,  comme  il  aurait  dû  le  prévoir,  un  grave  em- 
barras pour  lui;  mais  en  les  tolérant  au  milieu  du  silence  imposé 
à  la  presse,  en  s' abstenant  avec  soin  de  les  désavouer,  il  a  donné 
le  droit  de  croire  qu'il  en  était  complice.  M.  le  duc  de  Broglie,  nous 
sommes  heureux  de  lui  rendre  ce  témoignage,  a  maintenu  à  l'étran- 
ger, avec  une  fermeté  qui  n'était  pas  sans  mérite,  la  sage  et  libérale 
politique  inaugurée  par  M.  Thiers.  Aussi  a-t-il  eu  sa  part  dans  ces 
injures  envenimées  dont  certaines  vertus  possèdent  seules  le  secret. 
Ces  injures  mêmes  sont  un  hommage  rendu  à  l'indépendance  de  son 
jugement;  il  peut  s'en  faire  honneur  comme  ceux  qui  les  ont  encou- 
rues avec  lui.  Cependant,  s'il  n'a  ni  partagé  ni  encouragé  ces  aveu- 
gles passions,  il  a  eu,  comme  le  cabinet  du  24  mai  tout  entier,  le 
tort  grave  de  laisser  croire  qu'il  était  sous  leur  dépendance.  Par 
cela  seul  qu'il  laissait  s'accréditer  cette  opinion,  le  mal  devenait 
aussi  réel  que  s'il  avait  effectivement  subi  la  loi  des  préjugés  qu'il 
combattait. 

Cette  supposition  n'était  que  trop  vraisemblable  en  présence  de 
tous  les  gages  d'alliance  et  de  mutuelle  satisfaction  que  le  ministère 
du  24  mai  et  l'ultramontanisme  échangeaient  dans  la  première  fer- 
veur d'une  amitié  éphémère.  Comment  admettre  que  des  alliés  à 
qui  l'on  donnait  pleine  carrière  à  l'intérieur,  dont  on  encourageait 
les  plus  insoutenables  prétentions,  dont  on  applaudissait  les  invec- 
tives contre  ces  affreux  anarchistes  du  centre  gauche,  les  Thiers, 
les  Dufaure,  les  Rémusat,  les  Casimir  Perier,  les  Laboulaye  et  autres, 
n'étaient  plus  à  l'extérieur  que  des  brouillons  importuns  à  qui  l'on 
eût  volontiers  fermé  la  bouche,  si  l'on  n'avait  craint  de  perdre  le 
précieux  appoint  de  leur  concours  et  de  leurs  votes?  Est-il  surpre- 


694  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

nant  que  de  si  subtils  sous-entendus  aient  échappé  à  ceux  qui  nous 
jugent  à  distance? 

Personne  n'ignorait  d'ailleurs  que  parmi  les  conseillers  intimes 
du  pouvoir  actuel  il  s'en  trouvait  plus  d'un  pour  lui  représenter 
cette  dangereuse  tolérance  comme  un  excellent  calcul.  On  lui  mon- 
trait tout  autour  de  nous  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Suisse,  les 
catholiques  aux  prises  avec  leurs  gouvernemens,  les  guerres  de 
religion  à  la  veille  de  renaître.  L'agitation  ultramontaine  établissait 
entre  eux  et  nous  une  solidarité  dont  nous  serions  tôt  ou  tard 
appelés  à  recueillir  les  fruits.  N'était-ce  pas  là  une  levée  de  bou- 
cliers toute  prête  pour  un  jour  de  danger?  N'était-il  pas  d'une  poli- 
tique prévoyante  d'encourager  par  tous  les  moyens  la  formation 
d'une  grande  ligue  catholique  dont  nous  serions  un  jour  les  chefs 
naturels? 

On  sait  combien  depuis  nos  malheurs  s'est  développé  notre  goût 
fâcheux  pour  la  méthode  conjecturale,  et  combien  nos  faiseurs  de 
plans  se  trouvent  plus  à  l'aise  sur  le  terrain  des  hypothèses  que  sur 
celui  des  faits.  Qui  ne  reconnaîtrait  dans  ces  rêveries  le  triste  écho 
des  illusions  qui  nous  ont  perdus?  Ce  n'est  malheureusement  pas  en 
adoptant  une  politique  renouvelée  des  croisades  que  la  France  peut 
reconquérir  son  rang  dans  le  monde.  Le  temps  de  Pierre  l'Er- 
mite est  passé,  il  ne  peut  pas  renaître,  et  ses  ridicules  continuateurs 
ne  nous  rendront  pas  le  prestige  que  nous  avons  dû  aux  idées  libé- 
rales. Il  y  a.  Dieu  nous  garde  de  le  méconnaître,  dans  les  plaintes  des 
catholiques  de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne  plus  d'un  grief  légitime. 
Toute  restriction  de  la  liberté  de  conscience,  fût- elle  provoquée, 
comme  c'a  été  parfois  le  cas,  par  d'injustes  exigences,  est  à  nos  yeux 
un  abus  de  pouvoir  qu'on  finit  toujours  par  expier;  mais  nous  n'avons 
pas  à  prendre  parti  dans  des  débats  où  il  n'est  nullement  facile  de 
démêler  le  vrai  du  faux,  et  où  personne  n'est  d'ailleurs  disposé  à  ac- 
cepter notre  juridiction.  Ceux-là  se  trompent  étrangement  qui  sup- 
posent que  ces  mêmes  catholiques  nous  reconnaîtraient  le  droit  d'in- 
tervenir dans  leur  querelle.  Le  plus  grand  service  que  nous  puissions 
leur  rendre  est  de  ne  pas  nous  en  mêler.  Habituons-nous  donc  à 
croire  que  nos  voisins  sont  en  état  de  se  passer  de  notre  protection 
et  de  régler  eux-mêmes  leurs  affaires.  N'avons-nous  pas  payé  assez 
cher  le  droit  de  songer  avant  tout  à  nos  propres  embarras? 

Nous  n'avons  le  droit  de  négliger  aucune  chance  favorable.  Si 
jamais  les  événemens  nous  offraient  une  occasion  de  ce  genre,  nous 
devons  rester  maîtres  de  la  saisir.  Gardons-nous  donc  d'aliéner 
d'avance  notre  liberté  d'esprit  et  d'action.  C'est  dans  des  intérêts 
politiques  fortement  constitués  et  non  dans  des  éventualités  au 
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moins  fort  problématiques  que  nous  devons  chercher  notre  point 
d'appui.  A  la  suite  de  nos  désastres  et  de  nos  premiers  efforts 
pour  les  réparer,  nous  avions  retrouvé  en  Europe  non  pas  des 
alliances,  —  nous  ne  pouvons  songer  encore  à  rien  de  pareil,  — 
mais  de  sérieuses  sympathies;  la  seule  apparence  de  cette  poli- 
tique fantaisiste  a  sufli  pour  les  compromettre.  En  Angleterre ,  où 
l'on  n'a  guère  l'habitude  de  se  battre  contre  des  fantômes,  on 
a  vu  "un  homme  d'état  blanchi  dans  les  grandes  affaires,  lord  Rus- 
sell ,  prendre  l'initiatiye  d'une  démonstration  populaire  contre  les 
agissemens  ultramontains.  En  Russie,  l'opinion  nous  revenait  sen- 
siblement. On  y  appréciait  nos  difficultés  et  nos  travaux.  On  nous 
y  savait  gré  d'essayer  d'imiter  ce  célèbre  et  salutaire  recueille- 
ment dont  on  nous  avait  autrefois  donné  l'exemple,  et  d'où  était 
sortie  la  glorieuse  émancipation  des  serfs.  Nos  amis,  déconcertés 
et  refroidis,  se  demandèrent  avec  plus  d'ironie  que  d'inquiétude 
si  dans  notre  ardeur  de  prosélytisme  nous  n'allions  pas  recom- 
mencer quelque  nouvelle  équipée  en  faveur  de  la  catholique  Po- 
logne. En  Italie,  nous  avions  conservé  malgré  tout  de  fidèles  amitiés, 
témoin  le  livre  récent  d'un  homme  qui  nous  a  donné  de  précieuses 
marques  de  sympathie  dans  nos  malheurs,  et  dont  nous  ne  de- 
vrions prononcer  qu'avec  respect  le  nom,  synonyme  d'honneur, 
de  courage  et  de  loyauté,  —  je  parle  du  général  La  Marmora  (1). 
En  présence  de  notre  nouvelle  attitude,  on  dut  s'y  mettre  en  garde 
contre  des  menaces  directes  et  incessantes,  et  le  roi  Victor-Emmanuel 
se  décida  au  voyage  de  Rerlin,  démarche  faite  à  contre-cœur,  et  qu'il 
n'aurait  à  coup  sûr  jamais  entreprise,  si  la  politique  ultramontaine 
n'avait  paru  prévaloir  dans  nos  affaires.  En  Autriche,  pays  que  l'ul- 
tramontanisme  considère  volontiers  comme  sa  forteresse  et  où  l'on 
avait  pour  nous  des  sentimens  bienveillans,  on  donna  à  dessein  à  la 
réception  faite  au  roi  d'Italie  un  éclat  exceptionnel,  destiné  à  nous 
avertir  que  nous  faisions  fausse  route.  Enfin  les  petits  états,  même 
ceux  qui,  comme  la  Belgique ,  semblaient  momentanément  liés  à 
notre  système  par  une  certaine  analogie  de  situation  ou  plutôt  de 
tendances  ministérielles,  donnèrent  des  signes  non  équivoques  de 
leur  crainte  et  de  leur  mécontentement  de  voir  la  paix  de  l'Europe 
exposée  à  de  nouveaux  périls.  Si  telle  fut  l'impression  produite  par 
notre  conversion  présumée  à  la  politique  des  mandemeus  dans  les 
pays  dont  les  dispositions  à  notre  égard  étaient  plutôt  amicales  que 


(1)  Je  fais  allusion  ici  à  la  curieuse  et  instructive  brochure  du  général  intitulée  Un 
pô  plu  di  luce...  récemment  traduite  en  français,  livre  plein  de  faits  irréfutables,  objet 
en  ce  moment  de  démentis  qui  ne  ratteignent  pas. 
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malveillantes,  on  devine  aisément  ce  qu'elle  dut  être  dans  ceux  où 
nous  ne  pouvions  avoir  le  droit  et  encore  moins  le  désir  d'être  jugés 
avec  indulgence.  Je  n'insisterai  donc  pas  sur  le  contre-coup  humi- 
liant que  ces  défis  insensés  devaient  trouver  à  Berlin.  Je  me  conten- 
terai de  dire  à  ce  propos  que,  si  ces  défis  y  avaient  passé  inaperçus, 
comme  on  semble  s'en  être  flatté  par  une  illusion  où  il  entre  plus  de 
candeur  que  de  fierté,  c'eût  été  par  l'effet  d'un  dédain  encore  plus 
blessant  que  la  colère. 

La  seule  chose  qui  doive  surprendre  dans  un  pareil  résultat,  c'est 
qu'on  n'ait  pas  su  le  prévoir.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  signalé 
le  danger,  combien  de  fois  n'a-t-on  pas  averti,  supplié  les  auteurs 
de  ces  provocations  sans  parvenir  à  les  convaincre,  —  aberration 
vraiment  inconcevable  et  possible  seulement  dans  un  pays  où  l'on 
rencontre  à  chaque  pas  les  dons  les  plus  brillans  de  l'esprit  unis 
dans  le  même  homme  à  la  plus  incurable  stupidité!  Soit,  avons- 
nous  entendu  dire,  ces  manifestations  étaient  compromettantes  et 
regrettables;  mais  est-ce  donc  un  crime  de  se  tromper?  Fallait-il 
recommencer  les  procès  de  tendance,  sévir  contre  une  presse  après 
tout  dévouée  à  l'ordre?  Fallait-il  traduire  devant  les  tribunaux  des 
membres  de  l'épiscopat?  Non,  il  vous  suffisait  de  ne  pas  laisser 
croire  que  vous  étiez  de  connivence  avec  eux.  Une  fois  cette  preuve 
faite,  vous  n'auriez  pas  même  eu  besoin  de  suspendre  un  journal. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  conseilleront  jamais  au  gouverne- 
ment de  se  servir  contre  des  évêques  des  armes  légales  que  le 
concordat  a  mises  à  sa  disposition.  Nous  estimons  que  l'apparence 
même  d'une  pression  exercée  sur  une  opinion  religieuse  est  une 
chose  mauvaise  en  soi.  Les  manifestes  ultramontains  n'auraient  pas 
eu  la  moindre  importance,  si  on  ne  les  avait  pas  considérés  comme 
l'expression  prématurée,  mais  exacte,  d'une  arrière-pensée  officielle. 
On  devait  donc  se  contenter  de  les  désavouer  ;  mais  le  désaveu  de- 
vait être  spontané  au  lieu  de  paraître  imposé.  Il  fallait  leur  infliger 
dès  le  début  un  blâme  net  et  sévère  au  lieu  de  cette  désapprobation 
équivoque  et  tardive  dans  laquelle  on  semble  ne  leur  reprocher 
d'autre  tort  que  leur  inopportunité  en  leur  demandant  pardon  de 
tant  d'irrévérence.  En  présence  d'une  semblable  attitude,  jamais  il 
ne  fût  venu  à  l'esprit  de  personne  de  rendre  le  gouvernement  fran- 
çais responsable  des  visions  de  quelques  têtes  exaltées. 

En  tout  ceci,  la  préoccupation  du  cabinet  du  2/i  mai  n'a  été  que 
trop  visible.  Il  s'est  laissé  dominer  exclusivement  par  des  considé- 
rations de  tactique  parlementaire,  par  le  désir  de  maintenir  sa  ma- 
jorité compacte,  par  la  crainte  de  perdre  tout  à  fait  des  amitiés  déjà 
douteuses.  Mais  un  intérêt  national  ne  mérite-t-il  pas  quelque  égard, 
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même  lorsqu'il  n'est  pas  tout  à  fait  d'accord  avec  un  intérêt  minis- 
tériel? Peut-être  serait-il  opportun  maintenant  de  prêter  quelque 
attention  ù  ce  qui  se  passe  au  dehors,  de  maintenir,  non  pas  seu- 
lement dans  le  secret  des  chancelleries,  mais  ouvertement,  et  contre 
toutes  les  attaques,  une  politique  extérieure  ferme,  digne,  sensée, 
également  éloignée  des  bravades  et  de  l'obséquiosité,  la  seule  qui 
puisse  nous  relever  dans  l'estime  des  peuples,  de  se  souvenir  enfin 
que  la  France  a  dans  le  monde  des  ennemis  plus  dangereux  que 
M.  Thiers  ! 

Dans  ces  conflits  religieux  que  nous  voyons  éclater  autour  de 
nous,  notre  rôle  est  tout  tracé.  La  France  n'a  à  prendre  parti  ni  pour 
les  prétentions  inadmissibles  des  partisans  du  Syllahus,  ni  pour  les 
vues  étroites  et  tyranniques  de  chefs  de  gouvernement  qui  croient 
devancer  leur  époque  en  nous  ramenant  aux  persécutions  religieuses. 
Elle  n'a  pour  suivre  la  politique  à  la  fois  la  plus  habile  et  la  plus 
juste  qu'à  rester  fidèle  à  ses  constantes  traditions  depuis  1789,  je 
veux  dire  à  la  cause  de  la  liberté  religieuse.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  grand  honneur,  c'est  aussi  une  grande  force  que  de  représenter 
un  principe  à  qui  appartient  l'avenir  du  monde.  Cette  cause  est 
d'ailleurs  assez  forte  pour  se  défendre  elle-même  dans  tous  les  pays 
où  la  liberté  de  conscience  est  méconnue.  Soutenue  par  l'opinion  de 
l'Europe,  elle  est  invincible,  et  elle  sortira  plus  entière  et  plus  so- 
lide des  épreuves  passagères  qu'elle  subit  en  ce  moment. 

En  dépit  des  déclamations  d'un  parti  qui  n'a  jamais  montré  beau- 
coup de  zèle  pour  elle,  cette  cause  n'est  nullement  liée  à  celle  du 
pouvoir  temporel  du  pape.  Ce  pouvoir  lui-même  a  toujours  traité  la 
liberté  de  conscience  en  ennemie.  L'indépendance  spirituelle  du 
pontife  importe  seule  aux  intérêts  catholiques,  et  cette  indépen- 
dance n'a  jamais  été  plus  réelle.  S'il  est  vrai,  comme  on  nous  l'as- 
sure, que  le  saint-père  a  perdu  toute  liberté,  ceux  qui  ont  lu  la  der- 
nière encyclique  conviendront  du  moins  qu'il  n'a  pas  perdu  la  liberté 
de  langage  (1).  Sachons  donc  nous  résigner  à  des  faits  qui  sont 
placés  désormais  au-dessus  de  toute  atteinte,  et  qui  ne  cesseront  pas 
d'exister  parce  qu'il  nous  plaira  de  faire  semblant  d'en  ignorer 
l'existence.  C'est  un  ministère  catholique,  le  ministère  actuel  de  la 
libérale  Belgique,  qui  a  le  premier  déclaré  que  le  pouvoir  temporel 
n'était  plus  qu'un  souvenir,  et  la  plupart  des  gouvernemens  catho- 
liques n'ont  pas  tardé  à  l'imiter  sur  ce  point.  Reconnaissons  à  notre 
tour  un  fait  que  nous  ne  pouvons  contester,  et  qui  se  rirait  de  nos 

(1)  Il  est  au  moins  douteux  qu'avant  la  perte  de  ses  états  le  saint-père  eût  osé 
adresser  à  des  chefs  de  gouvernement  et  à  des  souverains  l'épithète  de  «  latrones.  » 
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attaques.  Où  est-il  parmi  les  hommes  sérieux  de  ce  pays  celui  qui 
nous  conseillerait  de  recommencer  une  expédition  de  Rome,  à  sup- 
poser qu'elle  fût  possible?  Si  personne  ne  le  peut  ni  ne  le  veut,  à 
quoi  bon  ces  réserves  étudiées,  ces  demi-menaces  bientôt  suivies 
d'une  demi-rétractation,  ces  mystères  qui  ne  cachent  rien,  ces  pa- 
roles à  double  entente  qui  ne  trompent  pas  même  ceux  qui  feignent 
de  les  ])rendre  au  sérieux,  mais  qui  irritent  nos  adversaires  et  dé- 
couragent nos  amis? 

Osons  envisager  la  réalité  et  avoir  pour  politique  autre  chose  que 
des  réticences  ou  des  fantaisies.  Ne  permettons  pas  à  l'esprit  de 
bigoterie  de  s'immiscer  dans  la  gestion  des  grands  intérêts  du 
pays,  et  ne  cherchons  pas  à  être  plus  religieux  que  le  cardinal  de 
Richelieu.  Quel  était  sous  l'ancien  régime  l'allié  le  plus  constant  de 
la  France  très  chrétienne?  C'était  le  Grand-Turc,  un  souverain  mé- 
créant. Plût  à  Dieu  que  ce  mécréant  sauveur  se  fût  montré  à  nous 
dans  nos  jours  de  détresse  !  L'ultramontanisme ,  quels  que  soient 
les  mérites  qu'on  lui  attribue,  n'a  point  fait,  on  le  reconnaîtra, 
la  grandeur  intellectuelle  et  morale  de  la  France;  ce  n'est  pas  lui 
non  plus  qui  nous  la  rendra.  Elle  a  été  l'œuvre  d'hommes  pour  les- 
quels il  n'a  eu  le  plus  souvent  que  des  anathèmes.  Qu'il  se  contente 
donc  de  régenter  le  royaume  du  ciel.  Nous  ne  lui  avons  que  trop 
laissé  accréditer  l'idée  que  nous  pouvons  nous  relever,  non  par  le 
travail,  le  sérieux,  la  volonté,  mais  avec  des  pèlerinages,  des  in- 
dulgences, des  amulettes,  et  les  mille  raflinemens  d'un  mysticisme 
enfantin.  Nous  n'avons  que  trop  perdu  de  vue  qu'il  s'agit  non  pas  de 
former  des  dévots,  mais  de  faire  des  hommes.  Eh  !  bonnes  gens, 
songez  un  peu  moins  au  salut  de  votre  âme  et  un  peu  plus  au  salut 
du  pays;  c'est  là  un  genre  de  dévotion  qui  en  vaut  bien  un  autre, 
et  soyez  sûrs  qu'il  vous  sera  compté.  Surtout  n'oubliez  jamais  que, 
s'il  nous  faut  absolument  un  ennemi,  nous  ne  devons  en  avoir  qu'un 
seul,  et  ce  n'est  pas  l'Italie. 

P.  Lakfrey. 
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31  janvier  1874. 

On  s'était  dit  cependant  qu'il  y  avait  une  vertu  réparatrice  dans  les 
épreuves,  que  le  malheur,  en  créant  une  situation  nouvelle,  créait  aussi 
des  devoirs  et  des  sentimens  nouveaux,  qu'on  devait  au  pays  d'oublier 
les  vaines  querelles,  les  préoccupations  égoïstes,  les  rivalités  mesquines, 
les  préjugés  et  les  fanatismes  de  parti  pour  ne  songer  qu'aux  affaires 
sérieuses.  On  s'était  dit  que  la  France,  la  mère  commune,  valait  bien 
qu'on  se  dévouât  à  elle  et  à  elle  seule,  qu'en  présence  de  tant  de  bles- 
sures si  vives  encore  et  de  tant  de  ruines  si  récentes  tout  devait  se 
subordonner  à  une  œuvre  unique  de  reconstitution  nationale,  que  le 
patriotisme,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  simple,  de  plus  élémentaire,  était, 
lui  aussi,  une  politique. 

Oui,  on  s'était  dit  cela,  on  l'avait  pensé,  et  assurément  ce  n'était 
point  impossible  :  c'était  l'inspiration  la  plus  sûre,  la  seule  qui  ne  pût 
pas  tromper  dans  un  moment  et  dans  un  état  de  société  où  pas  un  parti 
ne  peut  élever  une  prétention  sans  rencontrer  aussitôt  tous  les  autres 
partis  coalisés  pour  lui  disputer  la  prépondérance  exclusive.  C'était  de 
plus  facile  avec  un  pays  comme  le  nôtre,  bon,  patient,  docile,  prompt 
à  renaître  et  à  revivre  à  la  moindre  perspective  de  paix  et  d'ordre  qu'on 
ouvre  devant  lui.  S'occuper  avant  tout  de  rendre  à  la  France  une  ar- 
mée sérieusement  reconstituée,  des  finances  suffisantes  pour  porter  le 
fardeau  qui  pèse  sur  elle,  une  administration  active  et  vigilante,  sa- 
voir refaire  peu  à  peu  sa  situation  par  l'esprit  de  conduite,  par  la  pré- 
voyance et  la  sagesse  sous  un  gouvernement  neutre,  national  et  incon- 
testé, c'était  la  meilleure  politique,  la  seule  possible  et  efficace  pour 
quinze  ans,  pour  dix  ans  au  moins.  Est-ce  là  ce  qu'on  a  fait  et  ce  qu'on 
fait  encore?  Trois  ans  sont  passés  depuis  la  grande  crise.  L'assemblée 
qui  siège  à  Versailles  vieillit  sur  son  œuvre  inachevée.  Il  y  a  eu  déjà  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  du  17  février  1871,  le  président  de  la  repu- 
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blique  dé  la  constitution  Rivet,  le  président  du  2l\  mai  1873,  le  septen- 
nat; il  y  a  eu  des  élections  Barodet,  des  tentatives  de  restauration  mo- 
narchique, des  coalitions  parlementaires,  des  prodiges  de  tactique, 
—  et  à  quoi  tout  cela  conduit-il  ?  A  cette  phase  ingrate  où  nous  sommes, 
où  l'on  croit  tout  sauver  avec  ces  mots  magiques  d'ordre,  de  défense 
sociale,  qui  ne  sauvent  rien,  où  en  réalité  la  politique  extérieure  et  la 
politique  intérieure  de  la  France  restent  livrées  à  des  périls  obscurs 
qu'on  se  crée  plus  ou  moins  volontairement,  aux  fantaisies,  aux  contes- 
tations passionnées  et  intéressées  des  partis. 

D'où  viennent  les  difficultés  qui  nous  font  sentir  leur  cruel  aiguillon? 
d'où  viennent  les  embarras  de  l'assemblée  et  du  gouvernement?  Ils 
viennent  le  plus  souvent  de  ce  qu'on  ne  veut  pas  s'avouer  la  vérité 
d'une  situation  où  tout  est  changé,  et  s'inspirer  uniquement ,  patrioti- 
quement,  de  cette  situation,  qui  s'impose  à  tout  le  monde*,  à  laquelle 
tout  doit  se  plier  et  se  subordonner.  Ce  serait  une  bien  étrange  illusion 
de  croire  que  l'invasion  étrangère,  en  se  retirant,  nous  a  rendu  notre 
liberté  tout  entière,  et  que  nous  pouvons  maintenant  revenir  à  nos  ha- 
bitudes de  polémique,  à  nos  turbulences  ou  à  nos  ambitions  de  partis, 
à  nos  légèretés  et  à  nos  divisions  stériles.  L'invasion  étrangère,  en  se 
repliant  matériellement  de  notre  sol,  nous  a  laissés  sous  le  poids  des 
événemens  qui  nous  ont  accablés,  elle  nous  a  rendu  tout  juste  la  liberté 
que  peuvent  avoir  des  hommes  qui  ont  leur  pays  à  relever,  leurs  rela- 
tions nationales  à  refaire,  des  désastres  de  toute  sorte  à  réparer,  et  des 
écueils  sans  nombre  à  éviter,  des  complications  incessantes  à  déjouer. 
Tant  que  cette  œuvre  ne  sera  point  accomplie,  c'est  à  elle  que  nous  ap- 
partenons, et  la  première  condition  est  de  ne  point  oublier  les  crises 
d'où  nous  sortons  à  peine,  de  se  figurer  qu'il  y  a  des  momens  où  l'on 
ne  peut  plus  tout  se  permettre,  de  bien  retenir  qu'on  n'a  pas  toute 
liberté  d'action  ou  de  parole  comme  si  rien  n'était  arrivé. 

C'est  cette  situation  qu'il  faudrait  avoir  toujours  présente  en  hommes 
sérieux  qui  se  souviennent  des  épreuves  de  leur  pays  pour  s'en  inspirer, 
pour  les. respecter  et  les  faire  respecter.  Il  ne  s'agit  nullement  de  se 
retrancher  dans  un  deuil  découragé  et  morose,  ni  même  de  renoncer  à 
la  bonne  humeur  française;  l'esprit  et  la  gaîté  ne  sont  pas  près  de  tarir 
en  France.  Il  s'agit  tout  simplement  de  ne  pas  oublier,  et  en  définitive 
de  savoir  encore  prendre  son  jour  pour  les  galas  officiels.  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  dire  autrement;  si  on  avait  eu  la  mémoire  un  peu  plus  sûre, 
on  eût  sans  doute  choisi  pour  donner  un  bal  à  l'Elysée  une  autre  nuit 
que  la  nuit  anniversaire  de  la  chute  de  Paris.  Si  M.  le  président  de  la 
république,  sans  consulter  l'histoire,  avait  eu  l'idée  de  fixer  sa  fête  au 
21  janvier,  il  est  probable  que  les  membres  de  la  droite  qui  sont  dans 
son  gouvernement  lui  auraient  rappelé  qu'on  ne  dansait  pas  ce  jour-là. 
La  chute  de  Paris,  après  cinq  mois  de  siège,  ne  date  pas  de  quatre-vingts 
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ans,  et  la  fête  de  TÉlysée  n'eût  pas  été  moins  brillante,  elle  n'eut  pas 
été  'moins  utile  au  commerce  parisien  parce  qu'elle  aurait  été  donnée 
un  autre  jour.  C'était  bien  facile,  et  c'eût  été  une  manière  de  tout  con- 
cilier sans  paraître  oublier  qu'à  l'heure  où  les  lustres  de  la  fête  s'étei- 
gnaient la  grande  ville  exténuée  tombait,  il  y  a  trois  ans,  aux  pieds  de 
l'ennemi!  Les  lumières  sont  éteintes,  la  fête  est  passée.  C'est  bien  plus 
grave  quand  cet  oubli  de  la  vraie  situation  de  la  France  entre  dans  la 
politique  pour  la  troubler,  pour  susciter  des  embarras  aussi  pénibles 

qu'inutiles. 

Évidemment,  si  les  prélats  qui  ont  publié  récemment  des  pastorales 
agitatrices  et  agressives  au  sujet  des  affaires  religieuses  de  l'Allemagne, 
si  ces  prélats  avaient  consulté  un  peu  moins  leur  passion  ou  leur  zèle,  un 
peu  plus  l'intérêt  de  leur  pays,  ils  se  seraient  retenus,  ils  auraient  gardé 
le  silence;  avec  un  sentiment  plus  vrai  des  choses,  ils  auraient  évité  de 
donner  à  M.  de  Bismarck  des  armes  contre  la  France,  contre  le  gouverne- 
ment français,  ils  ne  nous  auraient  pas  exposés  à  rester  pendant  quelques 
jours  sous  le  coup  de  quelque  humiliante  injonction.  Qu'en  a-t-il  été  réel- 
lement? M.  le  chancelier  de  l'empire  d'Allemagne  n'a  point  réclamé  offi- 
ciellement, il  n'a  point  demandé  des  poursuites  contre  M.  l'évêque  de 
Nîmes,  c'est  possible.  Ce  qu'il  n'a  pas  dit  par  une  voie  officielle,  il  l'a 
fait  dire  par  un  journal  connu  pour  être  son  porte-parole.  L'effet  a  été 
le  même.  Le  cabinet  de  Versailles  a  voulu  détourner  le  coup,  il  a  sus- 
pendu rUnivers,  qui  publiait  un  nouveau  mandement  de  M.  l'évêque  de 
Périgueux.  C'est  le  journal  qui  a  payé  pour  les  prélats,  sous  prétexte 
qu'il  pouvait  provoquer  des  «  difficultés  diplomatiques  »  par  des  polé- 
miques violentes.  On  a  trouvé  sans  doute  cela  plus  commode,  et  mieux 
eût  valu  procéder  sans  subterfuges  et  sans  ménagemens.  Il  eût  été  plus 
simple  de  ne  pas  attendre  que  la  question  prît  une  apparence  de  gra- 
vité, d'aller  dès  le  premier  moment  droit  aux  évêques,  pour  les  rappe- 
ler avec  une  netteté  aussi  respectueuse  qu'on  l'aurait  voulu,  mais  aussi 
péremptoire  qu'il  l'aurait  fallu,  au  sentiment  de  ce  qu'ils  doivent  à  leur 
pays.  On  n'avait  pas  besoin  d'une  grande  sagacité  pour  comprendre  le 
danger  de  cette  campagne  épiscopale,  et  on  était  certes  autorisé  à  l'arrê- 
ter au  premier  pas,  à  la  réprimer,  s'il  le  fallait,  à  prévenir  les  prélats 
qu'ils  devaient  s'occuper  de  leur  diocèse,  de  leurs  églises,  qu'ils  n'a- 
vaient pas  le  droit  de  déclarer  la  guerre  ou  de  faire  de  la  diplomatie 
batailleuse  par  des  mandemens.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
doit  suffire  à  la  direction  et  à  la  sauvegarde  de  nos  intérêts  à  l'exté- 


rieur. 


Au  fond,  rien  n'est  plus  triste  que  ces  intempérances  de  langage,  qui 
ne  sont  pas  plus  innocentes  dans  les  mandemens  que  dans  les  jour- 
naux. Des  évêques  se  donnent  la  satisfaction  de  dire  des  duretés  sur 
l'empereur  d'Allemagne,  sur  M.  de  Bismarck,  aussi  bien  que  sur  l'Italie, 
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de  fulminer  contre  les  lois  allemandes  aussi  bien  que  contre  les  «  usurpa- 
tions italiennes;  »  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'en  se  donnant  cette  satis- 
faction à  eux-mêmes,  ils  exposent  leur  pays  à  de  véritables  humilia- 
tions, que  dans  un  intérêt  de  prosélytisme  religieux,  en  croyant  servir 
la  foi  catholique  et  le  pape,  ils  dénaturent  et  compromettent  les  intérêts 
publics  de  la  France,  dont  ils  oublient  ou  méconnaissent  la  situation. 
Ils  créent  des  embarras  sans  avoir  même  la  chance  d'être  utiles  à  leur- 
cause.  Le  gouvernement,  par  des  considérations  parlementaires,  pour 
ne  pas  se  brouiller  avec  les  influences  cléricales  de  la  droite,  se  croit 
obligé  à  des  ménagemens;  il  louvoie  avec  les  prélats  qui  sont  les  pre- 
miers auteurs  de  toutes  ces  complications  obscures,  il  ajourne  de  se- 
maine en  semaine  une  interpellation  comme  celle  de  M.  Du  Temple,  et 
il  ne  fait  qu'aggraver  le  mal  qu'il  aurait  pu  prévenir,  en  perpétuant  l'é- 
quivoque, en  ayant  l'air  de  subir  une  solidarité  compromettante.  Puis 
vient  enfin  une  heure  où,  ne  pouvant  faire  autrement,  sentant  le  péril, 
ne  voulant  pas  se  laisser  placer  «  entre  une  faiblesse  et  une  folie,  »  il 
est  nécessairement  tenu  de  s'expliquer. 

C'est  ce  qu'a  fait  récemment  M.  le  duc  Decazes.  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères  a  pu  voir  ce  jour-là  qu'il  n'y  avait  qu'à  vouloir;  il  n'a 
eu  que  quelques  mots  à  dire  pour  faire  évanouir  l'interpellation  Du 
Temple,  qui  a  disparu,  soudainement  écartée  par  la  question  préalable, 
après  être  restée  suspendue  plus  d'un  mois  sur  l'assemblée.  M.  le  duc 
Decazes  s'est  expliqué  sans  doute  dans  les  termes  les  plus  rassurans,  de 
façon  à  détourner  toute  complication.  Il  n'a  pas  caché  que  le  gouverne- 
ment voulait  «  entretenir,  sans  arricre-pcnsce,  avec  l'Italie,  telle  que  les 
circonstances  l'ont  faite,  des  relations  pacifiques  et  amicales...  »  Il  a  pré- 
cisé le  rôle  de  la  représentation  française  auprès  du  pape  en  la  limitant 
à  la  protection  ((  des  intérêts  qui  se  relient  à  \asouverainetc  spirituelle  du 
pontife.  »  Tout  cela  est  assurément  correct  et  tranquillisant  pour  la  ré- 
gularité des  relations  des  deux  pays,  c'est  assez  pour  désintéresser  Flta- 
lie;  ce  n'est  peut-être  pas  assez  pour  la  France  elle-même,  car  l'intérêt 
de  la  France  n'est  pas  seubment  d'éviter  des  ruptures,  il  est  encore  et 
surtout  d'en  arriver  à  une  cordiale  et  sérieuse  intimité  entre  les  deux 
nations,  à  un  rapprochement  permanent,  habituel  de  politiques,  aussi 
naturel  que  désirable,  aussi  facile  que  profitable  pour  les  deux  pays. 
Qu'on  y  prenne  bien  garde!  Ce  qui  pèse  sur  la  France  et  sur  ses  re- 
lations, ce  n'est  pas  la  crainte  d'une  déclaration  de  guerre  de  sa  part. 
On  ne  craint  pas  la  guerre,  on  n'y  croit  pas;  pour  avoir  un  doute,  il  fau- 
drait supposer  un  gouvernement  disposé  à  commettre  ce  que  M.  le  duc 
Decazes  appelait  justement  une  folie.  Le  danger  est  dans  l'équivoque 
d'une  politique  retenue  par  des  liens  de  parti,  se  laissant  imposer  de 
compromettantes  solidarités  d'opinion,  subissant  des  influences  enne- 
mies de  nos  alliances  les  plus  naturelles,  indécise  entre  les  inspirations 
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de  secte  et  le  sentiment  de  la  véritable  situation  de  la  France.  Voilà  le 
danger.  Voilà  ce  qui  entretient  la  méfiance,  qu'on  ne  dissipe  un  jour  par 
de  rassurantes  paroles  que  pour  la  réveiller  un  autre  jour  par  dus  con- 
nivences avec  ceux  qui,  placés  entre  cette  faiblesse  et  cette  folie  dont 
parlait  M.  le  duc  Decazes,  seraient  bien  capables  d'infliger  cette  double 
amertume  à  notre  pays. 

Si  l'on  se  souvenait  un  peu  plus  de  cette  situation  toujours  si  difficile 
de  la  France  dans  nos  affaires  intérieures  comme  dans  nos  affaires  exté- 
rieures, on  parviendrait  sans  doute  à  se  fixer,  on  se  ferait  une  politique 
qui  troublerait  un  peu  moins  cette  trêve  où  se  repose  le  pays.  On  ne 
mettrait  pas  sans  cesse  au-dessus  de  tout  l'intérêt  de  parti.  Deux  mois 
après  avoir  créé  une  apparence  de  stabilité,  on  ne  se  remettrait  pas  à 
l'œuvre  pour  ruiner  ce  qu'on  a  édifié,  pour  essayer  de  reprendre  à  tra- 
vers tout  des  tentatives  qui  ont  échoué.  C'est  là  cependant  le  spectacle 
qu'on  offre  à  la  France  depuis  quelques  jours.  Il  y  a  deux  mois  à  peine, 
dans  une  pensée  de  conservation,  disait-on,  dans  un  intérêt  de  durée  et 
de  sécurité,  on  créait  le  septennat.  Sans  doute  on  avait  le  tort  de  ne 
pas  organiser,  de  ne  point  définir  immédiatement  le  régime  qu'on  créait 
avec  une  certaine  solennité,  d'ajourner  cette  définition  jusqu'au  vote 
des  lois  constitutionnelles,  de  s'arrêter  à  cette  anomalie  d'un  pouvoir 
définitif  quant  à  sa  durée,  provisoire  dans  sa  constitution.  On  voit  bien 
aujourd'hui  que  toutes  ces  questions  étaient  indissolubles.  En  fin  de 
compte,  on  n'avait  rien  fait  ou  l'on  avait  créé  sous  le  nom  de  prési- 
dence de  la  république  un  gouvernement  qui  devait  durer  sept  ans. 
Pour  le  pays,  qui  n'est  pas  toujours  au  courant  des  ruses  et  des  habiletés 
des  partis,  c'était  dans  tous  les  cas  un  avenir  déterminé,  à  l'abri  des 
subversions  et  des  mobilités  de  la  politique  quotidienne.  Le  septennat 
représentait  une  trêve  prolongée,  un  régime  de  neutralité  placé  au-des- 
sus des  contestations  et  de  toutes  les  entreprises  contraires.  Eh  bien! 
non,  on  s'était  trompé,  le  septennat  n'était  pas  ce  qu'on  croyait,  c'est 
du  moins  une  fraction  considérable  de  la  droite  qui  l'assure  maintenant. 
Le  septennat  a  été  créé  et  mis  au  monde,  non  pas  pour  donner  la  paix 
au  pays  et  pour  être  une  halte,  mais  pour  protéger  des  agitations  nou- 
velles d'où  doit  sortir  la  royauté.  C'est  la  préface  de  la  monarchie  que 
le  vote  du  20  novembre  a  entendu  écrire.  Par  une  application  bizarre 
d'un  mot  de  M.  Thiers  sur  la  répubUque,  —  qui  sera  conservatrice  ou 
qui  ne  sera  pas,  —  on  dit  aujourd'hui  que  la  prorogation  sera  monar- 
chique ou  qu'elle  ne  sera  pas.  Comprenne  qui  pourra  cette  logomachie  : 
la  prorogation  ne  sera  pas  ou  elle  sera  précisément  ce  qui  la  supprime, 
—  d'où  il  résulte  que  dans  tous  les  cas  elle  est  sure  de  son  affaire. 
Rappeler  au  septennat  qu'il  est  fragile,  essentiellement  provisoire,  qu'il 
n'est  là  que  pour  occuper  une  place  qu'on  prendra  le  plus  tôt  qu'on 
pourra,  c'est  ce  que  les  royalistes  pointus  appellent  travailler  à  la  sta- 


70Zl  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

bilité.  Ils  ne  s'en  cachent  guère,  ils  prétendent  garder  le  droit  de  pré- 
parer la  restauration  de  la  monarchie  ;  mais  cette  monarchie  a-t-elle 
retrouvé  du  moins  quelque  chance  inespérée?  Elle  a  eu  des  chances  il 
y  a  cinq  mois,  elle  les  a  perdues  par  des  causes  qui  n'ont  pas  disparu, 
qui  subsistent  toujours.  Elle  a  proclamé  elle-même  son  incompatibilité 
avec  les  intérêts  modernes  et  tous  les  instincts  du  pays,  elle  a  dispersé 
d'un  mot  l'armée  parlementaire  qui  se  formait,  non  sans  peine,  pour 
la  ramener.  On  ne  voit  plus  même  aujourd'hui  comment  elle  pourrait 
revenir.  Elle  a  manqué  l'occasion,  et  c'est  pour  maintenir  le  droit  de 
travailler  à  la  restauration  d'un  régime  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir,  qu'ils 
savent  eux-mêmes  impossible,  que  les  royalistes  s'ingénient  à  ébranler, 
à  discréditer  le  peu  de  sécurité  que  nous  avons  !  Tout  empêcher,  si  on 
ne  peut  rien  faire  soi-même ,  c'est  la  plus  claire  moralité  de  cette 
étrange  campagne. 

Ce  ne  serait  rien  après  tout,  si  ceux  qui  entendent  ainsi  le  septennat 
n'étaient  pas  en  partie  de  ceux  qui  soutiennent  le  gouvernement,  si 
dans  le  cabinet  même  il  n'y  avait  des  ministres,  M.  de  Larcy,  M.  De- 
peyre,  représentés  dans  la  presse  par  un  journal  qui  poursuit  précisé- 
ment cette  campagne  avec  une  vivacité  croissante,  qui  n'est  point  dé- 
savoué, qui  ne  défendrait  pas  sans  doute  ces  idées ,  si  elles  n'étaient 
pas  partagées  par  les  hommes  qu'il  soutient  au  pouvoir.  Voilà  la  con- 
fusion! Que  veut-on  que  le  pays  pense  de  tout  cela?  Quelle  confiance 
peut-il  ressentir  lorsqu'il  ne  sait  pas  même  si  la  septennâlité  est  prise 
au  sérieux  par  quelques-uns  de  ceux  qui  sont  ses  ministres?  M.  le 
vice-président  du  conseil,  il  est  vrai,  n'a  point  hésité  à  se  prononcer 
quant  à  lui.  Dans  une  circulaire  récente  sur  l'application  de  la  loi  des 
maires,  de  cette  loi  qui  a  fini  par  être  votée,  mais  qui  ne  l'a  pas  été 
sans  peine,  M.  le  duc  de  Broglie  affirme  nettement  le  caractère  du  sep- 
tennat, qu'il  élève  au-dessus  de  toutes  les  contestations,  qu'il  proclame 
inattaquable  dans  sa  durée.  D'après  la  circulaire  destinée  à  servir  d'in- 
struction à  tous  les  préfets,  le  septennat  est  une  vérité  et  doit  rester  une 
vérité,  il  est  à  l'abri  de  toute  tentative  de  changement.  Rien  de  mieux; 
seulement  ce  langage  serait  plus  persuasif  et  aurait  une  autorité  plus 
décisive,  si  M.  le  vice-président  du  conseil ,  malgré  lui  assurément,  ne 
se  sentait  porté  à  mesurer  son  langage  devant  l'assemblée  au  tempéra- 
ment de  sa  majorité.  Malheureusement  lorsqu'il  est  à  la  chambre,  en  face 
d'une  majorité  qui  le  surveille  en  l'appuyant,  qu'il  a  besoin  de  maintenir 
compacte,  il  est  obligé  de  retrouver  toute  sa  science  des  ménagemens  et 
des  nuances  pour  retenir  des  alliés  fort  indisciplinés,  et  de  voiler  à  demi 
une  pensée  qu'il  laisse  comprendre  plutôt  qu'il  ne  l'exprime.  Être  ré- 
duit, non  pas  à  tenir  deux  langages  différens,  mais  à  se  faire  modeste 
devant  une  majorité  prête  à  voter,  sauf  à  parler  plus  nettement  dans 
une  circulaire,  c'est  déjà  un  affaiblissement  ou  du  moins  la  marque 
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d'une  politique  assez  laborieusement  et  assez  artificiellement  main- 
tenue en  équilibre.  C'est  l'indice  d'une  situation  faite  pour  provoquer 
dans  le  pays  un  scepticisme  dangereux,  et  qui  finirait  par  n'être  ni  sûre 
ni  digne  pour  le  ministère,  pour  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon  lui- 
même;  ne  serait-on  pas  bientôt  conduit  à  se  demander  quel  est  le  rôle 
de  M.  le  président  de  la  république ,  représentant  ce  septennat  que 
quelques-uns  de  ses  alliés  contestent,  que  quelques-uns  de  ses  minis- 
tres n'osent  pas  avouer  trop  haut,  que  la  commission  constitutionnelle 
ne  se  hâte  pas  d'organiser  ? 

La  première  nécessité  de  notre  politique  intérieure  aujourd'hui  est 
évidemment  de  sortir  de  ces  confusions,  d'éclaircir  toutes  ces  obscurités, 
de  savoir  ce  qu'on  veut  faire.  S'il  y  a  des  résistances  quelque  part  dans 
la  majorité,  il  faut  les  aborder  résolument  ;  s'il  y  a  des  conflits  d'opi- 
nions et  de  tendances  dans  le  ministère,  il  faut  les  vider;  si  le  cabinet 
doit  en  venir  à  se  reconstituer  avec  des  élémens  nouveaux,  il  n'y  a  point 
à  hésiter,  ces  élémens  se  trouveront,  une  majorité  nouvelle  se  formera. 
La  question  se  posera  sans  doute  bientôt  à  l'occasion  d'une  interpella- 
tion provoquée  par  la  circulaire  de  M.  le  vice-président  du  conseil  sur 
la  loi  des  maires.  C'est  l'interprétation  même  du  septennat  qui  sera  en 
discussion,  et  c'est  déjà  un  peu  étrange  qu'on  en  soit  à  discuter  pour 
savoir  si  le  régime  créé  par  le  vote  du  20  novembre  doit  être  pris  au 
sérieux,  M.  le  vice-président  du  conseil  n'hésitera  point  vraisemblable- 
ment alors  à  exposer  la  politique  du  gouvernement  avec  une  netteté 
décisive,  de  telle  façon  qu'il  n'y  ait  plus  d'ambiguïté,  qu'il  y  ait  une 
ligne  tranchée  entre  ceux  qui  veulent  assurer  le  respect  de  la  trêve  de 
sept  ans  et  ceux  qui,  au  risque  de  créer  une  agitation  permanente,  en- 
tendent avoir  le  droit  de  préparer  la  monarchie,  de  la  rétablir  dans  un 
mois  s'ils  le  peuvent.  Après  cela,  il  faut  l'avouer,  et  M.  le  vice-président 
du  conseil  l'a  demandé  à  la  commission  des  trente,  la  meilleure  manière 
de  faire  de  la  septennalité  une  chose  sérieuse,  c'est  de  l'organiser. 
Là  est  véritablement  le  moyen  de  créer  un  peu  de  terrain  solide ,  de 
régulariser  et  d'affermir  une  situation  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
finira  par  s'user  et  se  décomposer  au  milieu  des  acrimonieuses  et  vaines 
rivalités  des  partis,  plus  occupés  à  se  surveiller,  à  disputer  une  ombre 
de  pouvoir  qu'à  donner  des  gages  aux  grands  intérêts  nationaux.  Où  en 
est  donc  la  commission  constitutionnelle  chargée  de  proposer  l'organi- 
sation du  régime  de  la  France? 

A.h  !  c'est  ici  qu'on  travaille  avec  une  sage  lenteur.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  discute;  qu'on  n'étudie,  on  étudie  et  on  discute  savamment ,  abon- 
damment, avec  mille  subtilités,  avec  mille  nuances.  Par  exemple  on 
n'a  pas  encore  de  nouvelles  de  la  loi  sur  l'organisation  du  pouvoir  exé- 
cutif, qui  serait  la  plus  pressée,  ni  du  projet  sur  les  deux  chambres. 
Avec  le  temps,  cela  viendra.  Pour  le  moment,  on  en  est  à  la  loi  électo- 
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raie,  qui  fait  tout  doucement  son  chemin  en  se  compliquant  parfois  de 
discussions  assez  étranges  et  de  combinaisons  plus  bizarres  encore.  Une 
des  plus  singulières  de  ces  combinaisons  est  celle  qu'on  a  proposée 
pour  remplacer  tout  à  la  fois  le  vote  par  scrutin  de  liste  départemen- 
tale et  le  vote  par  arrondissement.  On  a  imaginé,  ce  n'est  point  encore 
adopté  heureusement,  on  a  imaginé  quelque  chose  qui  serait  la  réunion 
de  deux  ou  trois  arrondissemens,  un  scrutin  de  liste  mitigé.  Pourquoi 
a-t-on  repoussé  le  vote  par  arrondissement,  qui  est  le  plus  simple,  le 
plus  naturel  et  le  plus  vrai?  Voilà  précisément  le  point  curieux  qui  montre 
toutes  les  ressources  de  l'esprit  de  parti.  Avec  un  seul  nom  dans  un  ar- 
rondissement, le  parti  conservateur  se  divisera,  et  on  échouera;  avec 
deux  ou  trois  noms  au  contraire,  on  se  réunira,  légitimistes,  orléanistes, 
bonapartistes,  on  fera  la  part  de  tout  le  monde,  et  on  a  la  chance  de 
réussir.  M.  Chesnelong  paraît  avoir  jusqu'ici  le  mérite  de  cette  brillante 
découverte.  Et  c'est  ainsi  que  des  hommes  sérieux,  qui  se  disent  conser- 
vateurs, se  réunissent  pour  faire  ce  qu'ils  appellent  de  la  politique  et 
des  lois  destinées,  non  à  être  de  bonnes  lois,  mais  à  satisfaire  un  inté- 
rêt de  parti  en  répondant  tout  simplement  à  une  circonstance  excep- 
tionnelle ! 

Les  fêtes  se  succèdent  à  l'Académie,  sans  parler  des  élections  toujours 
vivement  disputées.  Ces  jours  derniers  l'enceinte  académique  s'ouvrait 
une  fois  de  plus  pour  recevoir  notre  ami  M.  Saint-René  Taillandier,  appelé 
à  remplacer  le  père  Gratry,  et  c'est  M.  Nisard  qui  avait  la  mission  de 
recevoir  le  nouvel  élu.  M.  Saint-René  Taillandier  a  mis  tout  son  zèle  et 
tout  son  talent  a  représenter  dans  sa  vérité  le  père  Gratry,  cet  esprit 
charmant,  bouillant,  toujours  partagé  entre  le  mysticisme  et  le  goût 
passionné  des  sciences  exactes.  Comment  le  père  Gratry  parvenait-il  à 
concilier  la  poésie  et  les  mathématiques?  C'était  son  secret,  il  y  réussissait, 
et  son  successeur  a  fait  heureusement  revivre  cette  figure  si  vivante  par 
elle-même.  Le  discours  de  M.  Saint-René  Taillandier,  chaleureux,  sym- 
pathique et  habile,  est  de  l'élévation  la  plus  sérieuse  et  la  plus  soute- 
nue. M.  Nisard  a  fait,  lui  aussi,  son  discours  sur  le  père  Gratry  et  sur 
M.  Saint-René  Taillandier.  M.  Nisard  est  un  peu  un  burgrave  littéraire  : 
vivant  dans  le  passé  et  en  lui-même,  il  ne  connaît,  et  il  s'en  vante,  ni 
l'étranger  ni  le  temps  présent,  il  oublie  même  les  maisons  où  il  s'est 
fait  honneur  d'aller  autrefois  en  visite  et  dont  il  ne  sait  plus  rappeler 
le  nom;  mais  on  est  de  son  temps  et  on  tâche  de  vivre  sans  la  marque 
de  souvenir  de  M.  Nisard. 

Le  parlement  anglais  allait  se  réunir  aux  premiers  jours  de  février 
pour  «  l'expédition  des  affaires,  »  selon  le  mot  dont  devraient  bien  se 
souvenir  les  assemblées  qui  s'occupent  de  tout,  hormis  d'expédier  les 
affaires.  Né  en  1868  d'un  mouvement  d'opinion  qui  a  fait  longtemps  la 
force  du  ministère  Gladstone,  il  avait  encore  devant  lui  une  session  au 
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moins,  lorsqu'une  ordonnance  do  la  reine  est  venue  subitement  le  dis- 
soudre, en  convoquant  le  nouveau  parlement,  qui  va  être  élu  pour  le 
5  mars.  Gomme  personne  ne  pensait  à  mal  en  ce  moment,  à  la  veille 
de  la  session,  la  surprise  a  été  grande.  Les  adversaires  du  cabinet  ont 
parlé  de  coup  d'état,  d'autres,  plus  avisés  ou  prenant  la  question  moins 
au  tragique,  ont  parlé  de  coup  de  th;'àtre.  Évidemment  il  y  a  eu  de 
l'imprévu  et  même  quelque  chose  d'inusité  dans  la  manière  dont  a  éclaté 
cette  résolution  que  personne  ne  croyait  si  prochaine,  qui  s'est  annon- 
cée par  un  manifeste  de  M.  Gladstone  avant  d'être  ofiiciellement  connue 
par  la  divulgation  de  l'acte  de  la  reine.  Sous  ce  rapport,  c'est  peut-être 
effectivement  un  coup  de  théâtre,  c'est  sans  doute  aussi  un  coup  de 
hardiesse  et  d'habileté  du  premier  ministre  d'Angleterre;  ce  n'est  une 
surprise  que  si  on  le  veut  bien,  ce  n'est  point  en  défmitive  un  fait  ex- 
traordinaire dans  les  conditions  parlementaires  qui  se  sont  dessinées 
depuis  quelques  mois.  Déjà  dans  le  courant  de  l'année  dernière,  à  l'oc- 
casion du  bill  de  l'université  d'Irlande,  M.  Gladstone  avait  vu  diminuer 
la  majorité  qui  l'avait  si  longtemps  soutenu  ;  il  avait  même  un  instant 
donné  sa  démission,  et  il  n'avait  repris  la  direction  des  affaires  qu'après 
une  tentative  inutile  de  M.  Disraeli  pour  former  un  ministère  conser- 
vateur, M.  Disraeli  ne  se  sentant  ni  en  position  de  gouverner  avec  le 
dernier  parlement,  ni  en  mesure  de  conseiller  à  ce  moment  la  disso- 
lution, M.  Gladstone  avait  repris  le  pouvoir;  il  n'avait  pas  vu  sa  majorité 
se  reconstituer  et  les  malaises  parlementaires  diminuer.  Quelques-unes 
des  élections  partielles  les  plus  récentes  ont  même  laissé  l'avantage  au 
parti  conservateur.  Les  difficultés  de  la  session  dernière  allaient  proba- 
blement se  reproduire  dans  la  session  nouvelle;  on  aurait  marché  péni- 
blement, d'autant  plus  qu'il  y  a  quelques  affaires  assez  maussades , 
comme  cette  guerre  engagée,  en  dehors  de  toute  sanction  parlementaire, 
sur  les  côtes  d'Afrique,  contre  les  Achantis.  C'est  alors  que  M.  Gladstone 
s'est  décidé  à  tenter  l'épreuve  du  scrutin  pour  éclaircir  la  situation. 

Le  coup  était  habile,  puisqu'il  a  un  moment  déconcerté  les  adversaires 
du  cabinet  en  les  provoquant  à  l'improviste ,  en  leur  causant  une  sur- 
prise peu  agréable  que  M.  Disraeli  n'a  pu  dissimuler  dans  son  adresse 
aux  électeurs  du  comté  de  Buckingham.  Réussira-t-il  ?  Il  est  certain  que 
M.  Gladstone,  malgré  sa  force  et  son  ascendant,  a  mis  contre  lui  des 
instincts  religieux  toujours  vivaces,  des  intérêts  puissans;  depuis  qu'il 
est  au  pouvoir,  il  n'a  pas  donné  beaucoup  d'éclat  à  la  politique  extérieure 
de  l'Angleterre,  et  il  peut  s'attendre  à  une  rude  guerre  de  M.  Disraeli, 
s'armant  contre  lui  de  tous  les  griefs  du  sentiment  national  aussi  bien 
que  du  sentiment  conservateur;  mais  il  a  pour  le  moment  de  quoi  faire 
une  diversion  singulièrement  heureuse.  L'habileté  de  M.  Gladstone  n'a 
pas  été  seulement  de  surprendre  ses  adversaires  en  leur  laissant  si  peu  de 
temps  pour  se  reconnaître;  elle  a  été  surtout  de  choisir  une  heure  où  il 
peut  se  présenter  au  pays  dans  les  conditions  d'une  prodigieuse  prospé- 
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rite  financière.  Son  talisman  devant  le  scrutin ,  c'est  l'exposé  dont  il  a 
pu  accompagner  son  adresse  aux  électeurs  de  Greenwich.  Avoir  réduit  la 
dette  de  500  millions  et  réalisé  des  dégrèvemens  d'impôts  de  312  mil- 
lions depuis  cinq  ans,  pouvoir  annoncer  un  excédant  de  revenu  de 
125  millions  qu'on  sera  en  mesure  de  consacrer  à  l'abolition  de  Vincome- 
lax  ou  à  la  réduction  d'autres  charges,  c'est  là  certes  un  programme  fait 
pour  émerveiller  et  entraîner  les  électeurs.  M.  Disraeli  répond  leste- 
ment que  tout  parti  et  tout  ministère  en  feraient  autant.  C'est  là  précisé- 
ment la  question.  A  l'appui  de  ce  qu'il  promet,  M.  Gladstone  peut  mon- 
trer ce  qu'il  a  fait.  Placer  la  question  électorale  sur  ce  terrain,  c'est 
évidemment  s'assurer  les  avantages  d'une  popularité  fondée  sur  des 
résultats  sérieux.  Sans  doute,  si  politiques  qu'ils  soient,  les  électeurs 
anglais  peuvent  ne  pas  se  laisser  éblouir.  Tout  en  goûtant  les  réformes 
économiques  de  M.  Gladstone,  ils  peuvent  désirer  pour  l'Angleterre  une 
politique  extérieure  moins  effacée  que  celle  qui  lui  a  valu  depuis  quel- 
ques années  d'assez  amers  déboires.  Ils  peuvent  trouver  à  redire  dans 
certaines  parties  de  la  politique  intérieure  de  M,  Gladstone,  et  marchan- 
der à  un  ministère  qui  date  de  cinq  ans  le  nouveau  bail  qu'il  réclame. 

C'est  là  ce  qui  va  s'agiter,  et  les  succès  qu'ont  obtenus  depuis  quelque 
temps  les  conservateurs  dans  les  scrutins  qui  ont  eu  lieu  prouvent  que 
la  situation  n'est  pas  des  plus  simples,  que  la  lutte  peut  être  vive,  que 
la  victoire  sera  chaudement  disputée.  M.  Disraeli  semble  marcher  au 
combat  avec  confiance,  et  ne  se  fait  faute  de  représenter  la  dissolution 
comme  un  expédient  auquel  le  premier  ministre  aurait  eu  recours  pour 
retenir  un  peu  plus  longtemps  un  pouvoir  u  auquel  il  n'avait  plus  de 
titres.  ))  M.  Gladstone,  de  son  côté,  vient  de  se  présenter  aux  électeurs 
de  Greenwich  pour  appuyer  de  sa  parole  le  manifeste  qu'il  a  déjà  fait. 
Les  autres  ministres,  M.  Lowe,  M.  John  Bright,  M.  Stansfeld,  M,  Forster, 
se  jettent  à  leur  tour  dans  la  mêlée  et  publient  leurs  circulaires.  L'ac- 
tion s'engage  de  toutes  parts.  Dans  tous  les  cas,  la  crise  électorale  ac- 
tuelle aura  du  moins  le  mérite  d'être  une  des  plus  courtes  que  l'Angle- 
terre ait  eu  à  traverser.  U  y  a  une  semaine,  on  ne  prévoyait  pas  la 
dissolution;  dans  quelques  jours,  les  élections  seront  faites,  au  com- 
mencement de  mars  le  parlement  nouveau  se  trouvera  réuni.  La  ques- 
tion sera  résolue  :  le  ministère  Gladstone  aura  été  raffermi,  consolidé 
par  le  scrutin  qui  lui  aura  rendu  une  majorité  décidée,  ou  un  ministère 
conservateur  sera  formé.  De  toute  façon,  ce  sera  un  dénoûment,  et  la 
politique  de  l'Angleterre  se  trouvera  pour  le  moment  sans  doute  déga- 
gée de  toutes  ces  confusions,  de  toutes  ces  incertitudes  où  elle  n'a  cessé 
de  se  débattre  depuis  quelque  temps. 

Ce  n'est  point  ainsi  que  les  affaires  s'expédient  en  Espagne.  Là  plus 
que  partout  elles  se  déroulent  à  travers  les  secousses  violentes.  Les  ré- 
volutions ne  se  dénouent  pas  au-delà  des  Pyrénées,  elles  se  succèdent, 
elles  se  suivent  et  se  ressemblent.  Depuis  que  ce  pauvre  M.  Castelar  est 
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tombé  du  pouvoir  et  que  l'assemblée  qui  venait  de  se  réunir  à  Madrid 
a  été  dispersée  par  la  souveraine  autorité  d'un  coup  d'état,  il  y  a  un 
nouveau  gouvernement  dont  le  général  Serrano  reste  le  chef.  Quel  est 
le  caractère  de  ce  nouveau  gouvernement?  Que  représente-t-il  et  que  se 
propose-t-il  de  faire?  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  au 
monde.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  qu'il  n'a  pas  eu  certainement 
beaucoup  de  peine  à  s'établir,  à  vaincre  les  résistances  qu'il  a  rencon- 
trées dans  quelques  villes  comme  Saragosse,  Valladolid  ou  Barcelone. 
Il  est  resté  rapidement  et  sans  grands  efforts  maître  de  la  situation  ;  il  a 
eu  même  pour  son  avènement  la  bonne  fortune  de  la  chute  de  Gartha- 
gène.  A  vrai  dire,  en  toute  justice,  c'était  M.  Castelar  qui  avait  préparé 
cet  événement  avant  d'être  renversé,  et  dès  que  l'assemblée  où  les  in- 
surgés comptaient  trouver  des  connivences  disparaissait  avec  M.  Caste- 
lar lui-même,  le  dernier  espoir  s'évanouissait  pour  eux.  La  ville  est 
tombée  ou  elle  s'est  rendue  ;  mais  c'est  ici  que  commence  l'obscurité  sur 
la  politique  du  gouvernement.  Carlhagène  a-t-elle  été  enlevée,  soumise 
par  les  armes?  Toujours  est-il  que,  si  la  force  est  intervenue,  il  y  a  eu 
aussi  une  capitulation,  une  véritable  capitulation  négociée,  acceptée, 
dont  le  premier  mot  est  :  «  considérant  la  défense  héroïque  de  la  place 
de  Carthagène  et  les  propositions  faites  par  la  junte  révolutionnaire...  » 
C'est  ce  qui  s'appelle  honorer  le  courage  malheureux.  On  a  été  des  héros 
des  deux  côtés,  les  insurgés  n'ont  pas  réussi,  et  voilà  tout;  il  n'y  a  que 
l'Espagne  qui  a  souffert!  Les  chefs  les  plus  compromis  de  l'insurrection 
avaient  pris  le  soin  de  se  sauver  sur  la  frégate  la  Numancia,  qui  les  a 
portés  sur  notre  rive,  à  Oran.  Quant  aux  autres,  ils  ont  le  bénéfice  de 
la  capitulation,  dont  le  premier  effet  est  de  laisser  leur  rang  et  leurs 
grades  à  tous  les  officiers,  déserteurs  ou  autres,  «  des  troupes  régu- 
lières ou  mobilisées.  »  Officiers  galonnés  et  soldats  ont  été  envoyés  à 
Madrid  pour  être  distribués  dans  les  divers  corps  de  l'armée,  dont  quel- 
ques-uns, il  faut  le  dire,  se  sont  empressés  de  décliner  l'honneur  de 
recevoir  ce  brillant  contingent.  Les  forçats  employés  au  service  de  l'in- 
surrection formaient  une  catégorie  à  part.  Pour  ceux-là,  ils  ont  dû  ren- 
trer dans  leurs  prisons,  mais  «  sans  augmentation  de  peine.  »  Encore 
quelques  jours  d'héroïsme,  et  la  peine  aurait  été  réduite!  C'est  ainsi  que 
les  insurrections  se  terminent  en  Espagne,  et  que  le  gouvernement  issu 
du  coup  d'état  du  3  janvier  rétablit  l'ordre. 

Il  est  vrai,  le  gouvernement  de  Madrid  a  une  excuse  spécieuse,  il  avait 
hâte  d'en  finir  pour  se  tourner  contre  les  carlistes.  Dès  le  lendemain,  il 
a  expédié  vers  le  nord  la  plus  grande  partie  des  forces  qu'il  avait  devant 
Carthagène.  Ce  ne  sera  pas  de  trop,  car  il  ne  s'agit  plus  d'une  insurrec- 
tion à  dompter,  de  quelques  bandes  à  poursuivre  ;  c'est  désormais  une 
véritable  guerre  à  entreprendre  contre  une  armée  retranchée  dans  les 
provinces  du  nord,  occupant  la  plus  grande  portion  de  la  Catalogne,  s'é- 
tendant  en  Aragon  et  vers  Valence.  Quant  aux  provinces  basques,  les  car- 
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listes  les  tiennent  presque  complètement.  Tout  récemment  encore,  ils 
viennent  de  s'emparer  de  la  petite  ville  de  Portugalette,  qui,  par  sa  po- 
sition à  l'embouchure  du  Nervion,  est  maîtresse  des  communications 
avec  Bilbao  par  mer,  de  sorte  que  cette  dernière  ville  se  trouve  main- 
tenant tout  à  fait  cernée.  Si  elle  n'est  promptement  débloquée,  elle 
tombera  sous  peu,  et  ce  serait  pour  la  cause  carliste  un  succès  des  plus 
importans.  Malgré  une  force  réelle,  les  carlistes  ne  résisteraient  pas 
sans  doute  à  un  gouvernement  régulier,  établi  dans  des  conditions  sé- 
rieuses, ayant  une  certaine  autorité  morale.  Le  gouvernement  qui  est  à 
Madrid  réunit-il  ces  conditions?  Il  manque  d'argent,  il  n'a  pas  retrouvé 
une  armée;  quant  à  l'autorité,  il  ne  l'a  que  très  médiocrement,  il  ne 
peut  pas  même  l'avoir.  Il  se  compose  d'élémens  incohôrens,  radicaux 
qui  ont  servi  le  roi  Amédée,  anciens  monarchistes  qui  ont  fait  la  révo- 
lution de  1868,  républicains  unitaires.  Entre  ces  élémens,  la  guerre  est 
déclarée  au  sein  même  du  ministère,  qui  ne  vit  qu'à  force  de  transac- 
tions de  jour  en  jour  plus  difficiles,  et,  si  le  cabinet  actuel  se  disloque, 
oij  le  général  Serrano  ira-t-il  chercher  des  ministres  ? 

Quelle  est  la  politique  possible  au  milieu  de  ces  confusions?  L'autorité 
morale  manque  évidemment,  et  déjà  un  des  principaux  chefs  militaires, 
le  général  Martinez  Campos,  qui  commandait  en  Catalogne,  vient  de 
donner  sa  démission  avec  éclat,  en  déclarant  dans  une  proclamation 
qu'il  avait  cru  que  par  le  dernier  couj)  d'état  on  avait  voulu  faire  un 
gouvernement  conservateur,  que,  puisqu'il  n'en  est  pas  ainsi,  il  se  re- 
tire. Des  officiers  de  Carthagène  amnistiés  et  envoyés  dans  les  régi- 
mens,  des  généraux  qui-  commencent  à  rompre  avec  le  gouvernement, 
si  c'est  ainsi  que  la  discipline  se  rétablit,  que  l'armée  se  refait  et  qu'on 
se  prépare  à  la  guerre  contre  les  carlistes,  il  est  probable  que  l'imprévu 
n'a  pas  dit  son  dernier  mot  au-delà  des  Pyrénées.  De  toute  façon,  c'est 
une  période  de  transition  qui  peut  se  prolonger  encore,  si  Ton  veut,  qui 
peut  aussi  être  précipitée  vers  un  dénoùment  soit  par  quelque  succès 
carliste,  soit  par  quelque  nouveau  mouvement  révolutionnaire,  soit  par 
la  lassitude  du  pays,  demandant  enfin  un  gouvernement  régulier  pour 
sortir  de  ces  agitations  mortelles.  ch.  de  mazade. 


REVUE   MUSICALE. 

Voilà  donc  enfin  l'Opéra  installé  à  Yentadour  !  Pour  si  modeste  que 
soit  le  logis,  il  n'aura  pas  été  conquis  sans  peine.  C'était  en  etïet  à  ne 
pas  s'y  reconnaître  dans  la  fumée  qui  a  suivi  cet  incendie.  Tout  le 
monde  voulait  être  directeur,  tout  le  monde  voulait  ouvrir  la  nouvelle 
salle.  Sans  parler  de  ces  entrepreneurs  de  jeux  publics  qui  se  rencon- 
trent sur  le  seuil  de  toutes  les  grandes  affaires,  toujours  prêts  à  mettre 
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l'état  de  moitié  dans  leurs  bénéfices,  on  voyait  se  remuer  et  manœu- 
vrer les  candidatures  les  plus  tenaces.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont 
nés  directeurs  de  l'Opéra.  Sous  tous  les  régimes  et  de  quelque  nom  qu'il 
se  nomme  :  Académie  impériale,  nationale  ou  royale  de  musique,  il 
semble  que  l'Opéra  leur  doive  appartenir  de  droit  divin.  Quand  ils  n'y 
sont  pas  ou  n'y  sont  plus,  ils  s'imaginent  y  être  encore  ou  rêvent  d'y 
rentrer,  le  mal  du  pays  les  consume,  a  Comment  peut-on  s'arranger 
pour  vivre  aux  Tuileries  lorsqu'on  n'y  est  point  né?  »  disait  M'"«  de  La- 
martine. Que  faire  dans  la  maison  de  Corneille  et  de  Molière  lorsqu'on 
y  arrive  poussé  par  des  courans  atmosphériques  plutôt  que  par  le  goût 
des  lettres?  La  maison  de  Molière  n'a  pas  besoin  d'être  remeublée  à 
chaque  instant.  Je  sais  bien  qu'on  essaiera  d'appeler  à  soi  l'ancienne 
clientèle,  d'éclairer  a  giorno,  et  pour  elle  expressément,  les  Racine  du 
mardi  et  les  Beaumarchais  du  jeudi  dédiés  aux  classes  patronnesses  ; 
mais  ce  ne  seront  là  que  des  illusions  fugitives,  tandis  qu'à  TOpéra 
fonctionnent  les  vrais  foyers  de  lumière  électrique,  se  développent  les 
belles  perspectives,  s'ouvrent  à  perte  de  vue  les  magasins  de  costumes. 
«  Connais-tu  le  pays  où  fleurit  l'oranger?  Dahin!  dahin  !  quittons  bien 
vite  ce  sol  ingrat,  refractaire  aux  grandes  plantations,  où  ne  poussent 
que  des  alexandrins,  et  retournons  vers  la  patrie  absente,  au  pays  en- 
chanté de  la  cavatine  et  des  pluies  de  feu  !  »  Nous  autres  philosophes, 
qui  ne  comprenons  guère  qu'on  puisse  avoir  l'ambition  de  gouverner 
les  hommes,  nous  comprenons  encore  moins  qu'on  mette  tant  d'impor- 
tance à  régner  souverainement  sur  des  univers  de  figurantes  et  de  toiles 
peintes.  Cette  fois,  paraît-il,  l'affaire  avait  des  conséquences  solen- 
nelles; ouvrir  la  nouvelle  salle,  c'était  associer  son  nom  aux  destinées 
d'un  monument,  inaugurer  l'avenir,  s'inscrire  au  livre  de  l'histoire. 
L'homme  se  grandit  volontiers  à  la  hauteur  du  toit  qu'il  habite  ;  avoir 
pour  domaine  un  tel  palais,  un  tel  musée,  ne  sera-ce  point  à  se  croire 
ministre  et  laisserons-nous  passer  cette  occasion  de  convoquer  par  lettres 
closes  les  auteurs  à  la  répétition  et  de  ne  recevoir  nos  pensionnaires  et 
nos  sujets  que  sur  demandes  d'audience? 

Donc  les  oracles  ont  parlé.  L'ancienne  administration  est  maintenue. 
Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  Quels  avantages  apportaient  les  con- 
currens,  que  n'offrit  également  M.  Halanzier,  qui  avait  pour  lui  les 
droits  et  les  traités,  plus  deux  ans  d'une  gestion  singulièrement  prospère 
à  travers  des  difficultés  inextricables  ?  On  lui  reproche  de  ne  point  être 
assez  artiste;  mais  les  autres  que  nous  avons  vus  à  l'œuvre  étaient-ils  de 
si  grands  Mécènes?  Entre  tant  de  directeurs,  nous  n'en  avons  connu 
qu'un  seul  qui  fût  capable  de  s'émouvoir  sincèrement  pour  la  question 
d'art,  c'est  M.  Carvalho,  A  peine  nommé.  M,  Halanzier  vient  de  se  Tad- 
joindre  comme  maître  de  la  scène.  L'Opéra,  du  même  coup,  reconquiert 
M'^^  Carvalho,  dont  le  talent  sera  très  utile,  surtout  dans  la  campagne  qui 
se  prépare  à  Ventadour.  A  l'Opéra-Gomique,  où  sa  virtuosité  favorisait 
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l'énervant  système  des  reprises,  l'éminente  cantatrice  commençait  à 
devenir  un  obstacle  ;  elle  neutralisait  l'action. de  la  troupe  ou  plutôt  fai- 
sait qu'il  n'y  avait  plus  de  troupe  :  «  moi,  dis-je,  et  c'est  assez  !  »  faus- 
sant le  genre  par  son  goût  exclusif  pour  la  musique  de  caractère  et  son 
antipathie  pour  le  dialogue  parlé.  A  l'Opéra,  ces  inconvéniens  disparaî- 
tront; dans  cette  salle  Ventadour,  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  ressai- 
sissant son  répertoire,  un  public  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  la  cantatrice 
ne  trouvera  que  des  succès. 

Maintenant  que  M'"^  Garvalho  nous  permette  un  avis.  Une  rentrée  à 
longue  distance  est  toujours  plus  ou  moins  un  début,  et,  si  la  virtuose 
a  vraiment  souci  de  sa  gloire,  elle  profitera  de  l'occasion  pour  se  corri- 
ger de  certains  écarts  qui  jadis  agaçaient  les  moins  difficiles.  En  effet, 
pendant  les  derniers  temps  qu'elle  a  passés  à  l'Opéra,  M'"®  Garvalho 
ne  jouait  plus  ses  rôles,  elle  se  contentait  de  chanter  le  solo  comme  au 
concert,  et,  sa  cavatine  enlevée  avec  la  bravoure  ordinaire,  le  person- 
nage du  drame  cessait  de  la  préoccuper.  Elle  entrait,  sortait,  donnait 
ou  recevait  la  réplique  de  l'air  le  plus  indifférent,  et  comme  si  toutes 
ces  affaires  de  la  princesse  Isabelle  ou  de  la  reine  Marguerite  ne  la  re- 
gardaient plus  du  moment  qu'elle  avait  payé  son  écot  au  public  en  belles 
gammes  chromatiques  bien  sonnantes.  Dans  le  finale  du  troisième  acte 
des  Huguenots,  cette  attitude  était  absolument  intolérable.  Lorsque  Raoul 
éperdu  interroge  la  reine  sur  les  motifs  qui  avaient  pu  amener  Valen- 
tine  chez  Nevers  et  que  Marguerite  lui  répond  :  «  Elle  y  venait  pour 
rompre  un  hymen  odieux!  »  M""^  Garvalho,  continuant  à  jaser  avec  la 
voisine  ou  le  voisin,  ne  détournait  même  pas  la  tête;  à  peine  l'entendiez- 
vous  prononcer  d'un  ton  distrait  ces  quelques  mots  qui  contiennent  tout 
le  secret  de  la  pièce  !  A  l'excuse  de  semblables  défaillances,  on  vient  en- 
suite vous  dire  :  Mais  ce  secret-là  n'a  plus  besoin  d'être  expliqué,  puis- 
que dans  la  salle  tout  le  monde  le  connaît.  Qu'en  savez-vous?  et  qu'est- 
ce  alors  que  le  théâtre,  s'il  dépend  ainsi  de  chacun  de  prendre  à  cœur 
ou  de  négliger  le  rôle  qu'il  est  chargé  d'interpréter,  et  d'oublier  le  per- 
sonnage dès  que  la  personnalité  du  comédien  n'est  plus  en  cause?  On 
me  contait  récemment  sur  ce  sujet  une  anecdote  bien  édifiante  et  que 
je  livre  aux  méditations  de  M'"^  Garvalho.  C'était  à  l'une  des  dernières 
représentations  du  Demi-Monde,  la  pièce  avait  été  jouée  environ  cent 
cinquante  fois  de  suite,  et  la  désuétude  régnait  partout  dans  l'exécution. 
Un  soir,  l'auteur,  passant  par  là,  entre  et  s'assied  au  fond  d'une  bai- 
gnoire; rien  de  plus  misérable,  de  plus  abandonné  que  ce  spectacle.  A 
force  de  répéter  la  leçon,  les  acteurs  l'avaient  désapprise,  et  pourtant, 
au  milieu  de  ce  désarroi  général.  Rose  Ghéri  restait  imperturbable  de 
soin,  de  conviction,  d'exactitude,  surveillant  tout  et  jouant  comme  elle 
eût  fait  le  soir  d'une  première.  Alexandre  Dumas  n'en  revenait  pas,  et, 
lorsqu'il  monta  sur  la  scène  pour  serrer  la  main  à  la  baronne  d'Ange  et 
la  féliciter  de  cette  constance  :  «  Qu'est-ce  donc  qui  vous  étonne?  lui 
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répondit  l'admirable  artiste ,  il  me  serait  impossible  d'être  autrement, 
car  chaque  soir  que  Dieu  fait,  je  me  dis  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  salle 
quelqu'un  qui  n'a  pas  encore  vu  la  pièce,  et  c'est  pour  celui-là  que  je 
joue  !  » 

Mozart  et  Don  Juan  ont  présidé  à  la  résurrection  de  notre  grande 
scène  à  Vontadour.  Il  n'est  rien  de  tel  que  les  chefs-d'œuvre  pour  se  re- 
trouver partout  à  l'aise.  Sur  quelque  théâtre  que  vous  les  placier,  fût-ce 
dans  une  grange  entre  quatre  chandelles,  ils  y  feront  belle  et  joyeuse 
contenance;  jouez-les  à  l'éclat  des  lumières,  au  froufrou  des  costumes, 
au  branle-bas  de  l'orchestre  et  des  décors,  ou  dans  les  condilions  les 
plus  modestes,  l'effet,  pour  être  différent,  n'en  sera  pas  moindre.  Nous 
avons  vu  Don  Juan  à  l'Opéra,  au  Théâtre-Lyrique,  tantôt  élargi,  tantôt 
resserré,  presque  à  l'étroit  ;  nous  le  revoyons  en  français  dans  la  salle 
des  Italiens,  au  milieu  des  souvenirs  de  la  plus  brillante  exécution,  c'est 
toujours  le  même  chef-d'œuvre  avec  ses  mélodies  qu'on  pourrait  dire 
proverbiales,  tant  vous  les  avez  dans  l'âme  et  dans  l'esprit,  comme  cer- 
tains vers  de  Virgile  ou  de  Racine  qui  forcément  se  mêlent  à  nos  entre- 
tiens, et  penser  que  ce  chef-d'œuvre  est  parti,  comme  Faust,  de  l'échoppe 
des  marionnettes  : 

Malheur  à  vous,  baron  de  Keufel! 
Tenez-vous  bien,  voici  le  Teufel  (le  diable). 

Mozart  tout  enfant  rêvait  de  cette  fantasmagorie.  Bien  avant  que 
d'Aponte  songeât  à  composer  son  drame,  le  petit  musicien  s'était  monté 
la  tête  sur  ce  sujet.  Au  sortir  de  l'école,  il  courait  admirer  le  spectacle, 
et  la  nuit  son  imagination  galopait  à  la  suite  de  ce  baron  de  Keufel, 
jovial  garnement  de  la  trempe  de  notre  Polichinelle,  gaspillant  sa  vie  à 
faire  la  débauche,  et  finalement  pris  au  collet  par  le  diable,  de  même 
que  chez  nous  Polichinelle  est  empoigné  par  le  commissaire.  Au  de- 
meurant, cette  moralité  doit  être  la  bonne,  car  on  la  retrouve  partout, 
aux  marionnettes  comme  au  théâtre.  C'est  que  toute  comédie,  la  plus 
ancienne  ainsi  que  la  plus  moderne,  étant  un  miroir  plus  ou  moins 
fidèle  de  l'existence,  a  nécessairement  pour  objet  de  fortifier  en  nous 
le  sens  moral;  qu'il  s'agisse  d'une  antique  tragédie  grecque,  d'un  mys- 
tère du  moyen  âge  ou  de  la  pièce  nouvelle  du  Gymnase,  c'est  toujours 
la  même  question  et  le  même  intérêt.  Du  juste  ou  de  l'injuste,  du  bien 
ou  du  mal,  qui  l'emportera?  La  tendance  populaire,  s'affirmant  à  travers 
les  siècles  par  ses  légendes,  ses  traditions,  veut  que  ce  soit  le  bien,  La 
vertu  peut-être  ne  sera  pas  'toujours  récompensée,  mais  le  vice  sera 
châtié,  et  cela  non  point  d'une  façon  allégorique  ou  symbolique,  mais 
ouvertement,  au  vu  de  la  galerie  tout  entière,  que  réjouira  le  spectacle 
de  cette  damnation  éternelle  de  l'impie  débauché  et  du  nécromancien. 
C'est  le  sens  moral  de  l'humanité  qui  repose  au  cœur  de  ces  formations 
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rudimentaires  :  contes  de  nourrices,  fa])lcs  et  fabliaux,  théâtre  de  ma- 
rionnettes. Que  le  génie  s'en  approche,  que  de  sa  baguette  d'or  il  touche 
au  brut  caillou,  et  la  lumière  éclatera  soudain,  et  le  monde  s'étonnera 
qu'un  germe  si  obscur  ait  pu  contenir  tant  de  merveilles.  Ainsi  procède 
Shakspearc,  ainsi  MoUère,  prenant  leur  bien  où  ils  le  trouvent,  ainsi 
les  tragiques  anciens  dramatisaient  leurs  mythes.  Goethe  et  Mozart 
n'ont  pas  fait  autre  chose,  et  voilà  comment,  l'art  et  la  poésie  aidant, 
Faust  et  Don  Juan,  partis  des  marionnettes,  en  sont  venus  où  nous  les 
voyons  aujourd'hui. 

Occupons-nous  de  cette  réouverture  à  Ventadour  :  assemblée  nom- 
breuse et  brillante,  charmée  de  se  retrouver  en  pays  de  connaissances 
et  de  faire  fête  à  ce  personnel  du  chant  et  de  la  danse  déjà  depuis  trop 
longtemps  perdu  de  vue.  Qu'allait-il  advenir  de  l'expérience,  comment 
en  si  restreint  espace  fonctionnerait  l'immense  fourmilière?  La  curiosité, 
l'intérêt  de  la  soirée,  étaient  là.  Au  premier  acte,  où  le  drame  file  son 
chemin  d'un  pas  si  rapide,  où  la  mise  en  scène  n'a  pour  ainsi  dire  point 
de  part,  tout  a  bien  marché;  c'est  au  second  seulement,  et  pendant  le  bal, 
que  l'encombrement  a  paru;  mais  alors  ce  fut  un  vrai  fouillis,  les  chan- 
teurs, les  choristes,  le  corps  de  ballet,  se  serraient  les  coudes,  impos- 
sible de  circuler;  la  masse  énorme  semblait  peser  sur  l'orchestre  et  les 
danseuses  sautaient  littéralement  dans  la  salle  comme  dans  les  bals 
masques.  On  a  pu  se  rendre  compte  à  ce  moment  de  ce  qu'est  l'optique 
du  grand  Opéra,  où  les  choses  se  passent  pour  être  vues  de  loin,  où  la 
mimique,  la  voix,  l'expression  du  visage,  ne  portent  qu'à  la  condition 
d'être  exagérées.  Vu  ainsi,  nez  à  nez,  tout  ce  monde  habitué  au  co- 
thurne exerçait  sur  le  public  une  sorte  d'action  fantasmagorique.  Grimé 
à  outrance,  M.  Gailhard,  dans  Leporello,  avait  l'air  de  Gargantua.  «  C'est 
formidable,  »  eût  dit  Victor  Hugo.  Seul,  entre  tous,  M.  Faure  paraissait 
être  chez  lui  ;  formé  aux  variations  climatériques  par  ses  continuels 
voyages,  il  avait  du  premier  coup  pris  le  ton,  le  geste  de  l'endroit,  et 
vous  ne  vous  aperceviez  d'un  changement  qu'à  la  résonnance  plus  vi- 
goureuse de  sa  voix.  Dans  le  finale  du  second  acte,  cette  voix,  se  dou- 
blant du  magnifique  organe  de  M.  Gailhard  et  des  chœurs  de  l'Opéra, 
produit  un  effet  qui  marquera  parmi  les  plus  beaux  souvenirs  de  la 
salle  Ventadour.  J'engage  M"«  Berthe  Ferrucci,  qui  joue  dona  Anna,  à 
modérer  son  tempérament  dramatique.  Pas  tant  de  zèle,  c'était  trop  déjà 
pour  l'Opéra,  la  salle  actuelle  exige'baucoup  moins  encore,  tâchons  de 
nous  conformer  à  sa  mesure.  Du  reste.  M""  Ferrucci  n'a  que  bon  vou- 
loir ;  la  voix  est  charmante,  le  talent  travaille  à  se  former,  et  puisqu'au 
théâtre  la  beauté  compte,  reconnaissons  que  de  ce  coté  la  figuration  de 
dona  Anna  n'avait  jamais  rencontré  mieux.  Somme  toute,  en  dépit  de 
certains  inconvéniens  auxquels  on  devait  s'attendre,  l'expédition  n'ai 
point  mal  réussi.  Avec  le  temps  et  par  les  soins  d'un  intelligent  régis-J 
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seur,  tout  cela  s'organisera,  se  tassera.  Peut-être  aurait-il  mieux  valu 
construire,  improviser  à  grande  hâte,  une  salle  sur  l'ancien  emplace- 
ment ;  mais  puisqu'on  ne  Fa  point  fait,  puisqu'après  d'interminables 
délibérations  on  a  pris  possession  de  Ventadour,  il  n'y  a  plus  à  se  de- 
mander s'il  eût  été  préférable  de  choisir  l'Odéon  ou  le  Chàtelet, 

A  Don  Juan  a  succédé  la  Favorite,  demain  viendra  Faust,  et  d'ici 
à  quelques  semaines  un  certain  répertoire  fonctionnera,  mais  ce  ne 
sera  jamais  l'Opéra.  Il  s'agit  donc  au  plus  vite  de  s'ingénier  à  piquer 
l'attention  du  public,  à  réveiller  son  intérêt  par  d'autres  moyens,  c'est 
maintenant  qu'il  faudra  remplacer  par  de  nouvelles  combinaisons  de 
spectacles  et  d'heureux  débuts  l'appareil  et  le  prestige  que,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  on  est  condamné  à  ne  plus  avoir.  Pas  d'illusions  ni  de 
mirages!  De  la  nouvelle  salle,  nous  en  sommes  encore  loin,  surtout  si 
l'état  se  charge  de  la  terminer,  ce  qui  me  semble  à  tout  prendre  le 
plus  convenable,  attendu  qu'on  ne  se  figure  guère  l'état  devenu  le  dé- 
biteur d'une  direction  de  théâtre,  et  par  ce  fait  aliénant  pour  une  du- 
rée de  dix  à  quinze  ans  ses  droits  d'investiture  et  de  perpétuelle  sur- 
veillance. Même  en  supposant  que  les  travaux  marchent  du  meilleur 
train ,  il  semble  bien  difficile  que  le  provisoire  cesse  à  délai  si  bref.  On 
peut  donc  se  regarder  comme  embarqué  pour  un  an  tout  au  moins  et 
tâcher  de  s'organiser  de  façon  à  gagner  Colchos  sans  encombre.  Mon- 
ter un  grand  ouvrage,  on  n'y  saurait  songer.  Sans  doute,  l'heure  et  le 
lieu  seraient  favorables  au  Paul  et  Virginie  de  M.  Massé;  mais  l'auteur 
demande  l'impossible  et  prétendrait  ne  livrer  son  opéra  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  M.  Capoul  et  la  Patti  pour  interprètes  ;  mariez  donc  le 
Grand-Turc  avec  la  république  de  Venise!  M.  Victor  Massé  comprend 
bien  mal  sa  propre  gloire;  où  ces  rêves  du  paradis  de  Meyerbeer  le 
conduiront-ils?  Les  années  se  passent,  l'homme  vieillit,  et  sa  musique 
se  démode.  C'est  le  sort  qui  menace  l'auteur  de  Paul  et  Virginie,  et 
qui  infailliblement  l'atteindra  avant  que  la  fortune  ait  amené  la  con- 
jonction de  ses  deux  astres.  Rien  n'empêcherait  alors  une  reprise 
sommaire  de  la  Reine  de  Chijpre,  ne  fût-ce  que  pour  enseigner  aux  hon- 
nêtes gens  que  l'école  française  ne  commence  pas  à  M,  Thomas.  L'ou- 
vrage d'Halévy  n'offre  aucun  obstacle  à  son  emménagement.  C'est  là 
plutôt  un  drame  intime  du  genre  de  la  Favorite ,  où  le  pathétique  de 
l'action  prime  la  mise  en  scène  et  dans  lequel  M.  Faure  trouverait 
l'emploi  de  ses  plus  remarquables  facultés.  Il  y  aurait  encore  le  petit 
répertoire,  le  Comte  Ory,  le  Philtre,  le  Barbier,  avec  M"*^  Carvalho,  tout 
cela  rajusté,  rentoilé,  formant  spectacle  avec  un  ballet.  Et  cet  admirable 
Fidelio,  que  j'allais  oubUer!  Vous  représentez-vous  les  masses  chorales 
de  l'Opéra  s' attaquant  au  grand  finale,  quelle  résonnance  et  quel  effet! 
Ce  serait  à  faire  éclater  la  salle,  et  j'avoue  que  je  ne  comprendrais 
guère  qu'un  directeur  eût  assez  peu  le  sentiment  de  l'art  et  de  ses 
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propres  intérêts  pour  négliger  l'occasion  de  se  payer  une  pareille  fête. 

Les  Italiens  ont  repris  la  Cenerenlola,  mauvaise  soirée  dont  la  mu- 
sique de  Rossini  ne  s'est  point  tirée  trop  vaillamment.  L'exécution  était 
certes  des  plus  ordinaires,  mais  il  n'en  reste  pas  moins  acquis  à  l'évi- 
dence que  cette  partition  a  beaucoup  perdu.  C'est  une  musique  toute 
faite  de  procédés,  de  formules,  merveilleusement  assortie  au  goût  de 
son  temps,  et  qui  devait  réussir  dans  une  époque  où  Cimarosa  et  Paï- 
siello  donnaient  le  ton.  Le  public  alors  voulait  du  bouffe  italien  comme 
plus  tard  il  a  voulu  du  bouffe  parisien,  car  l'histoire  ne  varie  point, 
nous  ne  recherchons  et  ne  goûtons  au  théâtre  que  la  pièce  qui  res- 
semble à  celle  que  nous  avons  applaudie  la  veille  :  a  dépêchez-vous 
d'employer  ce  remède  pendant  qu'il  guérit,  »  dépêchez-vous  de  courir 
à  cette  musique  pendant  qu'elle  est  à  la  mode,  car  elle  aura  cessé  d'être 
belle  du  jour  où  la  mode  en  passera.  Pour  le  Barbier  de  SéviUe,  c'est  tout 
différent,  le  Barbier,  c'est  le  génie,  la  flamme,  la  vingtième  année,  tout 
ce  qu'on  voudra,  excepté  le  système,  l'école.  Si  vous  voulez  un  opéra- 
bouffe  bien  orthodoxe,  prenez  le  Barbier  de  Païsiello,  celui  de  Ros- 
sini échappe  aux  conditions-mères  du  genre,  tandis  que  sa  Ceneretitola 
se  fait  un  devoir  d'y  retourner.  Des  calques  enlevés  d'une  main  preste, 
des  redites  sans  fin,  et  quelle  sublime  absence  de  conviction!  Une  œuvre 
toute  française  dont  l'Opéra-Comique  a  le  tort  de  ne  s'être  pas  souvenu 
depuis  des  années,  la  Cendrillon  de  Nicolo  Isouard,  pour  le  naturel, 
la  couleur  et  le  sentiment  du  sujet,  vaut  cent  fois  mieux.  Jadis  au  feu 
de  la  bataille,  le  vieux  Berton  était  dans  son  droit  lorsqu'il  proclamait 
en  ce  point  la  supériorité  du  maître  français,  ce  qui  n'empêche  pas 
l'auteur  de  Montano  et  ses  compères  d'avoir  furieusement  déraisonné 
dans  cette  levée  de  boucliers  contre  le  rossinisme  envahissant.  Il  con- 
vient cependant  de  reconnaître  que  ces  magots-là  ne  déraisonnaient 
pas  toujours,  et  qu'à  leurs  invectives  se  mêlaient  des  critiques  dont  le 
temps  a  fait  de  pures  vérités.  —  L'exécution  de  Cenerenlola  manque 
d'attrait.  Sans  le  prince  Ramire,  un  vrai  ténor  de  féerie,  on  patienterait 
encore.  M.  Delle-Sedie,  de  moins  en  moins  en  voix,  mais  conservant 
son  style  exquis,  et  M.  Zucchini,  toujours  en  gaîté,  chantent  l'un  Dan- 
dini,  l'autre  don  Magnifiée,  et  leur  duo  du  second  acte  (reproduction 
ponctuelle  de  celui  du  Malrimonio)  fait  qu'on  se  reporte  un  instant  aux 
joyeuses  émotions  dupasse.  Quant  à  M"«  Belocca,  elle  ne  possède  point 
la  virtuosité  nécessaire  à  semblables  épreuves.  Gracieuse,  quoique  sans 
autorité  dans  ce  rôle,  où  les  plus  grandes  cantatrices  se  sont  tour  à  tour 
exercées,  elle  s'est  cassé  le  cou  au  rondo  final. 

Aimez-vous  le  Haendel?  C'est  quelquefois  bien  assommant;  mais 
ne  vous  découragez  pas,  surmontez  les  ennuis  du  voyage,  gravissez 
les  sommets,  et  vous  verrez  par  instans  quels  horizons  et  quels  spec- 
tacles, templa  quam  splendida!  La  Fête  d'Alexandre,  aux  concerts  Bour- 
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gault-Ducoudray,  nous  avait  mis  en  goût,  le  Messie,  exécuté  trois  fois 
au  Cirque  des  Champs-Elysées,  —  et  très  convenablement,  eu  égard 
aux  moyens  dont  nous  disposons  en  France ,  —  le  Messie  a  changé  ce 
goût  en  admiration.  L'ouverture,  V Alléluia  surtout,  sont  des  merveilles. 
Ce  maître  a  des  coups  de  géant;  quand  il  en  a  fini  avec  ses  vocalises, 
sa  scolastique,  et  tout  ce  rococo  dont  son  style  se  surcharge,  quand 
l'enthousiasme  l'empoigne,  qu'il  jette  sa  lourde  perruque  par-dessus  les 
montagnes,  c'est  beau  comme  Atlialie,  c'est  plus  beau!  Les  hommes  qui 
se  dévouent  à  la  propagande  d'œuvres  semblables  rendent  un  service 
public,  le  ministre  les  nomme  assez  volontiers  d'ordinaire  officiers  d'a- 
cadémie, j'avise  qu'ils  mériteraient  en  même  temps  une  subvention, 
car  la  foule  n'accourt  pas  tout  d'abord  à  ces  festivals  exotiques.  Son- 
gez que  nous  ne  sommes  ni  à  Londres  ni  à  Manchester,  ni  à  Dublin,  où 
le  train  de  la  vie  ramène  à  certaines  périodes  régulières  ces  manifesta- 
tions à  la  fois  religieuses  et  musicales  que  facilitent  partout  de  vastes 
salles  appropriées  d'avance  à  la  destination  et  la  présence  d'un  immense 
personnel  de  chœurs  et  de  solistes  toujours  prêts.  Il  faut  ici  que  le 
succès  s'affirme,  que  le  bruit  s'en  répande.  En  attendant,  les  frais  aug- 
mentent. Se  figure-t-on  les  dépenses  que  de  telles  entreprises  causent 
à  l'initiative  privée  du  malheureux  atteint  de  l'amour  du  grand  art  : 
assembler  un  orchestre,  des  solistes,  des  chœurs,  louer  une  salle,  y  in- 
staller un  orgue!  Alors  commence  le  travail  des  répétitions,  tout  cela 
payé  fort  cher.  Vient  ensuite  la  grande  séance  devant  le  public,  la- 
quelle ne  rend  jamais  ce  qu'elle  coûte.  Et  comme  le  succès  d'admiration 
est  énorme,  à  cette  première  audition  en  succède  une  seconde,  une 
troisième,  le  public  et  l'opinion  applaudissant,  s'exaltant  de  plus  en 
plus,  et  l'organisateur  du  train  de  plaisir  continuant  à  se  ruiner.  M.  La- 
moureux,  un  des  plus  anciens  et  des  plus  vaillans  membres  de  la  So- 
ciété des  concerts  du  Conservatoire,  s'est  attribué  cette  vocation.  Depuis 
des  années,  nous  le  voyons  évangéliser  au  nom  des  maîtres.  A-t-il  vrai- 
ment au  cœur  la  foi  naïve  et  le  mysticisme  de  M.  Bourgault-Ducoudray, 
\q  doctor  seraphicus  de  ces  divines  thébaïdes?  Nous  l'ignorons;  mais 
M.  Lamoureux  a  ce  rare  avantage  de  posséder  une  fortune  qui  lui  per- 
met de  combattre  à  ses  frais  le  bon  combat.  Cette  fois  par  exemple, 
pour  une  vingtaine  de  mille  francs  que  l'aventure  lui  aura  coûtés,  l'ar- 
tiste se  sera  procuré  l'insigne  honneur  d'initier  le  public  français  à  la 
connaissance  d'un  chef-d'œuvre ,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  point  peine  per- 
due quand  on  tient  dans  sa  main  le  bâton  de  mesure.  Un  de  ces  matins, 
M.  Lamoureux,  qui  l'autre  dimanche  faisait  au  Conservatoire  l'intérim 
de  M.  Delvedez,  se  réveillera  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  concerts, 
et  nous  pouvons  ajouter  qu'il  n'aura  que  ce  qu'il  mérite. 

Le  Messie  est  le  dernier  de  ses  oratorios  dont  Haendel  ait  présidé  l'exé- 
cution. Le  6  avril  1753,  il  touchait  l'orgue,  et  quelques  jours  après  il  tré- 
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passait.  Les  hommes  de  cette  trempe  meurent  debout  ;  notez  que  Haendel 
était  aveugle  tout  comme  Beethoven  était  sourd,  et  que  la  cécité  de  l'un 
pas  plus  que  la  surdité  de  l'autre  ne  l'empêcha  de  vaquer  à  la  besogne 
quotidienne.  Beethoven  y  mettait  moins  de  belle  humeur,  mais  Haeudel 
trouvait  encore  moyen  d'avoir  le  mot  pour  rire.  Un  jour,  l'organiste  Stan- 
ley, "—  un  autre  aveugle,  —  s'offre  à  lui  servir  d'auxiliaire  :  «  Bravo  !  dit 
Haendel,  j'accepte  votre  concours,  mais  n'oublions  pas  qu'il  est  écrit  que 
lorsqu'un  aveugle  en  conduit  un  autre,  c'est  la  vraie  manière  pour  tous 
les  deux  de  s'en  aller  rouler  dans  le  fossé  !  »  Le  désespoir  pourtant 
avait  ses  heures,  et,  pendant  la  solennelle  exécution  d'une  de  ses  œu- 
vres bibliques,  il  arriva  que  ses  amis  le  sm'prirent  fondant  en  larmes 
et  pâlissant  à  ces  mots  de  l'air  de  Samson  :  «  nuit  sombre,  nuit  hor- 
rible !  »  à  cette  phrase  qu'il  avait  jadis  composée  dans  la  plénitude  de 
la  vie  et  de  la  vue.  Étonnons-nous  que  le  trouble  envahisse  de  pareils 
cerveaux;  sait-on  en  combien  de  temps  fut  écrit  le  Messie  avec  ses  deux 
grandes  pièces  syraphoniques,  ses  trente  solos,  —  récitatifs,  airs  et  duos, 
—  et  ses  vingt-deux  chœurs?  L'œuvre  colossale  coûta  vingt  et  un  jours 
de  travail  à  son  auteur  :  le  22  août  17/|1,  la  première  note  était  fixée 
sur  le  papier,  et  le  28,  la  première  partie  terminée;  le  6  septembre,  la 
seconde  arrivait  à  bonne  fin,  et  le  12  il  ne  manquait  au  manuscrit  plus 
une  ligne.  Haendel  avait  alors  cinquante-six  ans,  lui-même  racontait 
que,  pendant  la  durée  de  cet  enfantement,  et  surtout  en  écrivant  ï Allé- 
luia, il  se  sentait  dans  un  état  indéfinissable,  et,  se  comparant  à  l'apôtre 
saint  Paul  :  «  Étais-je  en  moi,  s'écriait-il,  élais-je  hors  de  moi?  Dieu 
seul  le  sait.  »  Avant  de  se  consacrer  à  l'oratorio,  Haendel  avait  passé  la 
moitié  de  sa  vie  à  fabriquer  des  opéras  italiens;  encore  n'arriva-t-il 
que  par  degrés  à  son  genre  définitif.  Ces  premiers  oratorios,  conçus  dra- 
matiquement, étaient  faits  pour  être  ceprésentés  en  costumes.  11  rédi- 
geait lui-même  ses  scénarios  sur  des  textes  empruntés  à  la  Bible.  Quel- 
qu'un étant  venu  lui  dire  qu'un  évêque  se  proposait  d'écrire  à  son  in- 
tention un  magnifique  librctlo  :  u  A  quoi  songe  votre  évêque?  répondit 
Haendel;  s'imaginerait  -  il  par  hasard  pouvoir  inventer  mieux  que  les 
saintes  Écritures  ou  penserait-il  les  mieux  connaître  que  moi  ?  »  Ce  ré- 
vérend librettiste,  un  peu  vertement  éconduit,  n'était  autre  peut-être 
que  le  docteur  Gibson,  lequel,  alors  qu'il  en  interdisait  comme  profane 
et  sacrilège  la  représentation  théâtrale,  dirigeait  sans  le  vouloir  le  génie 
de  Haendel  du  côté  de  sa  véritable  voie.  Point  de  décors,  de  costumes  ni 
de  mise  en  scène,  le  drame  sacré  dans  son  expression  psychologique,  la 
profession  de  foi,  dépouillée  d'artifices,  d'un  protestantisme  moins  dur, 
moins  abstrait  que  celui  de  Bach,  et  s'épanchant  en  rhythmes  chaleu- 
reux à  la  gloire  du  divin  rédempteur  ! 

Le  Messie  se  divise  en  trois  parties  intimement  liées  entre  elles.  La 
première  contient  la  prophétie,  la  naissance  du  sauveur,  son  appari- 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  719 

tion  et  son  séjour  miraculeux  parmi  les  hommes.  Au  second  chant  de 
l'épopée,  nous  assistons  à  la  passion  du  fils  de  Dieu,  à  sa  mort.  Un 
couit  récitatif,  puis  un  arioso  sublime  nous  disent  les  angoisses  de  la 
croix;  la  résurrection  s'annonce,  aussitôt  les  apôtres  se  répandent  por- 
tant le  Verbe  aux  nations  ;  le  paganisme,  les  princes  qui  le  soutiennent, 
sont  vaincus,  et  «  le  royaume  du  monde  est  désormais  au  Seigneur.  » 
Tel  est  le  sens  du  grand  Alléluia.  La  troisième  partie  ne  comporte  qu'un 
acte  de  foi  pur  et  simple  :  «  gloire  et  adoration  à  celui  qui  siège  sur  son 
trône;  amen!  »  Et  cet  amen,  Ha3ndel  le  fait  évoluer  à  travers  les 
méandres  d'un  chœur  sans  fin,  insistant,  accentuant,  paraphrasant: 
((  Oui,  qu'il  en  soit  ainsi,  amen,  et  pour  jamais,  c'est  moi,  moi  Hœndel, 
qui  vous  le  dis,  et  je  vous  forcerai  bien  à  m'entendre!  »  Pope,  qui  ne  se 
connaissait  guère  eu  musique,  demandait  au  docteur  Arbuthnot  ce  qu'il 
fallait  penser  de  l'auteur  du  Messie.  «  Ce  qu'il  en  faut  penser?  répondit 
le  docteur,  figurez-vous  des  prodiges  de  génie  et  de  talent,  et,  si  loin 
que  votre  imagination  puisse  aller,  la  réalité  vous  dépassera  toujours!» 
Et  ces  effets  prodigieux,  avec  quels  moyens  simples  ne  sont-ils  pas  ob- 
tenus? «  Rien  de  plus  simple  que  cet  art-là,  disait  Beethoven;  seule- 
ment, que  voulez-vous?  il  a  sa  manière  à  lui,  sa  magie  d'être  simple!» 
Il  avait  aussi  sa  manière  de  s'emporter,  qui  donne  à  cette  figure  d'o- 
lympien je  ne  sais  quel  relief  de  pittoresque  et  de  haut  comique.  On 
connaît  la  façon  dont  il  morigéna  la  Cuzzoni,  que  les  Anglais  appe- 
laient leur  ange,  sans  doute  par  antiphrase,  car  c'était  d'occasion  la  plus 
agaçante  et  la  plus  insupportable  des  pécores.  Au  premier  air  à  chanter 
que  Hœndel  lui  présente,  elle  rechigne,  fait  la  maussade,  si  bien  qu'au 
bout  de  quelques  minutes  le  maître  irrité,  n'y  tenant  plus,  bondit  sur 
elle  en  s'écriant  :  «  C'est  possible  que  tu  sois  une  diablesse,  mais  moi, 
je  suis  Belzébuth,  l'archi-diable,  et  je  vais  te  le  prouver!  »  Aces  mots, 
il  l'empoigne  de  ses  bras  puissans  et  la  tient  hors  de  la  fenêtre  suspen- 
due dans  le  vide,  promettant  et  jurant  de  l'y  précipiter  à  moins  qu'elle 
ne  consente  à  chanter  son  air  à  l'instant,  et  comme  il  est  écrit.  Même 
histoire  avec  un  certain  docteur  Morell,  auteur  d'une  cantate  quelcon- 
que, qui  prenait  ses  vers  trop  au  sérieux  et  demandait  au  compositeur 
des  changemens  dans  la  musique.  Hasndel  saute  au  clavier  et  jouant 
sa  mélodie  :  «  Ah  !  tu  prétends  que  ma  musique  est  mauvaise,  je  sou- 
tiens qu'elle  est  excellente  et  que  c'est  ta  poésie  qui  ne  vaut  rien.  Va 
au  diable  et  tâche  qu'il  t'enseigne  ton  métier.  »  Ces  colères  égayaient 
la  ville.  On  en  causait  à  la  cour  et  dans  les  clubs,  le  prince  de  Galles 
aimait  à  s'en  donner  le  spectacle.  Pendant  une  répétition  générale,  au 
moment  de  1  entr'acte,  il  envoie  un  de  ses  familiers  tourner  les  che- 
villes des  instrumens  à  cordes  et  désorganiser  l'orchestre.  On  reprend 
la  séance,  Haendel  frappe  son  pupitre,  et  le  plus  beau  charivari  com- 
mence. Le  prince  de  Galles  dans  sa  loge  riait  fort  à  voir  se  démener  en 
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plein  chaos  le  Titan  qui  venait  d'arracher  sa  perruque,  de  lancer  une 
cymbale  à  la  tête  du  contre-bassiste,  et  qui,  saisi  d'un  tressaillement 
apoplectique,  restait  debout  et  sans  voix  au  milieu  de  son  orchestre.  Le 
prince  courait  risque  de  s'être  cette  fois  trop  diverti;  il  le  comprit,  ac- 
courut bravement  s'excuser,  et  la  tragédie  se  termina  par  une  embras- 
sade, car  toute  cette  famille  royale  chérissait,  vénérait  Haendel,  et 
comme  pendant  à  ces  joyeusetés  on  citerait  tel  autre  concert  dont  la 
princesse  de  Galles  elle-même  faisait  la  police,  disant  à  ses  dames  qui 
chuchotaient  :  «  Silence,  ou  le  maître  va  se  fâcher!  »  Adopté,  célébré 
au-delà  de  toute  expression  par  le  peuple  et  les  princes  anglais  de  son 
temps,  ce  grand  Haendel,  que  nous  connaissons  à  peine,  n'a  depuis  ja- 
mais cessé  d'être  en  honneur  chez  nos  voisins.  Il  est  leur  héros,  leur 
classique,  et  c'est  là,  sur  sa  terre  de  prédilection,  que  nous  devons  aller 
pour  nous  instruire  de  sa  gloire.  En  1784  eut  lieu  dans  Westminster 
une  exécution  solennelle  du  Messie.  L'immense  abbaye  regorgeait  de 
monde,  et  lorsque  le  fameux  Alléluia  retentit  sous  la  nef,  le  roi  George  III 
se  mit  à  genoux,  et  l'assistance  entière  l'imitant  demeura  ainsi  jusqu'à 
la  fin  du  chœur,  prosternée  dans  son  admiration. 

A  la  Gaîté,  les  représentations  de  Jeanne  d'A7x  tirent  à  leur  fin,  et  si 
nous  nous  sommes  abstenu  jusqu'ici  de  parler  de  la  musique  de  M.  Gou- 
nod,  c'est  que  nous  n'en  pensions  aucun  bien.  Il  y  a  cependant  autre 
chose  que  des  trivialités  et  des  ponts-neufs  dans  cette  partition,  assez  peu 
digne  du  musicien  qui  a  écrit  la  Kermesse  de  Faust.  Au  premier  abord, 
la  vulgarité  des  motifs,  l'absence  d'invention  vous  attristent  ;  mais  si 
vous  êtes  curieux,  si  vous  aimez  à  lire  dans  les  interlignes,  si  vous  né- 
gligez... comment  dirai-je?  le  côté  forain  de  cet  ouvrage  destiné  au 
public  des  boulevards  et  recherchant  ses  applaudissemens,  vous  trouve- 
rez au  fond  du  style  une  très-sérieuse  préoccupation  de  la  manière  de 
Hœndel  avec  qui  l'auteur,  depuis  qu'il  réside  en  Angleterre,  a  dû  natu- 
rellement se  familiariser  chaque  jour  davantage.  Peut-être  faut-il  ne  voir 
là  qu'une  illusion,  et  cette  idée  ne  me  serait-elle  pas  venue  si  je  n'avais 
entendu  le  Messie  la  veille  du  soir  où  je  suis  retourné  à  Jeanne  cTArc. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'impression,  je  la  donne  comme  ne  pouvant  que 
faire  honneur  à  M.  Gounod,  qui  sait,  mieux  que  personne,  quel  inépui- 
sable fonds  musical  ce  vieux  Haendel  offre  à  l'exploration  d'un  habile 
écrivain  de  notre  temps.  f.  de  lagenevais. 


Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 


MA    SŒUR    JEANNE 


QUATRIÈME   PARTIE   (1). 


I. 

Le  lendemain,  je  me  sentis  comme  accablé,  je  ne  pus  écrire  à 
ma  mère,  je  l'osai  d'autant  moins  que  c'était,  je  m'en  rendais  bien 
compte,  le  premier  soin  que  j'eusse  dû  prendre.  Je  me  mis  à  mon 
bureau,  la  lettre  de  Jeanne  tomba  sous  ma  main.  Par  un  mouve- 
ment instinctif,  je  la  repoussai  au  fond  du  tiroir,  comme  font  les  Ita- 
liens superstitieux  quand  ils  voilent  la  madone. 

Je  trouvai  sir  Richard  très  calme  et  comme  absorbé  dans  des 
réflexions  auxquelles  j'étais  étranger.  Durant  le  déjeuner,  il  me 
questionna  sur  les  choses  insignifiantes  qui  avaient  pu  se  passer  en 
son  absence;  j'ignore  s'il  entendit  mes  réponses.  Il  y  avait  pour  moi 
je  ne  sais  quoi  d'effrayant  dans  cette  placidité  glaciale. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls,  —  Mon  ami,  me  dit-il,  nous  allons  main- 
tenant parler  des  choses  positives.  Le  chapitre  du  sentiment  a  été 
épuisé  hier  soir.  J'ai  peu  de  jours  à  passer  ici.  Le  temps  de  me  re- 
poser, et  je  repars.  Vous  est-il  possible  de  me  fixer  l'époque  à  la- 
quelle je  dois  revenir  consacrer  votre  bonheur? 

—  Vous  voulez  partir  encore? 

—  Il  le  faut  absolument,  et  cette  fois  j'ai  la  douce  certitude 
qu'on  ne  s'ennuiera  pas  ici  en  mon  absence. 

—  Ici,  en  votre  absence,  on  n'aura  aucun  bonheur,  si  c'est  aux 
dépens  du  vôtre. 

Il  se  leva  avec  une  sorte  de  colère.  —  Encore?  s'écria-t-il •  vous 
persistez  à  croire...  Est-ce  de  la  jalousie?  De  quel  droit  me  'soup- 

(I)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  janvier,  et  du  l^'  février. 
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çonnez-vous  de  feindre  un  regret  que  je  n'éprouve  pas?  Ne  me 
suis-je  pas  expliqué  hier  assez  nettement?  Ma  parole  n'est-elle  plus 
rien  à  vos  yeux?  Ah!  c'est  fatal,  il  y  a  une  femme  en  cause,  et  si 
nous  n'y  prenons  garde,  nous  allons  nous  haïr.  Je  partirai  dès  de- 
main. 

—  C'est  moi  qui  dois  partir,  lui  dis-je  avec  fermeté.  Plus  vous 
mettez  de  passion  dans  votre  légitime  orgueil,  plus  je  sens  que  je 
suis  coupable  et  qu'au  fond  du  cœur  vous  me  méprisez.  Yous  m'a- 
viez confié  Hélène,  vous  disiez  votre  Hélène!  Je  ne  devais  pas  la 
regarder,  je  ne  devais  pas  recevoir  ses  confidences,  je  ne  devais 
pas  être  ému,  enfin  je  ne  devais  pas  m' éprendre  d'elle  !  Sachez  bien 
que  je  me  condamne  absolument  et  que  je  veux  m'en  punir,  du^ssé-je 
laisser  ma  vie  dans  cet  effort  suprême!  Je  vous  quitte,  recevez  mes 
adieux  et  pardonnez  à  Manoela.  Elle  n'est  pas  coupable,  elle  vous 
aimait,  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  répudier  cet  amour  comme  une 
honte  ;  oui,  c'est  moi,  avec  cette  perversité  d'égoïsme  que  le  désir 
aveugle  suggère  aux  meilleures  consciences,  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
rougir  de  sa  situation,  et  qui,  en  affectant  de  la  dédaigner,  lui  ai 
laissé  voir  la  jalousie,  par  conséquent  la  passion  qui  me  dévorait. 
Et  puis  cette  Dolorès,  qui  la  gouverne  et  que  je  hais,  nous  a  poussés 
malgré  nous  dans  l'abîme.  Elle  a  réussi  à  nous  persuader  que  vous 
seriez  très  heureux  de  vous  dégager,  et  le  dépit,  oui,  très  probable- 
ment le  dépit  a  jeté  Manoela  dans  mes  bras;  mais  vous  savez  tout  : 
puisque  vous  nous  observiez,  vous  savez  que  nous  n'avons  échangé 
que  des  paroles... 

—  Et  des  baisers!  reprit  sir  Richard  en  riant,  beaucoup  de  bai- 
sers ! 

—  Oui,  des  baisers  que  vous  pouvez  bien  oublier,  puisque  vous 
aviez  oublié  ce  qui  s'est  passé  à  Pampelune.  Yous  seul  connaissez 
assez  Manoela,  ses  grandeurs  et  ses  défaillances,  son  irréflexion,  sa 
spontanéité,  les  dangers  de  son  isolement,  pour  être  d'une  indul- 
gence absolue.  Yous  lui  pardonnerez,  vous  dis-je,  et  elle  vous  ai- 
mera encore,  elle  m'oubliera!.. 

T  —  Si  vous  n'aviez  la  poitrine  pleine  de  sanglots,  répondit  sir 
Richard  d'une  voix  attendrie,  je  croirais  que  vous  vous  repentez  des 
engagemens  que  vous  avez  pris  envers  elle;  mais  je  vois  bien  qu'elle 
vous  est  chère  et  que  vous  voulez  répondre  à  mon  prétendu  hé- 
roïsme par  un  héroïsme  réel.  Allons,  tranquillisez-vous,  mon  en- 
fant. Dolorès  est  une  personne  plus  précieuse  que  nuisible.  Au  mi- 
lieu de  son  espionnage,  elle  a  une  qualité  qui  doit  lui  mériter  le 
pardon  :  c'est  son  attachement  vrai,  son  dévoûment  sans  bornes  à 
sa  jeune  maîtresse.  Ce  dévoûment  lui  donne  au  besoin  le  courage 
de  la  franchise,  car  elle  ne  m'a  pas  caché  qu'elle  avait  travaillé 
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contre  mon  mariage,  préférant  voir  Manoela  unie  à  un  jeune  homme 
épris  d'elle  qu'à  un  vieillard  qui  ne  l'était  pas.  Je  lui  ai  donc  accordé 
toute  confiance  pour  cette  déclaration,  et  je  sais  par  elle  les  moindres 
détails  de  vos  amours.  Je  sais  que  vous  avez  résisté  comme  je  n'au- 
rais probablement  pas  su  résister  à  votre  âge.  C'est  donc  grâce  à 
elle  que  je  vous  donne  une  absolution  complète  et  que  je  vous  dé- 
fends de  me  reparler  de  vos  remords.  Ils  me  rendraient  ridicule, 
et  je  ne  crois  pas  avoir  mérité  de  l'être. 

Il  fallait  bien  accepter  les  dénégations  de  sir  Richard  ou  l'offen- 
ser cruellement.  Je  lui  déclarai  que  je  n'avais  plus  qu'à  attendre 
ses  ordres  relativement  à  mon  mariage,  mais  que  pourtant  je  dési- 
rais ne  pas  passer  outre  sans  avoir  obtenu  le  consentement  de  ma 
mère. 

—  Ah  !  ah  !  dit  M.  Brudnel,  qui  ne  put  cacher  un  mouvement  de 
satisfaction,  oui ,  voilà  un  obstacle  !  Votre  mère  n'a  pas  été  consul- 
tée. Eh  bien  !  il  faut  savoir...  Une  mère  comme  la  vôtre  ne  doit  pas 
seulement  consentir,  il  faut  qu'elle  approuve.  Partez  donc,  mais  non, 
attendez-moi;  nous  partirons  ensemble  ou  bien...  Non,  attendez,  at- 
tendez; je  vous  dirai  ce  soir  ce  qu'il  faut  faire. 

Il  semblait  me  faire  signe  de  le  laisser  seul.  —  Écoutez-moi  en- 
core un  instant,  lui  dis-je.  Puisque  vous  me  parlez  de  ma  mère... 
il  y  a  une  chose  à  laquelle,  pas  plus  que  moi,  elle  ne  consentira  ja- 
mais. 

—  Elle  ne  voudra  pas  que  je  fasse  une  dot  à  votre  fiancée;  voilà 
ce  que  vous  voulez  dire  ? 

— ■  Précisément,  et  même  une  disposition  d'autre  sorte,  un  don 
caché,  ignoré  du  public. 

—  Oui,  j'entends,  il  faut  que  la  pauvre  Manoela  soit  punie  d'a- 
voir eu  confiance  en  moi.  Eh  bien  !  soit  !  Pousserez-vous  le  scrupule 
jusqu'à  refuser  de  rester  avec  elle  auprès  de  moi  ? 

—  Eh  bien!  oui,  hélas!  je  pousserai  jusque-là  la  crainte  du 
quen  dira-t-on. 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas  si  bourgeoisement  méticuleux.  Vous 
êtes  jaloux,  Laurent,  dites  la  vérité,  vous  êtes  jaloux  de  moi  ! 

—  Pas  en  ce  moment,  non.  Je  vous  estime  et  vous  aime  trop;... 
mais  je  le  serais  demain,  je  le  sens.  Elle  vous  a  aimé,  elle  me  l'a  dit 
du  moins,  et  son  désir  de  vous  plaire  a  été  la  principale  cause  de  sa 
réhabilitation.  Rien  de  plus  simple  et  rien  de  mieux;  mais  l'amour 
est  ombrageux,  injuste,  irréfléchi... 

—  Oui,  je  sais;  il  faudra  donc  nous  séparer...  Que  tout  cela  est 
triste  et  mal  arrangé  !  J'aurais  dû  revenir  un  jour  plus  tôt.  Je  ne 
vous  reproche  rien,  Laurent,  mais  votre  amour  brisera  bien  des 
choses  dans  votre  vie  et  dans  la  mienne... 
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Je  ne  le  savais  que  trop,  et  je  restai  accablé  sous  cet  aiTêt  de  l'a- 
mitié. Sir  Richard  m'avait  quitté.  Je  sortis  en  proie  à  un  chagrin 
profond,  et  en  marchant  je  résumai  dans  mon  esprit  toutes  les 
ivresses  et  tous  les  déboires  de  ma  situation.  A  deux  pas  de  Ma- 
noela,  je  m'étais  interdit  de  la  voir  seule,  et  je  m'en  réjouissais.  Je 
n'eusse  pu  lui  cacher  ma  tristesse  et  mon  épouvante;  mais,  quand 
je  vis  approcher  l'heure  où  M.  Brudnel  avait  l'habitude  de  se  pré- 
senter chez  elle,  je  revins  précipitamment,  en  proie  aux  furies. 

Rentré  dans  la  villa,  je  ne  savais  plus  que  faire,  quelle  conte- 
nance prendre,  quel  prétexte  donner  à  mes  scrupules  et  à  ma  ja- 
lousie. Comme  j'errais  dans  le  vestibule,  Dolorès  vint  à  moi,  et, 
me  montrant  la  petite  porte  ouverte  sur  le  jardin  :  —  Elle  est  Là, 
me  dit-elle,  elle  vous  attend. 

—  Elle  est  avec  M.  Brudnel  ? 

—  Non,  il  a  fait  dire  qu'il  ne  viendrait  pas  aujourd'hui. 

—  Alors  personne  ne  m'attend,  —  répondis-je,  et  je  montai  à 
mon  appartement.  De  là,  je  voyais  Manoela  dans  un  de  ces  endroits 
découverts  qui  m'avaient  souvent  permis  de  l'apercevoir,  rieuse  et 
bruyante,  avec  sa  soubrette  et  ses  animaux  familiers.  Les  animaux, 
dédaignés  maintenant,  l'appelaient  en  vain.  Assise  sur  un  banc, 
les  yeux  fixés  sur  ma  croisée,  elle  sourit  en  m'y  voyant  paraître  et 
resta  là  sans  faire  un  mouvement,  sans  m'adresser  le  moindre  signe 
d'impatience  ou  de  reproche,  mais  pâle  comme  un  lis  et  triste 
^omme  une  tombe.  Je  ne  pus  résister  à  l'inquiétude.  Je  lui  deman- 
dai par  signes  si  elle  souffrait  du  cœur.  Elle  me  répondit  de  même 
qu'elle  n'en  savait  rien.  J'insistai  d'un  air  d'autorité.  Dolorès,  qui 
survint,  me  dit  en  pantomime  que  sa  maîtresse  était  fort  malade. 

Au  même  instant,  une  sonnette  retentit  dans  la  maison,  et  une 
minute  après  John  entra  chez  moi.  Ce  John,  à  la  figure  impassible, 
à  la  tenue  irréprochable,  me  parut  moins  scrupuleusement  pou- 
dré qu'à  l'ordinaire,  et  je  crus  trouver  dans  son  accent,  toujours 
respectueusement  calme,  quelque  chose  de  plus  glacial  que  de  cou- 
tume. Il  était  l'ami  autant  que  le  serviteur  de  sir  Richard;  je  m'ima- 
ginai qu'il  savait  tout  et  qu'il  était  mécontent  de  moi.  Je  lui  deman- 
dai avec  inquiétude  si  son  maître  était  souffrant. 

—  Son  honneur  demande  à  vous  voir,  —  dit-il  sans  répondre  à 
ma  question,  et  il  ajouta  tout  de  suite  d'un  ton  qui  n'avait  certes 
rien  d'impératif,  mais  qui  m'irrita  secrètement.  Tout  m'était  piqûre 
ou  blessure;  je  croyais  me  sentir  déchu  à  tous  les  yeux. 

Je  trouvai  sir  Richard  lisant  près  de  la  fenêtre  une  lettre  qu'il  re- 
plia aussitôt;  je  me  crus  en  proie  à  une  hallucination  :  c'était  l'écri- 
ture de  Jeanne!  Je  me  dis  que  je  rêvais  tout  éveillé,  et  j'attendis 
ses  ordres. 
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—  Eh  bien  !  qu'est-ce  donc?  me  dit-il  en  souriant  et  en  regar- 
dant à  la  fenêtre;  pourquoi  n'allez-vous  pas  voir  votre  malade,  doc- 
teur négligent?  On  vous  a  fait  signe  qu'elle  souffrait,  portez-lui  mes 
complimens.  J'ai  beaucoup  de  lettres  à  écrire,  je  ne  puis  vous  ac- 
compagner. 

—  Je  n'irai  pourtant  chez  elle  qu'avec  vous,  répondis-je. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  l'agitation  où  je  suis  me  ferait  parler  trop  ou  pas 
assez.  Je  veux  rester  maître  de  moi-même;  chaque  mot  dit  hors  de 
votre  présence  me  semblerait  aggraver  ma  faute. 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  reprit-il  avec  bonté,  puisque  la  passion 
est  si  violente  et  votre  fierté  si  scrupuleuse,  allons  ensemble  voir  la 
malade,  et  soyons  gais  pour  qu'elle  se  rassure.  J'écrirai  plus  tard. 

Il  passa  un  habit,  prit  mon  bras  et  entra  gaîment  au  jardin.  Il 
alla  baiser  la  main  de  Manoela,  puis,  prenant  à  part  la  Dolorès ,  il 
s'éloigna  pour  ne  pas  gêner,  disait-il,  la  consultation  médicale.  Je 
trouvai  ma  malade  assez  compromise,  bien  qu'elle  ne  se  rendît 
compte  de  rien.  Elle  avait  la  fièvre,  et  elle  le  niait;  son  regard  exta- 
tique, rivé  sur  le  mien,  semblait  me  dire  :  De  quoi  donc  t'occupes- 
tu?  Parle-moi  d'amour,  qu'importe  que  j'en  meure? 

Je  n'osais  provoquer  ce  genre  d'émotion.  Il  me  semblait  qu'il  lui 
était  nuisible  et  pouvait  devenir  funeste.  —  Il  faut  vous  calmer,  lui 
dis-je,  il  le  faut  absolument. 

—  Mais  je  suis  guérie,  dit-elle  avec  un  sourire  languissant  qui 
m'effraya.  Je  ne  sens  plus  aucun  mal,  il  n'y  a  plus  de  place  en  moi 
que  pour  le  bonheur.  Quel  médecin  es-tu,  si  tu  ne  vois  pas  que  je 
n'existe  plus  que  pour  aimer?  Pourquoi  es-tu  triste?  Est-ce  que  tu 
crois  que  Richard  nous  en  veut?  Tu  ne  le  connais  pas,  il  est  si  bon 
et  si  sage!  Il  a  dû  te  parler  ce  matin  de  nos  projets.  Pourquoi  ne 
m'en  dis-tu  rien  ? 

—  Nos  projets  sont  hors  de  discussion,  répondis-je,  il  les  accepte 
avec  la  magnanimité  d'un  grand  cœur;  mais  ne  craignez-vous  pas 
qu'il  n'en  souffre  un  peu?  Et  la  délicatesse  ne  nous  commande- 
t-elle  pas  de  nous  contenir  et  de  savoir  attendre?  Je  dois  aller  cher- 
cher le  consentement  de  ma  mère;  jusqu'à  mon  retour,  me  promet- 
tez-vous de  ne  songer  qu'à  vous  rétablir? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  prescrirez;  mais  vous  croyez  donc 
que  M.  Brudnel  me  regrette?  Pom-quoi?  Nous  ne  le  quitterons  pas, 
n'est-il  pas  vrai?  Rien  ne  sera  changé  à  la  vie  qu'il  s'était  arrangée. 
Nous  le  soignerons,  nous  le  dorloterons,  il  aura  deux  enfans  qui 
s'entendront  pour  le  rendre  heureux.  Et  puis  sa  fille!  vous  savez 
bien  qu'il  a  parlé  d'une  fille,  et  je  suis  sûre,  moi,  qu'il  ne  songe 
qu'à  elle.  Il  l'amènera,  nous  la  chérirons  aussi.  Je  me  ferai  sa  com- 
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pagne,  sa  servante,  si  elle  veut;  si  elle  lui  ressemble,  ce  sera  un 
ange  de  plus  avec  nous.  Voyons,  est-ce  que  tout  cela  est  triste  ou 
inquiétant? 

Je  vis  que  Manoela  vivait  dans  son  rêve  habituel  de  confiance  et 
d'espoir,  et  je  n'osai  la  détromper;  mais  elle  sentit  l'embarras  de 
mes  réponses,  et,  comme  M.  Brudnel  revenait  vers  nous,  elle  se  leva 
et  passa  son  bras  sous  le  sien  avec  cette  grâce  caressante  qui  res- 
semblait tellement  à  l'amour  qu'on  pouvait  s'y  méprendre.  Je  savais 
bien  qu'elle  avait  cette  grâce-là,  même  en  donnant  un  ordre  à  la 
Dolorès  ou  en  caressant  son  chat.  J'en  avais  été  mille  fois  frappé;  je 
m'étais  dit  alors  qu'elle  devait  être  irrésistible  dans  l'amour  ou  dans 
la  coquetterie,  d'autant  plus  qu'elle  y  portait  une  inconscience  ab- 
solue de  la  mesure  et  de  la  nuance.  A  force  d'être  femme,  elle  ne 
l'était  plus  assez.  La  manière  dont  elle  penchait  son  front,  comme 
pour  solliciter  de  M.  Brudnel  le  baiser  paternel  qu'il  ne  lui  avait 
pas  donné  en  arrivant,  fit  passer  en  moi  le  frisson  de  la  colère.  Elle 
s'en  aperçut,  et  resta  indécise,  tout  à  coup  maladroite  et  confuse, 
soumise  à  mon  caprice  plus  qu'il  n'était  convenable  de  le  laisser  pa- 
raître en  une  rencontre  si  délicate.  Mon  humeur  en  augmenta,  et 
je  voulus  m'éloigner  à  mon  tour  pour  les  laisser  ensemble,  comme 
si  ma  jalousie  eût  éprouvé  le  besoin  de  se  donner  plus  de  prétexte 
qu'elle  n'en  avait  déjà. 

M.  Brudnel,  qui  devinait  bien  mon  angoisse,  me  retint  et  me  fit 
asseoir  entre  Manoela  et  lui.  Il  fut  admirable  d'intelligence  et  de 
générosité.  —  Voyons,  docteur,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  m'en  aller 
sans  savoir  ce  que  le  médecin  conclut  de  son  examen.  Gomment 
trouvez-vous  voue  malade?  Mieux  qu'hier,  ou  moins  bien? 

—  Pas  mieux,  répondis-je.  Il  faudrait  le  repos  ou  la  distraction, 
je  ne  sais;  mais  il  y  a  excès  d'agitation  morale. 

—  Peut-être  faut-il  changer  d'air? 

—  Peut-être. 

—  Qu'en  pensez-vous,  ma  fille? 

—  Je  serai  bien  partout,  comme  me  voilà,  répondit-elle,  avec 
vous  deux. 

—  Non,  dit  sir  Richard,  vous  serez  encore  mieux  tête  à  tête  avec 
votre  mari;  mais  il  n'est  pas  question  de  nous  quitter  maintenant, 
il  faut  d'abord  vous  guérir,  et  je  crains  que  ce  pays  ne  vous  con- 
vienne pas.  J'avais  fait  le  projet  de  transporter  prochainement  nos 
pénates  en  France,  au  pied  des  Pyrénées,  tout  près  du  pays  du 
doctem",  dans  un  site  charmant  où  j'ai  avisé  un  grand  chalet  au 
moins  aussi  confortable  que  cette  villa.  Il  est  dès  à  présent  à  ma 
disposition,  je  n'ai  qu'à  écrire  pour  hâter  certains  préparatifs.  Nous 
pouvons  y  être  installés  dans  huit  jours.  Qu'en  dites-vous? 
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—  Oh!  oui,  oui,  voyager,  changer,  s'écria  naïvement  Manoela, 
redevenue  enfant  avec  ce  père  hal)itLié  à  la  giller. 

—  Et  vous,  docteur?  me  dit  M.  Brudnel. 

Je  n'avais  qu'à  approuver,  puisque  ce  voyage  me  rapprochait  de 
ma  famille,  que  j'avais  l'intention  d'aller  consulter. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  nous  partirons  dans  deux  jours,  si  Manoela 
n'est  pas  plus  souffrante. 

—  Alors  nous  nous  marierons  en  France?  quel  bonheur  !  s'écria 
Manoela  en  nous  regardant  tous  deux  comme  si  elle  devait  nous 
épouser  tous  deux. 

Du  moins  ma  jalousie  vit  une  monstruosité  dans  le  regard  candide 
de  la  pauvre  lille.  Il  faudra  que  tout  cela  finisse  bientôt,  pensai-je; 
je  ne  pourrais  pas  supporter  ce  supplice. 

Sir  Richard  le  devinait  bien.  Il  appela  à  son  aide  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  aimable  et  ingénieux  pour  distraire  Manoela 
et  me  rendre  la  confiance.  Quant  à  elle,  il  réussit  vite.  Il  l'amusa,  il 
la  rendit  à  ses  instincts  enfantins,  il  la  fit  rire.  Il  la  connaissait 
mieux  que  moi,  il  savait  quelles  cordes  il  fallait  faire  vibrer  pour  lui 
rendre  la  vitalité  qui  lui  était  propre.  Lui  aussi,  il  avait  sa  puissante 
coquetterie,  et  je  vis  bien  qu'il  l'avait  toujours  portée  jusque  dans  son 
rôle  de  père.  De  là  le  charme  de  sa  société  pour  Manoela,  charme 
que  probablement  je  ne  pourrais  jamais  remplacer. 

Je  réussis  à  cacher  l'amertume  de  mes  réflexions,  et  sir  Richard 
se  flatta  de  vaincre  mes  résistances  inavouées  par  sa  grâce  et  son 
abandon.  Au  bout  d'une  heure,  il  voulut  nous  laisser  ensemble, 
mais  je  me  levai,  décidé  à  le  suivre.  Je  craignais  de  laisser  voir  à 
Manoela  mes  tourmens  intérieurs. 

—  Il  faut  absolument  que  je  fasse  au  moins  une  partie  de  mon 
courrier,  dit  M.  Brudnel;  mais  nous  pouvons  bien  dîner  tous  les 
trois,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Dîner?  mais  elle  a  la  fièvre. 

—  En  ètes-vous  sûr?  dit  Manoela  en  me  tendant  son  bras. 

Elle  avait  la  main  fraîche;  sous  la  bénigne  influence  de  sir  Ri- 
chard, la  fièvre  s'était  soudainement  dissipée. 

Encore  un  coup  de  poignard  pour  moi.  Ma  passion  tuait  Manoela, 
la  douce  amitié  de  Richard  lui  rendait  la  vie. 

Le  dîner  fut  presque  gai,  et  on  essaya  après  d'une  promenade  en 
voiture.  Nous  suivîmes  doucement  la  plage  du  lac,  qui  n'était  qu'à 
deux  kilomètres  de  la  villa.  Les  approches  de  l'automne  se  faisaient 
sentir.  L'air  était  doux,  le  lac  admirable  aux  reflets  du  couchant. 
Le  balancement  moelleux  et  silencieux  de  la  voiture  sur  le  sable 
fin  permettait  de  causer,  et  M.  Brudnel  causait  de  tout  avec  son 
charme  accoutumé.  Manoela  s'y  livrait  sans  réserve.  Elle  était  en 
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confiance,  comme  elle  disait,  pour  la  première  fois  avec  lui  devant 
moi.  Jusque-là,  dans  nos  dîners  du  dimanche,  je  l'avais  trouvée 
craintive  et  timide  jusqu'à  la  niaiserie;  elle  se  livrait  maintenant, 
elle  questionnait  hardiment,  elle  raisonnait  à  sa  manière,  elle  di- 
sait :  Je  comprends  cela,  ou  bien  :  je  ne  le  comprendrai  jamais;  ou 
encore  elle  faisait  ses  objections  tantôt  risibles  de  simplicité,  tantôt 
fines  et  subtiles  à  la  manière  des  enfans.  Je  compris  seulement 
alors  l'amusement  que  sa  candeur  et  sa  gentillesse  pouvaient  procu- 
rer à  l'esprit  élevé  et  sérieux  de  sir  Richard.  Pourquoi  n'était-il  ja- 
mais devenu  amoureux  d'elle?  Et  s'il  l'avait  été,  comme  je  m'obsti- 
nais malgré  moi  à  n'en  pas  douter,  pourquoi  n'avait-il  pas  voulu 
l'épouser  plus  tôt?  Fallait-il  prendre  au  sérieux  ce  singulier  con- 
trat entre  sa  sœur  et  lui  ?  Et  n'y  avait-il  pas  une  raison  plus  maté- 
rielle encore  qui  avait  fait  redouter  à  sir  Richard  d'être  une  décep- 
tion pénible  après  avoir  été  une  séduction  charmante? 

J'adoptai  intérieurement  cette  conclusion,  qui  était  la  plus  vrai- 
semblable et  qui  m'expliquait  pourquoi  M.  Rrudnel  avait  sans  doute 
voulu  amener  Manoela,  par  son  genre  de  vie,  à  se  contenter  pour 
l'avenir  d'une  amitié  paisible.  Il  l'avait  quittée  plongée  dans  l'in- 
dolence et  rivée  à  l'existence  facile  et  vide  d'émotions  qu'il  lui  avait 
faite.  En  son  absence,  j'avais  apporté  le  troyble,  la  passion,  la  souf- 
france dans  cette  âme  qu'il  avait  si  habilement  engourdie.  Il  devait 
me  maudire,  et  j'étais  forcé  d'admirer  le  triomphe  de  sa  force  sur  ma 
faiblesse. 

Quand  Manoela  eut  babillé  avec  animation,  elle  s'assoupit.  Le  so- 
leil se  couchait.  La  voiture  nous  ramenait  à  la  villa.  Manoela  laissa 
tomber  sa  tète  sur  l'épaule  de  sir  Richard,  qui  était  dans  le  fond, 
auprès  d'elle.  —  Mon  cher,  me  dit-il  avec  un  naturel  exquis,  je  vois 
que  cette  enfant  va  dormir  comme  dorment  les  enfans,  et  je  ne 
pourrais  la  soutenir  sans  fatigue.  Prenez  ma  place;  ces  choses-là 
sont  de  votre  âge.  —  Il  souleva  doucement  la  tête  de  la  dormeuse 
et  me  fit  asseoir  près  d'elle,  mais  au  bout  d'un  instant  elle  s'éveilla 
et  se  remit  à  parler  avec  vivacité,  tout  en  se  serrant  contre  moi  avec 
ardeur.  Je  vis  bien  qu'elle  reprenait  la  fièvre.  Mon  simple  contact 
devait-il  donc  la  tuer? 

Le  lendemain,  j'espérai  m'être  trompé,  car  elle  fut  beaucoup  mieux 
dans  la  journée  et  tellement  bien,  le  soir,  que  le  départ  fut  décidé 
pour  le  jour  suivant.  Elle  avait  veillé  sans  fatigue  à  tous  ses  embal- 
lages, elle  était  ivre  de  joie  de  partir  avec  son  amour  de  mari  et  son 
amour  de  pdre.  Elle  pensait  qu'elle  ne  serait  jamais  séparée  de  l'un 
ni  de  l'autre,  et  j'avais  réussi  à  ne  pas  troubler  son  illusion.  Je  la  vis 
si  bien  que  je  la  crus  guérie  en  arrivant  en  France. 
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II. 


Nous  avions  pris  la  mer  à  Gênes  et  nous  débarquâmes  à  Marseille. 
A  peine  fûmes-nous  installés  à  l'hôtel ,  que  M.  Brudncl  sortit  pour 
aller  à  la  poste.  On  préparait  le  dîner.  Nous  étions,  Manoela  et  moi 
dans  un  grand  salon  éclairé  de  maigres  bougies.  C'était  la  première 
fois  que  nous  nous  retrouvions  seuls  depuis  le  terrible  tête-à-tête 
que  sir  Richard  avait  interrompu.  Manoela  vint  à  moi,  les  bras 
ouverts.  —  Comme  tu  es  craintif  avec  moi!  me  dit-elle;  tu  ne  m'as 
pas  donné  un  baiser,  tu  ne  m'as  pas  dit  un  mot  d'amour  durant  le 
voyage.  Tiens,  tu  ne  m'aimes  pas,  tu  ne  m'aimeras  jamais  autant 
que  lui! 

—  Lui?  dis-je  avec  une  soudaine  colère  que  je  ne  pus  renfermer. 
De  qui  parlez-vous?  De  l'officier  de  Pampelune,  du  professeur  de 
musique,  ou  de  M.  Brudnel? 

Je  m'arrêtai  effrayé  de  ma  violence;  elle  était  devenue  pâle,  mais 
elle  souriait  encore.  —  Comme  tu  es  jaloux!  reprit-elle;  M.  E:r.  r.'j 
ne  m'a  jamais  reproché  mon  pauvre  passé  avec  cette  amertume. 

—  Alors  c'est  lui  décidément  le  préféré?  Il  faudra  pourtant  choi- 
sir entre  lui  et  moi,  Manoela! 

—  Choisir?  Il  faudra  quitter  cet  ange  qui  m'a  permis  de  t'aimer? 
Ah  !  quelle  injustice  et  quelle  cruauté! 

Je  fis  de  vains  efforts  pour  me  contenir.  Chacune  des  paroles  de 
Manoela  m'exaspérait.  Cette  nature  spontanée  manquait  toujours  de 
tact  et  d'à-propos.  Elle  crut  que  le  moment  était  venu  de  nous 
expliquer  sur  notre  avenir  et  qu'il  fallait  ne  pas  le  laisser  échapper. 
Elle  provoqua  une  discussion  que  nous  n'étions  ni  l'un  ni  l'autre 
en  état  de  soutenir  sagement.  Elle  me  força  de  lui  dire  que  je  voulais 
quitter  M.  Brudnel  pour  toujours.  —  Soit  !  répondit-elle,  tu  le  veux, 
je  te  suivrai,  et  ma  volonté  sera  la  tienne,  puisque  je  t'appartiens  !  — 
Elle  se  jeta  à  mon  cou,  mais  je  la  sentis  faiblir  dans  mes  bras  et 
glisser.  Elle  fût  tombée  à  terre,  si  je  ne  l'eusse  retenue  et  portée  sur 
un  fauteuil.  Elle  était  froide,  immobile;  un  instant,  je  la  crus  morte. 

Je  sonnai  précipitamment.  Dolorès  vint  m'aidera  la  faire  revenir. 
Manoela  s'était  évanouie  en  souriant  ;  elle  se  ranima  en  souriant 
encore.  Dolorès  me  regardait  d'un  air  de  reproche,  elle  sentait  que 
je  l'avais  encore  grondée. 

Manoela  se  trouva  vite  remise;  mais  son  pouls  était  redevenu  fé- 
brile, sa  figure  était  altérée.  Un  instant  cïe  tête-à-tête  avec  moi  avait 
suffi  pour  détruire  le  bien-être  recouvré  pendant  plusieurs  jours. 
Elle  nous  supplia  de  ne  rien  dire  à  M.  Brudnel,  tant  elle  craignait  son 
mquiétude.  Elle  fit  un  grand  effort  pour  qu'il  ne  s'aperçût  de  rien. 
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fit  semblant  de  manger  et  fut  forcée  de  s'en  aller  avant  la  fin  du 
dîner,  disant  qu'elle  était  vaincue  par  le  sommeil. 

Je  n'en  croyais  rien,  j'étais  inquiet.  M.  Brudnel  l'était  aussi.  — 
Je  vous  supplie,  lui  dis-je,  de  ne  pas  quitter  cette  ville  sans  appeler 
les  premiers  médecins  en  consultation.  La  responsabilité  qui  pèse 
sur  moi  seul  est  trop  lourde. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  levant,  je  vais  chez  mon  ami  G...  le  prier 
de  venir  demain;  allez  chez  les  autres. 

Je  sortis  et  m'acquittai  vite  de  mes  commissions.  Je  rentrais  triste 
et  absorbé  lorsque  quelqu'un  me  toucha  l'épaule.  C'était  mon  ami 
Vianne.  Je  lui  sautai  au  cou.  11  arrivait  à  Marseille,  appelé  par  quel- 
que affaire.  Il  se  décida  vite  pour  l'hôtel  que  j'occupais,  et  monta 
dans  ma  chambre. 

—  Ah!  ah!  me  dit-il  en  me  voyant  aux  lumières,  ton  attitude 
dans  la  rue  ne  m'avait  pas  trompé;  tu  es  changé,  tu  as  souffert. 
As-tu  fuit  une  maladie?  as-tu  éprouvé  un  chagrin?  Il  faut  tout  me 
dire,  à  moi  !  Ta  mère  et  ta  sœur  ne  doivent  pas  te  revoir  avec  cette 

gure-là;  elles  en  seraient  effrayées. 

—  Oui,  je  te  dirai  tout;  mais  parle-moi  d'elles  d'abord.  Tu  ne 
m'as  pas  écrit  depuis  longtemps.  Les  as- tu  vues  récemment? 
Écris-tu  toujours  à  ma  sœur?  Espères-tu  la  décider  au  mariage?  Si 
tu  savais  comme  j'ai  besoin  de  son  bonheur  et  du  tien  pour  suppor- 
ter ma  sotte  et  mauvaise  destinée  ! 

—  Ta  sœur,  ta  sœur...,  répondit  Vianne  en  me  regardant  fixement 
et  en  appuyant  sur  les  mots   d'une  manière  étrange,  ta  sœur 

Jeanne... 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  m'écriai-je.  Qu' est-il  arrivé  à  ma  sœur? 

Parle  donc,  tu  m'épouvantes! 

—  Mais  rien,  rien  de  fâcheux  pour  elle,  Dieu  merci  !  Je  croyais 
que  tu  savais...  Tu  ne  sais  donc  pas...  Allons,  je  vois  que  tu  ne  sais 
rien.  Eh  bien!  la  sœur  ne  m'aimera  jamais.  Elle  m'avait  permis  de 
lui  écrire,  elle  n'a  pas  reçu  ma  première  lettre.  Ta  mère  me  l'a  ren- 
voyée sans  l'ouvrir,  en  me  priant  d'aller  lui  parler.  Je  me  suis  rendu 
à  ses  ordres,  et  elle  m'a  dit  des  choses  qu'elle  se  réserve  de  te  dire 
elle-même. 

—  Mais  quoi?  Jeanne  a-t-elle  disposé  de  son  avenir? 

—  Jeanne  est  un  ange,  et  je  suis  ton  meilleur  ami.  Voilà  l'expli- 
cation dont  il  faut  te  contenter  jusqu'à  nouvel  ordre.  Elle  se  porte 
bien,  elle  est  plus  belle  que  jamais.  Ta  mère  aussi  est  belle  et  bonne 
et  vraie;  sois  digne  de  toutes  deux  !  Je  crains  que  tu  n'aies  fait  quel- 
que folie.  Tu  te  dis  malheureux,  voyons,  parle  vile.  Il  est  très  im- 
portant que  tu  ne  me  caches  rien.  Veux-tu  me  promettre?.. 

—  Je  jure  de  te  dire  tout. 
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Je  lui  racontai  clans  les  moindres  détails  tout  ce  qui  s'était  passé 
entre  Manoela,  M.  Brudnel  et  moi.  Il  m' écouta  très  attentivement, 
et  quand  j'arrivai  à  cette  conclusion  que  la  vie  de  Manoela  me  sem- 
blait menacée  par  mon  amour  : 

—  Assez,  me  dit-il,  je  m'attendais  à  cela.  Je  t'ai  suivi  en  ami  et 
en  médecin  :  or  le  médecin  te  déclare  que  tu  dois  rompre  à  jamais 
avec  Manoela  parce  que  l'eiTusion  la  tuera;  l'ami  te  prescrit  la  même 
chose,  parce  que  la  position  est  impossible.  Tu  ne  peux  supporter 
la  rivalité  avec  M.  Brudnel.  Quelque  innocente  que  son  intimité  avec 
Manoela  puisse  paraître  aux  gens  désintéressés,  pour  un  amant 
comme  pour  un  mari,  il  n'y  a  pas  d'intimité  absolument  innocente 
entre  personnes  qui  ont  eu  le  désir  involontaire  ou  consenti  de  s'ap- 
partenir. M.  Brudnel  le  sait  bien,  et  le  pardon  lui  coûtera  beaucoup; 
mais  il  y  arrivera,  parce  qu'il  aime  depuis  longtemps,  l'habitude  y 
est,  et  la  vieillesse  vit  d'habitudes.  Lui  seul,  tu  l'as  fort  bien  ob- 
servé, peut  tout  pardonner,  et  il  est  plus  engagé  que  toi,  qui  accep- 
tais l'avenir  dans  une  heure  de  vertige,  tandis  qu'il  a  accepté  le 
passé  durant  des  années  d'abnégation.  Tu  as  été  la  dupe  de  tes  sens, 
mon  cher  Laurent,  et  encore  plus  de  tes  théories  sur  la  réhabilita- 
tion des  âmes  dévoyées.  Te  souviens-tu  de  nos  discussions?  Te  voilà  * 
arrivé  à  l'expérimentation  fatale  de  nos  problèmes  philosophiques. 
Peut-on  laver  une  âme  comme  on  lave  un  vêtement?  Moi  je  disais 
non,  je  le  dis  encore.  Quelque  sincère  que  soit  le  repentir  du  passé, 
il  y  a  l'organisation  qui  proteste  et  dont  le  premier  élan  reste  invin- 
cible. Cette  Espagnole  t'a  aimé  sans  réflexion  et  sans  raisonnement, 
comme  à  seize  ans  elle  avait  aimé  le  freluquet  qui  l'a  enlevée  à  ^ 
Pampelune.  Depuis  ce  jour-là,  six  ans  s'étaient  écoulés  dans  la  re- 
traite et  l'abstinence  avec  la  volonté  très  bien  entendue  d'arriver 
pure  au  mariage,  et  la  voilà  qui  abandonne  ce  projet  si  lentement 
mûri  et  qui  te  le  sacrifie  uniquement  parce  que  tu  as  vingt-cinq  ans 
et  que  tu  es  beau  garçon.  Tu  admires  ce  sublime  sacrifice  avec  la 
vanité  inséparable  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpérience;  tu  le  trouves 
si  méritoire  que  tu  donnes  ton  honneur,  l'axe  souverain  de  toute  la  *■ 
vie,  en  échange  d'un  moment  d'exaltation  nerveuse;  mais  à  présent 
il  faut  en  rabattre,  car  au  bout  de  trois  jours  tu  t'aperçois  qu'on  ne 
t'a  rien  sacrifié  du  tout,  que  la  santé,  le  calme,  la  tendresse  et  la 
joie  sont  dans  les  mains  magnétiques  de  sir  Bichard,  Tu  n'apportes 
que  les  transports  de  ta  vitalité  à  une  malade  qui  les  appelle,  mais 
qui  ne  peut  les  partager  sans  en  mourir.  Sais-tu  ce  qu'il  te  reste  à 
faire?  T'en  aller  à  l'instant,  rejoindre  ta  mère  et  lui  tout  dire.  Tu  ne 
peux  pas  craindre  que  ta  mère  te  donne  un  conseil  égoïste  et  lâche. 
C'est  une  âme  supérieure;  elle  tranchera  le  nœud  gordien,  et,  quoi 
qu'elle  prescrive,  il  faudra  t'y  soumettre.  Je  crois  qu'elle  te  défen- 
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dra  de  rien  confier  à  ta  sœur,  ton  sentiment  pour  la  Manoela  n'est 
pas  assez  pur  pour  qu'elle  le  comprenne,  et,  comme  j'espère  que  tu 
en  reviendras,  tu  aurais  fait  à  Jeanne  un  chagrin  inutile.  Va  donc, 
n'attends  pas  la  permission  de  Manoela,  tu  ne  l'obtiendrais  qu'en 
réitérant  des  promesses  que  tu  ne  pourras  pas  tenir.  Ne  consulte  pas 
non  plus  M.  Brudnel,  dont  le  rôle  en  tout  ceci  reste  assez  mysté- 
rieux; ta  mère  avant  tout  et  en  dernier  ressort.  Ya,  le  courrier  passe 
ici  à  minuit;  tu  as  tout  le  temps  de  t'y  rendre. 

—  Ton  avis  est  bon,  répondis-je;  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  qu'une 
consultation  doit  avoir  lieu  demain,  et  que  je  ne  puis  me  dispenser 
d'y  rendre  compte  des  symptômes  observés  par  moi  et  des  résultats 
de  ma  médication. 

—  C'est  juste.  Eh  bien  !  dormons,  soyons  lucides  pour  demain,  et 
demain,  au  sortir  de  la  consultation,  je  t'embarque  pour  ta  ville 
natale. 

Ma  chambre  avait  deux  lits.  Yianne  se  jeta  sur  le  plus  proche  et 
s'endormit  à  l'instant  même.  J'admirais  son  esprit  net,  à  la  fois 
calme  et  décidé.  En  écoutant  sa  respiration  égale,  je  me  demandais 
s'il  avait  jamais  connu  l'amour,  et  si  le  refus  de  Jeanne  était  un 
chagrin  sérieux  pour  lui. 

M.  Brudnel  ne  crut  pas  devoir  cacher  aux  médecins  consultans 
que  Manoela  était  à  la  veille  de  se  marier  et  qu'elle  avait  un  senti- 
ment très  vif  pour  son  fianc*  Deux  médecins  déclarèrent  qu'il  fal- 
lait hâter  le  mariage;  les  quatre  autres  prononcèrent  que  ce  serait 
son  arrêt  de  mort.  Il  fallait  l'éloigner  de  son  fiancé,  la  distraire,  le 
lui  faire  oublier  à  tout  prix.  —  Si  elle  est  inconsolable,  dit  M.  G..., 
elle  mourra  en  six  mois;  si  elle  épouse,  elle  en  aura  au  plus  pour 
six  jours. 

—  A  présent,  me  dit  M.  Brudnel  quand  nous  fûmes  seuls,  tout  est 
changé  :  nous  avons  deux  chances  pour  la  perdre,  une  seule  pour  la 
sauver;  j'imagine,  mon  ami,  que  vous  n'hésitez  pas. 

—  Je  pars  à  l'instant  même,  répondis-je. 

—  Vous  renoncez  à  elle,  reprit-il  avec  vivacité  :  pour  toujours, 
même  quand  elle  guérirait? 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois.  Je  lui  ai  donné  ma  pa- 
role; elle  seule  peut  me  la  rendre. 

—  Vous  penseriez  ainsi,  même  quand  votre  mère  vous  conseille- 
rait autrement? 

—  Ma  mère  ne  peut  me  conseiller  de  manquer  à  une  parole, 
même  imprudemment  donnée. 

—  Une  promesse  qui  causerait  la  mort  de  la  personne  aimée  n'est- 
elle  pas  non  avenue  le  jour  où  vous  en  connaissez  les  fatales  consé- 
quences? 
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—  Nous  ne  raisonnons  ici  que  sur  une  hypothèse.  Vous  avez  sup- 
posé le  cas  de  guérison  complète. 

—  Très  bien;  mais  il  y  a  encore  un  cas  à  prévoir,  celui  où  Ma- 
noela  guérie  réclamerait  de  vous  sa  liberté. 

—  Je  n'aurais  qu'à  me  soumettre,  répondis-je,  et  je  pris  congé 
de  lui.  Il  me  semblait  tout  à  fait  démasqué.  Il  aimait  toujours  Ma- 
noela,  il  l'aimait  peut-être  plus  que  jamais.  Il  allait  la  disputer 
obstinément  à  la  mort  et  à  moi.  Il  prenait  sa  revanche;  sans  doute 
il  y  avait  compté.  Son  désintéressement  n'était  probablement  que 
de  la  patience. 

J'étais  presque  irrésolu  quand  Vianne  vint  me  prendre  pour  me 
conduire  à  la  diligence.  —  Qui  sait,  lui  disais-je,  si  le  chagrin  de 
mon  départ,  l'étonnement  de  n'avoir  pas  reçu  mes  adieux,  ne  vont 
pas  être  pour  Manoela  une  crise  mortelle?  Elle  va  penser  que  je  la 
trahis  et  l'abandonne. 

—  M.  Brudnel  est  là  pour  la  rassurer  sur  ton  compte. 

—  M.  Brudnel  travaille  pour  lui  ! 

—  Tu  t'en  aperçois?  C'est  fort  heureux.  Eh  bien!  il  aura  gain  de 
cause  ;  lui  seul  peut  tout  pardonner.  Ne  sortons  pas  de  là.  Viens-tu? 

—  Que  sais-je?  Puisque  dans  tous  les  cas  il  y  a  à  risquer  l'exis- 
tence de  cette  pauvre  enfant,  pourquoi  laisserais-je  à  un  autre  la 
tâche  du  dévoûment  et  la  chance  du  triomphe?  Si  je  l'enlevais... 

—  Tu  vas  venir,  ou  je  ne  te  revois  de  ma  vie,  reprit  Vianne  en 
m'entraînant.  Je  n'ai  pas  le  goût  des  lâchetés.  Si  c'est  là  l'amour, 
arrière  ce  sentiment  égoïste  et  brutal  !  je  ne  veux  jamais  le  connaître. 

Il  me  mit  en  diligence  :  il  était  forcé  de  rester  deux  jours  à  Mar- 
seille; il  me  promit  de  s'informer  de  la  santé  de  Manoela  et  de  m'en 
donner  des  nouvelles.  Je  l'avais  présenté  à  M.  Brudnel,  qui  lui  avait 
fait  bon  accueil  et  l'avait  engagé  à  revenir. 

Ma  mère  m'attendait,  bien  que  je  ne  lui  eusse  pas  annoncé  ma  si 
prompte  arrivée.  Elle  avait  correspondu  avec  M.  Brudnel,  et  je  la 
trouvai  informée  grosso  modo  de  mes  secrets  de  cœur.  —  Puisque 
tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  m'écrire  tout  cela,  me  dit-elle,  c'est 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  sérieux  entre  cette  Espagnole  et  toi.  Voilà 
ce  que  je  craignais,  et  ta  figure  altérée  me  dit  assez  que  j'avais  rai- 
son de  me  tourmenter.  Sais-tu  au  moins  qui  elle  est? 

—  C'est  la  fille  d'Antonio  Perez,  elle  m'a  tout  dit,  même  sa  faute. 
Comment  es-tu  au  courant...  M.  Brudnel  t'a  donc,  à  mon  insu,  écrit 
des  volumes?  Où  a-t-il  pris  le  droit  de  confesser  Manoela,  qui  ne  te 
connaît  pas?  Et  moi  qui  aurais  voulu  avoir  le  mérite  de  mes  propres 


aveux 


—  Voilà  bien  des  questions  à  la  fois,  mon  enfant.  Je  te  répondrai 
à  loisir,  et  tu  verras  que  sir  Richard  est  digne  de  toute  ta  tendresse, 
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de  tout  ton  respect.  Je  te  demande  deux  ou  trois  jours  pour  causer 
avec  toi  et  conclure. 

—  Tu  veux  attendre  une  nouvelle  lettre  de  M.  Brudnel? 

—  Peut-être. 

—  J'ignorais  qu'il  fit  chez  nous  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  Tu  les  as  faits  chez  lui  bien  davantage.  Voyons  !  ne  te  mords 
pas  les  lèvres,  tu  n'as  pas  de  sang  à  perdre,  tu  es  si  pâle,  mon 
pauvre  enfant  !  Je  veux  tout  savoir,  car  on  n'a  pu  me  donner  dans 
une  lettre  tous  les  détails  nécessaires,  et  je  ne  puis  encore  me  pro- 
noncer. Aie  confiance,  nous  causerons  à  fond  demain.  J'entends  ta 
sœur  qui  rentre  de  la  promenade;  elle  va  être  bien  surprise.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  dire  qu'elle  ne  sait  rien  de  tes  aventures,  et  qu'il 
n'en  faut  pas  laisser  échapper  un  seul  mot  devant  elle. 

Jeanne  entrait,  son  saisissement  fut  tel  en  me  voyant  qu'elle  de- 
vint pâle;  mais  tout  aussitôt  elle  reprit  ses  fraîches  couleurs  et""se 
jeta  dans  mes  bras  avec  effusion.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  belle, 
si  bien  portante,  si  heureuse  de  me  voir.  Quel  contraste  avec  la  pâle 
et  fiévreuse  Manoela  !  La  vie  coulait  à  pleins  bords  dans  cette  orga- 
nisation privilégiée,  mais  c'était  un  flot  tranquille  et  mesuré,  parce 
qu'il  était  puissant  et  sans  intermittence.  Quelle  sérénité  d'intelli- 
gence dans  ces  yeux  bleus,  limpides  comme  un  beau  ciel  !  Quelle 
franchise  dans  ce  sourire  pur  qui  éclairait  tout  le  visage  !  —  Mon 
Dieu,  lui  dis-je,  comme  tu  es  embellie  et  bien  portante  !  La  musique 
est  un  bon  régime,  je  le  vois. 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  musique,  répondit-elle  en  embrassant  sa 
mère,  il  y  a  avant  tout  cette  personne-là  !  On  dépérit  quand  on  la 
quitte,  car  je  vois  que  tu  es  maigre,  toi;  tu  as  besoin  de  revenir  au 
bercail.  Nous  allons  te  bien  soigner.  Je  veux  mettre  moi-même  la 
main  au  dhier,  mère,  tu  le  permettras  !  Je  ne  me  gâterai  pas  les 
doigts  de  pianiste,  je  te  le  promets,  et  quand  je  me  les  gâterais 
un  peu  ! 

—  Tu  t'occuperais  de  la  cuisine,  toi?  tu  es  donc  bien  changée  ? 

—  Non,  je  suis  née  princesse,  tu  le  sais  bien,  mais  maman  se  fa- 
tigue à  force  de  m' épargner.  îl  n'y  a  pas  de  princesse  qui  tienne.  Il 
y  a  vingt  ans  et  plus  qu'elle  me  sert,  il  faut  que  cela  finisse,  et  je 
prétends  désormais  la  servir  à  mon  tour...  Tu  vas  m'aider? 

—  A  la  cuisine I  Je  n'y  entends  rien. 

—  A  la  cuisine,  s'il  le  faut.  Tu  as  pâli  sur  les  livres,  je  le  vois 
bien;  je  vais  te  faire  remuer  et  travailler  comme  un  portefaix,  je 
t'en  avertis. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Que  faut-il  faire?  Commande,  je 
ne  serai  pas  fâché  de  faire  un  peu  le  portefaix.  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  vis  comme  un  prince  !  Faut-il  aller  fendre  du  bois? 
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—  Pas  encore,  repose-toi  aujourd'hui  de  ton  voyage.  Comment 
as-tu  laissé  ton  digne  patron  ? 

—  M.  Brudnel?  C'est  vrai  que  tu  le  connais  beaucoup  à  présent? 

—  Mais  oui;  il  est  venu  nous  voir  deux  fois,  en  allant  à  Bordeaux 
et  en  revenant;  cette  fois-là  il  est  resté  trois  jours  avec  nous. 

—  En  vérité?  Maman  ne  me  disait  pas  cela!  Et  tu  l'as  pris  en 
belle  amitié,  mon  digne  patron  ? 

—  En  grande  amitié,  il  t'aime  tant  et  il  est  si  bon  !  Je  t'avertis 
qu'on  l'adore  ici.  Parle-nous  donc  de  lui  et  de...  la  senora. 

—  Quelle  senora  ?  dis-je  en  regardant  ma  mère  avec  stupéfaction. 
Jeanne  ne  peut  pas  savoir... 

— ■  M.  Brudnel,  répondit  ma  mère  avec  calme,  nous  a  parlé  de 
son  intérieur.  En  trois  jours,  quand  on  est  sympathique  les  uns  aux 
autres,  on  se  dit  bien  des  choses.  Il  nous  a  confié  qu'il  avait  chez 
lui  une  fille  adoptive  qui  n'était  point  sa  femme  comme  on  le  suppo- 
sait, mais  qu'il  comptait  épouser  pour  témoigner  de  son  estime 
pour  elle.  Il  m'a  raconté  à  moi  l'histoire  de  cette  jeune  personne, 
cela  m'intéressait  parce  que  j'avais  connu  un  peu  son  père,  sous  de 
mauvais  rapports,  je  dois  l'avouer;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  la  senora  Manoela  ne  soit  pas  une  personne  recommandable. 

—  Je  suis  sûre,  moi,  qu'elle  est  charmante,  reprit  Jeanne  avec 
ingénuité.  M.  Brudnel  ne  peut  faire  qu'un  bon  choix.  Tu  la  connais, 
Laurent,  parle-nous  d'elle. 

—  Cela  ne  peut  vous  intéresser  que  médiocrement,  répondis-je, 
parlons  plutôt  de  toi.  Parle-moi  musique;  as-tu  fait  de  grands  pro- 
grès? —  Et  comme  je  voyais  qu'elle  allait  insister  sur  le  compte 
de  Manoela,  —  Allons,  repris-je,  joue-moi  quelque  chose,  j'ai  soif 
de  musique;  il  y  a  si  longtemps  que  j'en  suis  privé  ! 

—  Eh  bien!  s'il  faut  te  l'avouer,  répondit-elle,  il  y  a  huit  jours 
que  je  n'ai  ouvert  mon  piano,  pas  depuis  que  j'ai  joué  pour 
M.  Brudnel. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  dégoûtée  de  la  musique? 

—  Bien  au  contraire,  mais  enfin  en  musique  comme  en  tout  il 
y  a  des  phases  de  recueillement... 

—  D'ailleurs  il  faut  qu'elle  s'occupe  du  dîner,  dit  ma  mère,  elle 
l'a  promis,  et  pour  aujourd'hui  je  consens  à  ne  me  mêler  de  rien, 
afin  de  rester  près  de  toi.  Va,  ma  Jeanne,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  si  tu  veux  servir  à  ton  frère  les  mets  qu'il  aime. 

Jeanne  sortit  joyeusement. 

—  Comme  elle  est  transformée!  dis-je  à  ma  mère.  Cette  gaîté, 
cette  animation,  je  ne  la  reconnais  plus  !  qu'a-t-elle  fait  de  ses  ha- 
bitudes de  rêverie,  de  ses  accès  de  mélancolie? 

—  Tout  cela  s'est  modifié  ;  peu  à  peu,  sa  santé  est  devenue  floris- 
sante. 
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—  Mais  non,  tout  cela  s'est  fait  très  vite  !  Ne  serait-ce  pas  depuis 
le  passage  de  sir  Richard  ? 

—  Que  veux-tu  dire?  répondit  ma  mère  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

—  Ah!  tiens,  je  n'en  sais  rien.  M.  Brudnel,  dans  une  de  ses 
lettres,  m'a  paru  si  frappé  de  la  beauté  et  du  talent  de  ma  sœur  que 
c'est  à  se  demander  s'il  n'en  est  pas  tombé  épris  à  première  vue. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Pourquoi  pas?  Le  vieillard  a  le  cœur  jeune,  l'imagination  vive. 
Au  moment  où  il  s'est  vu  supplanté  par  moi,  il  a  dit  très  spontané- 
ment qu'il  avait  déjà  en  vue  un  autre  mariage,  un  mariage  très 
sérieux.  Il  ignorait  s'il  serait  agréé,  mais  il  ne  désespérait  pas. 

Ma  mère  m'écoutait  en  riant.  —  Si  tu  me  disais,  reprit-elle,  qu'il 
songeait  peut-être  à  moi,  je  te  dirais  que  tu  es  fou;  mais  quand 
tu  penses  qu'il  songeait  à  Jeanne,  tu  es  vraiment  stupide. 

—  C'est  possible.  Pourtant  sir  Richard  a  de  grandes  séductions, 
et  à  l'heure  qu'il  est  je  me  trouve  en  rivalité  avec  lui,  forcé  de  le  re- 
garder comme  un  rival  très  redoutable.  Les  femmes  sont  si  étranges! 

—  Jeanne  n'est  point  étrange;  elle  est  intelligente  et  noble.  Je  te 
prie  de  ne  pas  continuer  cette  plaisanterie,  qui  la  blesserait  et  qui 
m'afllige. 

—  Pardonne -la -moi;  mais  alors  dis -moi  si  Jeanne  aime  quel- 
qu'un. 

—  Qui  te  le  fait  supposer? 

—  J'ai  vu  Médard  Vianne.  Il  renonce  à  elle  et  refuse  de  me  dire 
pourquoi.  Il  dit  que  c'est  à  toi  de  me  l'apprendre,  et  j'attenils  je  ne 
sais  quelle  révélation. 

—  Tu  l'attendras  !  S'il  y  avait  au  fond  du  cœur  de  ma  sainte  fille 
un  secret  quelconque,  je  ne  te  le  dirais  pas  avant  de  savoir  si  ton 
cœur,  à  toi,  est  resté  assez  pur  pour  recevoir  une  si  délicate  confi- 
dence, 

—  Tu  n'as  plus  confiance  en  moi,  et  tu  doutes?  Je  croyais  trouver 
ici  le  baume  surlaplaie,  et  j'y  trouve  un  redoublement  de  tristesse, 
d'incertitude  et  de  confusion  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  enfant  !  dit  ma  mère  en  pressant  ma  tête  contre 
son  sein  ;  quand  je  songe  que,  sans  cette  ûuitaisie  pour  une  incon- 
nue, tu  aurais  pu  être  si  heureux!  mais  peut-être  que  tout  cela  n'est  * 
pas  si  grave  que  nous  le  pensons.  Prenons  patience  et  cachons; nos 
anxiétés  à  ma  Jeanne. 

—  Tu  l'as  toujours  aimée  mieux  que  moi,  lui  dis-je;  conviens-en, 
je  n'en  suis  pas  jaloux.  Les  sentimens  purs  et  sacrés  ignorent^l'é- 
goïsme. 

Le  dîner  fut  simple  comme  nos  habitudes,  mais  plein  des  petites 
douceurs  de  l'intimité.  On  me  servit  les  mets  que  j'avais  aimés  dans 
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mon  enfance.  Jeanne  était  gaie  et  tendre,  notre  mère  adorable. 
Jeanne  me  servit  du  vin  de  notre  cru,  que  je  préférais  à  tout  autre;  ^ 
elle  prétendait  m'enivrcr.  Je  ne  demandais  pas  mieux,  mais  l'ivresse 
ne  gagna  que  mon  cœur.  Il  y  a  dans  le  foyer  de  la  famille  une  in- 
fluence vraiment  souveraine.  Un  moment,  j'oubliai  mes  tristes  pé- 
régrinations et  m'imaginai  que  j'avais  encore  douze  ans.  Après  le 
dîner,  Jeanne  céda  à  ma  prière  et  se  mit  au  piano.  Elle  fut  admi- 
rable et  me  plongea  dans  des  rêves  délicieux.  Il  me  semblait,  en 
rentrant  dans  ma  petite  clïambre  de  garçon ,  que  j'étais  guéri. 

Le  lendemain,  ma  mère  reçut  ma  confession  entière;  elle  l'é- 
couta  encore  mieux  que  Yianne,  car  elle  m'interrompit  par  mille 
quçstions  si  méticuleuses  qu'elle  arriva  à  voir  en  moi  comme  dans 
un  miroir.  Pourtant  elle  ne  se  prononça  pas  encore,  elle  refusa 
même  fermement  de  faire  aucune  réflexion,  et  ne  me  cacha  pas 
qu'elle  attendait  une  lettre  de  sir  Richard  pour  bien  connaître  la  si- 
tuation. 

III. 

Le  temps  de  l'attente  se  passa  en  visites  que  je  dus  rendre,  et  en 
promenades  où  ma  mère  et  Jeanne  me  prièrent  de  les  accompagner. 
Jeanne,  autrefois  absorbée  par  son  travail,  prit  plaisir  à  sortir  avec 
moi  et  à  s'intéresser  à  toutes  choses.  Nous  causions,  et  j'étais  frappé 
de  ses  notions  étendues.  Depuis  le  collège,  je  n'avais  guère  causé  à 
fond  avec  elle;  je  puis  dire  que  je  ne  la  connaissais  vraiment  pas. 
Elle  avait  toujours  vécu  dans  un  monde  intérieur  où  elle  s'enfer- 
mait avec  mystère;  elle  en  sortait  maintenant,  et  c'était  comme  un 
beau  lever  de  soleil  sur  la  mer  tranquille.  Elle  aimait  à  poétiser  ses  = 
appréciations,  mais  elle  riait  elle-même  de  cette  tendance  et  de- 
mandait grâce  pour  des  rêveries  dont  on  était  séduit  en  l'écoutant, 
tant  elle  disait  bien  ce  qu'elle  voulait  dire.  Cette  âme  muette,  qui 
avait  si  longtemps  trouvé  son  unique  expression  dans  la  musique, 
semblait  avoir  pris  le  courage  de  se  manifester  par  la  parole.  Je  lui 
cachais  ma  surprise  et  mon  éblouissement  dans  la  crainte  de  lui 
donner  de  l'orgueil,  mais  j'en  avais  pour  elle.  Je  me  sentais  devenir 
fier  d'elle  autant  que  l'était  notre  mère.  J'admirais  surtout  la  beauté 
de  sas  idées  et  l'application  qu'elle  en  faisait  à  ses  sentimens.  Elle 
n'était  pas  follement  optimiste,  on  ne  sentait  pas  l'enfant  en  elle. 
Elle  ne  voyait  pas  tout  en  beau,  mais  ce  qui  était  noir,  elle  l'éclai- 
rait  du  rayon  de  son  indulgence  et  de  sa  pitié.  C'était  comme  un 
parti  pris,  et  pris  souverainement,  d'étendre  l'amour  à  tous  les  êtres 
et  de  se  dévouer  pour  ainsi  dire  universellement.  Elle  disait  avoir 
bien  peu  lu.  Est-ce  dans  l'extase  musicale  qu'elle  avait  trouvé  la 
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révélation  de  ces  trésors  de  mansuétude,  de  ces  puissances  de  sa- 
gesse et  d'équité? 

J'arrivai  à  une  admiration  pleine  de  charme  et  d'attendrissement; 
j'en  parlais  avec  ma  mère,  et  je  commençais  à  comprendre  qu'une 
femme  comme  Jeanne  n'eût  encore  trouvé  personne  à  aimer;  même 
mon  cher  Vianne  me  semblait  maintenant  au-dessous  d'elle,  et  je 
n'eusse  pas  osé  plaider  sa  cause. 

—  C'est  que  tu  n'as  jamais  deviné  Jeanne,  répondait  ma  mère; 
moi,  je  la  pressentais,  je  lisais  en  elle.  Elle  a  été  lente  à  trouver  son 
chemin,  elle  redoute  le  médiocre,  en  rien  elle  ne  s'accommoderait 
d'un  pis-aller.  Cette  musique  qui  l'a  enfin  passionnée,  elle  l'a  abor- 
dée en  tremblant.  A  la  fois  ambitieuse  et  modeste,  elle  craignait  de 
n'y  pas  saisir  son  idéal.  Timide,  elle  a  bien  longtemps  douté  d'elle- 
même.  Il  a  fallu  que  l'admiration  des  autres  la  rassurât,  et  je  dois 
dire  que  celle  de  sir  Richard  a  été  nécessaire  pour  lui  donner  tout 
à  fait  conscience  d'elle-même.  Elle  a  vu  qu'il  était  un  juge  compé- 
tent; elle  a,  depuis  ce  jour,  fermé  son  piano,  comme  pour  savourer* 
sa  victoire.  Et  ne  va  pas  t'imaginer  que  Jeanne  pense  à  se  produire 
en  public.  Elle  écrit  ses  compositions,  qui  ne  verront  peut-être  ja- 
mais le  jour,  car  on  n'édite  avec  succès  que  les  noms  célèbres,  et 
Jeanne  ne  voudrait  pas  devenir  célèbre  ostensiblement.  Elle  ne  con- 
sentira jamais  à  payer  de  sa  personne.  Elle  ne  désire  pas  la  richesse, 
notre  humble  aisance  lui  suffit;  je  crois  même  que  la  pauvreté  lui 
serait  peu  sensible.  Tout  le  problème  à  résoudre  pour  elle,  c'est  de 
trouver  l'expression  des  pensées  musicales  qui  l'oppressent.  Si  elle 
a  encore  des  jours  de  rêverie  et  de  silence,  c'est  que  la  muse  se  dé- 
bat en  elle.  Quand  elle  a  trouvé  sous  ses  doigts  le  vrai  sens  de  son 
rêve  enthousiaste,  elle  renaît,  elle  s'épanouit,  elle  est  heureuse.  Il 
m'a  fallu  un  certain  temps,  à  moi  ignorante,  pour  me  rendre  compte 
de  tout  cela.  J'y  suis  arrivée.  J'ai  couvé  l'œuf  d'or  sans  trop  savoir 
ce  qu'il  contenait.  Quand  le  phénix  en  est  sorti,  j'ai  été  tranquille 
et  victorieuse  aussi. 

Ma  mère  s'était  toujours  exprimée  facilement;  mais,  depuis  que 
Jeanne  parlait,  ma  mère  parlait  encore  mieux  qu'autrefois.  Je  re- 
marquais un  progrès  notable  chez  cette  femme  de  cinquante  ans  qui 
avait  acquis  tout  ce  qu'elle  avait  voulu  faire  acquérir  à  sa  fille.  J'é- 
tais frappé  de  cette  mutuelle  influence,  qui  avait  agrandi  leur  ho- 
rizon. 

—  Pourquoi  es-tu  étonné  de  cela?  reprenait  ma  mère.  Cela  ne  s'est 
pas  fait  par  un  coup  de  baguette  de  fée.  Il  y  a  vingt  ans  que  nous 
tâchons  de  grandir  ensemble,  ta  sœur  et  moi.  Tu  ne  t'en  apercevais 
pas;  tu  étais  trop  jeune  pour  nous  juger.  Tu  ne  pouvais  pas  con- 
stater que  chaque  jour  nous  étions  un  peu  plus  avancées  que  la 
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veille ,  et  puis  tu  t'es  mis  à  courir  vite  dans  les  études  forcées,  et 
alors,  naturellement  occupé  de  toi  seul,  tu  n'as  plus  fait  grande 
attention  à  nous. 

—  C'est  possible,  et  d'ailleurs,  n'ayant  encore  aucune  expérience, 
je  manquais  de  point  de  comparaison.  A  présent  je  m'éveille  de  ma 
lourde  personnalité,  et  je  m'aperçois  que  je  ne  suis  qu'un  enfant  en 
présence  de  deux  êtres  supérieurs,  peut-être  un  enfant  peu  digne 
d'avoir  une  telle  mère  et  une  telle  sœur  ! 

—  Tu  as  toujours  été  un  enfant  digne  de  la  plus  vive  tendresse 
et  de  la  plus  haute  estime,  reprit  ma  mère;  seulement  tu  as  peut- 
être  été  un  peu  jeune  dans  ces  derniers  temps.  Nous  verrons,  nous 
verrons,  je  ne  juge  point  encore. 

Je  reçus  une  lettre  de  Vianne;  Manoela  était  assez  calme.  Mon  dé- 
part n'avait  point  amené  de  crise,  M.  Brudnel  lui  ayant  dit  que  j'é- 
tais naturellement  impatient  d'aller  chercher  le  consentement  de  ma 
mère.  Elle  était  partie  avec  lui  pour  Montpellier,  où  ils  comptaient 
s'arrêter  quelques  jours  avant  de  gagner  leur  nouvelle  résidence. 
«  M.  Brudnel,  disait  Yianne,  m'a  chargé  de  retenir  leurs  apparie- 
mens  à  Montpellier,  et  je  les  reverrai.  Je  pourrai  te  parler  d'eux  en 
connaissance  de  cause.  »  Ma  mère  reçut  aussi  de  sir  Richard  une 
lettre  qu'elle  ne  me  montra  pas;  elle  me  dit  seulement  que  la  ma- 
lade avait  bien  supporté  le  voyage  jusqu'à  Montpellier,  et  qu'on 
s'arrêterait  là  quelques  jours  avant  de  se  rapprocher  de  nous  tout  à 
fait.  Sir  Richard  disait  avoir  réussi  à  tranquilliser  Manoela  sur  mon 
compte,  «  sachant  bien  que  j'étais  incapable  de  manquer  à  ma  pa- 
role. » 

A  ce  laconique  compte-rendu,  ma  mère  ajouta  un  commentaire 
non  moins  concis.  —  Ainsi,  me  dit-elle,  sir  Richard  pense  qu'en  cas 
de  guérison  Manoela  doit  devenir  ta  femme. 

J'étais  irrité  contre  sir  Richard.  Je  répondis  qu'il  ne  faisait  que  se 
rendre  à  ma  propre  décision,  et  que  je  ne  comprenais  pas  que  ma 
mère  eût  besoin  de  l'assentiment  d'un  étranger  pour  m'accorder  le 
droit  de  faire  mon  devoir. 

—  Tu  me  blâmes?  dit  ma  mère  avec  un  beau  sourire  fier  et  doux 
que  je  lui  connaissais  et  qui  la  plaçait  au-dessus  de  tous  les  soup- 
çons. Tu  verras  que  tu  me  donneras  raison  plus  tard;  quant  à  pré- 
sent, je  n'ai  rien  dit,  et  c'est  toi  qui  me  fais  parler.  Je  t'ai  fait  con- 
naître l'opinion  de  M.  Brudnel,  je  n'ai  pas  donné  la  mienne. 

—  Mais  c'est  la  tienne,  la  tienne  seule  que  je  demande  ! 

—  Eh  bien  !  la  voici.  Tout  dépend  de  la  conduite  que  tiendra 
M.  Brudnel.  J'ai  la  certitude  qu'elle  sera  souverainement  désinté- 
ressée et  qu'il  subordonnera  toutes  ses  résolutions  à  l'état  de  santé 
de  Manoela.  Tu  as  compromis  l'existence  de  cette  personne,  c'est  à 
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lui  de  juger  si  ta  présence  doit  la  perdre  ou  la  sauver.  Sache  at- 
tendre. Je  suis  résignée,  quant  à  moi,  à  accepter  les  conséquences 
de  ton  entraînement,  me  fussent-elles  pénibles,  plutôt  que  de  me 
trouver  en  désaccord  avec  ta  conscience. 

J'admirai  la  droiture  et  le  courage  de  ma  mère,  car  il  m'était  fa- 
cile de  voir  combien  elle  désapprouvait  mon  choix.  J'avais  mani- 
festé le  désir  d'aller  voir  M.  Brudnel  à  l'insu  de  Manoela.  Elle  ne 
s'y  opposa  point. 

Je  ne  le  fis  pourtant  pas;  je  remis  même  de  jour  en  jour  à  écrire 
à  sir  Richard;  puis  j'arrivai  à  me  dire  qu'il  m'avertirait,  s'il  jugeait 
devoir  conférer  avec  moi.  J'éprouvais  une  extrême  répugnance  à  lui 
faire  des  avances  quelconques.  Mes  nerfs  étaient  pourtant  calmés, 
ma  bonne  et  douce  vie  de  famille  me  rendait  à  moi-même;  le  fan- 
tôme de  Manoela  s'effaçait  comme  un  rêve.  Il  me  semblait  que,  si  elle 
consentait  sans  révolte  à  mon  éloignement,  c'est  qu'après  tout  elle 
préférait  les  doux  soins  de  M.  Brudnel  à  mes  violences.  Enfin  chaque 
heure  écoulée  loin  d'elle  me  semblait  détendre  le  lien,  et  je  ne  pen- 
sais pas  sans  effroi  au  moment  éventuel  où,  rappelé  près  d'elle,  je 
serais  forcé  d'accepter  la  recrudescence  d'affection  et  de  reconnais- 
sance que  sir  Richard  avait  dû  lui  inspirer.  J'aimais  infiniment  mieux 
prévoir  que  ces  tendres  soins  prodigués  par  lui  seul  la  guériraient 
vite,  et  qu'elle  se  laisserait  persuader  de  me  rendre  ma  parole. 
Mon  orgueil  ne  se  révoltait  plus  à  l'idée  d'être  supplanté  par  un 
homme  plus  habile  que  moi.  Je  reconnaissais  m'être  conduit  comme 
un  enfant;  je  méritais  la  leçon  que  j'avais  provoquée. 

C'est  dans  ce  sens  que  j'écrivis  à  mon  ami  Vianne,  en  lui  repro- 
chant de  ne  m' avoir  pas  donné  de  nouvelles  depuis  son  premier  bil- 
let. Je  reçus  de  lui  cette  réponse  : 

«  Puisque  te  voilà  revenu  du  pays  des  chimères ,  puisque  tu 
donnes  cent  fois  raison,  et  même  plus  tôt  que  je  ne  l'espérais,  à  tout 
ce  que  je  t'avais  dit  de  la  fragilité  de  ton  amour  pour  V odalisque, 
je  puis  te  parler  d'elle  en  toute  tranquillité.  Je  la  vois  tous  les  jours 
et  je  t'assure  qu'elle  guérira.  Tu  sais  que  je  ne  partageais  pas  du 
tout  l'opinion  de  nos  grands  docteurs  de  Marseille  sur  la  gravité 
de  son  mal.  Les  affections  nerveuses  ont  le  fâcheux  privilège  de  si- 
muler si  exactement  d'autres  affections  organiques  que  les  plus  ha- 
biles praticiens  y  sont  encore  trompés.  Le  cas  pathologique  de 
j\jiie  Pei-ez  est  pour  moi  assez  intéressant,  et,  comme  je  suis  le  seul 
qui  ait  bien  auguré  de  sa  guérison  possible,  M.  Brudnel  m'a  prié 
de  lui  donner  des  soins.  J'ai  osé  faire  le  contraire  des  prescriptions 
tracées,  j'ai  permis  le  mouvement  et  même  dans  une  juste  mesure 
les  émotions ,  si  sévèrement  proscrites.  On  a  été  au  théâtre,  et  on 
ne  s'en  est  pas  mal  trouvé.  Enfin  on  guérira  probablement,  je  di- 
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rais  certainement,  si  on  pouvait  complcr  sur  un  avenir  quelconque 
dans  les  choses  humaines.  Ne  t'alarme  donc  plus,  «  ton  amour  ne 
lui  a  pas  donné  la  mort!  »  C'était  une  belle  phrase,  et  je  la  regrette 
pour  toi.  Tu  n'auras  plus  occasion  de  la  placer  dans  le  récit  de  ta 
romantique  destinée. 

«  Mais  cette  guérison,  que  tu  redoutes^autant  que  tu  la  souhaites, 
ne  compromettra  pas  ton  avenir,  je  l'espère.  L'odalisque  n'a  pas 
été  si  amoureuse  de  toi  qu'il  t'a  semblé,  ou  bien  elle  a  cédé  à  un 
caprice  de  l'imagination,  comme  tu  cédais  à  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse. Je  crois  qu'elle  aime  réellement  M.  Brudnel  plus  que  tout  au 
monde,  ce  qui  me  prouve  qu'elle  a  plus  de  cœur  que  de  sens. 
M.  Brudnel  l'épousera-t-il?  Je  ne  sais.  Il  le  promet  maintenant,  il 
s'en  fait  un  devoir;  mais  je  commence  à  douter  qu'il  ait  de  l'amour 
pour  elle.  Il  a  passé  l'âge  des  entraînemens.  Quel  que  soit  le  dénoû- 
ment,  cela  ne  regarde  plus  qu'eux,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
préoccuper. 

«  Présente  à  ta  mère  et  à  ta  sœur  mes  plus  profonds  et  affectueux 
respects.  » 

Après  cette  lettre,  je  me  sentis  heureux  et  libre  comme  je  ne  l'a- 
vais jamais  été;  il  semble  qu'il  faille  avoir  souffert  pour  connaître 
le  prix  de  l'existence.  Il  faut  aussi  avoir  un  peu  voyagé  pour  appré- 
cier la  valeur  du  pays  où  l'on  a  été  élevé.  J'aimais  donc  ma  mère, 
ma  sœur  et  mon  pays  comme  je  ne  les  avais  jamais  aimés,  et  dans 
la  prévision  d'une  séparation  définitive  avec  M.  Brudnel  je  rêvai 
de  m'établir  à  Pau.  Le  départ  d'un  des  médecins  nombreux  qui  se 
joartageaient  la  clientèle,  la  mort  d'un  autre,  les  infirmités  d'un 
troisième,  me  faisaient  une  petite  place  que  je  pouvais  prendre  et 
que  je  préférais  infiniment  à  l'inféodation  à  un  seul  client.  Ma  mère 
voyait  peu  de  monde  autrefois ,  mais  le  talent  de  ma  sœur  tendait 
à  augmenter  le  cercle  de  leurs  relations;  elles  jouissaient  toutes 
deux  de  la  haute  estime  et  de  la  sympathie  qu'elles  méritaient. 

Dès  les  premiers  jours,  je  fus  appelé  chez  quelques  voisins.  Je  fus 
heureux  dans  mes  prescriptions.  J'avais  appris  assez  d'anglais  avec 
M.  Brudnel  pour  que  des  familles  anglaises  fixées  à  Pau  fussent  sa- 
tisfaites de  s'entendre  facilement  avec  moi  et  empressées  de  me 
recommander  les  unes  aux  autres.  J'exprimai  à  ma  mère  le  désir  et 
l'intention  de  ne  la  plus  quitter,  et  ce  fut  pour  elle  une  grande  joie. 
—  Tu  gagneras  peu  dans  les  commencemens,  me  dit-elle,  mais  nous 
vivrons  très  bien  quand  même;  nous  savons  nous  arranger,  et  je 
vois  que  tu  n'as  pas  plus  de  besoins  et  de  fantaisies  que  nous.  Oui, 
oui,  reste,  et  tu  verras  que  tu  seras  heureux. 

—  Quand  ce  ne  serait,  dit  Jeanne,  que  du  bonheur  que  tu  nous 
donneras. 
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—  Voilà,  lui  répondis-je,  une  parole  qui  me  déciderait,  si  j'étais 
incertain. 

Je  consommai  donc  dans  ma  pensée  la  rupture  de  mes  relations 
médicales  avec  M.  Brudnel,  avec  d'autant  plus  d'assurance  que,  si 
je  devais,  contre  toute  probabilité,  devenir  l'époux  de  Manoela,  je 
devais  en  même  temps  songer  à  lui  créer  une  existence  indépen- 
dante; des  largesses  de  son  protecteur. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'attente  d'une  solution. 
M.  Brudnel,  qui  était  toujours  à  Montpellier,  écrivait  souvent  à  ma 
mère.  La  sanlé  de  Manoela  s'améliorait  sensiblement.  Du  reste  pas 
un  mot  pour  moi  de  la  part  de  Manoela  dans  ces  lettres,  que  ma 
mère  refusait  de  me  montrer,  et  lorsque  je  témoignais  quelque 
méfiance,  —  Montpellier  n'est  pas  si  loin,  me  disait-elle,  tu  peux 
aller  l'informer  toi-même. 

Savait-elle  que  c'était  là  ce  que  je  redoutais  le  plus? 

lY. 

La  conversation  de  ma  sœur  était  de  plus  en  plus  intéressante  et 
comme  nécessaire  à  ma  vie.  Elle  me  révélait  un  être  nouveau,  sorti 
des  troubles  de  l'adolescence  sans  que  j'eusse  étudié  ou  compris  ses 
crises  de  développement.  J'avais  trouvé  chez  Manoela,  plus  âgée  et 
plus  expérimentée,  ce  fonds  de  niaiserie  et  de  frivolité  qui  caracté- 
risa l'ingénue  vulgaire.  Jeanne  était  tout  autre.  Elle  jugeait  avec  une 
hardiesse  franche  ce  qu'elle  n'avait  point  éprouvé,  elle  voulait  pé- 
nétrer et  comprendre.  Sa  jeunesse  et  la  pureté  de  son  existence 
n'empêchaient  pas  l'intelligente  curiosité  d'un  esprit  d'autant  plus 
actif  qu'il  s'était  plus  longtemps  replié  sur  lui-même.  Je  ne  l'avais 
jamais  interrogée  sur  le  point  le  plus  délicat  de  ses  pensées;  un 
jour,  le  hasard  amena  de  curieux  éclaircissemens  sur  ce  point  mys- 
térieux. 

Nous  nous  promenions  dans  le  parc  du  château  de  Pau,  un  des 
plus  beaux  sites  de  France;  Jeanne,  qui  me  donnait  le  bras,  me 
montra  une  jeune  femme,  une  sorte  de  spectre,  aux  yeux  fixes, 
assise  sur  un  banc,  à  côté  d'une  femme  âgée,  non  moins  triste  et 
comme  détachée  de  toutes  les  choses  de  ce  monde.  —  jN'est-ce  pas, 
lui  demandai-je.  M"*"  G...,  une  de  tes  anciennes  compagnes  de  cou- 
vent, qui  est  devenue  folle? 

—  Hélas!  oui,  répondit-elle,  tu  vois  dans  quel  état!  Sa  mère 
meurt  avec  elle;  elle  veut  seulement  vivre  jusqu'au  dernier  souffle 
de  la  pauvre  Louise.  N'ayons  pas  l'air  de  les  voir.  Elles  s'enfuiraient 
sans  nous  répondre. 

—  Sait-on  enfin  la  cause  de  cette  démence? 
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—  Oui,  on  la  sait,  répondit  Jeanne,  c'est  un  chagrin  d'amour.  On 
peut  le  dire;  il  n'y  a  eu  pour  elle  aucune  aventure.  Elle  a  fixé  ses 
préférences  et  ses  espérances  sur  un  jeune  homme  qui  ne  l'a  même 
pas  su  et  qui  n'avait  jamais  songé  à  elle.  Le  jour  où  il  s'est  ma- 
rié, Louise  est  tombée  dans  cette  mélancolie  noire  qui  peu  à  peu 
est  devenue  une  réelle  aliénation.  Les  médecins  disent  que  celte 
inclination  contrariée  n'a  été  que  le  prétexte  fortuit  qu'une  imagi- 
nation déjà  égarée  s'est  donné  à  elle-même.  Pourtant  je  me  sou- 
viens d'avoir  connu  Louise  enfant  très  raisonnable  et  très  gaie.  Qu'en 
penses-tu,  toi? 

—  Ne  la  connaissant  pas,  je  n'en  pense  rien. 

—  Mais  crois-tu  qu'on  puisse  devenir  folle  d'un  amour  non  avoué 
et  non  partagé? 

—  Tout  est  possible  pour  les  cerveaux  faibles  ;  il  suffît  pour  les 
troubler  d'une  fantaisie  malsaine. 

Involontairement,  en  parlant  ainsi,  je  fus  reporté,  dans  ma  pen- 
sée, au  temps  où  Jeanne,  enfant,  ne  se  croyant  pas  ma  sœur,  pré- 
tendait m'ernpêcher  de  me  marier;  mais  je  ne  lui  fis  point  part  de 
ce  retour  à  un  passé  oublié  probablement  par  elle,  comme  il  l'avait 
été  par  moi  depuis  le  jour  où  j'avais  vu  nos  actes  de  naissance. 

A  ma  grande  surprise,  Jeanne,  soit  qu'elle  eût  la  même  réminis- 
cence, soit  qu'elle  eût  tout  simplement  l'esprit  frappé  par  la  dou- 
loureuse rencontre  de  son  ancienne  compagne,  me  parla  pour  la 
première  fois  de  ses  idées  sur  l'amour. 

—  Peu  de  choses  dans  ma  vie  m'ont  fait  autant  d'impression , 
me  dit-elle,  que  le  désespoir  insensé  de  cette  pauvre  Louise,  J'étais 
un  peu  son  amie,  même  après  le  couvent,  et  elle  m'avait  confié, 
sans  que  j'y  attachasse  grande  importance,  sa  prédilection  pour 
M.  Louvet.  C'était  un  garçon  très  insignifiant,  tu  le  connais  de  vue, 
et  c'est  déjà  un  gros  petit  commerçant  assez  laid  et  tout  à  fait  nul. 
Quand  j'ai  vu  la  raison  de  Louise  se  perdre  et  que  j'en  ai  su  la 
cause,  j'ai  fait  des  réflexions  qui  n'étaient  peut-être  pas  de  mon 
âge.  Louise  était  mon  aînée,  je  n'avais,  moi,  que  quinze  ans.  Ma- 
man doit  s'en  souvenir,  je  lui  ai  dit  alors  tout  ce  qui  me  passait  par 
la  tête. 

—  Je  me  souviens  très  bien,  répondit  ma  mère  avec  tranquillité; 
tu  regardais  l'amour  comme  une  maladie  de  l'âme,  et  tu  en  avais 
une  peur  mortelle,  à  ce  point  que  tu  voulais  te  faire  religieuse  pour 
y  échapper.  J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  te  faire  comprendre  qu'on 
ne  contractait  pas  ce  mal-là  malgré  soi  et  qu'il  était  très  facile  de 
s'en  préserver,  comme  on  se  préserve  des  maladies  physiques  par 
un  bon  régime  et  de  saines  habitudes. 

—  Et  tu  m'as  guérie  de  ma  peur,  reprit  Jeanne,  mais  tu  ne  m'as 
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pas  ôté  un  certain  éloignement  que  je  sentirais  encore,  si  le  dieu 
d'amour  en  personne  se  présentait  devant  moi. 

—  Qu'appelles-tu  donc  le  dieu  d'amour  en  personne?  dit  en  riant 
ma  mère,  qui  interrogeait  Jeanne  sur  les  sujets  les  plus  délicats, 
sûre  qu'elle  était  de  la  candeur  immaculée  de  ses  réponses. 

—  L'amour  en  personne,  répondit  Jeanne,  c'est  un  fantôme  très 
dangereux.  Les  anciens  en  ont  fait  un  dieu  parce  qu'ils  divinisaient 
tout  ce  qui  est  redoutable,  les  furies,  les  passions  et  tous  les  fléaux 
de  la  vie  humaine.  Les  modernes  ne  sont  pas  beaucoup  plus  sages  à 
l'égard  de  l'amour.  Tu  m'as  permis  de  lire  quelques  romans,  et  j'y 
ai  vu  l'amour  divinisé  aussi.  Selon  les  poètes,  c'est  une  puissance 
irrésistible,  et  la  monotonie  de  leurs  notions  a  fini  par  m'irriter 
singulièrement.  Je  me  suis  révoltée  à  la  fin  de  voir  toujours  mettre 
en  scène  des  personnages,  hommes  ou  femmes,  si  superstitieux  ou 
si  complaisans  envers  eux-mêmes.  Ces  romans  et  ces  poésies  m'ont 
donc  fait  grand  bien;  ils  m'ont  appris  à  raisonner  un  sentiment 
dont  les  jeunes  filles  parlent  ordinairement  avec  une  sotte  rougeur, 
comme  si  d'avance  elles  se  sentaient  vaincues  par  lui,  ou  avec  une 
sorte  d'effronterie,  comme  si  elles  le  connaissaient.  Moi,  j'ai  osé  re- 
garder en  face  ce  grand  problème  et  j'ai  dit  au  dieu  malin  :  —  Si  tu 
es  un  enfant  aveugle  et  cruel,  tu  ne  me  gouverneras  jamais.  Je  te  défie 
de  me  rendre» égoïste  si  je  ne  veux  pas  l'être,  et  je  ne  le  veux  pas! 

En  ce  moment  passait  une  vieille  femme  qui  portait  sur  son  éven- 
taire  des  figurines  en  pâte  sucrée  pour  les  enfans.  C'était  une  ma- 
nière de  demander  l'aumône,  car  elle  nous  tendit  la  main  sans  nous 
offrir  ses  serins,  ses  pots  de  fleurs  et  ses  colombes  en  miniature. 
Jeanne  lui  donna  une  pièce  de  monnaie,  et,  avisant  sur  l'éventaire 
un  amorino  en  tunique  rose  avec  un  flambeau,  elle  demanda  gaî- 
ment  à  la  marchande  si  c'était  l'Amour  ou  l'Hyménée.  —  C'est  les 
deux,  répondit  la  vieille  en  le  lui  présentant.  Prenez-le,  ma  belle 
demoiselle,  il  vous  portera  bonheur. 

—  Je  le  prends,  merci,  dit  Jeanne,  —  et  elle  le  mit  dans  sa  poche, 
où  elle  l'oublia  aussitôt,  car  nous  rencontrâmes  des  personnes  amies 
qui  nous  abordèrent  et  nous  suivirent  une  partie  du  chemin. 

Mais  le  chapitre  de  l'amour,  fortuitement  interrompu,  fut  fortui- 
tement repris  à  la  fin  de  notre  dîner.  Jeanne,  cherchant  une  clé 
dans  sa  poche,  y  retrouva  Y  amorino  moitié  plâtre,  moitié  sucre,  et, 
le  posant  sur  une  orange  :  —  Ceci,  nous  dit-elle  gaîment,  vous  re- 
présente l'amour  tyran  du  globe  terrestre. 

—  Et  tu  persistes,  lui  dis-je,  à  le  mépriser  profondément? 

—  On  ne  doit  pas  mépriser,  répondit-elle,  ce  qui  vous  a  fait  peur; 
mais  on  le  juge,  et  j'ai  envie  d'instruire  le  procès  de  ce  Cupidon 
pâle  et  bouffi. 
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—  Voyons  !  je  suis  curieux  de  ton  jugement. 

—  D'abord,  reprit-elle  en  examinant  la  figure,  sachons  qui  tu  es. 
Ton  nom!  amour  ou  mariage? 

—  Et  si  je  suis  le  mariage?  dis -je  en  prenant  la  parole  pour 
Yamorino  problématique. 

—  Si  tu  es  l'hyménée,  c'est  bien  durèrent.  Je  te  suppose  sage, 
bon,  tendre  et  dévoué.  Je  te  rends  mon  estime;  mais  tu  mens!  tu 
n'es  pas  un  dieu  honnête  et  pur,  tu  es  le  sot  et  méchant  Cupidon  ; 
ton  flambeau,  qui  ressemble  à  un  parapluie,  a  la  prétention  d'incen- 
dier l'univers.  Eh  bien  !  mon  petit  ami ,  voici  le  cas  que  je  fais  de 
toi,  je  te  détrône! 

Et  elle  fit  sauter  en  l'air  le  pauvre  fils  de  Vénus,  qui  retomba,  le 
nez  cassé,  sur  mon  assiette. 

—  Voilà  un  jugement  par  trop  sommaire  !  m'écriai-je.  La  mar- 
chande a  dit  que  ce  dieu  était  à  la  fois  Cupidon  et  Hyménée,  c'est- 
à-dire  l'amour  dans  le  mariage. 

—  C'est  faux,  l'amour  n'a  que  faire  dans  le  mariage,  qui  est  la 
tendresse  et  non  pas  ce  que  vos  romans  appellent  l'amour,  c'est-à- 
dire  le  coiqj  de  foudre,  l'insomnie,  la  jalousie,  le  soupçon  injuste, 
la  domination  insupportable,  toutes  choses  mauvaises,  malsaines  et 
stupides.  Tu  étais  détrôné,  monsieur  l'Amour,  et  voilà  que  tu  mens 
pour  remonter  sur  ton  orange;  mais  tu  as  le  nez  cassé,  et  je  vais 
t'arracher  les  ailes  pour  que  tu  ne  fasses  plus  de  dupes. 

Et  Jeanne  mutila  la  statuette  avec  une  sorte  de  cruauté,  en  riant 
aux  éclats. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  lui  demander  pourquoi  elle  n'avait  pas 
épousé  Vianne,  qui  pensait  absolument  comme  elle. 

—  Est -on  forcé,  répondit -elle,  d'épouser  tous  ceux  dont  on 
partage  les  opinions?  mais,  toi  qui  parles,  tu  ne  penses  donc  pas 
comme  moi? 

—  Non,  je  ne  fais  pas  cette  distinction  subtile  entre  l'amour  et 
la  tendresse. 

—  Alors  c'est  une  affaire  de  quahfications.  Tu  crois  que  l'amour 
peut  être  tendre?  ' 

—  Et  dévoué. 

—  Mais  penses-tu  que  la  tendresse  puisse  être  violente  et  pas- 
sionnée? 

—  Tu  m'embarrasses;  quel  casuiste  tu  fais  ! 

—  Je  suis  logique.  J'ai  demandé  à  Dieu  et  à  ma  mère  le  secret 
pour  être  heureuse,  car  tous  les  enfans  veulent  être  heureux  sans 
se  soucier  d'être  justes.  Dieu  et  ma  mère  m'ont  répondu  :  «  être 
heureux,  c'est  donner  du  bonheur  aux  autres.  »  Je  me  le  suis  tenu 
pour  dit;  j'ai  réfléchi  à  cette  loi  que  ma  mère  savait  si  bien  mettre 
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en  pratique,  et  peu  à  peu,  après  les  inévitables  rechutes  dans  l'é- 
goïsme  naturel,  je  me  suis  fait  ma  petite  morale  tout  d'une  pièce  : 
«  donner  aux  autres  toute  la  somme  de  bonheur  qu'il  est  en  nous 
de  leur  procurer.  »  C'est  court  et  c'est  simple,  et  depuis  que  j'ai 
pris  l'habitude  d'appliquer  ma  théorie  à  toutes  mes  résolutions,  je 
me  suis  aperçue  d'une  chose,  c'est  que  j'étais  très  heureuse  et  qu'il 
ne  dépendait  de  personne  de  m'ôter  mon  bonheur.  Ainsi,  que  je  me 
décide  ou  non  à  me  marier,  je  défie  le  monsieur  qui  m'aimera  de 
me  faire  un  reproche  fondé,  et  je  le  défie  encore  de  me  faire  un 
chagrin  que  je  ne  lui  pardonnerai  pas. 

—  Tu  arranges  le  mariage  à  ta  guise.  L'expérience  de  la  plupart 
des  ménages  te  donne  un  démenti.  C'est  parce  qu'ils  sont  presque 
tous  malheureux  ou  troublés  qu'il  y  faut  porter  autant  d'amour  que 
possible. 

—  Comme  compensation?  C'est  très  mal  raisonné!  L'amour,  tel 
que  tu  l'entends,  est  la  principale  cause  de  trouble.  C'est  le  cU'oit  à 
la  domination,  à  la  jalousie,  par  conséquent  à  l'aigreur,  à  la  colère, 
à  l'injustice. 

—  Mais  tu  fais  là  mon  procès  aussi,  à  moi!  T'en  ai-jc  donné  le 
droit?  Sais-tu  comment  j'eq^teuds  l'amour?  Je  ne  te  l'ai  jamais  dit, 
que  je  sache  ! 

Je  m'étais  tourné  vers  ma  mère,  lui  demandant  du  regard  si 
Jeanne,  informée  de  ce  qu'il  m'était  enjoint  de  lui  cacher,  faisait 
allusion  à  mon  aventure.  Le  regard  de  ma  mère  me  répondit  que 
Jeanne  ne  savait  rien  et  raisonnait  pour  le  plaisir  de  raisonner. 

—  Voyons,  repris-je,  conviens  qu'il  y  a  deux  sortes  d'amours, 
celui  des  âmes  grandes,  qui  est  grand  et  généreux,  tel  est  celui 
que  tu  rêves,  et  celui  des  âmes  vulgaires,  des  caractères  faibles, 
des  intelligences  sans  développement;  celui-là,  je  te  l'abandonne.  Je 
ne  suis  ni  assez  fort,  ni  assez  grand  pour  refuser  mon  indulgence 
ou  ma  pitié  à  ceux  qui  deviennent  sa  proie;  mais  je  comprends  le 
juste  orgueil  qui  te  le  rend  méprisable. 

—  Tu  veux  te  moquer  de  moi?  répondit  Jeanne.  Va!  je  te  le 
permets. 

—  Il  ne  se  moque  pas,  dit  ma  mère,  il  comprend  que  tu  ne  veux 
associer  la  vie  qu'à  celle  d'un  être  dont  l'amour  sera  aussi  grand 
que  la  notion  que  tu  en  as. 

—  Vianne  n'était  donc  pas  cet  être-là? 

—  Non,  répondit  Jeanne;  M.  Vianne  est  très  grand  dans  ses  prin- 
cipes, mais  il  a  versé  du  côté  opposé  à  la  notion  vulgaire.  Il  sup- 
prime tout  à  fait  la  tendresse,  il  ne  connaît  que  le  devoir. 

—  Il  a  cette  prétention,  mais  il  n'est  pas  si  fort  que  cela;  j'ai  la 
conviction  qu'il  t'aimait  réellement. 
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—  Qu'appelles-tu  aimer  rcellement?  Voyons,  dis-le! 

—  Chérir  et  respecter.  Est-ce  cela? 

—  Oui,  ce  n'est  pas  mal.  Eh  bien  !  M.  Yianne  sait  respecter  et  ne 
pourrait  pas  chérir.  Tu  tenais  donc  beaucoup  à  ce  que  je  devinsse 
M'""  Yianne? 

—  Cela  te  fixait  près  de  nous.  Qui  sait  où  t'emportera  l'enthou- 
siasme de  ta  théorie! 

—  Jamais  loin  d'elle!  répondit  vivement  Jeanne  en  montrant  sa 
mère.  Oh!  cela,  jamais! 

—  Oui,  très  bien,  mais  ta  mère  est  capable  de  te  suivre  au  bout 
du  monde,  et  moi,  qui  vais  me  fixer  ici  et  dont  la  profession  est 
une  chaîne,  qu'y  deviendrai-je  sans  vous? 

—  Tu  nous  as  pourtant  quittées  pour  voyager,  nous  ne  t'étions 
donc  pas  si  nécessaires  ! 

—  J'ai  été  un  sot  et  un  malheureux  de  vous  quitter;  je  l'ai  si 
bien  senti  que  me  voilà  revenu  pour  toujours. 

—  Tu  le  jures?  dit  Jeanne  en  me  regardant  fixement;  jure-le! 

—  Je  le  jure,  m'écriai-je;  vous  m'avez  ensorcelé,  vous  m'avez 
fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  deux.  Aussi  me  voilà  comme 
toi,  ma  Jeanne  :  point  de  mariage  et  point  d'amour,  si  ces  tyrans 
passionnés  ou  tendres  doivent  nous  séparer.  Tiens,  donne -moi 
messer  Cupidon;  je  veux  faire  serment  sur  sa  tête  d'abjurer  à  ja- 
mais sa  tyrannie,  et,  s'il  cherche  à  m'éloigner  d'ici,  tiens,  voilà 
comment  je  le  traiterai! 

Et  j'écrasai  le  dieu  d'amour  sous  une  carafe  où  il  fut  réduit  en 
poudre. 

Jeanne  se  leva,  ma  mère  et  elle  se  regardaient  étrangement. 
—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

—  Rien,  dit  ma  mère,  Jeanne  se  rappelle  qu'elle  a  oublié  d'écrire 
une  lettre,  mais  elle  a  le  temps  encore;  viens  au  salon,  toi,  j'ai 
quelque  chose  à  te  dire.  —  Elle  appela  la  servante  et  lui  défendit 
de  recevoir  personne. 

—  Le  moment  est  venu,  reprit  ma  mère  quand  nous  fûmes  seuls. 
Tu  viens  de  faire  une  chose  grave  que  Jeanne  n'a  pas  comprise 
comme  moi  :  tu  viens  d'anéantir  Manoela! 

—  Eh  bien!  oui,  j'ai  songé  à  elle  en  écrasant  cet  amour  des  sens 
qui  a  failli  me  perdre.  Si  Manoela  réclame  jamais  ma  parole,  je 
suivrai  l'exemple  de  sir  Richard,  je  lui  dirai  que  ma  sœur  ne  me 
permet  pas  de  me  marier,  et  je  lui  jurerai  de  n'en  jamais  épouser 
une  autre.  En  quoi  serai-je  plus  blâmable  que  lui? 

—  Tu  ne  l'as  donc  jamais  aimée,  cette  pauvre  fille? 

—  Je  l'ai  aimée  comme  l'aime  sir  Richard;  je  l'ai  désirée,  elle 
s'est  jetée  dans  mes  bras;  j'ai  embrassé  ses  mains  et  son  front.  Tu 
sais  bien  que  je  t'ai  dit  la  vérité. 
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—  Mais  en  supposant  ce  genre  d'amour,  sir  Richard  a  toujours 
résisté  à  ses  sens,  et  toi  tu  cédais  aux  tiens. 

—  Moi,  j'ai  vingt-huit  ans  ! 

—  Fort  bien,  mais  elle  fût  devenue  ta  maîtresse,  si  M.  Brudnel 
n'était  arrivé  à  temps? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dévoûment  aveugle  de  cette  pauvre  fille 
m'avait  donné  un  moment  de  vertige  enthousiaste,  et  l'enthou- 
siasme n'est  pas  sensuel.  J'étais  dans  le  rêve  de  la  chasteté  quand 
Richard  nous  a  surpris,  et  qui  sait  si  j'eusse  succombé  à  l'égoïsme? 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  admettre  que  j'aurais  pu  triompher  du 
mien?  Je  ne  m'étais  pas  abandonné  sans  combat,  et  à  son  insu  Ma- 
noela,  en  s'ofTrant  sans  condition ,  me  forçait  très  habilement  dans 
le  dernier  retranchement  de  ma  conscience.  L'arrivée  soudaine  de 
M.  Brudnel  a  forcé  également  mon  orgueil  à  prendre  un  engage- 
ment dont  la  pensée  m'eût  fait  frémir  une  heure  auparavant  et  m'a 
fait  frémir  aussi  une  heure  après.  Ah!  je  le  sentais  bien  déjà,  jamais 
je  ne  pourrai  aimer  avec  mon  cœur  une  femme  partagée  de  cœur 
elle-même  comme  l'est  Manoela  entre  son  protecteur  et  moi.  Je  ne 
pourrais  la  séparer  de  lui  qu'en  causant  à  l'un  et  à  l'autre  une  mor- 
telle douleur.  Je  l'ai  vu,  je  l'ai  compris,  et  j'ai  méprisé  en  moi  le 
mauvais  sentiment  qui  me  portait  encore  à  la  disputer.  Donc,  quelle 
que  soit  Manoela,  je  l'ai  mal  aimée  :  affaire  de  tempérament  et 
d'imagination,  autant  dire  que  je  ne  l'aimerai  jamais  de  manière  à 
la  rendre  heureuse  et  à  me  sentir  heureux  moi-même. 

Ma  mère  garda  le  silence  un  instant,  puis  elle  reprit  :  —  Si  pour- 
tant, à  l'heure  qu'il  est,  je  te  disais  qu'elle  est  guérie  et  qu'elle 
t'attend? 

—  Serait-il  vrai?  Ne  me  cache  rien  ! 

—  Si  M.  Brudnel  te  sommait,  au  nom  de  l'honneur,  de  tenir 
l'imprudente  parole... 

—  Je  dirais  à  M.  Brudnel  qu'il  a  plus  que  moi  à  réparer,  lui  qui 
a  consenti  à  laisser  passer  Manoela  pour  sa  femme  ! 

—  Mais  moi,  si  je  te  disais  que  je  te  crois  lié  sérieusement? 

—  Toi?  Je  partirais  à  l'instant  même,  mais  avec  la  mort  dans 
l'âme.  Je  sacrifierais  le  repos  et  la  dignité  de  ma  vie  à  un  instant 
d'amour-propre  irréfléchi;  mais  si  ton  estime  est  à  ce  prix... 

Je  fondis  en  larmes.  Ma  mère  m'entoura  de  ses  bras.  —  Respire, 
medit-ell  e,  je  suis  contente  de  toi.  Je  n'ai  point  à  exiger  une  si 
cruelle  expiation.  Manoela,  sans  être  guérie,  est  hors  de  danger  et 
reprend  la  petite  santé  qu'elle  avait  avant  ces  grands  orages.  Elle 
n'est  plus  sous  le  coup  de  la  passion,  et,  quoi  qu'elle  en  ait  dit,  elle 
tient  à  vivre;  elle  s'effraie  de  la  violence  de  son  entraînement  et 
se  la  reproche.  Elle  se  prosterne  devant  M.  Brudnel,  et  M.  Brud- 
nel... l'épouse! 
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—  Ah  !  m'écriai-je  en  sautant  comme  un  jeune  cheval  qu'on  met 
en  liberté.  Il  a  raison,  le  digne  homme;  je  recommence  à  l'aimer  de 
toute  mon  âme. 

Ma  joie  était  si  naïve  que  ma  mère  ne  put  se  défendre  d'en  rire. 
—  Me  pardonnes-tu,  dit-elle,  de  ne  t'avoir  pas  dit  plus  tôt  ce  ré- 
sultat que  j'avais  si  bien  prévu?  Il  y  a  quinze  jours  que  je  le  con- 
nais, mais  je  voulais  être  sûre  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans 
ton  amour. 

—  Si  fait,  cela  a  été  sérieux!  J'ai  beaucoup  lutté,  j'ai  follement 
souffert;  mais  ce  n'était  ni  profond,  ni  durable,  et  je  ne  me  faisais 
pas  d'illusions  sur  mon  compte.  Je  le  sais  à  présent,  je  le  sentais 
dès  lors,  je  ne  puis  donner  mon  âme  qu'à  une  femn:e  comme  ma 
sœur  ou  comme  toi.  Que  veux-tu?  J'ai  été  trop  gâté  à  la  maison! 
Mais  dis-moi  comment  M.  Brudne*!  compte  agir  à  mon  égard  ou 
comment  je  dois  agir  avec  lui.  Me  demande-t-on  de  reprendre  ma 
parole? 

—  On  te  la  rend  purement  et  simplement.  Ces  explications  se- 
raient délicates  et  pénibles.  J'ai  exigé  qu'il  n'y  en  eût  aucune  entre 
les  personnes  intéressées,  ni  verbalement,  ni  par  lettres.  Tout  doit 
passer  par  mon  intermédiaire,  qui  n'aura  rien  de  blessant,  je  l'es- 
père, pour  aucun  de  vous.  Je  suis  donc  le  fondé  de  pouvoirs  de  sir 
Richard,  et  je  te  demande  de  sa  part  si  tu  verras  avec  satisfaction 
son  mariage  avec  M^'*  Ferez. 

—  Oui,  oui,  certes!  Réponds-lui  bien  vite;  dis-lui  que  je  lui  de- 
mande mille  fois  pardon  d'avoir  troublé  son  intérieur,  et  que  je  ne 
reverrai  jamais  mistress  Brudnel. 

—  Il  n'exige  pas  cette  promesse.  Il  me  paraît  au-dessus  de  toute 
jalousie. 

—  Il  ne  l'aime  donc  pas?  Voyons,  décidément  l' aimait-il  quand 
j'ai  failli  la  lui  enlever? 

—  Il  l'aimait  et  il  l'aime,  non  pas  d'un  amour  de  jeune  homme 
enthousiaste,  encore  moins  avec  une  jalousie  de  vieux  libertin.  Sir 
Richard  est  un  homme  chaste  malgré  de  grands  entraînemens  dans 
le  passé.  Il  aimait  cette  enfant  comme  si  elle  eût  été  sa  fille,  elle  lui 
donnait  l'illusion  de  la  paternité.  Il  la  savait  malade  depuis  long- 
temps, menacée  de  mort  si  elle  se  livrait  à  la  passion.  C'est  pour 
cela  qu'il  l'a  toujours  cloîtrée  dans  sa  maison,  ayant  expérimenté 
que  l'ennui  du  couvent  la  tuerait  aussi  vite  que  les  émotions  de  la 
liberté.  Rien  ne  sera  peut-être  changé  dans  leurs  relations.  Que 
sait-on,  et  que  nous  importe?  Le  mariage  est  une  réhabilitation 
qu'il  lui  offre  et  qu'elle  accepte  avec  joie.  Elle  sera  M'"''  Brudnel, 
qui  ne  demandera  pas  à  être  produite  dans  le  monde  et  qui  vivra 
à  force  de  soins,  de  ménagemens  et  de  gâteries  dans  une  retraite 
agréable  et  luxueuse.  Cette  vie  de  campagne  et  d'intimité  est  éga- 
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lement  nécessaire  à  sir  Richard,  dont  la  santé,  tu  le  sais,  est  assez 
fragile.  Je  trouve  qu'il  a  pris  le  meilleur  parti,  car  il  a  une  véri- 
table affection  pour  sa  pupille,  et,  s'il  s'y  mêle  un  peu  d'amour,  sa 
conduite  envers  elle  et  toi,  lorsqu'il  s'est  vu  trahi,  prouve  la  supé- 
riorité de  son  caractère. 

—  Oui,  certes,  je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  présent  pour  l'admirer; 
mais,  dans  tout  ce  roman  dont  il  t'annonce  le  dénoûment,  je  ne  vois 
point  apparaître  le  personnage  mystérieux  de  sa  fdle.  La  connais-tu? 

—  Je  te  parlerai  d'elle  plus  tard.  Quant  à  présent,  ne  songeons 
qu'à  nos  projets.  Tu  es  bien  décidé  à  ne  pas  nous  quitter? 

—  A  moins  que  Jeanne  ne  se  marie  et  que  je  ne  vienne,  pour  mon 
malheur,  à  déplaire  à  celui  qui  sera  son  maître. 

—  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  né  jaloux  à  ce  point  que  le 
mari  de  ta  sœur  te  serait  d'avance  antipathique  ? 

—  Je  ne  crois  pas  être  né  jaloux;  mais  j'ai  vécu  trop  jeune  d'as- 
pirations trompées.  Cette  Manoela,  dont  je  rêvais  au  collège  et  qui 
plus  tard  a  été  une  si  grande  déception  pour  moi ,  a  laissé  en  moi 
un  levain  d'amertume.  Je  me  corrigerai  à  présent  que  le  charme 
est  rompu,  et  je  te  réponds  que  je  ferai  tout  au  monde  pour  être  le 
meilleur  ami  de  mon  beau-frère. 

—  C'est  bien  vu,  mais  où  prends-tu  ton  beau-frère  après  tout  ce 
que  vous  avez  résolu,  ta  sœur  et  toi,  en  mettant  l'amour  en  poudre? 

—  Était-ce  sérieux  de  la  part  de  Jeanne?  N'aime-t-elle  réellement 
personne  ? 

—  Si  elle  aimait  quelqu'un  en  dehors  de  nous,  tu  le  saurais. 
Personne  n'est  plus  sincère;  mais  es-tu  donc  dans  une  disposition 
d'esprit  à  souffrir,  si  elle  faisait  un  choix? 

—  Eh  bien  !  oui,  tu  vas  dire  que  c'est  encore  de  l'égoïsme,  et  je 
le  sens  si  bien  que  je  te  promets  de  vaincre  ce  mauvais  sentiment, 
si  je  dois  être  mis  à  l'épreuve;  mais  comprends  donc  le  doux  rêve 
de  bonheur  que  nous  pourrions  réaliser,  si  un  étranger  ne  se  plaçait 
jamais  entre  nous  ! 

—  Et  tu  comprendrais  Jeanne  sacrifiée  à  nos  deux  personnalités, 
renonçant  au  bonheur  d'être  mère  ?  Je  ne  le  comprends  pas,  moi,  et 
j'aspire  à  la  marier.  Ce  sera  peut-être  bien  difficile,  mais  avec  le 
temps,  la  réflexion  et  la  patience...  Écoute!  elle  joue  du  piano. 
Quelle  tendresse  dans  toutes  ses  idées  musicales  !  Une  âme  si  belle 
et  si  aimante  serait  condamnée  à  la  solitude  !  —  Mais  ce  n'est  pas  le 
moment  de  songer  à  cela.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  nous  n'avons 
aucun  projet  quant  à  présent.  Voici  l'heure  où  tu  vas  lire  les  jour- 
naux du  soir.  Va  vite,  afin  que  nous  puissions  te  revoir  à  neuf  heures, 
comme  les  autres  jours. 

—  Je  ne  me  soucie  guère  des  journaux.  J'aime  autant  rester,  si 
tu  le  préfères. 
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—  Il  est  bon  pour  toi  de  prendre  l'air  après  dîner,  et  nous,  nous 
avons  à  vaquer  à  nos  petits  soins  de  ménage.  Ya,  tu  nous  retrou- 
veras ici. 

Je  n'avais  pas  envie  de  sortir,  je  me  sentais  devenir  de  plus  en 
plus  casanier;  mais  j'avais  un  malade  à  voir.  Je  sortis  comme  les 
autres  soirs;  seulement  je  n'allai  point  au  café,  et  je  rentrai  plus  tôt 
que  de  coutume. 

Notre  maison  était,  comme  je  l'ai  dit,  moitié  ville,  moitié  cam- 
pagne. Située  dans  le  haut  des  faubourgs,  au  milieu  des  jardins, 
dans  un  site  superbe  d'où  l'on  embrassait  tout  l'horizon  des  Pyrénées, 
elle  avait  deux  issues,  l'une  sur  le  chemin  de  la  ville,  l'autre  sur 
les  champs,  où  serpentait  un  sentier  assez  difficile.  Je  ne  le  prenais 
jamais.  Je  le  pris  ce  soir-là,  craignant  d'arriver  trop  tôt  et  de  gêner, 
ma  mère  dans  ses  occupations  domestiques. 

La  nuit  était  très  sombre;  au  moment  où  j'approchais  de  la  petite 
porte,  j'en  vis  sortir  un  homme  qui  fit  deux  ou  trois  pas  vers  moi, 
se  retourna  aussitôt,  marcha  plus  vite  en  sens  contraire  et  se  perdit 
dans  l'obscurité.  Je  me  hâtai  et  trouvai  entr' ouverte  la  porte  ordi- 
nairement fermée  le  soii*.  Je  pénétrai  dans  notre  jardin,  j'y  trouvai 
Jeanne  qui  marchait  lentement  et  comme  absorbée  dans  ses  rêve- 
ries. —  Qui  donc  vient  de  sortir  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  je  n'ai  fait  attention  à  rien. 

—  Tu  étais  donc  bien  préoccupée?  Un  homme  a  dû  passer  près 
de  toi.  Le  jardin  n'est  pas  assez  grand  pour  que  tu  ne  l'aies  pas 
vu?  Il  vient  de  sortir  à  l'instant  ! 

—  Tu  l'as  rencontré?  Était-ce  le  jardinier? 

—  Je  l'ai  mal  vu,  il  m'évitait;  mais  il  n'avait  pas  l'allure  d'un 
jardinier.  D'ailleurs,...  je  me  rappelle,  le  jardinier  qui  vient  don- 
ner une  façon  de  temps  en  temps  au  jardin,  et  qui  n'est  juste- 
ment pas  venu  aujourd'hui ,  ne  demeure  pas  du  côté  qu'a  pris  ce 
rôdeur  de  nuit,  et  puis  il  n'aurait  pas  laissé  la  porte  ouverte. 

—  S'il  a  oublié  de  fermer  la  porte,  allons-y,  dit  tranquillement 
Jeanne. 

Je  la  trouvais  dans  une  de  ces  dispositions  songeuses  et  indiffé- 
rentes aux  choses  extérieures  où  je  l'avais  vue  si  souvent  les  années 
précédentes.  C'était  la  première  fois  depuis  mon  retour.  J'en  fus  af- 
fecté et  inquiet.  Pouvais-je  supposer  qu'elle  eût  un  secret  pour  ma 
mère,  ou  que  ma  mère  m'eût  trompé?  Je  n'osai  reparler  de  l'inci- 
dent et  j'attendis  au  lendemain,  me  promettant  d'observer  Jeanne. 

George  Sand. 

{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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On  a  souvent  accusé  de  préoccupations  étroites  et  d'idées  fixes 
ceux  qui  signalaient,  en  dehors  de  toute  vue  dogmatique  intéressée, 
les  périls  que  la  question  religieuse  peut  faire  courir  à  la  paix  du 
monde  en  cette  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  qui  réserve  aux  es- 
prits superficiels  tant  de  surprises  (1).  Quand  des  personnes  infor- 
mées venaient  dire  :  «  Prenez  garde,  lesraisonnemens  que  vous  faites 
sur  la  France,  sur  son  indifférence  religieuse,  sur  sa  routine  et  sa 
passivité  en  fait  de  croyances,  pourraient  bien  ne  pas  s'appliquer  au 
reste  de  l'Europe,  et  surtout  au  monde  germanique  et  slave,  »  elles 
ne  recueillaient  d'ordinaire  qu'un  sourire  incrédule.  Des  hommes 
qui  se  croyaient  habiles  leur  reprochaient  d'agiter  le  présent  par 
des  réminiscences  d'un  autre  âge.  Quelques  faits  récens  sont  venus 
troubler  cette  quiétude,  la  possibilité  d'une  guerre  religieuse  s'est 
révélée  tout  à  coup;  on  a  vu  que  les  idées  modérées  et  les  conve- 
nances particulières  de  notre  pays  ne  s'appliquent  qu'à  un  monde 
très  réduit.  Il  importe  d'envisager  avec  froideur  une  situation  que 
la  France  n'a  pas  faite,  mais  qui  s'impose  à  elle.  Ces  grandes  luttes 
religieuses  ne  sont  qu'à  leurs  débuts;  elles  tiennent  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  dans  fhistoire  des  sociétés  modernes.  Se  tromper 
même  légèrement  sur  le  parti  qu'il  convient  d'y  prendre,  c'est  s'ex- 
poser à  un  écart  funeste  qui  pourrait  mener  dans  l'avenir  aux  con- 
séquences les  plus  graves. 

L 

Deux  faits  renferment  l'explication  du  déchirement  qui  s'est  pro- 
duit tout  à  coup  dans  une  situation  calme  en  apparence.  Ces  deux 

(1)  Voyez  rexccllcnt  travail  de  M.  de  Prcssensé  sur  la  Politique  religieuse  en  Alle- 
magne, dans  la  Revue  du  1"  mai  1873. 
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faits,  qui  compteront  un  jour  entre  les  plus  grands  de  l'histoire, 
sont  d'une  part  l'individualité  puissante  déployée  par  le  pape  Pie  IX 
durant  son  mémorable  ponlificat,  de  l'autre  l'apparition  subite  de  la 
Prusse,  réalisant  ce  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  les  Othons,  je  veux 
dire  un  principe  d'hégémonie  politique,  militaire  et  religieuse  con- 
stitué au  centre  de  l'Europe  par  l'unité  des  forces  germaniques. 

Le  règne  du  pape  Pie  IX  sera  considéré  un  jour  comme  le  plus 
extraordinaire  de  toute  l'histoire  de  la  papauté.  D'abord  il  a  été  de 
beaucoup  le  plus  long,  et  cela  seul  eût  suffi  pour  en  faire  le  point  de 
départ  d'une  ère  de  révolution.  La  singulière  royauté  élective  qui 
s'est  si  lontemps  maintenue  à  Rome,  grâce  à  la  tradition  d'habi- 
leté que  garda  l'aristocratie  ecclésiastique  de  cette  ville,  héritière 
de  l'antique  patriciat,  n'était  possible  qu'avec  de  courts  pontifi- 
cats. Le  vieux  cardinal  sur  la  tête  duquel  on  posait  la  tiare  était 
d'ordinaire  plus  ou  moins  désabusé;  son  pouvoir  immense,  les  adu- 
lations du  monde  entier  qui  l'entouraient,  n'avaient  pas  le  temps  de 
l'enivrer.  Des  règnes  qui  duraient  en  moyenne  cinq  ou  six  ans  n'ar- 
rivaient jamais  à  changer  le  fond  du  collège  des  cardinaux;  presque 
toujours  la  partie  du  sacré-collége  qui  durant  la  vie  d'un  pape  avait 
fait  partie  de  l'opposition  triomphait  après  sa  mort.  De  là  un  balan- 
cement régulier,  qui  empêchait  les  imprudences  de  s'accumuler 
dans  un  même  sens.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  notre  temps.  Pendant 
vingt-cinq  ans,  une  direction  absolument  identique  a  présidé  à  la  po- 
litique de  la  cour  de  Rome.  Pie  IX  a  changé,  il  est  vrai,  et  changé  plus 
qu'aucun  homme  dont  on  ait  gardé  le  souvenir;  mais  il  n'a  changé 
qu'une  fois.  Depuis  1849,  il  n'a  pas  dévié  un  jour  de  la  politique  que, 
dans  son  exil  exaspéré  de  Gaëte,  il  conçut  comme  une  révélation  du 
ciel.  Chaque  année  a  marqué  un  progrès  dans  la  voie  qui  devait 
mener  aux  prodigieuses  apothéoses  de  1870.  Presque  toute  la  curie 
romaine  a  été  renouvelée  dans  le  même  esprit;  huit  membres  seu- 
lement dans  le  sacré-collége  ne  doivent  pas  leur  nomination  au  pon- 
tife dominateur  qui,  non  content  de  s'être  décerné  l'infaillibilité, 
tient  avant  tout  à  régner  après  sa  mort  et  à  imposer  ses  vues  per- 
sonnelles à  l'avenir. 

Assurément  ce  n'est  pas  de  nos  jours  que  date  chez  la  papauté 
la  tendance  à  outrer  ses  prétentions.  Le  moyen  âge,  de  Grégoire  VII 
à  Roniface  VIII,  vit  se  développer  la  tentative  la  plus  hardie  pour 
faire  du  pontife  romain  une  sorte  de  calife  chrétien.  Cette  tentative, 
comme  toutes  les  grandes  choses,  réussit  à  demi,  puis  échoua.  Elle 
eut  pour  conséquence  les  tristes  abaissemens  du  xiv®  et  du  xv^  siè- 
cle, la  papauté  vassale  à  son  tour  des  souverains  qu'elle  avait 
voulu  dominer,  les  spectacles  mesquins  d'Avignon,  deux  et  trois 
papes  à  la  fois,  s'excommuniant,  se  maudissant.  Le  schisme  eût  été 
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incurable,  si  la  doctrine  alors  incontestée  de  la  supériorité  du  con- 
cile sur  le  pape  n'eût  offert  un  moyen  pour  en  sortir.  Relevée  par 
le  génie  italien  du  xv*"  siècle,  la  papauté  reprit  sa  tradition.  De 
Martin  V  à  Pie  IX,  pas  un  jour  ne  fut  perdu  pour  l'érection  de  cet 
édifice  immense  dont  l'année  1870  a  vu  le  couronnement.  Une  ar- 
mée de  théologiens  recherche  les  textes,  fausse  toute  critique,  fait 
violence  à  l'histoire  pour  montrer  dans  l'évêque  de  Rome  l'héritier 
d'un  privilège  auquel  assurément  aucun  des  fondateurs  du  christia- 
nisme ne  songea.  Les  plus  zélés  de  ces  apologistes,  comme  Bellar- 
min,  se  voyaient  condamnés  pour  n'en  avoir  pas  encore  dit  assez.  De 
puissantes  églises  nationales  opposaient  au  développement  des  hy- 
perboles ultramontaines  une  invincible  résistance;  mais  quand  la 
révolution  eut  renversé  la  plus  forte  de  ces  églises,  l'église  gallicane, 
quand  la  philosophie  et  le  libéralisme  eurent  affaibli  les  autres,  la 
cour  de  Rome  triompha  sans  contre-poids.  Napoléon,  par  son  con- 
cordat, apprit  au  pape  qu'il  avait  des  droits  dont  il  ne  s'était  jamais 
douté,  en  particulier  celui  de  supprimer  d'un  trait  de  plume  toute 
une  église  et  de  la  reconstruire  sur  d'autres  bases.  M.  de  Lamennais, 
le  grand  précurseur  de  l'ultramontanisme,  toute  l'école  néo-catho- 
lique, tout  le  journalisme  catholique,  les  libéraux  eux-mêmes  de 
cette  école,  ou  du  moins  ceux  qui  se  croyaient  tels,  n'eurent  qu'une 
voix  pour  exalter  Rome  et  y  montrer  le  centre  de  la  vérité.  Que  pou- 
vait un  clergé  fonctionnaire,  sans  propriétés,  sans  patrie,  mécontent 
du  pays  et  de  son  gouvernement,  contre  ce  fatal  entrauiement?Rome 
devait  lui  apparaître  comme  sa  vraie  patrie,  comme  l'unique  cité  de 
son  cœur.  On  ne  comprend  rien  à  l'histoire  religieuse  de  notre  temps, 
si  on  ne  voit  pas  que  l'église  gallicane,  un  moment  relevée  contre 
toute  logique  par  l'empire,  avec  plus  de  conséquence  par  la  res- 
tauration, était  depuis  la  révolution  condamnée  à  mourir,  et  que  le 
catholicisme  allait  fatalement  se  réduire  à  ne  plus  être  qu'une 
grande  secte  centralisée  entre  les  mains  d'un  chef  devenu  une  sorte 
d'incarnation  divine.  L'organe  de  la  nouvelle  église  devait  être  un 
journalisme  ardent,  ne  relevant  que  de  Rome,  et  rejetant  dans  l'om- 
bre l'autorité  vieillie  de  l'épiscopat. 

Ces  tendances  latentes  depuis  la  fm  de  la  restauration  trouvèrent 
dans  Pie  IX,  dans  son  entourage,  dans  les  théologiens  qui  avaient 
sa  confiance,  dans  la  société  de  Jésus,  devenue  la  confidente  et  l'in- 
spiratrice de  toutes  ses  pensées,  d'ardens  et  audacieux  promoteurs. 
Jamais  campagne  ne  fut  plus  savamment  concertée.  Exalter  systé- 
matiquement l'église  aux  dépens  de  l'état,  soutenir  même  que  l'état 
tient  ses  pouvoirs  de  l'église,  présenter  les  concordats  conclus  avec 
les  états  comme  n'obligeant  l'église  que  dans  la  mesure  de  son  in- 
térêt, —  éteindre  les  diversités  autrefois  si  salutaires  qui  laissaient 
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subsister  dans  l'église  universelle  des  églises  locales,  établir  l'unité 
de  liturgie,  latiniser  toutes  les  églises  catholiques  de  l'Orient,  —  par 
des  condamnations  successives  resserrer  la  croyance,  écarter  toute 
velléité  de  libéralisme,  bien  montrer  qu'il  n'y  a  dans  l'église  catho- 
lique qu'une  seule  école  de  théologie,  — par  le  dogme  de  l'immacu- 
lée conception,  habilement  surpris  et  rendu  obligatoire,  sans  qu'il  y 
eût  eu  un  vote  des  évoques,  créer  un  précédent  qui  jusque-là  n'exis- 
tait pas,  savoir  un  dogme,  non  formulé  dans  l'Écriture  sainte,  non 
défini  par  les  conciles,  et  pourtant  devenu  de  foi  parce  que  le  pape 
l'avait  promulgué  en  face  d'évêques  simples  assistans,  —  par  le  Syl- 
labus  frapper  un  coup  plus  fort  encore,  mettre  le  catholique  dans 
ralternative  ou  de  se  séparer  du  centre  de  l'unité  (pour  lui  crime  sans 
égal),  ou  de  se  soumettre  à  la  plus  formelle  condamnation  de  tout  ce 
qui  constitue  la  raison  moderne,  —  puis,  après  avoir  ainsi  consommé 
l'anéantissement  moral  de  l'église,  l'appeler  pour  signer  son  abdica- 
tion, pour  reconnaître  que  le  pape  sans  le  concile  peut  tout  ce  que 
jusqu'ici  il  n'avait  pu  qu'en  union  avec  l'église  assemblée,  rendre 
ainsi  inutiles  les  conciles  futurs,  fermer  la  bouche  à  tout  catholi- 
que qui  oserait  recourir  à  des  distinctions  et  soutenir  encore  les 
principes  d'un  Gerson,  d'un  Bossuet,  — -  voilà  ce  qu'un  homme  a 
fait  de  notre  temps.  Certes,  si  le  catholicisme  ultramontain  doit 
triompher  un  jour.  Pie  IX  aura  mérité  le  nom  de  grand,  même 
Grégoire  VII  ne  pourra  lui  être  comparé;  mais  si,  comme  nous  le 
croyons,  l'ultramontanisme  est  une  voie  sans  issue.  Pie  IX  sera  jugé 
sévèrement.  On  le  considérera  comme  le  destructeur  du  catholi- 
cisme, et  l'on  fera  dater  de  lui  le  moment  où  des  lézardes  fatales  se 
seront  produites  dans  l'édifice.  Pie  IX  a  plus  fait  dans  l'histoire  du 
catholicisme  que  Richelieu  et  Louis  XIV  dans  l'histoire  de  France. 
De  même  que  Richelieu  et  Louis  XIV  ont  écrit  d'avance  les  traits 
essentiels  de  la  révolution,  de  même  Pie  IX  a  décidé  que  le  catho- 
licisme périrait  révolutionnairement,  —  par  excès  de  pouvoir,  par 
exagération  des  principes.  Après  Pie  IX,  rien  n'est  plus  possible  dans 
l'église.  Or  l'histoire  nous  montre  que  toute  force  se  brise  quand 
elle  atteint  son  maximum^  que  tout  pouvoir  qui  s'est  proclamé  ab- 
solu tombe,  que  la  punition  de  l'orgueil  commence  le  jour  où  l'or- 
gueil est  à  son  comble.  Le  18  juillet  1870,  Pie  IX  était  déclaré 
infaillible,  sans  qu'un  seul  opposant  osât  s'inscrire  contre  cette  as- 
sertion inouie.  Le  20  septembre  1870,  Pie  IX  perdait  ce  pouvoir 
temporel  qui  est  la  condition  indispensable  de  la  nouvelle  papauté 
rêvée  par  l'école  ultramontaine.  Le  pape  devenait  dans  le  monde 
une  impossibilité.  La  papauté  a  voulu  se  mettre  hors  de  la  nature; 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle  dans  le  monde  des  réalités;  il  fau- 
drait pour  sa  résidence  une  cité  divine  dans  les  nuages,  un  pic 
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comme  celui  de  Monte-Cristo  au  milieu  des  mers.  La  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  dont  aucun  pays  n'aurait  osé  prendre  l'initia- 
tive, Pie  IX  ou,  si  l'on  veut,  le  parti  ultramontain,  l'a  réalisée.  C'est 
lui  qui,  avec  une  imprudence  sans  pareille,  a  coupé  les  ponts  der- 
rière lui,  s'est  refusé  toute  voie  de  retraite.  Jamais  on  ne  vit  pa- 
reille audace.  Une  foi  ardente  explique  seule  une  telle  renonciation 
au  sens  humain. 

Ce  qui  rend  en  effet  la  conduite  de  la  papauté  inexplicable  de- 
puis dix  ans  aux  yeux  de  la  politique  mondaine,  trop  portée  à  di- 
minuer le  rôle  des  grandes  convictions  théologiques,  c'est  que  les 
circonstances  extérieures  semblaient  devoir  conseiller  une  direction 
toute  contraire.  Les  événemens  de  1866  furent  un  coup  de  foudre; 
il  fallait  avoir  les  oreilles  fermées  à  toute  sagesse  pour  n'en  pas 
être  ébranlé.  L'Autriche  ultramontaine,  le  parti  catholique  de  la 
cour  de  Vienne ,  appui  si  solide  pour  les  espérances  jésuitiques, 
n'existait  plus.  Ce  concordat  de  1855,  la  plus  grande  concession 
que  la  cour  de  Rome  eût  obtenue  d'un  gouvernement  affolé  par  la 
révolution,  était  blessé  à  mort.  Cela  eût  suffi  pour  éclairer  une  po- 
litique exempte  d'illuminisme;  mais  toutes  les  leçons  sont  inutiles 
pour  l'esprit  infatué  de  surnaturel,  qui  s'imagine  agir  d'autant  plus 
conformément  aux  inspirations  du  ciel  qu'il  se  montre  plus  sourd 
aux  avertissemens  de  la  raison. 

L'année  1870  amena  bien  d'autres  complications.  Depuis  18/19,  la 
France  s'était  faite  en  Italie  la  gardienne  des  intérêts  catholiques; 
nous  pensons  que  ce  fut  là  une  très  grande  faute.  La  politique  qui 
aurait  pu  convenir  à  la  vieille  France,  monarchique  et  gallicane,  était 
devenue  un  non-sens,  une  choquante  contradiction  en  plein  xix'^  siè- 
cle. La  France  n'est  plus  ce  qu'elle  était  avant  1789;  la  papauté  est 
bien  moins  encore  ce  qu'elle  était  du  temps  de  Benoît  XIY  et  de 
Clément  XIV.  Éternelle  aberration  d'un  parti  auquel  on  ne  dénie  ni 
la  bonne  foi  ni  le  patriotisme!  Ne  pouvant  réaliser  son  utopie  d'une 
France  revenant  à  l'ancien  régime,  au  catholicisme,  à  la  royauté 
légitime,  la  droite  de  l'opinion  française  s'imagine  que  la  politique 
d'un  pays  peut  être  dans  la  pratique  et  le  détail  le  contraire  de  ce 
que  comporte  le  titre  officiel.  Une  république  moins  libérale  que  la 
royauté,  voilà  son  rêve.  Quoi  de  plus  superficiel?  Pouvez-vous  re- 
faire une  France  légitimiste,  gallicane,  avec  son  roi  de  droit  divin, 
son  église  nationale?  Si  vous  le  pouvez,  faites-le;  cela  présenterait  de 
tels  avantages,  cela  écarierait  de  tels  périls,  que  nous  n'essaierions 
pas  de  l'empêcher,  sauf  à  revendiquer,  dans  un  pareil  état  de  choses, 
ce  que  nous  regardons  comme  des  droits  imprescriptibles;  mais  si 
vous  ne  le  pouvez  pas,  abandonnez  la  chimère  d'une  politique  mo- 
narchique sans  roi,  d'une  politique  catholique  sans  un  peuple  ca- 
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iholique.  Loin  de  modifier  l'opinion,  base  unique  de  la  force  dans  un 
pays  qui  n'a  d'autre  institution  que  le  suffrage,  vous  l'éloignerez, 
vous  l'irriterez.  Inutile,  du  reste,  de  discuter  si  une  telle  politique 
fut  bonne  ou  mauvaise  il  y  a  vingt-cinq  ans ,  puisque  aujourd'hui 
elle  est  devenue  impossible.  Une  politique  catholique  serait  pour 
tout  gouvernement  français,  quel  qu'il  soit,  une  cause  de  chute  iné- 
vitable, immédiate. 

Or  que  l'on  songe  aux  conséquences.  L'Autriche,  depuis  1866,  en 
réaction  contre  le  cléricalisme,  qui  triompha  après  la  répression  des 
mouvemens  de  I8Z18 ,  la  cour  même  déclarant  qu'elle  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  Pie  IX  ni  de  ses  prétentions  insoutenables,  — 
l'Espagne  annulée  par  ses  révolutions  intérieures,  —  l'Italie  directe- 
ment en  lutte  avec  la  papauté  temporelle  à  cause  de  ses  intérêts  na- 
tionaux ,  —  la  France  réduite  pour  de  longues  années  à  s'abstenir 
dans  toutes  les  questions  étrangères,  par  conséquent  plus  une  seule 
nation  qui  puisse  faire  ce  que  fit  la  France,  bien  à  tort,  selon  nous, 
en  18/i9,  mettre  son  armée  au  service  du  parti  catholique  :  cela  est 
grave.  Le  parti  catholique,  élément  important  dans  beaucoup  de 
pays,  sorte  de  nation  répandue  partout,  mais  ne  formant  nulle  part 
une  nation  existant  par  elle-même,  présente  cette  grande  faiblesse 
de  n'avoir  pas  d'armée.  Le  parti  catholique  n'acquiert  de  force 
réelle  que  quand  il  est  ou  réussit  à  faire  croire  qu'il  est  la  majorité 
dans  un  grand  pays,  et  qu'il  décide  ce  pays,  comme  il  fit  en  18/i9, 
à  lui  prêter  son  armée  contre  l'ennemi  séculaire  de  la  papauté, 
la  nationalité  italienne.  Or  il  s'écoulera  bien  du  temps  avant  que 
cela  n'arrive,  et  voyez  les  conséquences  ultérieures.  Privée  de  son 
petit  domaine  temporel,  au  moins  de  sa  ville  de  Rome,  la  papauté, 
telle  que  l'ont  faite  les  exagérations  successives  des  théologiens, 
ne  peut  plus  guère  exiister.  Les  royautés  électives  sont  sujettes  à 
des  inconvéniens  auxquels  les  profonds  instincts  politiques  de  la 
cour  de  Rome  avaient  su  remédier  avec  beaucoup  d'art.  Ces  incon- 
véniens sont  presque  tous  relatifs  aux  élections  elles-mêmes.  Les 
intermittences  de  souveraineté,  que  la  royauté  héréditaire  ne  con- 
naît pas,  sont  pleines  de  danger.  Par  ces  défauts  de  la  cuirasse,  l'en- 
nemi pénètre  toujours,  témoin  la  Pologne.  La  papauté  même  en  a 
souffert.  En  1305,  l'élection  donna  la  victoire  au  pire  adversaire  que 
la  papauté  ait  jamais  eu,  à  Philippe  le  Bel,  quasi-meurtrier  de  Bo- 
niface  VIII.  Durant  tout  le  xiv'^  siècle,  l'élection  fut  la  porte  fatale 
par  laquelle  la  simonie,  toutes  les  faiblesses,  tous  les  crimes  pas- 
sèrent. Le  jeu  pacifique  des  conclaves  avait  paré  à  cela.  Or  le  jeu 
des  conclaves  suppose  non-seulement  la  possession  souveraine  de  la 
ville  de  Rome,  mais  il  suppose  que  cette  ville  est  comme  un  tom- 
beau fermé  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Les  conclaves  ne  se  tien- 
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clront  pas  dans  Rome  libre  ou  capitale  d'un  royaume  laïque.  Il  y 
faut  un  complet  silence  de  l'opinion  publique,  sans  quoi  des  pres- 
sions, des  froissemens  sont  inévitables.  Pour  assurer  la  liberté  des 
conclaves,  la  papauté  fera  ce  qu'elle  fit  vingt  fois  au  moyen  âge;  tôt 
ou  tard  elle  parlii'a  de  Rome,  et  dès  lors  quelles  aventures  !  Qui  ne 
voit  que  l'unité  d'une  telle  iiLStitution  tient  essentiellement  à  son 
lien  matériel  avec  une  terre,  qu'une  papauté  qui  ne  sera  plus  sou- 
veraine et  sédentaire  se  brisera  en  morceaux? 

Il  serait  injuste  de  mettre  uniquement  sur  le  compte  des  impru- 
dences contemporaines  de  la  papauté  un  résultat  qui  sortait  à  peu 
près  inévitablement  de  l'esprit  du  siècle.  La  papauté  avait  dans  son 
essence  une  trop  grande  part  de  théocratie  pour  pouvoir  vivre  avec 
les  états  modernes.  Le  catholicisme  romain,  comme  l'islamisme, 
avait  commis  la  faute  d'abuser  de  sa  victoire.  Le  jour  où  l'islam, 
dans  une  ville,  ne  se  prouve  plus  par  son  ah-  de  maître,  ses  allures 
victorieuses,  ses  mosquées  triomphales,  le  jour  où  il  ne  règle  plus 
le  battement  de  la  vie  par  ses  prières,  oii  il  ne  proclame  plus  l'heure 
par  ses  muezzins,  l'islamisme  n'existe  plus.  L'église  latine  s'était 
donné  l'avantage  que  n'a  pas  eu  l'église  grecque,  d'un  centre  maté- 
riel d'unité;  elle  en  a  recueilli  durant  des  siècles  les  heureuses  con- 
séquences; selon  la  loi  éternelle,  elle  va  maintenant  en  sentir  les 
inconvéniens.  Rome  tout  entière,  avec  ses  lieux  saints,  ses  églises, 
ses  couvons,  ses  généralats  d'ordres  religieux,  était  devenue  un 
organe  nécessaire  de  la  papauté;  espérer  que  la  papauté  vivra  hors 
de  Rome  sans  ces  organes,  est  comme  si  on  eût  demandé  au  vieux 
judaïsme  de  se  continuer  sans  le  temple.  Le  judaïsme  a  vécu  sans 
doute  après  l'an  70,  mais  si  profondément  transformé  qu'on  peut  à 
peine  l'appeler  du  même  nom. 

La  fin  du  règne  de  la  papauté  dans  Rome  sera  donc  le  signal 
d'une  profonde  modification  dans  l'essence  de  la  papauté,  telle  que 
l'ont  faite  les  siècles,  telle  que  l'a  parfaite  le  concile  du  Vatican, 
Or,  par  un  rapprochement  singulier,  la  papauté  perdit  Rome  juste 
deux  mois  après  qu'elle  s'était  décerné  une  quasi-divinité.  Le  pape 
du  moyen  âge  a  pu  par  momens  être  sans  résidence  bien  fixe,  parce 
que  l'église  existait  hors  de  lui  d'une  existence  forte  et  complète; 
mais  ce  demi-dieu,  menant  une  vie  de  fuites  et  d'aventures,  plus 
d'une  fois  éconduit,  expulsé,  pris  comme  otage,  serré  dans  l'étau  des 
guerres  et  des  révolutions,  voilà  ce  qui  ne  se  conçoit  plus.  Chef  er- 
rant d'un  vaste  royaume  de  croyans,  le  pape  sera  partout  un  hôte 
dangereux,  incommode;  les  pays  les  plus  cléricaux  ne  voudi-ontpas 
de  lui.  Comme  le  judaïsme  chassé  de  Jérusalem,  le  catholicisme 
usera  sa  vie  séculaire  à  pleurer  un  bonheur  évanoui,  à  rêver  des 
retours  impossibles.  Ces  regrets  d'une  Sion  perdue,  ces  alternatives 
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de  nostalgie  profonde  et  d'espérances  frénétiques,  constitueront  une 
force  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  mais  une  force  comme  celle 
du  judaïsme  dispersé,  incapable  d'agir  d'une  manière  durable  sur  la 
politique,  et  destinée  à  devenir  avec  le  temps  un  simple  souvenir. 
«  Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  les  services  que  l'esprit  révolution- 
naire rendra  sans  le  vouloir  au  principe  qui  s'est  posé  en  adversaire 
direct  de  la  révolution.  Vous  ne  voyez  pas  que,  toujours  immuable 
au  milieu  d'un  chaos  d'idées  contradictoires,  incapables  de  rien 
fonder,  la  papauté  bénéficiera  un  jour  de  ses  fautes,  et  régnera  de 
nouveau  comme  ayant  été  l'âme  de  la  sainte-alliance  contre  la  ré- 
volution. »  Cette  vue  de  l'avenir  ne  me  paraît  pas  vraie.  D'abord  la 
révolution  ne  se  comportera  pas  dans  les  pays  germaniques  et  slaves 
comme  elle  l'a  fait  dans  les  pays  latins.  Si  jamais  la  révolution  atteint 
profondément  ces  peuples,  ce  n'est  pas  la  papauté  qui  les  sauvera. 
La  papauté  se  présentera  chez  eux  bien  moins  comme  le  remède  à 
la  révolution  que  comme  un  des  fauteurs  de  la  révolution.  En  outre 
le  raisonnement  que  je  combats,  et  qui  est  familier  aux  catholiques 
intelligens,  serait  juste,  si  la  solidité  du  navire  était  à  toute  épreuve. 
Or  elle  ne  l'est  pas.  Ce  navire ,  autrefois  si  bien  fait  pour  surnager 
dans  les  bourrasques,  on  en  a  changé  toutes  les  proportions.  Le 
centre  de  gravité  en  est  déplacé.  Le  plus  petit  corps,  pouiTU  qu'il 
soit  insubmersible,  l'emporte  sur  la  plus  furieuse  tempête.  C'est 
ainsi  que  la  raison  et  la  science,  toutes  faibles  et  désarmées  qu'elles 
paraissent,  sont  éternelles,  car  elles  sont  toutes  composées  de 
vérités.  Rien  de  ce  qui  est  en  elles  ne  peut  mourir;  sans  cesse  dé- 
primées, elles  surnagent  toujours;  mais  la  papauté  est  entrée  dans 
la  voie  des  naufrages.  Son  parti-pris  de  ne  pas  voir  la  réalité, 
son  attente  certaine  d'un  miracle  dont  le  ciel  lui  est  redevable,  ont 
de  la  grandeur,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  assisterons  sans  respect 
à  un  spectacle  qui  étonnera  l'avenir.  Le  20  septembre  1870,  au 
point  du  jour,  quand  le  premier  coup  de  canon  fut  tiré  contre  la 
porte  Pie,  les  fervens  souriaient  encore  et  disaient  :  «  Ils  n'entreront 
pas!  »  Ces  attentes  obstinées  font  commettre  bien  des  fautes.  C'est 
ainsi  que  les  Juifs  perdirent  leur  temple,  sous  prétexte  qu'au  der- 
nier moment  Dieu  enverrait  des  légions  d'anges  pour  le  sauver.  C'est 
ainsi  que  l'on  compromet  tous  les  jours  la  France,  au  nom  d'un 
passé  de  miracles  et  de  protections  surnaturelles.  La  philosophie 
n'exclut  pas  la  foi  en  un  idéal  de  justice  vers  lequel  toute  convic- 
tion sincère  a  le  droit  de  se  tourner  avec  un  sentiment  pieux;  mais 
elle  regarde  comme  un  acte  d'orgueil  de  croire  qu'on  est  néces- 
saire aux  plans  divins,  et  que  la  Providence  veille  sur  vous,  quel- 
que faute  que  l'on  commette,  quelque  peu  de  souci  que  l'on  ait  de 
s'éclairer. 
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II. 

Si  la  conséquence  de  la  guerre  de  1870  eût  été  simplement  de 
forcer  la  France  à  retirer  son  armée  de  Rome,  bien  des  motifs  d'es- 
poir fussent  restés,  au  moins  pour  l'avenir,  aux  catholiques;  mais 
une  conséquence  bien  plus  grave  encore  des  événemens  de  ISOG 
et  de  1870  fut  de  créer  une  Allemagne  protestante,  forte,  animée 
d'un  même  esprit,  et  destinée ,  comme  tous  les  vainqueurs,  à  exer- 
cer l'hégémonie  européenne  pendant  quelques  années.  L'état  ainsi 
formé  est  pour  la  papauté  un  mortel  ennemi.  Deux  facteurs  en  effet 
composent  ce  produit  improvisé  de  la  victoire,  l'un  est  la  Prusse, 
l'autre  est  le  parti  national  allemand.  Tous  deux  impliquent  dans 
leur  essence  même  la  formelle  négation  du  catholicisme  romain. 

La  Prusse,  noyau  du  nouvel  empire,  est  fille  directe  du  protes- 
tantisme; le  protestantisme  l'a  tirée  du  néant,  a  été  sa  raison 
d'être.  La  conception  prussienne  de  l'église  subordonnée  à  l'état, 
en  vue  du  plus  grand  bien  de  la  patrie,  est  l'opposé  de  la  conception 
catholique,  où  l'état  n'a  de  valeur  que  s'il  sert  l'église  et  la  fait  ré- 
gner. La  Prusse  est  avant  tout  une  armée,  une  administration  doc- 
trinaires, ayant  une  philosophie  vraie  ou  fausse,  mais  dont  les 
points  fondamentaux  sont  la  négation  de  la  théocratie;  le  Sylla- 
bus  a  l'air  d'avoir  été  fait  pour  elle.  Aucun  homme  d'état  prussien 
n'hésite  à  reconnaître  que  l'individu  appartient  avant  tout  à  l'état, 
qui  le  forme,  le  dresse,  l'enrégimente,  le  conduit.  «  Il  vaut  mieux 
obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes  »  est  une  maxime  devant  laquelle  ces 
modernes  imitateurs  d'une  politique  que  nous  croyions  abandonnée 
font  profession  de  ne  pas  s'arrêter. 

Bien  plus  hostile  encore  à  la  cour  de  Rome  est  le  second  élé- 
ment dont  s'est  formé  l'empire  allemand,  le  parti  patriote.  Ici  c'est 
une  opposition  radicale,  absolue.  Protestans  libéraux  ou  rationalistes, 
les  patriotes  allemands  envisagent  l'ultramontanisme  comme  le  plus 
dangereux  ennemi  de  leur  patrie  et  de  l'esprit  humain.  Ils  sont 
convaincus  qu'en  le  combattant  ils  combattent  pour  l'avenir,  et  que 
cette  lutte  sera  un  jour  le  principal  titre  du  nouvel  empire  à  la  re- 
connaissance de  l'humanité,  la  grande  chose  par  laquelle  il  justifiera 
son  avènement.  Dogmatiques  par  essence,  ils  traitent  notre  libéra- 
lisme français,  tolérant  même  pour  ce  qu'il  désapprouve,  de  faiblesse 
peu  philosophique.  Ils  mêlent  à  ces  vues  une  théorie  historique  en 
partie  erronée.  Dans  leur  orgueil,  ils  voudraient  que  l'Allemagne 
ne  dût  rien  qu'à  elle-même,  comme  si  la  culture  intellectuelle,  la 
religion,  l'art,  la  littérature  relevée,  la  société  polie,  n'avaient  pas 
été  en  Allemagne  des  importations  du  dehors,  des  emprunts,  dont 
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aucun  n'a  beaucoup  plus  de  mille  ans,  dont  quelques-uns  n'ont  pas 
cent  ans.  Réfuter  historiquement  ces  prétentions  d'érudils  passion- 
nés serait  chose  facile;  mais  à  quoi  sert  de  réfuter  des  préjugés 
embrassés  comme  une  foi  par  un  peuple  tout  entier?  Le  premier 
article  du  credo  allemand  est  que  l'Allemagne  ne  doit  relever  que 
d'elle-même,  et,  comme  la  religion,  dans  la  manière  de  voir  de  cette 
éx^ole,  est  une  chose  capitale,  une  chose  sur  laquelle  l'état  ne  peut 
abandonner  son  contrôle,  l'assujettissement  d'une  partie  du  peuple 
allemand  à  la  curie  romaine,  à  un  pouvoir  qui  n'est  pas  exercé  par 
des  Allemands,  où  des  Français  môme  peuvent  avoir  une  grande 
part,  est  ce  qui  humilie  le  plus  des  personnes  habituées  à  porter 
dans  leurs  raisonnemens  une  grande  conséquence  et  à  voir  les  évé- 
nemens  leur  donner  raison.  Rattacher  la  fraction  catholique  du  nou- 
vel empire  au  protestantisme  est  une  pensée  qui  ne  s'est  pas  pré- 
sentée à  des  hommes  aussi  éclairés.  Les  protestans  libéraux  de 
l'Allemagne  voient  bien  que  le  xix®  siècle  ne  peut  se  souder  au  xvi% 
et  que  l'on  n'amènera  ni  les  catholiques  ni  les  protestans  à  renon- 
cer à  ces  vieilles  dénominations  confessionnelles  pour  lesquelles  on 
a  versé  tant  de  sang;  mais  ils  croient  que  le  catholique  allemand 
aurait  sa  conscience  suffisamment  tranquillisée,  s'il  gardait  son  nom, 
ses  prêtres,  ses  pratiques  traditionnelles,  tout  en  n'ayant  avec  le 
reste  de  la  catholicité,  surtout  avec  Rome,  qu'un  lien  très  lâche.  Ils 
ne  voient  pas  que  pour  le  catholique  ce  lien  est  tout.  Dès  qu'on 
admet  que  la  source  des  grâces  divines  est  entre  les  mains  d'un 
pontife  suprême  d'où  elle  s'épand  sur  l'église  entière,  celui  qui 
n'est  plus  en  communication  par  les  canaux  hiérarchiques  avec  ce 
centre  de  tout  bien  meurt  de  sécheresse.  A  vrai  dire,  les  libéraux 
allemands  sont  gens  trop  savans  pour  ne  pas  comprendre  cela;  mais 
ils  ont  compté  sur  l'entraînement  du  patriotisme  et  de  la  gloire.  Ils 
voient  que  le  catholicisme  a  été,  depuis  le  xi^  siècle,  la  ruine  de  la 
patrie  allemande,  la  cause  presque  unique  qui  a  empêché  leur  pays 
de  réaliser  la  destinée  qu'ils  rêvent  pour  lui.  Ils  sont  convaincus 
que  de  nos  jours  le  catholicisme  est  le  grand  obstacle  à  leurs  plans 
d'une  grande-maîtrise  intellectuelle  et  politique  exercée  sur  le  monde 
par  l'Allemagne  unifiée.  En  tout  cas,  il  faut  dire  qu'ils  n'ont  guère  de 
choix.  Le  nouvel  empire  allemand  et  le  catholicisme  sont  nés  affron- 
tés; il  faut  que  la  victoire  décide  entre  les  deux.  Ce  n'est  pas  une 
superficielle  antipathie,  un  caprice  personnel  de  M.  de  Bismarck,  qui 
arment  l'une  contre  l'autre  ces  deux  grandes  forces  de  l'Europe;  — 
seuls  des  poHtiques  bornés,  ne  concevant  pas  qu'on  soit  prévoyant, 
qu'on  aille  au-devant  des  problèmes,  qu'on  ne  se  repose  pas  sur  sa 
victoire,  ont  pu  penser  cela;  —  c'est  la  raison  même  des  choses,  c'est 
la  lutte  pour  la  vie.   Vita  Caroli,  mors  Conradini.  Par  une  coïn- 
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cidence  historique  des  plus  frappantes,  la  papauté  et  rAllemagne  ont 
atteint  au  même  moment  le  point  culminant  de  leur  orgueil.  Un 
choc  terrible  était  inévitable,  comme  quand  deux  vagues  en  sens 
contraire  se  rencontrent  et  trouvent  dans  leur  opposition  une  force 
qui  décuple  leur  élan. 

Le  concile  du  Vatican  avait  mis  la  conscience  catholique  dans  un 
état  de  fièvre  d'où  il  était  bien  difficile  que  l'on  sortît  paisiblement. 
11  eût  été  assez  naturel  que  le  déchirement  se  produisît  pendant  le 
concile'même.  La  majorité,  pour  qui  connaît  l'église  catholique,  ne 
fut  pas  douteuse  un  moment;  mais  on  eût  pu  croire  qu'une  mino- 
rité d'évêques,  surtout  allemands,  hongrois  ou  slaves,  se  fût  sépa- 
rée. Tout  concile  dans  l'histoire  a  créé  un  schisme  en  quelque  sorte 
parallèle.  Telle  est  la  profondeur  de  la  révolution  opérée  dans  l'é- 
glise catholique  depuis  qu'elle  s'est  abandonnée  sans  réserve  aux 
idées  de  centralisation,  que  pas  un  seul  des  membres  de  l'opposi- 
tion du  concile  n'a  suivi  une  voie  qui  était  en  quelque  sorte  indi- 
quée; même  M.  Hefele,  même  M.  Strossmayer  se  sont  soumis.  Ces 
hommes  éminens  ont  bien  vu  que,  dans  l'état  de  la  catholicité  mo- 
derne, il  n'y  a  pas  de  place  pour  un  évêque  schismatique.  Ils  sont 
restés  attachés  à  l'église,  quand  l'église  s'engageait  dans  une  voie 
qu'ils  blâmaient.  Cependant  il  était  impossible  que  tous  les  ecclé- 
siastiques, tous  les  laïques,  observassent  la  même  modération;  le 
schisme,  suspendu  comme  par  miracle  durant  la  réunion  des  évo- 
ques, ne  pouvait  manquer  d'éclater  après  la  clôture  de  cette  session 
qu'on  appelle  la  première,  mais  qui  sera  sans  doute  l'unique  de 
cette  étrange  assemblée. 

Pour  un  esprit  pénétrant,  il  était  clair  que  la  crise  se  produirait 
surtout  en  Allemagne.  La  France  et  les  autres  pays  du  même  genre, 
oii  le  catholicisme  est  une  sorte  de  vieille  habitude,  précieusement 
gardée,  parce  qu'elle  règle  et  pénètre  la  vie,  ne  pouvaient  qu'être 
tout  à  fait  indiflerens  à  ce  nouveau  dogme,  comme  à  celui  de  l'im- 
maculée conception.  La  plupart  des  personnes  à  qui  on  révélait  les 
dangers  de  ces  additions  téméraires  faites  à  une  croyance  tenue 
pour  immuable  avouaient  naïvement  qu'elles  ne  voyaient  dans  tout 
cela  rien  de  nouveau,  et  qu'elles  s'imaginaient  depuis  longtemps 
être  obligées  de  croire  ce  qu'on  venait  de  promulguer.  Quelques 
ecclésiastiques  instruits  reculèrent  seuls  devant  des  excès  auxquels 
répugnait  leur  éducation  théologique.  La  masse  resta  parfaitement 
insoucieuse.  Un  dogme  de  plus,  un  dogme  de  moins,  on  ne  s'inquiéta 
pas  de  si  peu  de  chose.  Le  croyant  était  prêt  à  tout  admettre;  quant 
à  l'incroyant,  que  lui  importait?  L'extrême  ignorance  religieuse  du 
laïque  rend  tout  possible  chez  nous;  nous  n'avons  pas  de  théologiens, 
oUj  si  nous  en  avons,  personne  ne  pense  à  eux,  ne  les  consulte.  Dans 
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un  tel  pays,  on  n'épiloguc  pas  sur  les  dogmes;  quand  on  aban- 
donne la  religion  établie,  c'est  pour  passer  sans  réserve  à  la  libre 
pensée. 

Les  uns  verront  là  un  profond  abaissement,  d'autres  y  verront 
un  progrès.  Il  est  certain  que  la  France  bénéficia  en  cette  circon- 
stance de  deux  grands  avantages  qu'elle  avait  sur  les  pays  alle- 
mands :  1°  de  sa  législation  excellente,  qui  permet  au  citoyen  de 
jouir  de  tous  ses  droits  en  dehors  des  cultes  établis,  2"  de  son 
grand  détachement  des  symboles  religieux.  En  France,  on  ne  com- 
prend plus  guère  qu'on  tienne  sérieusement  à  telle  ou  telle  confes- 
siop  de  foi.  Au  fond  de  notre  religion  tout  extérieure  et  politique,  il  y  a 
un  scepticisme  assez  judicieux.  On  adopte  tout,  parce  qu'on  sait  qu'en 
pareille  matière  tout  et  rien  se  ressemblent.  La  religion  devient 
ainsi  comme  ces  remèdes  qu'on  prend  sans  les  goûter,  et  sans  sa- 
voir ce  qu'ils  renferment.  On  admet  la  croyance  sur  l'étiquette,  sauf 
à  être  mille  fois  hérétique  dans  le  détail.  Nous  ne  disons  pas  que  cela 
soit  très  philosophique;  mais  la  France  ne  veut  pas  qu'en  pareille 
matière  on  se  pique  de  beaucoup  de  philosophie.  Pauvre  pays! 
même  dans  ses  erreurs,  il  y  a  plus  d'esprit  que  dans  la  vérité  des 
autres!..  Le  sentiment  qui  nous  fait  regarder  toute  discussion 
théologique  comme  une  preuve  de  simplicité  et  de  mauvais  goût 
tient  à  cette  opinion  enracinée  et  très  juste ,  qu'en  cet  ordre  rien 
n'est  vrai  ni  faux.  —  L'Italie  se  place  volontiers  au  même  point  de 
vue.  L'émotion  qu'elle  éprouve  en  ce  moment  n'a  rien  de  commun 
avec  le  concile.  Ce  concile,  sans  les  circonstances  politiques,  eût 
passé  pour  elle  presque  inaperçu,  parce  que  la  situation  du  fidèle, 
de  celui  qui  doute,  de  celui  qui  ne  croit  pas,  à  l'égard  de  l'église, 
est  en  Italie  à  peu  près  ce  qu'elle  est  en  France.  L'Italie  devança 
même  la  France  dans  cette  voie.  Les  averroïstes  italiens  de  la  se- 
conde moitié  du  moyen  âge,  les  païens  du  xv^  siècle  et  de  la  première 
moitié  du  xvi®,  raisonnaient  exactement  de  la  même  manière.  La 
superstition  est  bonne  pour  le  superstitieux.  Mundus  vult  decipi^ 
decipiatur. 

Tout  autre  fut  l'effet  du  concile  du  Vatican  sur  les  pays  allemands. 
Le  catholique  allemand  un  peu  cultivé  a  des  habitudes  presque  pro- 
testantes; il  sait  sa  religion,  la  raisonne,  admet  ceci,  n'admet  pas 
cela.  A  côté  de  l'évêque  et  du  prêtre,  la  plupart  des  pays  catho- 
liques allemands  ont  le  docteur  en  théologie  dont  les  décisions  ont» 
en  matière  de  foi  et  de  morale,  une  autorité  parfois  supérieure  à 
celle  de  l'évêque.  Un  maître  de  religion  laïque  est  souvent  chargé 
dans  les  établissemens  d'instruction  publique  de  l'enseignement  re- 
ligieux. Autant  il  était  peu  probable  que  les  évêques  se  détacheraient 
de  l'unité  catholique ,  autant  il  était  écrit  d'avance  que  la  défection 
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se  produirait  dans  les  rangs  des  docteurs  et  des  professeurs  de  théo- 
logie. Avec  la  connaissance  qu'ils  avaient  des  textes,  ceux-ci  voyaient 
combien  on  s'écartait  de  la  tradition.  L'enseignement  de  la  théolo- 
gie dans  les  universités  portait  ses  fruits.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  la  cour  de  Rome  et  le  parti  ultramontain  regardent  cet  ensei- 
gnement comme  le  danger  suprême  de  l'Allemagne,  qu'il  faut  extir- 
per à  tout  prix.  L'enseignement  de  la  théologie  intra  muros  dans 
les  séminaires,  tel  qu'il  est  pratiqué  depuis  la  révolution  dans  les 
pays  catholiques,  l'Allemagne  exceptée,  a  été  un  changement  de 
la  plus  haute  importance.  Placés  quelquefois,  comme  à  Tubingue, 
côte  à  côte  avec  les  professeurs  de  théologie  protestante,  vivant 
près  d'eux  en  bons  collègues,  lisant  et  expliquant  les  mêmes 
textes,  partageant  le  même  genre  de  vie,  engageant  avec  eux  ces 
interminables  et  inoffensives  disputes,  semblables  aux  batailles  de 
la  Walhalla  où  l'on  se  mettait  en  pièces  tout  le  jour,  et  d'où  le  soir 
on  sortait  sain  et  sauf,  les  professeurs  de  théologie  catholique  étaient 
devenus  en  Allemagne  des  quasi-protestans.  Ce  contact  obligeait  les 
adversaires  à  s'observer,  à  donner  leurs  preuves,  à  ne  déraisonner 
que  sobrement.  Consulté  sur  le  nouveau  dogme  qu'il  s'agissait  de 
décréter,  Dœllinger,  le  coryphée  de  la  théologie  catholique,  répon- 
dit qu'on  allait  tout  perdre.  Ce  grand  stratégiste  voyait  bien  qu'on 
rendait  l'apologétique  contre  les  protestans  impossible.  L'assise 
de  la  forteresse  où  il  se  défendait  était  bien  étroite  :  il  déclarait 
pouvoir  à  peine  y  tenir;  si  on  la  rétrécissait  encore,  il  annonçait 
que  la  défense  serait  absolument  impossible.  La  plupart  des  théo- 
logiens connus  des  facultés  catholiques  allemandes  furent  de  son 
avis.  Il  y  avait  longtemps  qu'ils  étaient  fatigués  des  difficultés  que 
les  théologiens  romains  semaient  sur  leurs  pas.  Leur  position  était 
celle  d'avocats  savans,  défendant  à  grands  renforts  de  textes  et 
d'autorités  un  client  qui  ferait  un  malin  plaisir  de  déranger  leurs 
argumens,  à  mesure  qu'ils  les  édifient  péniblement. 

A  ces  théologiens  révoltés  se  joignirent  quelques  laïques  in- 
struits, théologiens  eux-mêmes,  au  courant  de  ces  recherches  his- 
toriques et  critiques  où  la  studieuse  Allemagne  use  avec  délices  ses 
jours  et  ses  nuits.  Une  protestation  considérable  se  forma;  l'aflaire 
fut  conduite  a\  ec  sérieux  et  gravité;  ces  «  protestans  »  du  xix^  siècle 
voulurent  s'appeler  «  vieux-catholiques.  »  Libre  à  eux  sans  doute; 
nous  trouvons,  nous  autres,  qu'il  n'est  pas  très  logique  de  s'appeler 
catholique,  quand  on  rejette  ce  qui  constitue  l'essence  du  catho- 
licisme, l'acceptation  par  principe  d'autorité  de  tout  ce  que  l'église 
enseigne.  Or  ce  que  les  vieux-catholiques  rejettent,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  enseignement  du  saint-siége;  c'est  la  décision  d'un  con- 
cile, contre  l'œcuménicité  duquel  ils  ne  protestent  que  depuis  qu'il 
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s'est  prononcé  dans  un  sens  différent  du  leur.  M.  Reinkens  repous- 
serait de  son  église  celui  qui  n'admettrait  pas  les  décisions  des  con- 
ciles de  Nicée  et  de  Trente;  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  des  conciles 
sont  préférés  à  celui  du  Vatican.  Ceci  n'importe;  les  dénominations 
sont  libres.  L'église  romaine  a-t-elle  un  droit  strict  à  s'appeler  catho- 
lique? L'église  orientale  est-elle  bien  fondée  à  se  dire  orthodoxe? 
Chaque  secte  se  donne  ainsi  des  titres  qu'il  ne  faut  pas  lui  disputer. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  vers  la  fin  de  1871,  une  nouvelle 
église  chrétienne,  en  dehors  du  catholicisme  proprement  dit  et  du 
protestantisme,  existait  en  Allemagne,  en  Suisse,  et  devenait  le 
centre  des  efforts  analogues,  mais  isolés,  qui  se  produisaient  dans 
les  autres  pays. 

Les  idées  fondamentales  de  ce  mouvement  nouveau  étaient  trop 
parfaitement  d'accord  avec  celles  du  gouvernement  prussien  et  des 
libéraux  allemands  pour  n'être  pas  accueillies  avec  empressement  à 
Berlin.  C'était  bien  là  ce  que  l'on  voulait;  on  n'avait  jamais  songé 
à  demander  aux  catholiques  un  changement  de  dénomination  qui 
eût  impliqué  que  leurs  ancêtres  au  xvi«  siècle  eurent  tort  de  ne  pas 
se  faire  protestans,  et  qui  eût  obligé  Dœllinger  par  exemple  à  faire 
mettre  au  pilon  tous  ses  volumes  de  polémique  contre  le  protes- 
tantisme; ce  qu'on  regardait  comme'  possible  était  de  les  amener, 
tout  en  s'appelant  catholiques,  à  n'avoir  plus  aucune  attache  sérieuse 
hors  de  l'Allemagne,  à  se  soumettre  complètement  à  l'état  alle- 
mand. Le  gouvernement  impérial  prit  donc  sous  sa  protection  spé- 
ciale le  mouvement  «  vieux-catholique,  »  et  fonda  les  meilleures 
espérances  sur  l'avenir  de  cette  nouvelle  église.  La  nouvelle  église, 
de  son  côté,  y  mit  la  plus  grande  complaisance,  se  plaça  tout  d'a- 
bord dans  la  dépendance  de  l'état,  et  avoua  bientôt  son  caractère 
purement  allemand,  au  risque  de  compromettre  par  là  son  rôle  ca- 
tholique ou  universel. 

Disons  tout  d'abord  que,  si  le  gouvernement  de  Berlin  se  fût 
borné  à  protéger  les  hommes  considérables  qui  s'engageaient  dans 
cette  voie  nouvelle,  à  leur  assurer  tous  les  droits,  toutes  les  liber- 
tés du  citoyen,  nous  n'aurions  qu'à  le  louer.  Les  vieux-catholiques, 
selon  nos  idées,  avaient  un  droit  entier  à  se  séparer  des  catholiques 
infaillibilistes.  Il  était  juste  qu'après  s'être  ainsi  séparés  ils  eussent 
les  facilités  nécessaires  à  l'exercice  de  leur  culte.  Or  la  législation 
prussienne  des  cultes  était  si  imparfaite  que,  pour  donner  à  ces 
dissidens  un  droit  qui  leur  appartenait  par  nature,  il  fallait  réformer 
de  fond  en  comble  le  droit  existant.  La  loi  prussienne  n'admettait 
pas  qu'on  fût  en  dehors  d'un  des  cultes  reconnus;  pour  les  actes  les 
plus  importans  de  la  vie  civile,  le  citoyen  relevait  de  son  clergé; 
l'individu  qui  abandonnait  son  église  sans  entrer  dans  une  autre. 
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ne  pouvait  ni  se  marier,  ni  donner  à  ses  enfans  un  état  civil  régu- 
lier; l'excommunication  prononcée  par  l'évêque  avait  les  consé- 
quences les  plus  graves  :  elle  mettait  bien  réellement  l'excommunié 
hors  la  loi.  L'esprit  étroit  des  piétistes  prussiens,  maîtres  des  plus 
hautes  influences  à  la  cour,  avait  toujours  empêché  que  cette  légis- 
lation arriérée,  plus  digne  de  la  Turquie  que  d'un  état  européen,  fût 
réformée.  Il  est  clair  qu'en  présence  d'un  fait  comme  l'apparition 
des  vieux-catholiques  il  fallait  la  modifier.  La  marche  à  suivre  était 
simple;  elle  se  résumait  en  trois  points  :  1°  séculariser  tous  les  actes 
de  la  vie  civile,  établir  un  régime  tel  que  les  changemens  religieux 
d'un  citoyen  ne  changeassent  rien  à  son  état,  et  que  l'excommunica- 
tion n'eût  à  son  égard  que  des  effets  religieux  dont  il  resterait  seul 
juge;  2°  l'école  en  Prusse  étant  obligatoire,  séculariser  l'école,  l'en- 
lever à  la  surveillance  des  clergés  respectifs;  3"  accorder  à  l'église 
nouvelle  l'entière  liberté  de  son  culte,  et,  puisque  les  fidèles  de 
l'église  nouvelle  provenaient  tous  de  l'église  catholique,  défalquer 
sur  les  biens  et  dotations  de  celle-ci  une  somme  proportionnelle  au 
nombre  des  dissidens  et  la  leur  transférer.  L'état  ignore  complète- 
ment qui  est  vrai  catholique;  deux  partis  se  présentent  devant  lui, 
réclamant  les  bénéfices  de  cette  appellation.  Que  peut-il  faire? 
Compter  les  adhérens  des  deux  partis,  et  partager  entre  eux  au  pro- 
rata du  nombre  le  patrimoine  jusque-là  indivis. 

Cette  règle,  qui  dans  la  pratique  pouvait  subir  toute  sorte  d'a- 
doucissemens  et  de  moyens  termes,  ne  fut  nullement  celle  qu'adopta 
le  gouvernement  prussien.  La  victoire  trouble  les  meilleurs  esprits. 
L'Allemagne,  qui  passe  sa  vie  à  critiquer  l'histoire  de  France,  et  qui 
en  a  fait  l'objet  de  tant  d'observations  justes,  semble  prendre  à 
tâche  de  copier  les  fautes  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  P''.  La  plus 
grande  faute  de  ces  deux  souverains  (1)  a  été  d'exagérer  l'idée  de 
l'état,  et  par  suite  de  se  laisser  entraîner  à  la  persécution  religieuse. 
M.  de  Bismarck  et  les  patriotes  allemands  raisonnent  absolument 
comme  eux.  «  Le  protestantisme,  disait  Louis  XIV,  nuit  à  l'unité  de 
mon  état;  les  protestans  ne  sont  pas  aussi  complètement  Français 
que  mes  autres  sujets;  ils  ont  des  relations  avec  ceux  qui  pensent 
comme  eux  à  l'étranger;  leurs  principes  religieux  mènent  k  l'oppo- 
sition contre  mon  gouvernement;  il  faut  les  supprimer.  »  Qu'on 
mette  le  mot  de  «  cathohques  »  à  la  place  de  «  protestans,  »  on  aura 
exactement  le  raisonnement  du  gouvernement  prussien  dans  sa  po- 
litique envers  les  ultramontains.  Il  faut  dire,  pour  justifier  quelques 
hommes  éclairés,  qu'on  est  surpris  de  voir  associés  à  une  politique 
si  étroite,  que  la  solution  libérale  eût  été  bien  plus  de  leur  goût, 

(1)  Ce  n'est  pas  depuis  1870  que  nous  tenons  ce  langage;  nous  n'avons  cessé  ici, 
dans  la  Revue,  depuis  1851,  d'insister  siu-  cette  idée. 
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mais  que  l'opposition  du  parti  piétisle  à  la  sécularisation  du  ma- 
riage les  força  de  recourir  à  des  moyens  beaucoup  moins  corrects 
pour  assurer  aux  «  vieux-catholiques  »  une  situation  supportable. 
Cela  est  si  vrai  qu'on  en  est  venu  tardivement  à  la  mesure  par  la- 
quelle il  aurait  fallu  commencer,  et  qui,  si  on  l'avait  appliquée  à 
temps,  aurait  presque  suffi. 

Qu'a  fait  le  gouvernement  prussien,  au  lieu  de  donner  simplement 
aux  vieux- catholiques  la  liberté  à  laquelle  ils  avaient  droit?  Il  a  in- 
quiété les  catholiques  qui  ont  reçu  les  décisions  du  concile,  et  qui 
constituent  l'immense  majorité.  Ici,  il  maintient  malgré  l'évêque  un 
aumônier,  un  professeur  de  religion,  qui  n'admet  pas  la  nouvelle 
règle  de  foi.  On  comprend  sans  peine  que  ce  n'est  pas  nous  qui  accu- 
serons cet  aumônier,  ce  professeur,  de  commettre  en  cela  le  moindre 
délit.  Chacun  est  dans  son  droit  en  ayant  sur  le  concile  du  Vatican 
telle  opinion  que  bon  lui  semble  et  en  l'exprimant;  mais  il  est  clair 
que  le  théologien  qui  s'est  séparé  d'une  église  ne  peut  |continuer  à 
enseigner  la  théologie  dans  cette  église.  Dès  qu'on  donne  aux  dis- 
sidens  toute  liberté  d'opposer  enseignement  à  enseignement,  ils  ne 
peuvent  rien  demander  de  plus. 

Bien  plus  graves  furent  les  lois  de  mai  1873,  lois  vraiment  atten- 
tatoires à  la  liberté,  gênant  l'évêque  dans  le  choix  de  ses  prêtres,  lui 
imposant  des  règles  que  l'église  ne  connut  jamais,  consacrant  une 
intrusion  de  l'état  (et  d'un  état  hérétique!)  dans  l'enseignement  in- 
térieur de  l'église,  méconnaissant  totalement  le  principe  de  la  trans- 
mission des  grâces  sacramentelles,  qui  est  la  base  du  catholicisme. 
Le  prêtre  catholique  n'est  pas  un  fonctionnaire  qu'on  destitue,  qu'on 
remplace  par  un  autre.  Il  a  une  mission;  il  reçoit  des  pouvoirs  que  lui 
confère  son  évêque  et  de  la  communion  de  celui-ci  avec  le  pape  le 
droit  de  conférer  les  sacremens  d'une  façon  valable,  de  disposer  des 
grâces  dont  l'église  tient  le  trésor.  Telle  est  la  doctrine  des  catholi- 
ques. Nous  réclamons  vivement  le  droit  de  n'y  pas  croire,  et  même 
de  la  combattre  dans  la  forme  que  nous  jugerions  opportune;  mais 
nous  réclamons  non  moins  vivement  pour  les  catholiques  le  droit  d'y 
croire  et  de  conformer  leur  pratique  à  leur  croyance.  Y  a-t-on  songé? 
Chasser  les  évêques  et  les  curés  n'est  rien,  si  l'on  ne  se  donne  le 
droit  d'en  mettre  d'autres  à  leur  place;  mais  les  prêtres  qu'on  instal- 
lera ainsi  seront  nuls  pour  les  fidèles.  Leur  messe  sera  un  sacrilège; 
leur  demander  l'absolution  sera  un  péché  de  plus.  Engager  le  ca- 
tholique à  user  du  ministère  de  tels  prêtres  qu'il  sait  prévaricateurs, 
c'est  l'engager  à  une  œuvre  mauvaise;  or  voilà  bien  la  pire  chose 
que  puisse  faire  l'état.  A-t-on  oublié  le  clergé  constitutionnel  de  la 
révolution  française,  ces  églises  officielles  abandonnées,  ces  prêtres 
réfractaires  recherchés  de  nuit  et  dans  les  lieux  secrets  pour  les  actes 
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religieux?  Qui  ne  voit  que  la  messe  du  prêtre  institué  par  l'état  sera 
toujours  déserte?  Les  croyans  la  fuiront ,  les  libres  penseurs  ne  s'y 
rendront  pas.  On  ne  conçoit  pas  comment  des  politiques  aussi  pé- 
nétrans  que  ceux  qui  dirigent  les  affaires  de  la  Prusse  ont  pu  com- 
mettre une  pareille  faute.  En  un  sens,  Louis  XIV,  dans  ses  mesures  les 
plus  blâmables  contre  les  protestans,  n'alla  pas  aussi  loin.  Il  fut  dur, 
cruel;  mais,  si  ce  n'est  dans  des  cas  rares,  il  n'essaya  pas  de  ré- 
genter les  consistoires,  de  peser  sur  le  choix  des  ministres,  de  main- 
tenir à  leur  poste  des  théologiens  protestans  qui  seraient  passés  à 
l'église  romaine.  Il  est  évident  que,  pour  les  choses  religieuses,  sur- 
tout pour  ce  qui  concerne  le  catholicisme,  les  hommes  d'état  prus- 
siens n'ont  pas  la  même  pénétration,  la  même  solidité  de  renseigne- 
mens  que  pour  les  affaires  diplomatiques  et  militaires.  Il  s'agit  ici 
d'un  ordre  de  choses  qui  leur  est  étranger.  L'église  est  une  femme, 
il  faut  la  traiter  comme  telle;  la  prendre  par  le  bras  et  la  secouer 
rudement  n'est  pas  le  moyen  d'avoir  raison  d'elle. 

Sur  deux  points  essentiels  en  effet,  M.  de  Bismarck  paraît  s'être 
trompé  dans  ses  prévisions  :  d'abord  il  s'est  certainement  exagéré 
l'extension  que  le  mouvement  vieux  -  catholique  était  destiné  à 
prendre;  en  second  lieu,  il  semble  n'avoir  pas  bien  calculé  le  degré 
de  résistance  que  les  catholiques  romains  devaient  offrir.  M.  de  Bis- 
marck s'était  figuré  que  le  mouvement  d'opposition  au  dogme  de 
l'infaillibilité  entraînerait  la  masse  des  catholiques  allemands,  si 
bien  que  la  dénomination  de  catholique,  aux  yeux  de  l'état,  chan- 
gerait d'acception  et  passerait  aux  anti-infaillibilistes,  les  ultramon- 
tains  fidèles  n'étant  dès  lors  que  des  dissidens  plus  ou  moins  tolérés. 
Cette  circonstance  que  pas  un  seul  évêque  n'osa  se  mettre  en  schisme 
après  la  proclamation  du  dogme  aurait  pourtant  dû  l'éclairer.  Un 
mouvement  dans  la  catholicité  qui  s'opère  sans  l'épiscopat  demeure 
toujours  très  borné.  Le  fait  est  que  le  schisme  des  vieux-catholi- 
ques, bien  que  sérieux,  est  resté  jusqu'ici  une  manifestation  de  se- 
cond ordre,  importante  par  la  science  et  le  caractère  de  ceux  qui  s'y 
sont  compromis,  mais  limitée  quant  au  nombre  des  adhérons.  La 
petite  église  compte  dans  son  sein  des  professeurs,  des  docteurs,  des 
prêtres,  des  personnes  appartenant  à  la  haute  bourgeoisie;  le  peuple 
n'y  vient  guère,  et  une  église  n'existe  pas  sans  peuple.  Je  vois  dans 
l'église  nouvelle  beaucoup  de  pasteurs,  mais  un  faible  troupeau,  beau- 
coup de  science  dii  droit  canonique,  des  discussions  solides,  mais  peu 
de  baptêmes,  peu  d'enterremens,  peu  de  mariages.  Or  qu'est-ce 
qu'une  église  qui  ne  baptise  pas,  n'enterre  pas,  ne  marie  pas?  Le 
mouvement  vieux-catholique  durera,  il  n'aura  pas  été  une  tentative 
éphémère;  il  ne  décidera  pas  cependant,  ce  me  semble,  de  l'avenir 
du  catholicisme  allemand.  A  part  sou  obstination  à  garder  une  dé- 
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nomination  qui  ne  lui  convient  guère,  ce  sera  une  secte  protestante 
de  plus.  Il  sera  fâcheux  pour  le  catholicisme  d'avoir  perdu  des  fidèles 
aussi  considérables;  mais  ces  hommes,  séparés  de  lui,  ne  lui  feront 
pas  une  bien  redoutable  concurrence.  L'adhésion  au  catholicisme 
vient  de  raisons  sur  lesquelles  les  argumens  de  M.  Dœllinger  et  de 
M.  de  Schulte  ont  peu  de  prise. 

Le  second  point  sur  lequel  M.  de  Bismarck  semble  s'être  fait 
illusion,  c'est  l'attitude  que  garderait  le  clergé  catholique  dans  la 
nouvelle  situation  qui  lui  était  faite.  On  voit  bien  ce  qui  l'aura  in- 
duit en  erreur.  Il  aura  compté  sur  l'élan  de  patriotisme  germani- 
que redoublé  par  la  victoire ,  sur  l'antipathie  du  véritable  Germain 
pour  le  romanisme,  plus  encore  sur  la  docilité  de  l'Allemand  en- 
vers l'état,  sur  le  peu  de  popularité  que  rencontre  en  Allemagne  la 
résistance  à  l'autorité.  A  cet  égard,  la  différence  est  totale  avec  la 
France.  L'Allemand  n'a  pas  la  rhétorique  sonore,  le  journalisme 
retentissant;  un  Lacordaire,  un  Montalembert,  n'ont  pas  de  place 
dans  un  tel  pays.  Chez  nous,  toute  l'opinion  libérale,  sans  distinc- 
tion de  doctrine,  est  avec  celui  qui  résiste;  en  Allemagne,  l'opposi- 
tion, la  résistance  à  la  loi,  sont  une  cause  de  défaveur,  la  persécu- 
tion ne  donne  pas  grand  prestige,  car  l'Allemand  est  pour  ce  qui 
est  fort  :  il  n'a  pas  cette  générosité,  souvent  superficielle,  il  faut  le 
dire,  qui  nous  porte  à  croire  que  le  faible  a  toujours  raison.  Il  y 
avait  donc  des  motifs  de  compter  sur  un  succès;  mais  M.  de  Bis- 
marck n'avait  pas  assez  étudié,  ou  plutôt  sa  nature  ne  lui  permet- 
tait pas  de  bien  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  catholique,  ce  qu'il 
y  a  d'hiératique,  d'absolu,  de  surnaturel  en  sa  foi.  La  confiance 
exagérée  de  son  entourage  dans  la  toute-puissance  des  mesures  ad- 
ministratives et  des  lois  pénales  l'a  égaré.  Il  ne  s'était  pas  suffisam- 
ment rendu  compte  de  l'héroïsme  de  situation  que  la  nécessité 
allait  donner  à  des  hommes  faibles  d'ailleurs  par  bien  des  côtés. 
Il  y  a  dix-sept  cents  ans  que  cela  dure.  Dès  le  ii"  siècle,  Lucien, 
dans  ce  spirituel  pamphlet  de  la  Mort  de  Pérégrmus,  afa,it  l'analyse 
de  ce  qu'on  gagne  d'adorations  et  de  petits  soins  à  être  confesseur 
et  martyr;  le  personnage  qu'il  met  en  scène  embrasse  cette  pro- 
fession comme  lucrative  et  pleine  de  charme. 

Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans  cette  fâcheuse  situation,  c'est  qu'elle  est 
sans  issue.  Les  évêques  ne  peuvent  pas  céder,  ils  ne  céderont  pas. 
Les  victorieux  d'un  autre  côté  ne  cèdent  guère.  La  franche  adop- 
tion du  système  américain  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état 
sauverait  tout,  mais  une  telle  solution  serait  bien  peu  prussienne.  Il 
y  a  là  des  éventualités  grosses  de  péril.  La  mort  de  Pie  IX  changera 
considérablement  l'état  du  problème,  sans  pourtant  le  supprimer. 
Beaucoup  d'indices  portent  à  croire  que,  dans  l'élection  qui  suivra 
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la  mort  du  pape,  l'Allemagne  ne  s'oubliera  pas.  Elle  aura  une  politi- 
que, et  si,  comme  il  est  probable,  elle  désespère  d'obtenir  un  chef  de 
l'église  universelle  qui  lui  soit  favorable,  elle  cherchera  peut-être  à 
susciter  un  rôle  comme  celui  de  ces  antipapes  allemands,  nombreux 
au  moyen  âge,  Cadaloiis,  Guibert  de  Ravenne,  Octavien.  En  général, 
ces  papes  allemands  n'ont  pas  fait  grande  fortune.  Dans  l'état  ac- 
tuel des  choses  en  particulier,  l'Allemagne  travaille  à  une  œuvre 
d'un  patriotisme  si  particulier  que  l'élément  universel  lui  fera  dé- 
faut. D'un  autre  côté,  un  empereur  protestant  aura  toujours  mau- 
vaise grâce  à  s'ingérer  dans  le  choix  du  chef  infaillible  de  l'église 
catholique.  Que  d'embarras!  Combien  il  eût  mieux  valu  ne  deman- 
der sa  force  contre  des  prétentions  sûrement  dangereuses  et  exa- 
gérées qu'au  respect  de  la  conscience  individuelle  et  à  la  liberté! 

Le  seul  procédé  respectueux  des  états  envers  les  religions  est  de 
ne  pas  s'occuper  de  leurs  affaires.  Ne  dites  pas  que  le  devoir  de 
l'état  est  de  délivrer  les  consciences,  de  leur  rendre  la  liberté  que 
la  théocratie  leur  a  indûment  ravie.  Celui  qui  veut  quitter  sa  com- 
munion, son  ordre  religieux,  doit  être  entièrement  libre  de  le  faire; 
mais  celui  qui  veut  rester  dans  sa  communion,  dans  son  ordre  re- 
ligieux, l'état  n'a  pas  à  le  délivrer.  Dans  l'Inde,  où  rien  ne  meurt, 
la  secte  des  ismaéliens  ou  «  assassins  »  se  continue  encore  ;  elle  a 
un  chef,  personnage  de  haute  importance,  qui  touche  annuellement 
de  ses  sectateurs  une  somme  très  considérable,  qu'il  dépense,  dit- 
on,  presque  tout  entière  en  chevaux  (ce  dernier  descendant  du 
Yieux  de  la  montagne  est  le  principal  amateur  de  courses  de  Bom- 
bay). Il  y  a  quelques  années,  des  réclamations  s'élevèrent;  le  gou- 
vernement anglais  fut  sollicité  de  s'opposer  à  ces  abus  (1).  Alors 
s'engagea  entre  les  demandeurs  et  le  gouvernement  anglais  à  peu 
près  ce  dialogue  :  «  Qui  vous  force  à  payer?  Refusez  votre  cotisa- 
tion à  l'imam,  si  vous  êtes  mécontens  de  lui.  —  Mais  il  nous  excom- 
muniera. —  Que  vous  importe?  —  Mais  notre  bonheur  éternel  dé- 
pend de  lui.  —  Si  votre  bonheur  éternel  dépend  de  lui,  vous  ne 
pouvez  le  payer  trop  cher.  »  L'affaire  en  est  là,  et  l'administration 
anglaise  fera  bien  de  la  laisser  où  elle  en  est.  Si  un  des  sectaires  de 
Bombay  ne  voulait  plus  payer  son  chef  religieux,  il  serait  juste  que 
le  pouvoir  civil  lui  prêtât  main-forte  pour  rentrer  dans  sa  liberté  na- 
turelle, et  le  protégeât  au  besoin  contre  ses  anciens  supérieurs; 
mais  le  fidèle,  restant  fidèle,  n'a  nul  droit  de  venir  demander  à 
l'état  d'intervenir  entre  son  chef  et  lui,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse 
de  questions  de  droit  commun.  Sans  doute,  on  conçoit  un  état  social 
où  l'imam  des  ismaéliens  serait  passible  de  poursuites,  comme  celui 

(1)  M.  Mohl  possède  les  pièces  imprimées  du  procès  en  guzarati  et  ea  anglais. 
Bombay,  1867. 
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qui  trompe  sur  la  qualité  de  l'objet  vendu,  puisqu'il  promet  à  prix 
d'argent  un  bonheur  chimérique;  mais  qui  démontrera  au  croyant 
que  c'est  une  chimère?  Il  faudrait  entrer  dans  la  discussion,  et  les 
meilleures  raisons  du  monde  ne  convaincraient  pas  le  fidèle  «  assas- 
sin. »  Que  l'état  renonce  donc  cà  convertir  même  ceux  qui  s'égarent; 
qu'il  ne  s'attribue  aucun  droit  de  décider  sur  la  vérité  des  doc- 
trines; que  l'honnête  citoyen  qui  paie  ses  impôts  et  s'acquitte  du  ser- 
vice militaire  ne  soit  pas  obligé  par  surcroît  d'avoir  une  solution 
pour  le  problème  insoluble  des  rapports  de  l'homme  avec  la  Divi- 
nité. 

III. 

L'orage  religieux  qui  a  éclaté  en  Suisse  se  présente  sous  deux 
aspects  très  divers.  Dans  le  Jura  bernois,  l'affaire  s'est  à  quelques 
égards  engagée  comme  en  Prusse.  Un  grand  nombre  de  laïques  re- 
fusent de  se  soumettre  au  dogme  de  l'infaillibilité;  quelques  curés 
se  joignent  à  eux,  leur  évêque  les  destitue.  L'autorité  cantonale  de 
Berne  les  maintient;  l'évêque  résiste.  On  le  destitue  et  on  l'exile;  les 
curés  restés  fidèles  à  Rome  et  à  leur  évêque  sont  remplacés  par  des 
curés  «  vieux-catholiques.  »  La  population,  dans  ce  conflit,  se  pro- 
nonce en  majorité,  dit-on  (mais  il  est  très  difficile  d'apprécier  une 
telle  majorité),  pour  le  schisme  avec  Rome.  Les  réflexions  que  nous 
avons  faites  sur  les  mesures  prussiennes  nous  dispensent  de  dire  ce 
que  nous  pensons  d'un  pareil  état  de  choses.  La  majorité  en  Prusse 
est  sacrifiée,  la  minorité  l'est  dans  le  Jura  bernois;  le  droit  naturel 
l'est  également  des  deux  parts.  Un  nombre  considérable  de  catho- 
liques bernois  sont  privés  des  sacremens  et  des  consolations  reli- 
gieuses auxc[uels  ils  ont  droit  et  pour  lesquels  ils  font  les  sacrifices 
voulus  par  la  loi. 

Le  conflit  genevois  a  peu  de  ressemblance  avec  celui  que  les  gou- 
vernemens  de  Berlin  et  de  Berne  ont  tranché  avec  tant  de  raideur.  La 
cause  est  bien  la  même;  c'est  l'esprit  de  vertige  dont  la  cour  de  Rome 
semble  possédée  qui  cette  fois  encore  lui  enlève  une  province  impor- 
tante; mais  tout  le  reste  diffère.  Dans  le  conflit  allemand  et  dans 
celui  de  Berne,  l'offensive  a  été  prise  par  le  gouvernement  prussien  et 
par  le  gouvernement  bernois.  A  Genève  au  contraire,  l'agression  est 
venue  du  gouvernement  pontifical.  Il  semble  que,  fidèle  à  la  vieille 
maxime  romaine,  le  Vatican  ait  pour  principe  de  montrer  d'autant 
plus  d'audace,  d'inflexibilité,  de  hauteur,  que  les  circonstances  lui 
sont  plus  contraires;  il  croit  que  l'on  amoindrit  sa  détresse  en  pre- 
nant des  airs  de  vainqueur.  Cela  est  bon,  quand  on  est  jeune;  mais 
quand  on  n'a  plus  pour  force  que  le  respect  qui  s'attache  à  ce  qui 
est  vieux  et  faible,  on  se  perd  par  de  telles  manières  d'agir. 
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Dans  le  courant  du  mois  de  janvier  1873  parut  un  bref  pontifical 
détachant  le  canton  de  Genève  du  diocèse  de  Lausanne  et  confiant 
les  pouvoirs  épiscopaux  dans  les  paroisses  ainsi  détachées  au  chef 
souvent  imprudent  de  la  propagande  ultramontaine  en  ces  pa- 
rages, M.  Mermillod.  C'était  là  un  acte  en  contradiction  avec  les 
conventions  essentielles  sur  lesquelles  reposait  l'organisation  de  l'é- 
glise catholique  dans  le  canton  de  Genève,  en  particulier  avec  le 
bref  de  Pie  VII  de  1819.  Des  actes  nombreux  qui,  depuis  1815,  ont 
successivement  modifié  l'organisation  du  catholicisme  genevois  était 
résulté  un  état  de  choses  qui  ne  pouvait  être  changé  que  par  le 
consentement  mutuel  des  deux  parties.  Pour  justifier  la  mesure  pa- 
pale, les  ultramontains  sont  obligés  de  soutenir  que,  les  concessions 
antérieures  n'étant  que  «  des  actes  de  bienveillance  et  de  haute  fa- 
veur »  de  la  part  du  pontife  romain,  celui-ci  gardait  toujours  le  droit 
supérieur  de  retirer  la  grâce  qu'il  avait  cru  devoir  accorder  à  une 
autre  époque. 

Il  est  clair  que  le  gouvernement  fédéral  avait  le  droit  de  protester 
contre  l'acte  papal  de  janvier  1873  et  le  devoir  de  n'en  tenir  aucun 
compte.  Cet  acte  était  la  violation  du  modus  vivendi  établi;  la  rup- 
ture était  venue  de  la  cour  de  Rome.  Il  fallait  en  prendre  acte.  A 
partir  de  janvier  1873,  M.  Mermillod  n'était  plus  qu'un  citoyen 
suisse,  sans  nul  privilège  garanti  par  l'état;  M.  Agnozzi  n'était  plus 
nonce  du  pape  que  pour  les  fidèles  à  qui  il  convenait  de  lui  donner 
ce  titre.  Pour  le  gouvernement,  il  n'était  plus  qu'un  étranger  de 
distinction,  traité  naturellement  avec  toute  sorte  d'égards.  Dans  le 
canton  de  Genève  en  particulier,  le  budget  cantonal  du  clergé  catho- 
lique se  trouvait  supprimé;  le  catholicisme  n'existait  plus  que  comme 
telle  secte  baptiste  ou  méthodiste  libre,  sans  titre  officiel.  Des  lois 
ultérieures  eussent  pu  intervenir,  non  sur  la  base  d'arrangemens 
que  le  saint-siége  avait  déchirés,  mais  au  nom  du  droit  naturel,  qui 
veut  que  l'homme  soit  libre  d'adhérer  à  la  communauté  religieuse 
qu'il  croit  la  meilleure,  et  reçoive  même  de  l'état  toute  facilité  pour 
cela. 

Le  gouvernement  fédéral  suivit  une  voie  opposée.  Non  content  de 
ne  pas  reconnaître  M.  Mermillod  pour  évêque  de  Genève,  il  l'exila 
sans  condamnation  juridique,  acte  tout  à  fait  extra-légal.  Au  lieu  de 
signifier  à  M.  Agnozzi  qu'il  n'était  plus  nonce  du  pape,  puisqu'un  tel 
titre  avait  cessé  d'exister  par  le  fait  même  de  la  cour  de  Rome,  on  lui 
signifia  un  ordre  de  départ.  Au  lieu  de  laisser  les  catholiques  se  dé- 
battre dans  leurs  luttes  intestines  et  de  leur  retrancher  toute  subven- 
tion, le  canton  de  Genève  fit  pour  les  catholiques  une  véritable  con- 
stitution civile,  réglant,  comme  s'il  eût  été  une  autorité  canonique, 
l'organisation  intérieure  de  l'église,  consommant  le  schisme  avec 
Rome,  mettant  à  l'élection  les  charges  ecclésiastiques.  Voilà  des 
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actes  qu'un  ami  de  la  liberté  ne  peut  approuver.  Que  dirions-nous, 
si  un  gouvernement  catholique  se  donnait  le  droit  de  pénétrer  dans 
l'intérieur  des  églises  protestantes,  d'en  modifier  de  fond  en  comble 
l'ordonnance,  de  toucher  à  des  points  que  les  prêtes  tans  tiennent 
pour  de  foi?  Il  est  clair  que  le  catholique  romain  du  canton  de 
Genève  esl  par  cette  législation  gêné  dans  son  culte.  Il  est  vrai  qu'il 
garde  la  liberté  de  ne  pas  adhérer  à  la  nouvelle  organisation,  il 
peut  continuer  à  ne  voir  que  ses  prêtres,  à  recevoir  d'eux  seuls  les 
sacremens;  mais  il  a  droit  de  se  plaindre  que  l'état  se  prononce  sur 
la  signification  du  mot  catholique,  n'applique  plus  ce  nom  qu'à  des 
personnes,  selon  lui,  exclues  de  la  communion  catholique,  et  fasse 
jouir  ces  personnes  seules  des  privilèges  légaux  attachés  audit  nom. 

Un  fait  grave  se  produisit  cependant.  La  majorité  des  catholi- 
ques du  canton  de  Genève  se  montra  favorable  à  ces  mesures,  selon 
nous  peu  libérales., L'inverse  de  ce  qui  s'était  passé  en  Allemagne 
eut  lieu;  la  majorité  fut  pour  le  schisme.  C'est  que  le  mouvement 
catholique  libéral  de  la  Suisse  venait  de  causes  tout  à  fait  différentes 
de  celles  qui  provoquent  le  mouvement  vieux-calholique  de  l'Alle- 
magne. En  Allemagne,  la  révolte  contre  Rome  a  son  principe  dans 
une  sorte  d'aristocratie  religieuse  de  docteurs  en  théologie,  de  pro- 
fesseurs, de  laïques  notables.  En  Suisse,  l'opposition  à  l'ultramon- 
tanisme  vient  de  la  démocratie.  Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la 
démocratie  est,  après  le  protestantisme  germanique,  le  pire  ennemi 
de  la  cour  de  Rome.  Il  y  a  là  une  antipathie  que  nous  n'avons  pas 
pour  le  moment  à  expliquer;  il  suffit  de  la  constater.  Les  popula- 
tions catholiques  de  la  Suisse  française,  abandonnées  à  elles-mêmes, 
n'auraient  pas  vite  consommé  leur  schisme  avec  Rome,  car  l'indiffé- 
rence religieuse  est  chez  elles  le  sentiment  le  plus  répandu;  mais,  le 
schisme  une  fois  décrété  par  le  gouvernement,  elles  se  montrèrent 
en  majorité  satisfaites,  et  prirent  part  dans  une  mesure  suffisante 
aux  scrutins  pour  l'élection  des  curés.  Un  véritable  événement  se 
trouva  de  la  sorte  accompli.  Tandis  que  les  vieux-catholiques  alle- 
mands n'arrivaient  à  grouper  autour  d'eux  qu'un  petit  nombre  de 
laïques,  les  catholiques  libéraux  de  la  Suisse  se  constituaient  en 
église  établie,  agissante.  L'impossibilité  où  sera  la  vieille  organisa- 
tion romaine  de  se  maintenir  dans  les  pays  démocratiques  fut  prou- 
vée par  un  exemple  éclatant.  Il  y  a  là  pour  un  esprit  philosophique 
une  leçon  capitale.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  cour  de  Rome 
s'attache  convulsivement  aux  restes  de  l'ancien  régime;  seules  les 
hautes  classes  de  la  société  la  soutiennent  :  partout  où  ces  hautes 
classes  perdront  l'influence  dirigeante,  le  catholicisme  romain  ne 
pourra  conserver  sa  situation  prépondérante. 

Si  l'universalité  des  catholiques  de  Genève  ou  du  Jura  bernois 
eût  suivi  l'initiative  de  schisme  prise  par  leur  gouvernement,  nous 
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n'aurions  pas  grand'chose  à  dire.  Les  révolutions  religieuses  du 
xvi''  siècle,  dont  le  temps  a  démontré  la  légitimité,  se  sont  souvent 
faites  d'une  façon  peu  différente  de  celle  que  nous  venons  de  racon- 
ter. Il  n'y  a  guère  de  mouvement  dans  l'histoire  dont  l'origine  soit 
bien  correcte;  mais  il  ne  faut  pas  l'oublier  :  la  majorité  des  catholi- 
ques libéraux,  à  supposer  qu'elle  soit  réelle,  est  en  Suisse  peu  con- 
sidérable. Une  réaction  devra  se  produire,  elle  se  produit  déjà  dans 
le  Jura;  les  difficultés  pour  recruter  le  clergé  schismatique  peuvent 
devenir  presque  insurmontables,  il  n'est  pas  impossible  que  les  ca- 
tholiques restés  romains  regagnent  le  terrain  qu'ils  ont  perdu.  Le 
propre  des  choses  religieuses  d'ailleurs  est  que  la  minorité  a  des 
droits  égaux  à  ceux  de  la  majorité;  en  cas  de  schisme,  elle  doit  avoir 
sa  part  dans  la  division  des  biens  de  l'ancienne  société  dissoute. 
Nous  croyons  donc  qu'une  seule  chose  est  juste  et  légitime  :  procé- 
der à  la  liquidation  du  catholicisme,  par  suite  de  rupture  de  so- 
ciété, dans  les  régions  de  la  Suisse  où  le  schisme  s'est  accompli; 
diviser  entre  les  deux  partis  les  biens  et  les  bâtimens  de  l'ancienne 
église  au  prorata  du  nombre  de  leurs  adhérens,  considérer  les  deux 
partis  et  ceux  qui  se  produiront  ultérieurement  sur  le  pied  de  la 
plus  complète  égalité.  A  l'heure  qu'il  est,  cet  arrangement  profite- 
rait aux  catholiques  restés  romains;  peut-être  un  jour  profîtera-t-il 
aux  catholiques  libéraux,  si,  selon  l'éternelle  loi  des  choses  hu- 
maines, les  vaincus  d'aujourd'hui  sont  destinés  à  devenir  des  vain- 
queurs à  leur  tour. 

On  voit  en  tout  cas  que  la  position  des  pouvoirs  fédéraux  et  canto- 
naux de  la  Suisse  à  l'égard  du  mouvement  «  vieux -catholique  »  n'a 
rien  qui  ressemble  à  la  situation  du  gouvernement  allemand.  En 
Suisse,  qu'on  le  regrette  ou  qu'on  s'en  réjouisse,  un  schisme  est 
consommé;  en  Allemagne,  une  forte  protestation  est  organisée,  cette 
protestation  aura  des  conséquences  durables;  cependant  on  ne  peut 
pas  dire  que  le  catholicisme  germanique  soit  scindé  en  deux  églises 
rivales.  En  Allemagne,  on  voit  difficilement  quelle  voie  de  recul  reste 
au  gouvernement  pour  sortir  de  l'impasse  où  il  s'est  engagé;  en 
Suisse,  le  gouvernement,  pour  satisfaire  les  libéraux  les  plus  exacts, 
n'a  qu'une  ou  deux  mesures  très  simples  à  prendre,  se  déclarer 
étranger  aux  questions  religieuses,  ne  pas  se  faire  juge  des  dénomi- 
nations confessionnelles,  traiter  sur  le  même  pied  toutes  les  églises 
sérieusement  établies,  et  s'il  plaît  à  M.  Mermillod  ou  à  M.  Agnozzi 
de  résider  dans  le  pays  pour  exercer  leur  activité  religieuse  sous 
telle  forme  et  sous  tel  titre  qu'il  leur  plaira  (1),  ne  pas  plus  s'en 
préoccuper  que  de  la  présence  de  tant  d'étrangers  qui  \iennent  res- 
pirer l'air  de  la  haute  montagne  et  visiter  les  glaciers. 

(I)  Nous  CToyons  qu'une  mesure  de  ce  genre  a  déjà  été  adoptée  en  ce  qui  concerne 
M.  Agnozzi. 
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IV. 

Je  sais  à  quelles  objections  on  s'expose  en  soutenant  de  nos  jours 
les  solutions  par  la  liberté.  Pour  le  moment,  le  parti  le  plus  vaincu 
en  Europe,  c'est  le  parti  libéral.  De  profonds  politiques  vous  répètent 
à  chaque  heure  ce  que  la  femme  de  Job  disait  à  ce  saint  homme  ; 
Adkuc  tu  permanes  in  simplicitalc  tua?  Eh  bien!  oui,  nous  avons 
cette  naïveté;  la  liberté  pour  tous,  en  ce  qui  n'est  pas  contraire  au 
droit  naturel,  est  seule  juste,  nous  ajouterons,  seule  sage.  Dans 
l'enivrement  de  la  force,  on  trouve  une  pareille  politique  bien  timide, 
c'est  le  sort  du  libéralisme  d'être  sans  cesse  traité  d'impuissant  par 
les  vainqueurs  du  moment;  mais  un  peu  de  patience,  on  y  revient 
toujours.  Après  la  grande  lutte  qui  se  prépare,  quand  les  fanatiques 
des  deux  côtés  auront  bien  raillé  les  conseils  des  libéraux,  on  finira 
par  trouver  qu'il  eût  mieux  valu  les  suivre.  Seule,  la  liberté  de 
conscience,  dans  l'état  actuel  du  monde,  peut  sauver  la  dignité  hu- 
maine, empêcher  les  violences,  préserver  le  principe  de  l'état  de  ses 
propres  excès ,  amener  ce  véritable  progrès  des  lumières  qui  écarte 
les  inconvéniens  politiques  de  la  superstition. 

«  Mais,  me  dira-t-on,  vous  ne  voyez  donc  pas  les  dangers  que 
certaines  associations  religieuses  font  courir  à  la  raison,  à  la  science, 
à  la  patrie,  à  la  liberté  ?  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  les  états 
extirpent  un  cancer  qui  les  dévore,  se  défendent  contre  un  ennemi 
qui  ne  s'interdit  contre  eux  aucun  moyen  d'attaque?  » 

Parce  que  la  liberté  est  un  but  et  non  pas  un  moyen ,  parce  que 
sacrifier  la  liberté  à  une  visée  politique  autre  que  la  liberté  elle- 
même,  c'est  tomber  dans  le  cercle  vicieux  si  bien  exprimé  par  un 
poète,  2Jroj}ter  vitam  vivendi  perdere  causas^  même  l'évidence  ab- 
solue ne  doit  pas  être  rendue  obligatoire,  car  ce  que  l'un  appelle 
évidence,  l'autre  ne  l'appelle  pas  de  ce  nom.  En  pareille  matière,  il 
n'y  a  ni  juge,  ni  critérium.  Un  homme  n'a  dans  aucun  cas  le  droit 
d'imposer  son  opinion  spéculative  à  un  autre  homme.  Une  telle 
tentative  implique  même  contradiction.  S'agit-il  de  conviction,  il  est 
clair  que  la  coercition  n'y  peut  rien;  de  bonnes  preuves  appropriées 
à  l'esprit  de  la  personne  sont  seules  efficaces  pour  cela.  S'agit-il 
d'adhésion  extérieure  sans  conviction,  cela  est  mauvais.  Qui  at- 
teint-on par  ces  malencontreuses  mesures?  L'incrédule  irrespec- 
tueux? Nullement  :  celui-ci,  persuadé  de  l'absolue  vanité  des  formes 
religieuses,  se  conformera,  en  souriant  intérieurement,  à  ce  qu'on 
demandera  de  lui  :  mais  l'homme  qui  ne  croit  pas  assez  aux  formes 
religieuses  pour  les  adopter,  et  qui  respecte  trop  ce  qu'elles  ont  de 
vénérable  pour  les  profaner,  voilà  celui  que  vous  frappez.  Quoi  de 
plus  insultant  pour  la  religion?  Peut-on  infliger  un  opprobre  plus 
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sanglant  à  la  Divinité  que  de  supposer  qu'on  la  trompe,  qu'on  la 
joue  par  de  vains  simulacres?  Le  véritable  athée  est  celui  qui  fait 
d'une  pensée  aussi  impie  la  règle  de  sa  politique  et  croit  par  un 
tel  sacrilège  servir  la  cause  du  bien  et  du  vrai. 

En  conseillant  la  liberté,  nous  ne  croyons  nullement  donner  un 
conseil  contraire  aux  intérêts  de  l'esprit  moderne.  Notre  conviction 
est  que  par  la  liberté  l'esprit  moderne  triomphera,  et  que  le  cours 
naturel  des  choses  amènera  la  fin  de  la  superstition  beaucoup  mieux 
que  toutes  les  mesures  pénales  et  administratives.  C'est  une  très 
fausse  idée  de  croire  que  la  persécution  directe  abattra  l'ultramon- 
tanisrae;  elle  le  fortifiera.  La  liberté,  j'entends  la  vraie  liberté,  celle 
qui  ne  s'occupe  pas  plus  de  protéger  que  de  persécuter,  sera  la  des- 
truction de  l'unité  catholique  en  ce  qu'elle  a  de  dangereux.  L'unité 
catholique,  je  l'ai  dit  souvent,  ne  repose  que  sur  la  protection  des 
états;  elle  est  le  fruit  des  concordats  conclus  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle  à  l'imitation  de  celui  de  Napoléon  P'".  Que  ces 
pactes  entre  le  saint-siége  et  les  états  soient  rompus  (  c'est  le  saint- 
siége  qui  est  en  train  de  prendre  l'initiative  de  la  rupture),  et  les 
églises  trop  fortes  se  dissoudront.  L'état  concordataire,  même  persé- 
cuteur, donne  bien  plus  à  l'église  par  les  garanties  dont  il  la  couvre 
qu'il  ne  lui  enlève  par  ses  vexations.  Retirer  du  même  coup  les  ga- 
ranties et  les  lois  tracassières ,  voilà  la  sagesse.  Le  sort  de  toute 
grande  communauté  religieuse  qui  n'a  pas  une  force  extérieure 
pour  maintenir  son  unité  est  la  division.  La  communauté  a  des  biens, 
une  individualité  civile.  Tandis  que  le  pouvoir  maintient  le  sens  de 
la  dénomination  de  cette  église,  déclare,  par  exemple,  qu'il  ne  re- 
connaît pour  catholiques  que  ceux  qui  sont  en  communion  avec  le 
pape  et  admettent  telle  ou  telle  croyance,  le  schisme  est  impossible; 
mais  le  jour  où  l'état  n'attache  plus  aucune  valeur  dogmatique  aux 
dénominations  des  églises,  le  jour  où  il  partage  les  propriétés  au 
prorata  du  nombre,  quand  des  parties  contendantes  viennent  se  pré- 
senter devant  ses  tribunaux  en  déclarant  ne  pouvoir  plus  vivre  en- 
semble, tout  est  changé  immédiatement.  Déjcà,  avant  Constantin,  les 
églises  chrétiennes  eurent  besoin  de  la  main  de  l'autorité  païenne 
pour  terminer  les  différends  qui  s'élevaient  dans  leur  sein  à  propos 
de  l'usufruit  des  propriétés  communes.  Aurélien,  consulté  sur  une 
question  de  ce  genre  à  Antioche,  décida  que  la  maison  épiscopale  se- 
rait adjugée  à  celui  auquel  les  évêques  d'Italie  et  de  Rome  adresse- 
raient leurs  lettres  (1).  L'histoire  ecclésiastique  n'est  qu'un  tissu  de 
schismes  jusqu'à  ce  que  les  empereurs  chrétiens  y  mettent  la  paLx. 
Concevoir  une  grande  église  sans  un  pouvoir  temporel  qui  la  main- 

(1)  Voyez  le  récit  de  la  curieuse  affaire  do  Paul  de  Samosate ,  très  Lieu  racontée 
dans  la  Revue  par  M.  Réville,  l"'  mai  1868. 
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tienne  par  sa  magistrature  sa  force  publique,  et  est  aussi  impossible 
que  de  concevoir  un  empire  comme  l'empire  romain,  sans  armée. 
Toute  grande  église  laissée  hors  de  la  tutelle  de  l'état,  en  face  de 
l'attaque  des  libres  penseurs  et  des  divisions  de  ses  prêtres,  se  di- 
visera infailliblement.  Là  est  l'aveuglement  du  parti  ultramontain. 
Il  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu'il  doit  à  l'état,  du  service  que 
celui-ci  lui  rend  en  lui  prêtant  ses  juges,  ses  gendarmes.  Plein  de 
confiance  en  la  papauté,  il  ne  voit  pas  que  la  papauté,  privée  du  pou- 
voir temporel  et  ayant  brisé  ses  concordats,  roulera  de  schisme  en 
schisme,  que  les  élections  douteuses  se  multiplieront,  que  chaque 
parti,  chaque  nuance  aura  un  pape  à  son  choix.  Le  catholicisme  ul- 
tramontain, pour  avoir  poussé  son  principe  d'unité  à  l'extrême, 
périra  justement  par  la  division.  Si  l'on  adopte  ces  idées,  on  trou- 
vera qu'il  est  bien  peu  politique  de  persécuter  ce  qui  doit  tomber 
de  soi-même.  Douceur  et  indifférence,  voilà  la  plus  dangereuse  poli- 
tique que  les  états  puissent  adopter  à  l'égard  de  l'ultramontanisme. 
Au  contraire  le  moyen  de  le  resserrer,  de  le  faire  durer,  est  d'em- 
ployer avec  lui  de  rudes  procédés  qui,  loin  de  l'affaiblir,  l'enracinent 
dans  cette  opinion  qu'il  doit  régner  ou  souffrir,  et  qu'un  gouverne- 
ment ne  peut  être  à  son  égard  sans  amour  et  sans  haine. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  partis  religieux,  nous  le  dirons 
de  la  philosophie  dans  ses  rapports  avec  l'état.  La  philosophie  doit 
être  libre,  elle  doit  énergiquement  défendre  son  droit  contre  les 
prétentions  des  diverses  orthodoxies  religieuses;  mais  elle  doit 
s'interdire  absolument,  quand  elle  en  a  le  pouvoir,  toute  autre 
mesure  que  la  persuasion,  la  diffusion  des  lumières,  l'instruction. 
Le  progrès  accompli  autrement  n'est  pas  le  progrès.  On  ne  guérit 
pas  la  superstition,  l'idolâtrie  en  brisant  les  amulettes,  les  idoles, 
mais  en  mettant  les  esprits  dans  un  état  où  la  superstition  et  l'ido- 
lâtrie sont  des  non-sens.  Que  la  libre  pensée  ait  plus  d'un  grief 
contre  les  partis  rehgieux,  lesquels  d'ordinaire  ne  se  croient  libres 
que  quand  ils  régnent,  cela  est  incontestable.  Qu'elle  maintienne 
ses  revendications,  mais  qu'elle  s'interdise  toutes  représailles.  De 
fâcheuses  mesures  ont  été  prises.  L'école  publique,  qui  doit  être 
neutre  en  matière  de  religion,  est  trop  souvent  un  instrument  de 
propagande  pour  un  seul  culte;  des  règles  pénibles  ont  été  établies 
pour  les  funérailles.  Les  funérailles  sont  une  sorte  de  sacrement  (1); 
leur  donner  un  cachet  confessionnel  contrairement  à  la  volonté  du 
mort  est  un  sacrilège.  Enfin  les  libres  penseurs  ont  le  droit  de  se 
plaindre  que,  contrairement  à  la  vérité  des  faits,  le  parti  catholique 

(1)  Il  va  sans  le  dire  que,  si  des  actes  délictueux  se  commettent  à  propos  des  funé- 
railles, on  a  le  droit  de  les  réprimer.  Il  peut  se  commettre  des  actes  délictueux  à  l'église, 
pendant  ruffice;  ferme- t-on  pour  cela  les  églises?  supprime-t-on  les  offices? 
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s'arroge  la  France,  et  commette  trop  souvent,  au  moins  en  pa- 
role et  en  intention  ^  la  faute  de  1849.  Employer  clans  l'intérêt 
d'un  parti  religieux  la  force  armée  de  la  nation  est  un  véritable 
attentat  contre  la  nation.  Qu'à  l'avenir  les  catholiques  se  contentent 
strictement  du  droit  commun.  La  liberté  est  chose  réciproque; 
quand  on  la  veut  pour  soi,  il  faut  l'admettre  pour  les  autres. 
Quant  à  nous,  soyons  obstinément  fidèles  aux  principes.  Notre  re- 
ligion, c'est  la  relation  pure,  libre,  spontanée,  de  l'homme  avec 
l'idéal.  Nous  serions  non-seulement  inconséquens,  mais  coupables, 
en  employant  pour  notre  propagande  des  moyens  que  ne  se  re- 
fusent pas  ceux  qui  respectent  moins  que  nous  la  conscience.  Lais- 
sons-leur cet  avantage,  si  c'en  est  un;  nous  aurons  notre  revanche 
le  jour  où  nous  verrons  les  adversaires  de  la  liberté  se  contenter  de 
ce  qu'ils  dédaignèrent,  réclamer  chaudement  pour  eux  ce  qu'ils 
n'ont  guère  accordé  aux  autres,  heureux  d'un  pis-aller  qu'au  temps 
de  leur  orgueil  ils  avaient  répoussé  comme  une  injure  à  leurs  droits 
divins. 

Ces  principes  sont  les  vrais  principes  français.  C'est  la  France 
qui  les  a  proclamés,  par  l'organe  de  ses  meilleurs  esprits,  avec  une 
éloquence  égale  à  celle  des  anciens.  Restons-y  fidèles;  par  là  nous 
vaincrons.  On  entend  souvent  des  personnes  animées  d'un  sincère 
patriotisme  faire  ce  raisonnement  :  «  nos  rivaux  suivent  une  poli- 
tique anti-catholique;  suivons  une  politique  catholique.  »  C'est  là 
une  grave  erreur.  Le  vrai  raisonnement  est  celui-ci  :  «  nos  rivaux 
suivent  une  politique  de  compression  religieuse;  suivons  une  poli- 
tique de  liberté  religieuse.  »  Que  tout  le  monde  soit  libre  en  France; 
que  le  jésuite,  le  protestant,  le  vieux-catholique,  le  libre  penseur, 
s'y  trouvent  à  l'aise,  y  forment  des  associations,  y  créent  en  toute 
sécurité  des  fondations  durables.  Si  l'on  veut  dire  qu'avec  cette 
conception  de  la  liberté  et  ces  larges  concessions  aux  diversités, 
disons-le  même,  aux  aberrations  individuelles,  il  n'y  a  plus  de  place 
pour  l'état  dans  le  sens  absolu  où  l'eutendh-ent  autrefois  les  poli- 
tiques français  et  où  l'entendent  maintenant  les  politiques  prus- 
siens, je  m'en  réjouis,  et  je  suis  reconnaissant  au  catholicisme 
d'avoir  fait  en  cette  circonstance  ce  qu'il  a  déjà  fait  plus  d'une 
fois,  c'est-à-dire  empêché  la  formation  d'états  trop  forts.  L'état  doc- 
trinaire est  toujours  tyrannique.  S'il  y  avait  une  raison  s'imposant 
avec  évidence,  on  pourrait  prendre  cette  raison  pour  base  de  sou- 
veraineté; mais  la  raison  ne  s'impose  que  par  la  persuasion.  Vouloir 
inculquer  nos  idées  libérales  par  les  moyens  dont  se  servit  autre- 
fois le  fanatisme  et  dont  il  se  servirait  encore,  s'il  le  pouvait, 
c'est  une  flagrante  contradiction,  puisque,  d'après  nos  principes, 
il  n'y  a  d'acte  humain  méritoire  que  celui  qui  est  voulu,  libre, 
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consenti.  Rassurons-nous,  la  liberté  est  un  bien  plus  énergique 
dissolvant  pour  les  autorités  dangereuses  que  nous  voulons  tous 
combattre  que  les  mesures  directes  qu'on  leur  oppose.  Nous  ne  re- 
prochons au  catholicisme  qu'une  chose,  c'est  d'écraser  par  sa  masse 
ou  pour  mieux  dire  par  sa  centralisation  les  opinions  rivales  qui , 
repoussant  l'organisation  régimentaire,  ne  peuvent  arriver  à  la 
même  unité;  mais  quand  on  aura  le  droit,  dans  les  principaux  états 
de  l'Europe,  de  quitter  librement  le  catholicisme,  de  vivre  hors  de 
lui,  de  discuter  ses  dogmes  et  sa  discipline,  cette  vieille  église  sera 
quelque  chose  d'inoffensif  et,  nous  en  sommes  convaincus,  de  bien- 
faisant. A  elle-même,  l'épreuve  de  la  liberté  sera  utile;  elle  y  re- 
trouvera quelques-uns  des  dons  de  sa  jeunesse,  et  peut-être  des 
destinées  nouvelles  lui  sont-elles  réservées. 

La  patrie  des  temps  modernes  ne  saurait  plus  être  la  patrie  du 
temps  de  Rome  ou  de  Sparte,  où  tous,  en  réalité  parens,  membres 
de  la  même  famille,  avaient  les  mêmes  dieux,  participaient  à  la 
même  éducation,  aux  mêmes  cultes.  Nos  états  modernes  sont  beau- 
coup trop  étendus  pour  cela.  Pas  un  seul  de  ces  états  n'a  d'unité 
pour  ce  qui  est  de  la  race,  de  la  langue,  de  la  religion.  Ce  sont  de 
vastes  associations  faites  par  l'histoire,  maintenues  par  les  intérêts 
et  le  consentement  mutuel  des  parties.  Croit-on  qu'on  rattachera 
puissamment  les  membres  assez  divers  de  ces  grandes  réunions  en 
les  gênant  dans  leurs  croyances,  en  contrariant  leurs  habitudes? 
Non.  Dans  un  avenir  prochain,  la  patrie  la  plus  aimée,  la  plus  re- 
cherchée, sera  celle  qui  laissera  ses  membres  le  plus  tranquilles, 
les  gênera  le  moins.  Depuis  que  la  patrie  allemande  donne  la  gloire 
militaire,  le  nombre  des  éraigrans  a-t-il  diminué,  le  nombre  des  na- 
turalisations a-t-il  augmenté  ?  La  part  d'idéalisme  qui  reste  dans  le 
monde  est  considérable  encore;  mais  l'idéal  se  réfugie  de  plus  eu 
plus  dans  la  conscience  de  chacun.  N'allez  pas  l'y  attaquer.  Philo- 
sophe ou  chrétien,  l'homme  ne  vaut  qu'en  proportion  de  ce  qu'il 
croit  et  de  ce  qu'il  aime.  S'imaginer  qu'on  augmente  sa  valeur  par 
l'hypocrisie  officielle,  par  la  persécution  qui  humilie  ou  exaspère, 
par  des  procédés  de  gouvernement  qui  ravalent  la  foi  au  niveau  des 
choses  mises  en  régie,  est  la  plus  grave  des  erreurs.  Peut-être  re- 
connaîtra-t-on  un  jour  que  les  philosophes  qui  éprouvent  devant  de 
tels  actes  une  invincible  antipathie  auront  été  en  cela  ncii-seulement 
des  politiques  honnêtes,  mais  encore  des  politiques  habiles. 

Erxest  Rexan. 


UNE  VILLE   OUBLIEE 


AIGUES-MORTES 

SON  PASSÉ,  SON  PEÉSENT,  SON  AVENIE. 


L'histoire  d'Aigues-Mortes  et  de  son  origine  serait  incompréhen- 
sible, si  elle  n'était  précédée  de  celle  du  sol  même  sur  lequel  saint 
Louis  fonda  en  12/i8  la  ville  où  il  s'embarqua  pour  sa  première  croi- 
sade. Ce  sol  se  rattache  au  delta  du  Rhône,  œuvre  mille  fois  sécu- 
laire de  ce  grand  fleuve,  et  qui  se  continue  sous  nos  yeux.  Nous 
prendrons  donc  le  Rhône  à  son  origine  :  son  long  trajet,  ses  pentes 
diverses,  les  terrains  variés  dont  il  entraîne  les  débris,  les  nombreux 
affluons  qu'il  reçoit,  le  ralentissement  de  son  cours  à  mesure  qu'il 
s'approche  de  son  embouchure,  expliquent  seuls  comment  il  a  pu 
ajouter  à  la  France  une  terre  d'alluvion  dont  la  superficie  est  égale 
à  80,000  hectares.  Dans  la  Méditerranée,  le  Nil  est  le  seul  fleuve 
dont  les  atterrissemens  soient  encore  plus  considérables. 

Placé  au  centre  de  la  chaîne  des  Alpes,  le  Saint-Gothard  est  le 
père  des  eaux  qui  arrosent  l'Europe  occidentale.  Au  nord,  il  envoie 
le  Rhin  et  la  Rcuss  à  l'Atlantique,  —  au  sud,  le  Tessin,  affluent  du  Pô, 
à  l'Adriatique,  le  Rhône  à  la  Méditerranée.  Grossis  par  les  pluies  du 
printemps,  de  l'automne  et  de  l'hiver,  alimentés  en  été  par  la  fonte 
des  neiges  et  par  de  grands  lacs,  réservoirs  naturels  des  eaux  su- 
rabondantes, ces  fleuves  charrient  continuellement  les  sables  et  les 
limons  qu'ils  entraînent  dans  leur  long  parcours.  En  les  déposant  à 
leur  embouchure,  tous  trois  forment  de  grands  deltas  qui  s'avan- 
cent incessamment  dans  la  mer.  Le  Rhin  a  créé  le  Pays-Bas,  le  Pô 
les  lagunes  où  Venise  a  surgi  du  sein  des  flots,  le  Rhône  le  delta 
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connu  sous  le  nom  de  Camargue,  où  s'élèvent  les  remparts  d'Aigues- 
Mortes,  debout  et  intacts  tels  que  Philippe  le  Hardi  les  a  construits 
en  J 272. 

Né  sur  le  versant  occidental  du  Saint-Gothard,  au  pied  du  gla- 
cier qui  porte  son  nom,  le  Rhône  parcourt  le  Valais  dans  toute  sa 
longueur;  puis,  tournant  vers  le  nord-ouest,  il  entre  dans  le  lac  Lé- 
man, où  il  donne  naissance  à  un  delta  lacustre  qui  continue  la  val- 
lée du  Valais  de  Saint-Maurice  à  Villeneuve.  Dans  ce  trajet,  deux 
cent  cinquante-sept  glaciers,  ayant  une  superficie  de  1,037  kilomè- 
tres carrés,  lui  envoient  leurs  eaux  chargées  de  la  boue  qui  résulte 
de  la  trituration  des  roches  encaissantes.  Plus  les  chaleurs  sont 
fortes,  plus  l'étiage  du  fleuve  est  élevé,  tandis  que  la  Saône,  ali- 
mentée seulement  par  les  eaux  pluviales,  voit  son  niveau  baisser  à 
mesure  que  la  sécheresse  se  prolonge;  alors  le  Rhône,  coulant  tou- 
jours à  pleins  bords,  supplée  par  sa  richesse  à  l'indigence  de  la  ri- 
vière paisible  qu'il  rencontre  en  sortant  de  la  double  chaîne  de 
montagnes  qui  le  retenaient  prisonnier.  En  hiver,  quand  les  gla- 
ciers ne  fondent  plus,  quand  la  neige  durcie  couvre  les  Alpes  et  le 
Jura,  le  Rhône,  réduit  à  un  mince  filet  d'eau  qui  s'échappe  du  lac 
de  Genève,  rencontre  à  Lyon  la  Saône,  grossie  par  les  pluies,  et 
c'est  elle  qui  à  son  tour  remplit  le  lit  commun  qu'ils  occupent  jus- 
qu'à la  mer.  En  entrant  dans  le  lac  Léman,  le  Rhône  y  dépose 
toutes  les  impuretés  dont  il  était  chargé;  à  Genève,  en  sortant  du 
lac,  ses  eaux  pures  et  transparentes,  d'un  bleu  indigo,  font  l'admi- 
ration du  voyageur;  mais  déjà  au  bout  d'un  kilomètre  l'Arve  im- 
pétueuse, descendue  des  glaciers  du  Mont-Rlanc,  lance  ses  eaux 
troubles  au  milieu  de  cet  azur.  Pendant  quelque  temps,  les  deux 
courans  coulent  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  confondre;  mais  bien- 
tôt ils  se  mêlent,  et  les  eaux  du  Rhône  deviennent  troubles  :  elles 
ne  se  purifieront  plus,  car  successivement  l'Ain,  la  Saône,  l'Isère, 
la  Drôme,  l'Ardèche  et  la  Durance  lui  apportent  le  tribut  de  leurs 
eaux  plus  ou  moins  chargées  de  sables  ou  de  graviers. 

La  pente  du  Rhône  n'est  pas  uniforme;  elle  varie  dans  les  diffé- 
rentes sections  de  son  parcours.  La  source  du  fleuve  est  à  1,760  mè- 
tres au-dessus  de  la  mer,  et  jusqu'à  son  entrée  dans  le  lac  Léman 
la  pente  est  de  7  mètres  par  kilomètre;  de  la  sortie  du  lac  à  Lyon, 
elle  se  réduit  à  1  mètre  par  kilomètre,  de  Lyon  à  Valence  à  0'",51; 
elle  augmente  de  Valence  à  Avignon  et  atteint  0'",6Zi;  à  Beaucaire, 
elle  n'est  plus  que  de  0"',30,  et  à  Arles  de  0°',12  par  kilomètre. 
Ainsi  le  torrent  impétueux  qui  se  précipite  du  Saint-Gothard  au  lac  de 
Genève  devient  dans  les  plaines  de  la  Provence  un  fleuve  majestueux 
dont  le  cours  se  ralentit  à  mesure  qu'il  approche  de  son  terme.  Ce 
ralentissement  nous  explique  la  formation  du  delta  de  la  Camargue. 
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I.    —    LE    DELTA    DD    RHÔME. 

A  Arles,  le  niveau  moyen  du  Rhône  n'est  plus  qu'à  i'^,Oh  au-dessus 
du  niveau  moyen  des  eaux  de  la  mer.  Près  de  cette  ville,  le  fleuve 
se  divise  en  deux  branches  dont  l'une,  occidentale,  plus  petite  et  au 
cours  sinueux,  passe  à  Saint-Gilles  et  se  jette  dans  la  Méditerranée, 
près  des  Saintes-Mariés  :  c'est  le  petit  Pdiône;  l'autre,  orientale,  plus 
considérable,  continuant  le  cours  du  fleuve,  va  directement  à  la  mer 
en  s'inclinant  à  l'orient  (1).  L'espace  triangulaire  compris  entre  les 
deux  bras  du  Rhône  et  la  mer  se  nomme  Vile  de  la  Camargue;  c'est 
l'œuvre  géologiquement  récente  des  apports  du  Rhône.  Le  cours  de 
ce  fleuve  n'a  pas  toujours  été  tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui;  il 
a  varié  môme  dans  les  temps  historiques.  A  chaque  crue  considé- 
rable, des  bras  nouveaux  se  sont  détachés  :  l'mi  d'eux  passait  au 
XIII''  siècle  à  Aigues-Mortes,  et  ces  bras,  inclinant  tous  vers  l'ouest, 
ont  formé  la  petite  Camargue ,  qui  s'étend  des  Saintes-Mariés  à 
Aigues-Mortes  et  complète  le  gr-and  delta  du  Rhône,  dont  la  base 
est  tout  le  littoral  compris  entre  le  promontoire  de  Cette  et  le  vil- 
lage de  Fos,  non  loin  de  Marseille. 

La  Camargue  entière  est  formée  de  limon;  aucune  roche  n'y  fait 
saillie,  pas  une  pierre,  pas  un  caillou  ne  gît  à  la  surface  du  sol,  et 
en  effet  le  cours  du  Rhône  est  tellement  ralenti  à  partir  de  Reau- 
caire  qu'il  ne  peut  plus  entraîner  les  cailloux  qu'il  charriait  jusque- 
là;  à  partir  d'Avignon,  ils  diminuent  de  nombre  et  de  grosseur,  et 
à  Arles  les  rives  du  fleuve  sont  uniquement  compasées  de  sable  fm. 
Par  un  contraste  frappant,  tout  le  pays  qui  entoure  la  Camargue, 
soit  à  l'ouest  de  Reaucaire  jusqu'à  Montpellier  ou  à  l'est  de  Tarascou  à 
Fos,  est  couvert  de  cailloux  roulés  provenant  des  Alpes.  La  Crau,  le 
Campus  lapideus  des  Romains,  que  le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Mar- 
seille traverse  entre  les  stations  d'Arles  et  de  Miramas,  est  le  spéci- 
men le  mieux  caractérisé  de  cette  formation,  soit  par  le  nombre, 
soit  par  la  grosseur  des  cailloux  qui  recouvrent  entièrement  le  sol 
sous-jacent  et  donnent  au  voyageur  emporté  par  la  vapeur  l'idée 
erronée  d'une  incurable  stérilité.  Géologiquement  parlant,  la  dis- 
persion de  ces  cailloux  alpins  dans  le  bassin  du  Rhône  est  un  évé- 
nement récent,  conséquence  de  la  fusion  des  glaciers  qui  comblaient 
les  vallées  alpines;  cependant  la  formation  de  la  Camargue  est  en- 
core plus  récente,  c'est  un  dépôt  d'alluvion  qui  se  continue  sous 
nos  yeux  et  dont  les  monumens  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  nous 
permettent  de  suivre  et  de  mesurer  les  progrès.  A  une  époque  chro- 

(1)  Voyez  la  feuille  d'Arles,  n"  23  i  de  la  carte  de  l'état-major,  ou  la  Carie  géolo- 
gique du  Gard,  par  M.  Émilicn  Dumas  (1850). 
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nologiquement  très  reculée,  mais  géologiquement  très  moderne, 
l'embouchure  du  Rhône  était  à  Arles,  et  à  la  place  occupée  par  le 
delta  de  la  Camargue  un  golfe  pénétrait  dans  l'iniérieur  des  terres; 
il  était  Ihnité  à  l'est  par  la  Grau,  à  l'ouest  par  les  collines  qui  s'é- 
tendent de  Beaucaire  à  Saint-Gilles.  Depuis  cette  époque,  le  fleuve, 
changeant  de  cours  et  se  promenant  pour  ainsi  dire  dans  le  delta 
qu'il  avait  créé,  a  comblé  le  golfe,  et  maintenant  il  s'avance  dans  la 
mer,  gagnant  continuellement  sur  elle  et  dépassant  les  contours  du 
rivage  formé  par  des  terrains  plus  anciens.  Quand  on  songe  que  la 
dispersion  des  cailloux  de  la  Grau  est  le  dernier  événement  géolo- 
gique qui  n'appartienne  pas  à  la  période  moderne,  puisqu'il  ne  se 
continue  pas  sous  nos  yeux,  et  qu'on  suppute  le  nombre  de  siècles 
au-delà  desquels  remonte  l'origine  du  delta  de  la  Camargue,  on  est 
efl'rayé  du  laps  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  l'époque  de  la 
fonte  des  glaciers  et  de  la  naissance  du  delta  jusqu'à  nos  jours.  D'un 
autre  côté,  si  l'on  porte  les  yeux  sur  l'avenir  géologique  de  la  terre, 
on  peut  prévoir  et  même  déterminer  approximativement  le  siècle  où 
le  delta  du  Rhône,  traversant  la  Méditerranée,  rejoindra  l'île  de  Mi- 
norque  et  plus  tard  la  côte  d'Afrique,  tandis  que  le  delta  du  Nil 
atteindra  l'île  de  Chypre  et  les  rivages  de  l'Asie-Mineure.  Les  lacs 
de  la  Suisse  nous  offrent  en  miniature  des  phénomènes  du  même 
genre.  Ainsi  la  Lutschine,  en  créant  l'isthme  d'Inîerlaken,  a  séparé 
le  lac  de  Brienz  de  celui  de  Thun.  La  Toccia  près  de  Baveno  a  isolé 
le  lac  de  Mergozzo  du  Lac-Majeur,  et  le  delta  de  la  Maggia,  s' avan- 
çant dans  le  même  lac  près  de  Locarno,  coupera  l'extrémité  septen- 
trionale et  créera  un  petit  bassin  qui  prendra  le  nom  de  Magadino. 
L'épaisseur  des  couches  de  limon  dans  la  Camargue  traduit  sous 
une  autre  forme  la  longueur  des  périodes  séculaires  pendant  les- 
quelles ce  limon,  s'accumulant  sans  cesse,  a  fini  par  émerger  des 
profondeurs  de  la  mer.  Un  puits  artésien  poussé  jusqu'à  100  mè- 
tres dans  les  alluvions  de  la  petite  Camargue,  près  d'Aigues-Mortes, 
n'a  traversé  que  des  m.arnes,  des  argiles,  quelques  minces  bancs 
de  cailloux,  et  n'a  pas  atteint  les  roches  secondaires  ou  tertiaires 
qui  forment  le  fond  de  la  cuvette  où  les  limons  se  sont  déposés. 
La  puissance  de  ces  atterrissemens  n'a  rien  de  surprenant  lors- 
qu'on sait  quelles  masses  énormes  de  limon  le  Rhône  accumule  près 
de  ses  embouchures.  M.  l'ingénieur  Surell  (1)  s'est  assuré  par  des 
mesures  directes  exécutées  à  Arles  que  le  Rhône  verse  annuelle- 
ment à  la  mer  un  volume  de  54  milliards  236  millions  de  mètres 
cubes  d'eau  contenant  21  millions  de  mètres  cubes  de  limon  (2), 

(1)  Mémoire  sur  l'amélioration  des  embouchures  du  Bhône,  1847,  p.  17. 

(2)  17  millions  pour  le  grand  Rhône  et  4  millions  pour  le  petit. 
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c'est-à-dire  une  masse  telle  qu'étendue  sur  une  surface  de  100  hec- 
tares et  retenue  verticalement  elle  s'élèverait  à  21  mètres  de  hau- 
teur. 

Nous  avons  dit  que  les  bras  du  Rhône  avaient  varié  en  nombre  et 
en  direction  depuis  les  temps  historiques  jusqu'à  nos  jours.  Jetons 
un  coup  d'œil  sur  les  vicissitudes  que  le  fleuve  a  subies,  en  nous 
aidant  de  l'ouvrage  récent  de  M.  Ernest  Desjardins  sur  ce  sujet  (1) 
et  de  la  carte  géologique  de  M.  Émilien  Dumas.  Les  témoignages 
successifs  de  Polybe,  Artemidore,  Strabon,  Pline  l'Ancien,  Ptolémée 
et  Festus  Avienus  prouvent  que  dans  l'antiquité,  AOO  ans  avant 
Jésus-Christ,  le  delta  de  la  Camargue  s'avançait  beaucoup  moins 
loin  dans  la  mer  qu'il  ne  le  fait  de  nos  jours.  L'embouchure  du 
Rhône  était  directement  au  sud  d'Arles,  et  se  nommait  le  grau  des 
Marseillais,  gradiis  Massalitanorum.  La  route  romaine  de  cette  em- 
bouchure jusqu'à  Arles  avait  16  milles  (24  kilomètres)  de  long. 
Actuellement  l'embouchure  du  Rhône  est  à  50  kilomètres  au  sud- 
est  de  la  ville  d'Arles;  dans  l'espace  de  vingt-deux  siècles,  le  delta 
s'est  donc  avancé  dans  la  mer  de  26  kilomètres.  Nous  pouvons  con- 
trôler ce  fait  par  un  autre  document  également  emprunté  à  l'anti- 
quité romaine.  Marius,  nous  dit  Plutarque,  informé  que  les  Teutons 
approchaient,  se  hâta  de  repasser  les  Alpes  et  plaça  son  camp  sur 
les  bords  du  Rhône,  un  peu  en  aval  de  la  ville  d'Arles;  il  le  forti- 
fia et  fit  creuser  par  ses  troupes  un  canal,  afin  de  recevoir  plus  di- 
rectement les  approvisionnemens  que  la  république  envoyait  à  son 
armée.  Ce  grand  travail  fut  exécuté  par  Marius  pendant  son  troi- 
sième consulat,  c'est-à-dire  en  l'an  103  avant  Jésus-Christ.  M.  Des- 
jardins nous  donne  dans  la  planche  IX  de  son  ouvrage  le  trajet  de 
ce  canal,  qui  partait  du  Rhône  en  aval  d'Arles  et  débouchait  dans 
la  mer  au  fond  du  golfe  de  Fos,  près  du  village  du  même  nom, 
dont  l'étymologie  transparente  perpétue  la  dénomination  des  Fossœ 
Marianœ,  que  le  canal  creusé  par  les  soldats  de  Marius  portait  dans 
l'antiquité.  Ainsi,  en  combinant  les  données  fournies  par  les  histo- 
riens avec  l'étude  des  localités,  nous  avons  la  certitude  que  vers 
le  IV®  siècle  avant  notre  ère  la  Camargue,  au  lieu  de  former  comme 
aujourd'hui  une  pointe  s' avançant  dans  la  mer  jusqu'à  la  latitude  de 
Marseille,  se  terminait  par  une  ligne  droite  partant  de  Fos  et  dirigée 
vers  l'ouest.  L'étang  de  Valcarès,  situé  actuellement  au  centre  de  la 
Camargue,  communiquait  largement  avec  la  mer;  l'embouchure  du 
petit  Rhône  était  plus  au  nord,  et  le  sol  sur  lequel  le  village  des 
Saintes-Mariés  est  bâti  près  de  l'embouchure  actuelle  n'existait  pas 
encore.  Il  faut  en  un  mot  retrancher  de  la  base  du  delta  moderne 

(1)  Aperçu  historique  sur  les  embouchures  du  Rhône,  1867. 
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une  bande  dont  la  largeur  varie  de  25  à  10  kilomètres  pour  se 
figurer  la  conformation  de  ce  delta  quatre  siècles  avant  Jésus- 
Christ.  Telle  est  d'une  manière  générale  l'idée  que  nous  devons 
retenir  de  la  progression  du  delta  de  la  Camargue.  Sur  plusieurs 
points  de  détail,  les  ingénieurs  et  les  archéologues  no  sont  pas  d'ac- 
cord entre  eux;  mais  le  fait  capital,  l'avancement  du  delta,  reste  ac- 
quis à  la  science. 

Depuis  le  commencement  de  notre  ère,  le  grand  Rhône  se  déplaça 
plusieurs  fois.  Un  bras  oriental  plus  rapproché  de  la  Crau  persista 
depuis  le  moyen  âge  jusqu'en  1587.  Un  nouveau  bras  s'ouvrit  après 
le  débordement  du  24  août  1583,  et  dura  jusqu'en  1711.  Appelé 
Bras  de  Fer  ou  du  Jcqyon,  il  subsiste  encore,  et  s'ouvre  sous  forme 
de  canal  dans  le  vieux  Rhône,  qui  débouche  dans  la  mer  près  du 
phare  de  la  Camargue  ou  de  Faraman.  Ces  déplacemens  du  fleuve 
étaient  l'effet  de  ses  débordemens  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen 
âge,  période  plusieurs  fois  séculaire  pendant  laquelle  ses  eaux 
n'étaient  pas  contenues  par  des  chaussées.  Quand  la  crue  était  con- 
sidérable, le  fleuve  se  jetait  du  côté  où  il  éprouvait  le  moins  de  ré- 
sistance, et  abandonnait  son  ancien  lit  pour  s'en  creuser  un  nouveau. 
Encore  de  nos  jours,  malgré  les  digues  qui  le  contiennent,  le  grand 
Rhône  inonda  le  5  novembre  18/iO  les  environs  d'Arles  et  la  partie 
occidentale  de  la  Crau.  Le  petit  Rhône  s'étendit  jusqu'à  Aigues- 
Mortes,  à  la  distance  de  13  kilomètres.  Grâce  à  l'enceinte  fortifiée 
qui  l'entoure,  les  eaux  ne  pénétrèrent  pas  dans  la  ville,  mais  elles 
s'élevaient  à  2  mètres  autour  de  ses  remparts,  et  les  habitans 
hissaient  avec  des  cordes  les  vivres  que  des  bateaux  leur  apportaient 
des  localités  préservées.  On  vit  alors  clairement  comment  les  eaux 
déposent  le  limon  dont  elles  sont  chargées  et  ajoutent  une  couche 
nouvelle  à  celles  qui  forment  le  sol  de  la  Camargue.  On  constata 
également  que  pas  un  caillou  n'avait  été  charrié  par  elles  ;  les  fines 
particules  tenues  en  suspension  dans  la  masse  liquide  avaient  seules 
été  entraînées. 

A  mesure  que  nous  approchons  des  temps  modernes,  les  accrois- 
semens  du  delta  et  les  changemens  de  cours  du  grand  Rhône  sont 
mieux  connus.  Ainsi  on  sait  que  c'est  au  xv^  siècle  qu'il  abandonna 
définitivement  le  bras  oriental  dans  lequel  il  coulait  pendant  l'anti- 
quité et  le  moyen  âge,  pour  occuper  son  lit  actuel  jusqu'à  30  kilo- 
mètres au-dessous  d'Arles;  mais  en  1711,  au  lieu  de  suivre  à  partir 
de  ce  point  le  lit  sinueux  dit  Rras  de  Fer,  le  fleuve  se  dirigea  au^ 
sud-est,  directement  vers  la  mer,  et  ouvrit  le  Bras  des  Launes, 
dans  lequel  il  coule  aujourd'hui.  La  tour  de  Saint-Louis,  encore 
debout,  élevée  en  1737  près  de  l'embouchure  ouverte  en  1711  et 
distante  de  la  mer  de  6  kilomètres,  nous  permet  de  mesurer  l'avan- 
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cernent  de  la  Camargue  depuis  cette  date  jusqu'cà  nos  jours.  C'est 
près  de  cette  tour  que  débouche  le  canal  du  bas  Rhône,  creusé  ré- 
cemment pour  mettre  le  Rhône  en  communication  avec  le  golfe  de 
Fos.  Le  navigateur  évite  ainsi  l'entrée  toujours  difficile  de  l'embou- 
chure du  fleuve,  obstruée  par  des  barres,  semée  de  bas-fonds  qui  se 
déplacent  sans  cesse,  et  entourée  de  terres  tellement  basses  que  le 
pilote  les  distingue  à  peine  des  eaux  qui  les  baignent.  A  l'embou- 
chure de  tous  ces  fleuves  créateurs  de  deltas,  on  se  trouve  sur  la 
limite  indécise  de  la  terre  et  de  la  mer,  le  fleuve  cherchant  à  pro- 
longer ses  atterrissemens,  et  la  mer  détruisant  dans  ses  colères  les 
alluvions  nouvelles  qu'il  dépose  incessamment  dans  son  sein. 

Nous  savons  maintenant  comment  le  grand  Rhône,  qui  débouchait 
autrefois  dans  la  mer  au  fond  d'un  golfe  entouré  de  formations  se- 
condaires ou  tertiaires,  à  la  place  même  où  la  ville  d'Arles  a  été 
bâtie,  a  créé  le  delta  qui  s'étend  depuis  cette  ville  jusqu'à  la  mer. 
Il  nous  reste  à  parler  de  la  partie  occidentale  des  atterrissemens  du 
Rhône,  œuvre  de  la  branche  correspondante  du  fleuve  connue  sous 
le  nom  de  petit  Rhône.  Cette  branche  se  sépare  du  grand  Rhône  à 
Arles  même,  un  peu  au-dessous  du  village  de  Fourques,  dont  le  nom 
dérivé  du  Xdiim'  fur ca,  fourche^  exprime  parfaitement  l'apparence  du 
fleuve  se  bifurquant  sous  un  angle  très  aigu.  Actuellement  le  petit 
Rhône  coule  d'abord  vers  l'ouest,  puis  tourne  au  sud,  passe  près  de 
la  ville  de  Saint-Gilles,  et  par  un  cours  sinueux  arrivé  à  la  mer,  où 
il  se  jette  non  loin  du  village  des  Saintes-Mariés.  Son  embouchure 
se  nomme  le  Grmi  cVOrgon.  Le  cours  de  cette  branche  a  changé 
comme  celui  du  grand  Rhône.  Au  moyen  âge,  elle  traversait  les 
étangs  qui  entourent  Saint-Gilles,  passait  à  Aigues-Mortes  et  com- 
muniquait avec  l'étang  de  Mauguio  au  sud-est  de  Montpellier  et  par 
lui  avec  ceux  de  Maguelonne  et  du  grand  lac  salé  appelé  étang  de 
Thau,  qui  sépare  la  ville  de  Cette  de  la  terre  ferme.  C'est  le  grand 
étang  appelé  Taphros  par  les  anciens,  et  cette  bouche  du  Rhône 
portait  le  nom  d'Ostîum  hispaniense.  Deux  cartes  manuscrites  (1) 
de  la  Ribliothèque  nationale,  l'une  de  1583  par  Gaspard  Yiegas, 
l'autre  de  158/i  par  Rartolomé  Olives  de  Majorque,  nous  montrent  le 
petit  Rhône  se  jetant  dans  la  mer  en  contournant  File  de  Mague- 
lonne, premier  emplacement  de  la  ville  de  Montpellier.  La  carte 
esquissée  par  Jean  Bompar  en  1591  est  encore  plus  précieuse  :  elle 
représente  les  deux  embouchures  du  grand  Rhône  et  le  petit  divisé 
en  quatre  branches.  La  ville  d' Aigues-Mortes  est  située  sur  la  rive 
droite  de  l'une  de  ces  branches  non  loin  de  son  embouchure  dans 
la  mer. 

(l)  Voyez  Desjardins,  pi.  XIII,  fig.  1,  2  et  3. 
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La  géologie  témoigne  encore  des  apports  du  Rhône  dans  la  ré- 
gion des  marais  salans  qui  séparent  Montj)ellicr  de  la  mer.  On  trouve 
sur  la  plage  des  cailloux  roulés  formés  des  débris  des  serpentines  et 
des  variolites,  roches  dures  et  d'un  beau  vert,  caractéristiques  du 
mont  (îenèvre,  où  la  Durance  prend  sa  source.  Sous  nos  yeux,  elle 
les  charrie  jusqu'au  Khùne,  qu'elle  rejoint  au-dessous  d'Avignon. 
Autrefois  l'embouchure  était  plus  bas,  très  près  d'Arles,  ou  plutôt, 
de  môme  qu'il  y  a  plusieurs  Pdiônes,  il  y  avait  plusieurs  Durances. 
L'une  d'elles  coulait  entre  le  petit  groupe  de  collines  appelé  la 
Monlagnette,  au  sud  d'Avignon,  et  les  Alpines.  La  roubine  des  Lônes 
et  le  canal  du  Yiguierat,  qui  se  continue  avec  celui  d'Arles  à  Bouc, 
dessinent  approximativement  le  cours  de  cette  Durance  :  elle  était 
navigable;  ce  qui  le  prouve,  c'est  une  inscription  tumulaire  trouvée 
à  Saint-Gabriel,  village  situé  à  l'angle  occidental  des  Alpines.  Saint- 
Gabriel  est  VEnmginmn  des  Romains,  et  l'inscription  funéraire  est 
consacrée  à  la  mémoire  d'un  certain  Fronton,  curateur  des  marins 
de  la  Durance  et  du  corps  des  utriculaires  d'Enu/giniûn.  Le  lit  de 
la  Durance  était  semé  alors  comme  aujourd'hui  de  bas-fonds,  et  on 
naviguait  sur  cette  rivière  avec  des  bateaux  ou  des  radeaux  allégés 
par  des  outres  gonflées  d'air  (1).  Le  nom  d'utriculaires  s'applique 
soit  aux  fabricans  d'outrés  ^ Ernaginiim^  soit  à  ceux  qui  s'en  ser- 
vaient. Si  l'on  considère  une  carte  de  France,  on  voit  clairement 
c]ue  la  direction  de  cette  Durance  était  telle  que  dans  ses  grandes 
crues  les  eaux  de  cette  rivière  torrentielle  devaient  se  jeter  vers 
l'ouest  dans  les  étangs  au  sud  de  Montpellier  et  y  entraîner  les  cail- 
loux roulés  originaires  des  Alpes  françaises,  qu'on  y  recueille  en 
abondance.  Sous  François  P'',  le  petit  Rhône  fut  détourné  d'Aigues- 
Mortes,  dont  il  ensablait  le  port,  et  on  lui  ouvrit  vers  1552  un  pas- 
sage entre  le  petit  Rhône,  qui  débouche  aux  Saintes-Mariés,  et  l'an- 
cien lit.  La  branche  d'Aigues-Mortes  s'éteignit  et  fut  remplacée  par 
une  branche  plus  courte  se  détachant  près  de  Sylvaréal  :  elle  se 
jetait  dans  la  mer  au  Grau-Neuf,  entre  Aigues-Mortes  et  les  Saintes- 
Mariés  ,  et  prit  le  nom  de  Rhône  mort  à  son  origine ,  celui  dt 
Rhône  vif  près  de  son  embouchure.  Aujourd'hui  elle  est  remplacée 
par  un  canal  qui  dessert  les  grandes  salines  de  Peccais  et  les  met 
en  communication  par  le  canal  du  Bourgidou  avec  celui  d'Aigues- 
Mortes  à  Beaucaire  et  celui  d'Aigues-Mortes  à  Cette,  par  conséquent 
avec  tout  le  nord  et  le  sud-ouest  de  la  France. 

II.   —   FORMATION    ET    ASPECT    DU    TERRITOIRE     D' AIGDES-îIORTES. 

Le  voyageur  qui  descend  à  la  station  de  Lunel,  entre  Nîmes  et 
Montpellier,  prenait  autrefois,  avant  l'établissement  du  chemin  de 

(1)  Voyez  les  Fosses  Marianeset  le.x(mal'.d&  Somfcr£,o«ts>j)ai;.J»  .Gilles,  iS69. 
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fer  de  Lunel  à  Aigues-Mortes,  une  route  qui  lui  permettait  de  se  faire 
une  juste  idée  des  alentours  de  la  ville.  Cette  route  traverse  d'a- 
bord une  plaine  unie,  plantée  de  céréales  et  de  vignes,  nivelée  par 
les  alluvions  du  Vidourle;  elle  longe  le  beau  village  de  Massillargues 
et  arrive  aux  bords  du  Vidourle.  Jadis  torrentielle,  aujourd'hui  ca- 
nalisée, cette  rivière,  au  lieu  de  se  perdre  inutilement  dans  l'étang 
de  Mauguio,  a  été  dirigée  en  1833  vers  l'étang  du  Repausset,  dont 
ses  atterrissemens  ont  déjà  diminué  la  profondeur;  ils  ont  même 
formé  une  île  connue  sous  le  nom  d'île  de  Montngu.  Après  avoir 
passé  le  pont  du  Vidourle,  la  route  traverse  le  village  de  Saint-Lau- 
rent-d'Aigouze.  La  plaine  uniforme  s'étend  à  perte  de  vue,  mais  la 
tour  de  Constance,  qui  s'élève  à  l'horizon,  signale  au  voyageur  le 
but  de  son  excursion.  Bientôt  il  se  voit  entouré  de  marais  couverts 
de  roseaux  qui  leur  donnent  l'aspect  d'une  prairie,  et  après  avoir 
passé  la  petite  rivière  du  Vistre,  également  canalisé,  il  aperçoit  sur 
la  gauche  une  éminence  au  sommet  de  laquelle  s'élèvent  les  ruines 
de  l'ancienne  abbaye  de  Psalmodi,  à  laquelle  saint  Louis  acheta  en 
12/18  le  territoire  où  il  voulait  fonder  la  ville  d' Aigues-Mortes.  Si  ce 
voyageur  est  géologue,  il  remarquera  que  cette  colline  est  couverte 
de  cailloux  semblables  à  ceux  de  la  Crau,  et  forme  un  îlot  de  dilu- 
vium  ancien  au  milieu  du  terrain  d'alluvion  moderne  de  la  plaine 
environnante.  A  partir  de  ce  point,  la  route  est  construite  sur  une 
chaussée  élevée  au-dessus  des  marais  qui  l'entourent  des  deux 
côtés,  et  l'on  se  trouve  en  face  de  la  tour  Carbonnière  (1),  ouvrage 
avancé  des  fortifications  d'Aigues-Mortes.  La  route  passait  autrefois 
sous  la  tour,  qu'elle  contourne  aujourd'hui.  Tout  le  pays  étant  cou- 
vert de  marais  impraticables,  ce  passage  était  le  seul  par  lequel  on 
pouvait  arriver  à  Aigues-Mortes  en  venant  de  Nîmes  ou  de  Montpel- 
lier. Dans  le  moyen  âge,  c'était  une  défense  sérieuse  :  une  herse 
fermait  la  porte,  un  moucharabi  la  surmontait,  et  une  plate-forme, 
flanquée  d'une  échauguette  et  surmontée  d'un  lanternon,  permettait 
aux  soldats  de  ce  corps  de  garde  avancé  d'explorer  le  pays  d'alen- 
tour. La  tour  Carbonnière  est  la  préface  des  fortifications  d'Aigues- 
Mortes,  et  prépare  le  visiteur  à  admirer  les  vieux  remparts  qui  en- 
tourent la  ville. 

Avant  d'en  apercevoir  les  murs,  nous  reconnaissons  l'empreinte 
géologique  du  mode  de  formation  de  la  petite  Camargue  (2).  La 
route  coupe  une  longue  colline  sablonneuse  couverte  de  pins  pignons, 
de  chênes  et  de  peupliers  blancs,  qui  s'étend  de  l'est  à  l'ouest;  c'est 
une  ancienne  dune  dont  la  partie  orientale  porte  le  nom  de  Pi- 
nède ou  de  Sylve  Godesque;  elle  est  rectiligne,  car,  lorsqu'elle  bor- 

(1)  Nom  dérivé,  suivant  M.  Topin,  du  nom  du  premier  fonctionnaire  qui  perçut  le 
droit  de  péage  établi  dans  cotte  tour  à  la  fin  du  xv*  siècle. 

(2)  Voyez  la  feuille  de  Montpellier  de  la  carte  de  l'état-major. 
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dait  la  mer,  le  golfe  d'Aigues-Morles  n'existait  pas  encore.  A  ce 
cordon  littoral  en  succède  un  second  sur  lequel  la  ville  a  été  bâtie. 
La  courbure  de  ce  cordon  est  parallèle  à  celle  de  la  côte.  Un  troi- 
sième rang  de  dunes,  concentrique  au  second,  existe  entre  la  ville 
et  la  mer;  un  quatrième  enfin  suit  les  contours  de  la  plage.  C'est 
entre  ces  rangées  de  dunes  que  se  trouvent  les  marais  salans  qui 
avoisiuent  Aigues-Mortes.  Le  mode  de  formation  de  ces  marais, 
combiné  avec  les  anciens  atterrissemens  du  Rhône  et  ceux  plus  mo- 
dernes du  Yidourle  et  du  Yistre,  nous  fera  comprendre  la  configu- 
ration de  ce  territoire  que  ces  cours  d'eau  ont  conquis  sur  la  mer. 
Les  limons  que  les  embouchures  du  Rhône  versent  dans  la  Médi- 
terranée ne  restent  pas  immobiles  au  fond  des  eaux  où  le  fleuve  les 
a  déposés,  ils  sont  saisis  par  un  courant  littoral  dont  la  force  est  ac- 
crue par  les  vents  du  sud-est  qui  soufflent  si  souvent  et  avec  tant  de 
violence  dans  ces  parages.  L'existence  de  ce  courant  a  été  constatée 
par  les  hydrographes  depuis  Marseille  jusqu'à  Port-Vendres.  Les 
sables  et  les  limons  entraînés  de  l'est  à  l'ouest  s'accumulent  du  côté 
du  couchant  sur  les  saillies  formées  par  les  alluvions  terrestres.  Ces 
saillies  jouent  le  rôle  de  l'amorce  d'une  digue  que  les  apports  du 
courant  se  chargeront  de  continuer.  A  mesure  que  le  nouveau  cordon 
littoral  s'avance  de  l'est  à  l'ouest,  il  sépare  du  large  la  portion  de  mer 
qui  remplit  la  concavité  du  rivage,  la  convertit  d'abord  en  une  anse 
ouverte  vers  l'ouest.  Les  sables  continuant  à  s'accumuler  à  l'extrémité 
de  cette  jetée  naturelle,  l'anse  se  creuse  et  devient  à  la  longue  une 
surface  d'eau  salée  communiquant  avec  la  pleine  mer  par  une  ouver- 
ture étroite  appelée  grau.  Nous  avons  alors  sous  les  yeux  un  marais 
salant  comme  il  y  en  a  tant  d'exemples  sur  tout  le  littoral  langue- 
docien depuis  les  embouchures  du  Rhône  jusqu'à  celles  de  l'Aude. 
Enfin  la  dernière  ouverture  finit  par  se  fermer,  le  cordon  littoral 
est  achevé  et  sépare  complètement  l'étang  salé  de  la  mer.  Telle  est 
l'origine  des  étangs  saumâtres  qui  entourent  la  ville  d'Aigues-Mortes, 
et  tous  sont  contenus  par  les  anciennes  dunes  que  nous  avons  dé- 
crites. Des  milliers  d'années  sont  nécessaires  pour  achever  un  pa- 
reil travail  à  la  condition  qu'un  fleuve  apporte  constamment  le 
tribut  de  ses  limons  au  lieu  même  où  le  cordon  littoral  se  forme.  Le 
petit  Rhône  ne  passant  plus  à  Aigues-Mortes  depuis  le  xv^  siècle, 
les  contours  du  rivage  sont  restés  tels  qu'ils  étaient  au  temps  de 
saint  Louis.  Cependant  les  limons  versés  dans  la  mer  par  le  petit 
Rhône  à  raison  de  h  millions  de  mètres  cubes  par  an,  entraînés  par 
le  courant  marin  dont  nous  avons  parlé,  viennent  s'accumuler  à  la 
pointe  de  l'Espiguette,  qui  s'avance  dans  la  mer  à  l'est  d'Aigues- 
Mortes.  La  langue  de  terre  dont  elle  forme  la  partie  saillante  porte 
le  nom  significatif  de  Terre  neuve.  Un  phare  a  été  construit  récem- 
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ment  sur  cette  pointe  par  M.  Ch.  Lentheric,  ingénieur  des  ponts  et 
chaussées.  Des  mesures  exactes  lui  ont  permis  de  constater  que  de- 
puis 1869,  année  de  l'achèvement  du  phare,  celui-ci  est  déjà  de 
hO  mètres  plus  éloigné  du  rivage  qu'il  ne  l'était  à  l'époque  où  il  fut 
achevé.  Dans  cent  ans,  le  phare  sera  à  1,000  mètres  environ  du  ri- 
vage, et  dans  dix-huit  siècles,  si  la  mer  ne  détruisait  pas  souvent  dans 
ses  colères  les  travaux  accomplis  pendant  le  calme,  ce  cordon  pour- 
rait rejoindre  la  côte  à  la  hauteur  des  villages  de  Perols  et  de  Pa- 
lavas,  non  loin  de  Montpellier.  Alors  le  golfe  d'Aigues-Mortes  sera 
un  marais  salant  séparé  de  la  mer  comme  ceux  de  Mauguio  ou  du 
Repausset;  mais  ces  atterrissemens,  sensibles  à  l'ouverture  du  golfe, 
ne  le  sont  pas  dans  sa  concavité,  qui  n'a  pas  changé  depuis  le 
xiii*"  siècle.  Il  y  a  plus  :  dans  les  parties  de  la  côte  sablonneuse  qui 
sont  en  retrait  sur  les  autres,  la  mer  démolit  souvent  les  dunes  par 
les  gros  temps,  et  la  plage  recule  au  lieu  d'avancer.  Ainsi  deux 
redoutes,  bâties  sous  Louis  XIV  à  l'entrée  du  grau  d'Orgon  et  du 
Grau-Neuf  soni  maintenant  dans  la  mer  à  une  certaine  distance  du 
rivage. 

Il  est  une  erreur  émise  d'abord  par  les  premiers  historiens  du 
Languedoc,  Guillaume  de  Catel  (1)  et  Pierre  d'Andoque  (2),  re- 
produite en  1656  par  la  Gallia  christiami  (3)  et  une  foule  d'au- 
teurs, y  compris  les  dictionnaires  géographiques  les  plus  récens, 
enseignée  encore  dans  les  cours  de  nos  écoles  officielles,  et  gé- 
néralement admise  par  tout  le  monde,  qui  se  formule  ainsi  : 
Aigues-Mortes  était  un  port  de  mer,  puisque  saint  Louis  s'y  est  em- 
barqué; or  Aigues-Mortes  n'est  plus  sur  le  bord  de  la  mer,  donc 
la  mer  s'est  retirée.  Cette  eiTeur  repose  sur  deux  faits  positifs  mal 
compris  et  mal  interprétés.  Le  premier,  c'est  que  saint  Louis  est 
parti  en  12/18  d'Aigues-Mortes  pour  la  terre-sainte.  En  résulte-t-il 
nécessairement  qu' Aigues-Mortes  fût  un  port  de  mer?  Londres,  Li- 
verpool,  Rouen,  Bordeaux,  Nantes,  Hambourg,  Venise,  sont  des 
ports  d'embarquement  et  ne  sont  pas  des  ports  de  mer.  Saint  Louis 
s'est  embarqué  à  Aigues-Mortes,  et  nous  dirons  quel  trajet  il  a  suivi 
pour  arriver  à  la  mer.  Le  second  fait  qu'on  admet  comme  probant, 
c'est  qu'on  voit  encore  au  pied  des  remparts,  du  côté  de  la  mer,  de 
gros  anneaux  scellés  dans  la  pierre  et  qui  devaient  servir,  dit-on, 
à  amarrer  les  navires;  mais  le  quai  qui  les  sépare  de  l'étang  de  la 
ville  est  un  remblai  des  terres  enlevées  pour  creuser  le  canal 

(1)  Mémoires  de  l'histoire  de  Languedoc,  1633. 

(2)  Histoire  du  Languedoc  avec  Vétat  des  provinces  voisines,  lCi8. 

(3)  «  Civitas  aquarum  mortuarum  quae  fuit  œdificata  tenipore  régis  S''  Ludovici  quia 
tune  crat  ibi  maris  portus;  distat  nunc  pelagus  ab  eadem  civitate  miliario  et  amplius 
tractuqne  temporis  ampliori  spatio  distabit.  »  T.  VI,  col.  432.  —  Édition  de  1739. 
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d'Aigues-Mortes  à  Beaucaire  sous  le  règne  de  Louis  XVI  :  ces  an- 
neaux servaient  à  amarrer  les  barques  qui  circulaient  sur  l'étang 
pour  transporter  le  sel  qu'il  produit.  Cependant  déjà  en  1779  Pou- 
get,  dans  le  Journal  de  physique^  niait  que  la  mer  eût  jamais  baigné 
les  murailles  d'Aigues-Mortes.  L'auteur  d'une  excellente  histoire 
d'Aigues-Mortes,  à  laquelle  nous  ferons  de  nombreux  emprunts, 
M.  di  Pietro,  donnait  de  nouvelles  preuves  à  l'appui  de  cette  opi- 
nion dans  la  première  édition  de  son  ouvrage  parue  en  1821. 
M.  Delcros,  le  savant  ingénieur  géographe,  l'appuyait  de  son  témoi- 
gnage (1).  Depuis  elle  a  été  soutenue  par  Mérimée  (2),  par  M.  de 
Villeneuve  (3),  cnfm  par  M.  Élie  de  Beaumont  [h)  avec  toute  l'auto- 
rité qui  s'attache  à  son  nom.  Les  archives  de  la  ville  d'Aigues-Mortes 
renferment  des  documens  dont  M.  Gh.  Lentheric  a  doimé  l'énumé- 
ration  dans  un  travail  spécial  (5)  :  ils  remontent  à  128/i  et  concer- 
nent les  étangs  situés  entre  la  ville  et  la  mer.  Ces  étangs  sont  dé- 
nommés dans  ces  actes  comme  ils  le  sont  encore  de  nos  jours,  donc 
ils  existaient  à  cette  époque.  La  plage  i>02<(v//«<?f,  qui  borde  la  mer,  y 
porte  le  nom  qu'elle  a  conservé  jusqu'à  nos  jours.  Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  les  différens  bras  du  Rhône  qui  avaient  amené  les  allu- 
vions  dont  se  compose  le  sol  d'Aigues-Mortes  se  sont  successivement 
éteints,  d'où  les  dénominations  de  Rhône  mort  de  la  ville,  Rhône 
mort  de  Saint-Roman,  que  portent  encore  aujom'd'hui  leurs  lits  des- 
séchés et  remplis  seulement  après  les  fortes  pluies.  Enfin,  l'art  ve- 
nant au  secours  de  la  nature,  le  Rhône  mort  de  la  ville,  qui  inondait 
les  salines  de  Peccais  appartenant  à  l'état,  fut  détourné,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  1532  par  ordre  de  François  I"'  et  jeté  directe- 
ment dans  le  Grau-Neuf,  ensablé  depuis.  Un  dernier  témoignage  qui 
atteste  que  jamais  la  mer  n'a  baigné  les  remparts  d'Aigues-Mortes, 
c'est  une  ancienne  digue  appelée  la  Peyrade,  distante  de  2  kilo- 
mètres de  la  ville.  La  longueur  de  la  partie  encore  apparente  de 
cette  digue  est  de  300  mètres;  elle  longeait  l'ancienne  roubine  qui 
se  rendait  à  la  mer,  et  elle  aboutit  à  la  rive  gauche  du  grand  et 
large  chenal  actuel  par  lequel  le  bassin  ou  port  d'Aigues-Mortes 
communique  avec  la  mer  par  le  Grau  du  Roi,  appelé  ainsi  en  l'hon- 
neur de  Louis  XV,  sous  le  règne  duquel  les  travaux  commencèrent. 
La  Peyrade  est  composée  de  pierres  provenant  de  la  carrière  de 
Roque  partide^  ouverte  dans  les  collines  néocomiennes  au  nord  de 
Beaucaire,  qui  ont  également  fourni  celles  des  remparts.  Les  unes. et 

(1)  Bulletin  de  la  Société  de  géographie  du  20  janvier  1831. 

(2)  Notes  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  p.  351. 

(3)  Histoire  de  saint  Louis,  t.  II,  p.  528. 

(4)  Leçons  de  géologie  pratique,  t.  P'',  p.  384. 

(5)  Le  Littoral  d'Aigues-Mortes  au  treizième  et  au  quatorzième ssiède,Wiïaes  1870. 
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les  autres  sont  descendues  par  le  grand  Rhône  de  Beaucaire  à  Arles, 
par  le  petit  Rhône  d'Arles  à  Saint-Gilles,  et  par  la  branche  occiden- 
tale, alors  existante,  de  Saint-Gilles  à  Aigues-Mortes.  La  hauteur  des 
assises,  l'appareillage,  les  signes  lapidaires,  sont  les  mêmes  que  ceux 
des  remparts.  La  construction  de  la  Peyrade  doit  donc  être  con- 
temporaine de  celle  des  fortifications  en  1272  et  remonter  au  règne 
de  Philippe  le  Hardi.  Des  enrochemens  considérables  défendaient 
cette  digue  du  côté  du  large;  elle  était  destinée  à  protéger  les  ba- 
teaux qui  naviguaient  dans  l'étang  du  Repausset,  et  venaient  abor- 
der par  l'étang  de  la  ville  à  la  porte  marine  des  remparts  d'Aigues- 
Mortes. 

Le  paysage  qui  environne  Aigues-Mortes  est  des  plus  remarqua- 
bles :  à  l'horizon  du  nord,  les  Cévennes, — plus  près  les  collines  cou- 
vertes des  vignobles  de  Lunel,  plus  près  encore  le  rideau  de  dunes 
couvertes  de  pins  parasols,  dont  l'aspect  rappelle  celui  des  cascùws 
de  Pise  à  l'embouchure  de  l'Arno  et  la  Selva  Laurentùia  près  de 
celle  du  Tibre.  D'un  autre  côté,  le  terrain  uniformément  plat,  tra- 
versé par  le  long  canal  rectiligne  d' Aigues-Mortes  à  Beaucaire  et 
ses  embranchemens ,  fait  songer  à  la  Hollande;  mais  entre  la  ville 
et  la  mer  la  contrée  a  un  aspect  particulier  et  tout  à  fait  caracté- 
ristique. Les  arbres  sont  rares;  ce  sont  des  tamaris  (1),  quelques 
figuiers,  des  pins  d'Alep  et  des  allantes  plantés  sur  les  dunes  pour 
les  fixer.  Les  herbes  et  les  arbrisseaux  qui  couvrent  le  sol  appar- 
tiennent à  la  catégorie  de  ces  plantes  littorales  aux  feuilles  grasses, 
aux  fleurs  microscopiques  et  incolores ,  telles  que  les  joncs ,  les 
soudes,  les  aroches,  les  salicornes,  qui  ne  prospèrent  qu'au  bord  de 
la  mer  dans  les  terrains  pénétrés  de  sel.  Çà  et  là  s'élève  une  grande 
touffe  du  saccliarwn  Ravennœ,  graminée  ornementale,  qui  mérite- 
rait de  prendre  place  dans  nos  jardins.  Seuls  le  lis  marin  (2)  en  été 
et  en  automne  les  stalicc  et  les  asters  émaillent  de  leurs  fleurs  co- 
lorées le  tapis  végétal.  La  vue  de  cette  flore  terne  et  uniforme  rap- 
pelle celle  du  Sahara  algérien,  dont  le  sol  pénétré  de  sel  marin  a 
conservé  la  végétation  qui  couvrait  les  lagunes  d'une  mer  disparue; 
ses  lacs  salés  et  ses  eaux  saumâtres  en  sont  les  derniers  témoins.  La 
mer  s'est  desséchée;  elle  ne  communique  plus  avec  la  Méditerranée, 
dont  elle  n'est  séparée  que  par  un  isthme  étroit  situé  sur  les  côtes 
de  la  Tunisie,  au  fond  du  golfe  de  Gabeuss  ou  petite  Syrte  des  an- 
ciens, qui  avoisine  les  limites  de  nos  possessions  africaines.  Ainsi,  à 
une  époque  antérieure  à  l'histoire  du  genre  humain,  une  mer  a  dis- 
paru; mais  la  végétation  qui  l'entourait  et  le  sel  qu'elle  a  déposé 

(i)  Tamarix  gallica. 

(2)  Pancratium  maritimum. 
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dans  le  sol  sont  restés  pour  en  affirmer  l'ancienne  existence.  Comme 
autrefois,  des  rivières,  des  torrens,  aboutissent  à  cette  mer  absente 
et  se  perdent  dans  les  sables.  L'Arabe  en  creuse  le  lit  desséché 
pendant  l'été,  pour  y  puiser  l'eau  douce  avec  laquelle  il  étanche  sa 
soif  et  abreuve  ses  troupeaux;  mais  dans  le  Sahara,  comme  aux  en- 
virons d'Aigues-Mortes,  partout  où  l'eau  douce  remplace  l'eau  salée, 
une  végétation  nouvelle  s'établit  et  les  plantes  salines  disparaissent. 
Ainsi  à  l'embouchure  du  Vidourle,  dans  l'étang  du  Repausset,  les 
hautes  herbes  sont  celles  qui  bordent  nos  ruisseaux,  et  près  de  Bis- 
kra,  sur  les  bords  de  Voucd  du  même  nom,  les  légumes  de  nos  jar- 
dins maraîchers,  entourés  de  haies  de  cassis  [acacia  fnrnesiana)^ 
végètent  pendant  l'hiver,  arrosés  par  les  eaux  douces  descendues 
des  monts  Aurès. 

Si  la  végétation  des  environs  d'Aigues-Mortes  ressemble  à  celle 
du  désert,  il  n'en  est  pas  de  même  des  animaux.  Dans  le  désert,  ils 
sont  rares  et  tous  d'une  teinte  grise  et  jaunâtre.  Les  petits  mammi- 
fères, chacals,  fennecs,  gerboises,  gerbilles,  etc.,  les  reptiles,  va- 
rans, fouette-queues,  vipère  cornue,  se  confondent  avec  le  sol  qui 
les  porte.  L'oiseau  ne  se  distingue  pas  de  l'arbuste  sur  lequel  il  se 
perche.  La  Camargue  au  contraire  est  la  contrée  de  la  France  la 
plus  riche  en  oiseaux  variés.  Un  grand  nombre  de  ceux  qui  émi- 
grent  en  Afrique  ou  en  reviennent  s'arrêtent  sur  cette  terre  avancée. 
Les  blanches  mouettes,  les  canards,  les  poules  d'eau,  les  martins- 
pêcheurs  aux  vives  couleurs,  animent  la  surface  des  étangs,  où  l'on 
voit  quelquefois  une  longue  file  de  hérons  gris  ou  de  flamans  aux 
ailes  roses,  debout,  immobiles,  perchés  sur  leurs  longues  échasses 
ou  décrivant  dans  l'air  une  ligne  sinueuse  dont  les  courbures  chan- 
gent à  chaque  instant. 

L'industrie  humaine,  dont  le  Sahara  ne  porte  aucune  trace  en 
dehors  des  oasis,  se  manifeste  dans  les  étangs  des  deux  Camargues 
par  ces  amas  de  sel  d'un  blanc  éclatant  appelés  catnelles,  alignées 
comme  les  tentes  d'un  camp,  et  qui  exhalent  une  odeur  de  violette 
délicieuse.  Près  d'elles,  on  remarque  des  portions  d'étang  divisées 
en  carrés  réguliers  peu  profonds,  où  l'eau  chargée  de  sel  se  con- 
centre et  s'évapore.  Grâce  aux  chaleurs  de  l'été,  à  l'absence  de  pluie 
pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août,  grâce  au  mistral^  vent  sec,  auxi- 
liaire indispensable  du  soleil,  l'air  peut  dissoudre  et  dissiper  les 
vapeurs  émises  par  les  eaux-mères  du  salin.  Cette  industrie  impor- 
tante fait  la  prospérité  d'Aigues-Mortes,  et  les  navires  du  nord  vien- 
nent charger  à  Cette  le  précieux  condiment  que  leurs  étés  sans  cha- 
leur ne  sauraient  séparer  des  eaux  qui  le  tiennent  en  dissolution. 
Les  derniers  salins  français  sont  dans  l'île  de  Noirmoutiers ,  à 
l'embouchure  de  la  Loire.  Sur  les  côtes  de  Bretagne  et  de  Norman- 
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die,  la  récolte  serait  bonne,  médiocre  ou  nulle,  suivant  le  régime 
météorologique  de  l'année,  et  par  conséquent  trop  précaire  pour  que 
cette  industrie  puisse  devenir  fructueuse. 

On  a  quelquefois  comparé  Aigues-Mortes  à  Ostie,  l'ancien  port  de 
Rome.  En  effet,  les  deux  villes  sont  situées  dans  un  delta  :  Ostie, 
sur  les  bords  du  Tibre,  toujours  navigable,  Aigues-Mortes  sur  ceux 
d'un  bras  du  Rhône  éteint  depuis  quatre  siècles.  L'analogie  s'arrête 
là,  car  Aigues-Mortes  est  toujours  à  la  même  distance  de  la  côte 
depuis  les  temps  historiques ,  tandis  que  celle  d'Ostie  à  la  mer  a 
considérablement  augmenté.  Le  Tibre  aux  eaux  jaunâtres  [flavus 
Tiber),  prolongeant  son  delta,  a  déposé  dans  ses  énormes  crues  (1) 
les  couches  de  limon  qui  ont  enseveli  Ostie  et  préservé  ses  édifices 
comme  les  cendres  du  Vésuve  nous  ont  conservé  ceux  de  Pompéi. 
J'ai  visité  ces  ruines  l'année  dernière.  Grâce  à  la  sollicitude  éclai- 
rée du  gouvernement  italien,  les  fouilles  commencées  en  1855  par 
Pie  IX  sont  poursuivies  activement.  Les  fondemens  d'une  ville  ro- 
maine ont  été  restitués  au  jour.  Un  temple  grandiose,  une  voie 
des  tombeaux,  une  rue  de  150  mètres  de  long  aboutissant  au  Tibre 
et  bordée  d'arcades  sous  lesquelles  s'ouvrent  des  magasins  ren- 
fermant d'énormes  amphores  enterrées  dans  le  sol,  régulièrement 
alignées  et  remplies  de  céréales,  une  belle  maison  particulière  con- 
tenant des  bassins  ornés  de  colonnes  encore  debout,  et  une  chapelle 
consacrée  au  culte  de  Mitra,  tels  sont  les  restes  de  l'Ostie  impé- 
riale que  ces  fouilles  ont  découverts  jusqu'ici  (2).  Les  monticules 
dont  le  terrain  environnant  est  bosselé  annoncent  que  le  sol  recèle 
encore  des  amas  de  ruines  et  de  nombreuses  substructions.  Ostie  a 
changé  de  place.  Sept  siècles  avant  Jésus-Christ,  Ancus  Martius  a 
fondé  cette  ville  à  l'embouchure  même  du  Tibre,  alors  située  en 
amont  de  l'Ostie  impériale.  Cet  emplacement  primitif  du  port  est 
maintenant  à  6  kilomètres  1/2  de  l'embouchure  actuelle.  Pendant 
plusieurs  siècles,  la  ville  descendait  pour  ainsi  dire  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve  pour  se  rapprocher  de  son  embouchure ,  qui  s'é- 
loignait sans  cesse,  à  mesure  que  le  delta  s'avançait  dans  la  mer. 
Déjà  sous  Claude,  l'Ostie  impériale  n'était  plus  à  l'embouchure,  qui 
s'ensablait  continuellement.  Cet  empereur  fit  alors  creuser  en  aniont 
un  canal  toujours  navigable,  qui  de  nos  jours  aboutit  aux  bains  de 
mer  de  Fiumicino,  et  construire  un  port  figuré  sur  des  monnaies  et 
dont  les  traces  sont  encore  visibles.  Trajan  y  ajouta  un  bassin  pen- 

(1)  D'après  les  observations  du  professeur  Betocchi,  la  crue  du  Tibre  a  atteint 
17  mètres  2'2  centimètres  le  29  décembre  1870  à  l'échelle  hydrométrique  de  la  Ripetta, 
à  Rome. 

(2)  Suite  scoperte  arclieologkhe  délia  citla  e  provincia  cU  Roma  nelli  anni  1871-1872, 
p.  88. 
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tagonal  communiquant  avec  le  port  de  Claude.  Ces  ports  sufTisaient 
à  l'approvisionnement  de  Rome  et  furent  fréquentés  par  les  naviga- 
teurs jusqu'au  temps  de  Justinien  (527-506)  ;  mais  depuis  cette 
époque,  envahis  par  les  atterrissemens  du  Tibre,  tous  deux  sont  re- 
légués dans  l'intérieur  des  terres,  à  2  kilomètres  du  rivage  (1). 
Ainsi  ce  retrait  de  la  mer  ou  plutôt  cet  empiétement  de  la  terre  sur 
la  mer,  complètement  inexact  pour  Aigues-Mortes,  est  géologique- 
ment  et  historiquement  vrai  pour  Ostie  et  d'autres  villes  situées  sur 
des  deltas  dont  les  fleuves  encore  en  activité  élargissent  et  reculent 
sans  cesse  la  base  du  triangle  d'atterrissement  qu'ils  déposent  dans 
la  mer. 


m.    —   FONDATION    d' AI  GU  ES-MOUT  ES    PAR    SAINT    LOUIS.   —   SON    HISTOIRE 
DEPUIS   CETTE   ÉPOQUE  JUSQU'A   LA   RÉVOLUTION   FRANÇAISE. 

Au  milieu  des  marais  de  la  petite  Camargue,  non  loin  des  bords 
du  Yidourle,  une  légère  éminence  portait  jadis  une  puissante  ab- 
baye de  bénédictins,  située  comme  dans  une  île,  entourée  d'eaux 
stagnantes  alimentées  par  les  deux  aflluens  du  Vistre  et  du  Yidourle. 
Les  cantiques  qui  résonnaient  jour  et  nuit  sous  les  voûtes  de  son 
église  lui  avaient  fait  donner  le  nom  de  Psalmodi.  Ce  chant  continu, 
que  Grégoire  de  Tours  a  nommé  Psaltcrium  perpetuum,  était  en 
usage  dans  quelques  couvens,  et  s'est  conservé  jusqu'au  xv^  siècle 
dans  celui  de  Psalmodi.  Les  auteurs  de  la  Gallia  christiana  (2)  en 
font  remonter  l'existence  à  l'année  791  en  citant  un  acte  de  dona- 
tion faite  à  cette  époque  par  un  prêtre  appelé  Elderede.  Détruit  par 
les  Sarrasins,  ce  monastère  fut  rétabli  par  Charlemagne,  qui,  ayant 
enseveli  dans  ce  cloître  un  fils  naturel  du  nom  de  Théodomir,  ac- 
crut les  domaines  de  la  communauté  et  lui  donna  la  tour  de  Mata- 
fère,  construite  sur  un  bras  du  Rhône  près  de  la  mer  pour  protéger 
une  bourgade  de  pêcheurs  établis  dans  ce  lieu  et  désignée  sous  le 
nom  d'Aigues-Mot'tes.  L'empereur  ayant  autorisé  l'abbaye  à  rece- 
voir toutes  les  donations,  ses  richesses  s'accrurent  rapidement,  ainsi 
que  le  nombre  des  moines,  qui  sous  Louis  le  Débonnaire  était 
de  lAO.  Les  Sarrasins  mirent  fin  une  seconde  fois  à  cet  état  pro- 
spère. Les  religieux  se  dispersèrent  pour  obtenir  du  roi  Charles  le 
Simple  et  des  autres  puissances  le  rétablissement  du  monastère.  La 
comtesse  de  Provence,  le  comte  de  Toulouse,  les  évêques  de  Nîmes, 
d'Uzès  et  de  Lodève,  réunis  en  1004  sur  les  ruines  mêmes  de  l'ab- 

(1  j  Voyez  la  carte  III  de  M.  Desjardins  et  la  Planta  délia  campagna  roinana  pub- 
blicata  neU'anno  1862,  da  Luigi  Piale. 
(1)  Tome  VI,  col.  471. 
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baye,  contribuèrent  à  cette  œuvre  pieuse,  et  en  1095  le  monastère 
était  plus  riche  qu'auparavant.  A  la  même  époque,  les  moines  s'af- 
franchirent de  la  tutelle  des  seigneurs  temporels  ou  ecclésiastiques 
des  environs;  en  1099,  une  bulle  du  pape  Urbain  II  déclarait  que 
l'abbé  de  Psalmodi  ne  relèverait  désormais  que  du  saint-siége.  Dans 
le  cours  du  xii^  siècle,  l'abbaye  devint  de  plus  en  plus  florissante  ; 
elle  était  propriétaire  de  tout  le  pays  environnant.  Aigues-Mortes 
eut  sa  part  de  prospérité  :  des  navires  de  Gênes,  d'Alexandrie  et 
de  presque  tous  les  points  de  la  Méditerranée  remontaient  à  travers 
les  étangs  qui  communiquaient  avec  la  mer,  et  jetaient  l'ancre  sous 
ses  murs. 

Ces  destinées  pacifiques  devaient  bientôt  changer.  Louis  IX,  à 
la  suite  d'une  maladie  grave,  avait  fait  vœu  en  12M  de  se  croi- 
ser. Il  ne  possédait  sur  la  Méditerranée  qu'un  seul  port,  celui  de 
Marseille,  qui  était  sans  défense.  Le  roi  jeta  les  yeux  sur  Aigues- 
Mortes,  et  proposa  à  Raymond,  abbé  de  Psalmodi,  de  lui  céder  ce 
territoire.  L'acte  de  cession  est  daté  du  mois  d'août  1248,  mais  déjà 
saint  Louis  avait  construit  à  la  place  de  la  tour  de  Matafère  celle  de 
Constance,  qui  est  encore  debout  :  elle  est  ronde  avec  un  diamètre  de 
22'", 76,  une  épaisseur  de  murs  de  6'", 17,  et  porte  sur  sa  plate- 
forme une  tourelle  terminée  par  une  cage  en  fer  forgé  destinée  à 
contenir  les  broussailles  que  l'on  allumait  pendant  la  nuit  en  guise 
de  phare  pour  signaler  aux  navigateurs  l'emplacement  du  port 
d'Aigues-Mortes.  Les  moines  n'avaient  pas  aliéné  toute  la  banlieue 
de  la  ville  ou  du  moins  le  droit  de  pêche  dans  les  étangs,  car  M.  l'in- 
génieur Dhombres  a  découvert  vers  l'extrémité  de  l'ancienne  digue 
de  la  Peyrade,  et  M.  Ch.  Lentheric  a  décrit  et  figuré  (1)  une  borne 
triangulaire  portant  d'un  côté  l'écusson  fleurdelisé  et  de  l'autre  la 
crosse  abbatiale  des  abbés  de  Psalmodi.  D'autres  travaux  devaient 
avoir  été  déjà  commencés  à  cette  époque  et  en  particulier  ceux  du 
port  et  du  canal,  pour  lesquels  le  saint  roi  ne  craignit  pas  de  violer 
les  antiques  sépultures  de  Maguelonne  pour  en  utiliser  les  pierres 
dans  ses  nouvelles  constructions.  Le  naïf  écrivain  (2)  qui  a  rapporté 
ce  fait  attribue  à  cette  violation  de  l'asile  des  morts  la  funeste  issue 
de  l'expédition  de  saint  Louis.  Celui-ci,  alors  plein  d'espoir,  recevait 
à  Saint-Denis  le  12  juin  12/i8  l'oriflamme  des  mains  du  cardinal  Odon 
de  Château-Raoul  :  il  se  rendit  d'abord  à  Cluny,  puis  à  Lyon,  oîi 
le  pape  Innocent  IV  avait  réuni  un  concile.  Vainement  saint  Louis 
fit  tous  ses  efforts  pour  le  réconcilier  avec  Frédéric  II,  empereur 
d'Allemagne,  qui  ne  se  refusait  à  aucune  concession.  Un  silence 

(1)  Le  Littoral  d'Aigues-Mortes  au  treizième  et  au  quatorzième  siècle,  p.  48. 

(2)  Gariel,  Idée  générale  de  la  ville  de  Montpellier,  1665. 
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glacial  fut  la  seule  réponse  du  haineux  pontife.  «  Plaise  à  Dieu,  dit 
Louis  en  s'éloignant,  que  votre  dureté  n'attire  pas  une  foule  de  mal- 
heurs (1).  »  Tout  entier  à  sa  vengeance  et  voulant  faire  entrer  le 
roi  de  France  dans  sa  ligue  contre  l'enipereur,  il  était  secrètement 
hos-tile  à  la  croisade.  «  Étrange  spectacle,  dit  M.  Michelet  (2),  un 
pape  «'oubliant  rien  pour  entraver  la  délivrance  de  Jérusalem,  of- 
frant tout  à  un  croisé  pour  lui  faire  violer  son  vœu  !  »  Cependant  il 
n'osa  pas  lui  refuser  sa  bénédiction  apostolique.  A  Avignon,  saint 
Louis  se  sépara  de  sa  mère  Blanche  de  Casiille,  à  laquelle  il  avait 
laissé  la  régence  du  royaume,  il  passa  ensuite  à  Beaucaire,  à  Nîmes, 
et  arriva  à  Aigues-Mortes  dans  les  premiers  jours  d'août  1248.  Une 
nombreuse  armée  était  déjà  réunie  autour  de  la  ville.  La  noblesse 
française  y  était  représentée  par  ses  plus  grands  noms.  Des  Ita- 
liens, des  Anglais,  des  Espagnols,  accouraient  pour  se  ranger  sous 
les  ordres  du  roi  de  France.  Il  avait  alors  trente-trois  ans;  petit  de 
taille,  ses  cheveux  blonds  ondoyans  sur  ses  épaules,  vêtu  simple- 
ment, il  charmait  tous  ceux  qui  le  voyaient,  et  leur  inspirait  la  se- 
reine confiance  dont  il  était  animé.  Des  prélats,  de  simples  pèlerins, 
venaient  se  joindre  à  l'expédition.  Tous  les  environs  jusqu'à  Mar- 
seille et  à  Cette  étaient  occupés  par  les  croisés.  On  voit  encore  dans 
l'église  de  Saint-Gilles  et  sur  les  murs  du  château  de  Tarascon  des 
graffiti  gravés  avec  la  pointe  d'un  couteau  ou  celle  d'un  poignard, 
représentant  un  navire  avec  les  formes  de  l'époque.  L'idée  d'un  em- 
barquement prochain  remplissait  toutes  les  imaginations. 

Nous  savons  déjà  que  la  mer  n'a  jamais  baigné  les  murs  d'Aigues- 
Mortes.  La  ville  ne  communiquait  avec  elle  que  par  des  étangs  peu 
profonds.  Or  la  flotte  de  saint  Louis,  composée  de  navires  génois  et 
vénitiens  au  nombre  de  120,  comptait  des  vaisseaux  de  haut-bord 
pouvant  contenir  jusqu'à  1,000  hommes  et  par  conséquent  d'un 
tirant  d'eau  considérable.  Ces  navires  étaient  mouillés  dans  le  golfe 
d' Aigues-Mortes  en  face  d'un  grau  qui  s'appelle  encore  le  Grau  Louis ^ 
et  par  lequel  l'étang  du  Repausset  s'ouvrait  dans  la  mer.  Un  banc  de 
roches  protégeait  cette  rade  foraine  contre  les  vagues  du  large  : 
entre  ce  banc  et  la  terre,  les  profondeurs  sont  de  8  à  9  mètres.  On 
reconnaît  encore  l'emplacement  du  Grau  Louis.  La  plage  est  telle- 
ment basse,  les  dunes  sont  si  peu  élevées,  que  par  les  gros  temps  la 
mer  atteint  presque  les  eaux  de  l'étang  du  Repausset,  et  il  ne  faudrait 
pas  des  travaux  bien  considérables  pour  rétablir  l'ancienne  commu- 
nication. Ce  grau  n'est  pas  la  seule  preuve  que  saint  Louis  ne  s'est 
pas  embarqué  sur  son  vaisseau  au  pied  des  murs  d* Aigues-Mortes; 

(1)  De  Villencuve-Trans,  Histoire  de  saint  Louis,  t.  II,  p.  125. 
(2)  Histoire  de  France,  t.  II,  p.  547. 
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en  effet,  on  reconnaît  encore  les  traces  du  canal  que  le  roi  avait  fait 
creuser  pour  se  rendre  à  la  mer  sur  des  navires  d'un  moindre  ton- 
nage que  ceux  qui  composaient  la  flotte  de  guerre.  A  l'est  d'Aigues- 
Mortes  est  un  petit  étang  mentionné  déjà  dans  des  chartes  de  1370, 
c'est  celui  des  Marettcs  :  il  communique  avec  le  port  actuel.  Cet 
étang  aboutissait  à  un  large  canal  dont  les  vestiges  sont  parfaitement 
visibles  et  qui  porte  encore  le  nom  de  Canal-  Vieil.  Dans  une  enquête 
ordonnée  en  1362  par  le  roi  Jean  à  propos  des  réparations  à  faire 
au  port  d'Aigues-Mortes,  de  vieux  habitans  de  la  ville  attestèrent 
sous  la  foi  du  serment  qu'ils  avaient  vu  ce  canal  en  si  bon  état  que 
navires  et  marchandises  arrivaient  facilement  jusqu'au  pied  des 
remparts.  On  peut  suivre  ce  canal  jusqu'à  un  endroit  désert  appelé 
les  Tombes^  dont  un  grand  pin  parasol  isolé  indique  au  loin  la  situa- 
tion. Là  on  voit  des  pilotis  faits  avec  le  bois  des  pins  qui  couvraient 
jadis  la  plage.  Ces  pieux  servaient  à  soutenir  les  terres  meubles  dont 
se  composent  les  levées  du  canal.  On  reconnaît  près  des  Tombes  des 
restes  de  substructions  et  un  véritable  cimetière  que  les  alluvions  du 
Vidourle  ont  peu  à  peu  recouvert  de  limon.  Des  fouilles  entreprises 
en  1835  ont  mis  au  jour  une  pierre  tumulaire  encore  visible  sur 
laquelle  sont  deux  écussons  portant  chacun  une  truie  eu  relief;  c'é- 
taient les  armes  de  la  famille  des  Porcelets  de  Beaucaire,  dont  un  des 
membres  mourut  à  Aigues-Mortes  avant  le  départ  de  la  flotte.  Un  hô- 
pital militaire  s'élevait  probablement  dans  ce  lieu,  et  il  serait  à  dé- 
sirer que  des  fouilles  nouvelles  fussent  entreprises  sur  ce  point  avant 
que  les  atterrissemens  du  Vidourle  aient  fait  disparaître  les  dernières 
traces  de  ces  antiques  sépultures.  En  eflet,  cette  rivière,  canalisée 
depuis  1833,  finira  par  combler  l'étang  du  Repausset.  Suivant  les 
crues  de  la  rivière  et  le  régime  pluviométrique  de  la  saison,  l'é- 
tang est  en  partie  à  sec  ou  rempli  d'eau.  Des  portions  du  Canal- 
Vieil,  où  un  témoin  nous  a  dit  avoir  navigué  en  bateau  dans  son  en- 
fance, ne  forment  plus  qu'une  large  dépression  qui  commence  à  se 
garnir  d'arbustes  et  d'arbrisseaux.  L'époque  où  le  marais  atterri 
pourra  être  livré  à  la  culture  n'est  pas  très  éloignée;  mais  du  temps 
de  saint  Louis  le  Vidourle  se  perdait  dans  le  grand  étang  de  Mau- 
guio,  et  celui  du  Repausset  était  encore  assez  profond  pour  être 
navigable  après  avoir  été  creusé  partout  où  cela  était  nécessaire. 
L'extrémité  du  canal  près  des  Tombes  aboutit  précisément  en  face 
du  Grau  Louis  dont  nous  avons  parlé.  Des  ouvriers ,  creusant  un 
fossé  non  loin  du  Canal-Vieil,  mirent  à  découvert  en  1835  une  em- 
barcation longue  de  24  mètres,  ensevelie  dans  le  limon  alluvial.  On 
crut  avoir  sous  les  yeux  une  des  nefs  de  saint  Louis;  mais  M.  Jal  (1), 

(1)  Archéolo()ie  navale^  t,  II,  mcinoire  7, 
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qui  l'a  examinée,  déclare  que,  d'après  la  construction,  ce  ne  pouvait 
être  qu'une  péniche  de  plaisance  destinée  à  naviguer  sur  l'étang  ou 
sur  le  canal,  et  qu'elle  ne  remontait  pas  au-delà  du  xvi*  siècle. 

En  résumé ,  saint  Louis  s'est  embarqué  à  Aigues-Mortes  sur  un 
navire  d'un  faible  tirant  d'eau,  a  traversé  l'étang  de  La  Marette, 
suivi  le  Ganal-Yieil,  et  est  arrivé  par  l'étang  du  Repausset  au  grau 
qui  porte  son  nom,  et  en  dehors  duquel  la  flotte  l'attendait  depuis 
longtemps.  Ce  dut  être  un  spectacle  imposant  lorsque  sur  cette 
plage  solitaire  une  flotte  de  cent  vingt  navires,  portant  toute  une 
armée,  mettait  à  la  voile  le  25  août  12/i8,  jour  de  la  Saint-Augus- 
tin, en  chantant  le  Veni  Creator.  Saint  Louis,  debout  sur  le  châ- 
teau d'arrière  du  vaisseau  la  Monnaie,  joignait  ses  prières  à  celles 
de  ses  compagnons;  elles  ne  furent  pas  exaucées.  Le  tombeau  du 
Christ  resta  au  pouvoir  des  infidèles,  et  le  roi,  après  un  séjour  trop 
prolongé  d'abord  dans  l'île  de  Chypre,  puis  à  Damiette,  en  Egypte, 
était  fait  prisonnier  le  6  avril  1250  à  la  bataille  de  Mansourah.  Dans 
l'intervalle,  Alphonse,  comte  de  Poitiers,  s'était  embarqué  à  Aigues- 
Mortes  le  25  août  1240  pour  apporter  à  son  frère  des  secours  en 
hommes  et  en  argent;  il  n'arriva  que  pour  partager  sa  captivité. 
Saint  Louis,  racheté  par  la  nation,  visita  en  simple  pèlerin  cette 
terre-sainte  qu'il  espérait  arracher  aux  infidèles.  Ayant  appris  la 
mort  de  sa  mère,  régente  du  royaume,  il  partit  d'Acre  le  25  avril 
1254,  et  fit  voile  pour  la  France  avec  l'intention  de  débarquer  à 
Aigues-Mortes  ;  mais  des  vents  contraires  le  forcèrent  à  s'arrêter  à 
Hyères,  le  12  juillet,  avec  la  reine  Marguerite  et  les  trois  enfans 
qu'il  avait  eus  d'elle  pendant  la  croisade. 

Cependant  les  musulmans  avaient  repris  une  à  une  toutes  les 
places  fortes  que  les  chrétiens  occupaient  encore  en  Syrie  et  en  Pa- 
lestine. Il  ne  leur  restait  plus  que  Ptolémaïs  (Saint-Jean-d'Acre)  et 
Tripoli.  Saint  Louis,  décidé  par  un  rêve  qui  avait  vivement  impres- 
sionné son  naturel  mystique,  voulut  entreprendre  une  huitième 
croisade,  et  l'annonça  dans  une  séance  du  grand-parlement  au 
Louvre  le  25  mars  1267.  Le  1"''  juillet  1270,  il  s'embarquait  de 
nouveau  à  Aigues-Mortes  avec  ses  trois  fils,  en  suivant  le  même 
chenal  qu'il  avait  déjà  parcouru  vingt-deux  ans  auparavant.  Il  vou- 
lut faire  d'abord  le  siège  de  Tunis,  dont  les  richesses  tentaient  les 
aventuriers  qui  l'accompagnaient.  Les  raisons  qui  avaient  déterminé 
le  saint  roi  étaient  plus  nobles  et  conformes  à  la  naïveté  de  ses 
croyances.  Mohammed,  le  souverain  de  ce  royaume ,  l'avait  leurré 
de  l'espoir  qu'il  se  convertirait  au  christianisme;  mais  son  frère 
Charles  d'Anjou  convoitait  surtout  la  conquête  de  cette  partie  de 
l'Afrique  si  voisine  de  ses  états.  On  était  au  fort  de  l'été;  les  ma- 
ladies sévirent  dans  l'armée,  saint  Louis  fut  atteint  comme  les  au- 
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très,  et  mourut  sur  l'emplacement  même  de  l'ancienne  Carthage 
deux  mois  après  avoir  quitté  la  France.  Son  fils  aîné,  Philippe  III 
dit  le  Hardi,  revint  en  France  par  la  Sicile  et  l'Italie. 

Ce  fils  de  saint  Louis  n'oublia  pas  les  desseins  de  son  père  sur 
Aigu  es-Mortes,  Parti  de  Paris  en  février  1272  pour  prendre  posses- 
sion du  comté  de  Toulouse,  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Marmande  et 
signa  dans  le  mois  de  mai  un  traité  avec  le  Génois  Guillaume  Boc- 
canegra,  qui  s'engageait  à  construire  les  remparts  d'Aigues-Mortes 
pour  la  somme  de  500  livres  tournois  (88,500  francs);  ils  furent 
iDâtis  sur  le  plan  de  ceux  de  Damiette.  Saint  Louis  y  avait  séjourné 
pendant  tout  un  hiver  à  sa  première  croisade,  et,  quoique  la  ville 
se  fût  rendue  sans  combat,  il  avait  jugé  qu'elle  aurait  pu  résister 
énergiquement.  D'ailleurs  la  topographie  des  deux  villes  est  la 
même,  toutes  deux  sont  situées  au  bord  d'un  fleuve,  non  loin  de  la 
mer,  dans  un  pays  complètement  plat,  Damiette  dans  le  delta  du 
Nil,  Aigues-Mortes  dans  celui  du  Rhône.  J'ai  de  plus  à  cet  égard  le 
témoignage  d'un  géologue  distingué,  M.  Jules  hier.  Au  premier  as- 
pect des  remparts  d'Aigues-Mortes,  le  souvenir  de  ceux  de  Damiette, 
qu'il  avait  vus  quelques  années  auparavant ,  revint  à  son  esprit.  Ces 
remparts  sont  intacts,  la  ville  n'ayant  jamais  subi  de  siège  en  règle, 
et  n'ayant  jamais  été  exposée  aux  puissans  moyens  de  destruction 
de  l'artillerie  moderne.  Quelques  restaurations  partielles  exécutées 
en  continuant  l'appareillage  primitif  ne  rompent  pas  l'harmonie  gé- 
nérale. Nous  avons  donc  sous  les  yeux  un  monument  intact  de  l'ar- 
chitecture militaire  à  la  fin  du  xiii^  siècle. 

Les  remparts  ont  la  forme  d'un  parallélogramme  coupé  sur  un 
de  ses  angles  :  ils  sont  construits  en  pierres  calcaires  des  anciennes 
carrières  de  Beaucaire,  qui  arrivaient  par  le  bras,  alors  navigable, 
du  Rhône.  L'appareillage  se  compose  de  pierres  carrées  taillées  en 
bossage  et  couvertes  de  signes  lapidaires.  La  hauteur  des  murs  est 
de  H  mètres  sur  2  mètres  1/2  d'épaisseur  à  la  base;  ils  se  termi- 
nent en  haut  par  une  ligne  dentelée  de  créneaux  rectangulaires 
percés  d'étroites  meurtrières  ou  archcrcs.  Sur  la  face  méridionale, 
on  remarque  sous  la  ligne  des  créneaux  les  indices  de  trous  carrés 
destinés  à  recevoir  les  poutres  ou  barres  qui  portaient  les  balcons 
en  bois  appelés  Jionrds  (1),  d'où  les  assiégés  pouvaient  commander 
complètement  le  pied  du  mur  et  empêcher  les  pionniers  de  l'atta- 
quer ou  d'appliquer  des  échelles  contre  les  remparts.  Ils  sont  per- 
cés de  trois  petites  et  quatre  grandes  portes  correspondant  aux 
quatre  faces  du  quadrilatère.  La  principale,  appelée  Porte-Yieille 
ou  de  La  Gardette,  fait  face  à  la  route  de  Lunel;  une  autre,  à  l'occi- 

(1)  Voyez  Viollet-Lc-Duc,  Dictionnaire  d'architecture,  t.  I",  p.  358,  et  t,  VI,  p.  l'2'2. 
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dent,  conduit  au  port;  la  troisième,  au  sud,  dite  de  la  Marine^  s'ouvre 
en  face  de  l'étang  de  la  ville.  C'est  à  l'ouest  de  cette  porte  qu'on  voit 
ces  fameux  anneaux  de  fer  scellés  dans  le  mur,  un  des  principaux 
argumens  invoqués  pour  affirmer  qu'Aigues-Mortes  était  jadis  au 
bord  de  la  mer.  Une  dernière  porte  enfin,  celle  de  la  Reine,  corres- 
pond à  la  Camargue  du  côté  de  l'est.  Toutes  ces  portes  sont  en 
ogive;  elles  étaient  munies  de  herses  et  sont  surmontées  de  mou- 
charabis  ou  flanquées  de  grosses  tours  accouplées,  les  unes  rondes, 
les  autres  carrées.  Quelques-unes,  rondes  en  dehors,  sont  carrées 
en  dedans.  D'autres  tours  sont  isolées,  ne  correspondent  à  aucune 
porte,  mais  occupent  les  angles  ou  commandent  la  ligne  des  cour- 
tines. Toutes  sont  munies  d'échauguettes,  surmontées  de  lanter- 
nons, et  communiquent  entre  elles  par  un  chemin  de  ronde  qui  fait 
le  tour  des  remparts  à  la  hauteur  des  créneaux.  Les  tours  sont  au 
nombre  de  seize,  et  quelques-unes  renferment  des  corps  de  garde 
pour  le  logement  des  troupes  :  elles  se  terminent  par  une  plate-forme 
d'où  les  soldats  pouvaient  observer  et  inquiéter  l'assiégeant.  La  tour 
de  Constance ,  la  plus  remarquable  de  toutes,  et  la  seule  qui  ait  été 
construite  par  saint  Louis,  correspond  à  l'angle  coupé  du  parallélo- 
gramme des  remparts  :  elle  est  séparée  du  corps  de  la  place  et  com- 
munique avec  elle  par  un  étroit  pont  en  pierre  qui  aboutit  au  château, 
converti  depuis  en  caserne  de  douaniers.  C'était  la  citadelle  d'Aigues- 
Mortes,  le  dernier  refuge  de  la  garnison  dans  le  cas  où  la  ville  eût  été 
prise.  Arrivant  par  le  pont,  l'assiégeant  avait  à  enfoncer  une  lourde 
porte  bardée  de  fer  pendant  que  les  assiégés  l'accablaient  de  projec- 
tiles, ou  versaient  sur  lui  de  l'huile  et  de  l'eau  bouillantes.  La  porte 
ouverte,  elle  fermait  elle-même  l'entrée  de  l'escalier  tournant  qui 
mène  aux  étages  supérieurs.  Si  l'ennemi  s'avançait,  il  se  trouvait  dans 
une  grande  salle  circulaire  de  10'",  ù2  de  diamètre,  dominée  par  une 
galerie  supérieure,  également  circulaire,  d'où  les  défenseurs  de  la 
citadelle  pouvaient  l'accabler.  Si  l'assaillant  essayait  de  monter  l'es- 
calier, il  était  toujours  exposé  aux  coups  de  ses  adversaires ,  et, 
parvenu  dans  la  salle  supérieure,  un  grand  trou  circulaire  percé  au 
milieu  du  plafond  permettait  encore  aux  défenseurs  de  la  tour  de 
l'écraser  de  projectiles  de  toute  nature,  et  entre  autres  de  gros  bou- 
lets en  pierre,  dont  quelques-uns  ont  été  retrouvés.  La  plate-forme 
elle-même  avait  ses  moyens  défensifs.  Rien  ne  donne  mieux  l'idée 
de  ces  luttes  corps  à  corps  des  guerriers  du  moyen  âge  que  toutes 
ces  dispositions  défensives  contre  un  ennemi  combattant  avec  la 
masse,  l'épée  et  la  flèche,  et  risquant  sa  vie  pour  l'ôter  à  son  en- 
nemi. On  comprend  quelle  était  alors  la  valeur  de  la  force  et  du 
courage  personnels,  devenus  des  élémens  secondaires  dans  les  sièges 
modernes,  où  un  ennemi  invisible  et  hors  de  portée  réduit  une  place 
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sans  l'approcher  et  triomphe  sans  péril  d'une  résistance  à  larpielle 
la  faim  assigne  toujours  une  durée  limitée. 

A  propos  de  la  ressemblance  extraordinaire  des  remparts  d'Aigues- 
Mortes  avec  ceux  de  Damiette,  de  Jérusalem  et  d'autres  châteaux  et 
villes  fortifiées  de  l'Orient,  on  a  soulevé  une  cpiestion  générale  :  on 
s'est  demandé  d'où  venait  cette  ressemblance  si  frappante.  Les 
mêmes  moyens  d'attaque,  a-t-on  répondu,  ont  nécessité  les  mêmes 
moyens  de  défense.  Sans  doute  cela  est  vrai;  mais  comment  expli- 
quer la  ressemblance  des  formes,  de  l'ornementation  et  les  moindres 
détails  de  construction?  Quand  il  s'agit  des  châteaux-forts  des  che- 
valiers et  des  villes  fortifiées  par  les  croisés  en  Syrie  et  en  Pales- 
tine (1),  il  est  probable  que  ce  sont  des  architectes  européens  et  des 
ouvriers  indigènes  guidés  par  des  contre-maîtres  étrangers  qui  ont 
élevé  ces  monumens;  mais,  quand  on  trouve  ces  fortifications  dans  le 
Sahara,  où  aucun  architecte  européen  n'a  pu  pénétrer  avant  le  milieu 
du  siècle  présent,  —  quand  on  voit  les  fortifications  en  pisé  d'Ou- 
mache  et  de  Chetma,  près  de  Biskra,  de  Guemar  dans  l'Oued-Souf, 
près  de  la  Tunisie,  reproduire  les  motifs  les  plus  capricieux  de  l'ar- 
chitecture féodale,  le  doute  commence  :  on  se  demande  si  les  deux 
races  en  lutte  l'une  contre  l'autre  ne  se  sont  pas  fait  des  emprunts 
réciproques.  Dans  le  moyen  âge,  la  civilisation  musulmane  n'était 
nullement  inférieure  à  la  civilisation  chrétienne.  L'art  de  la  guerre 
était  aussi  avancé  en  Asie  qu'en  Europe.  N'est-il  pas  remarquable 
aussi  que  certains  mots  désignant  des  moyens  de  défense  spéciaux, 
machicouli,  moucharahi  (2),  soient  des  mots  arabes?  La  herse  était 
inconnue  en  Europe  avant  le  xii''  siècle,  et  une  variété  de  cet  ap- 
pareil se  nommait  herse  sarrasine.  N'en  serait -il  pas  de  l'archi- 
tecture militaire  comme  de  l'ogive,  qui,  née  au  Caire,  en  Egypte, 
vers  le  vi^  siècle,  a  pénétré  avec  les  Arabes  en  Sicile,  où  elle  est 
prodiguée  dans  ce  palais  de  La  Cuba,  près  de  Palerme  (3)?  En  Es- 
pagne, la  Pîierla  del  Sol  de  Tolède,  monument  évidemment  arabe, 
est  en  ogive  aiguë,  et  les  miradors  de  la  tour  sont  supportés  par 
des  mâchicoulis.  Ce  qui  est  vrai  de  l'architecture  l'est  également 
des  autres  arts  et  même  des  sciences,  qui  jusqu'à  la  fin  du  xv^  siècle, 
date  de  l'expulsion  des  Maures  d'Espagne,  florissaient  autant  chez 
les  musulmans  que  chez  les  chrétiens.  C'est  encore  de  l'Orient  que 
les  croisés  ont  rapporté  ces  manières  distinguées,  cette  politesse 
exquise,  qui  caractérisent  tous  les  Orientaux  :  en  Europe,  elles 

(1)  Voyez  G.  Rey,  Étude  des  monumens  de  V architecture  militaire  des  croisés  en 
Syrie  et  dans  l'île  de  Chypre,  1871. 

(2)  Viollet-Le-Duc,  t.  VI,  p.  196. 

(3)  Giraud  de  Prangey,  Essai  sur  l'architecture  des  Arabes  en  Espagne,  en  Sicile  et 
en  Barbarie,  pi.  2  et  M. 
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étaient  jadis  l'héritage  exclusif  de  la  noblesse,  dont  les  rudes  an- 
cêtres s'étaient  adoucis  et  civilisés  au  contact  des  Maures  et  des 
Sarrasins. 

C'est  par  une  belle  journée  de  soleil  qu'il  faut  venir  contempler 
les  remparts  d'Aigues-Mortes.  Alors  les  nuances  des  teintes  dorées 
dont  le  temps  les  a  colorés  se  montrent  dans  toutes  leurs  dégrada- 
tions, depuis  le  bistre  le  plus  foncé  jusqu'au  blond  le  plus  clair.  La 
tour  de  Constance  surtout  semble  faite  exprès  pour  charmer  les 
yeux  et  exercer  le  pinceau  du  peintre  et  de  l'aquarelliste.  Près 
d'elle,  les  créneaux  des  remparts  se  détachent  sur  le  ciel  bleu,  les 
tours  saillantes  projettent  leurs  ombres  nettement  tranchées  sur  les 
courtines.  A  travers  les  sombres  portes,  l'œil  pénètre  dans  de  lon- 
gues rues  bordées  de  maisons  basses  et  blanchies  à  la  chaux  comme 
celles  des  villes  d'Orient.  L'esplanade  des  remparts,  sablonneuse  ou 
gazonnée,  est  déserte  et  solitaire  comme  celle  d'une  ancienne  cité 
abandonnée.  Le  mouvement  est  concentré  vers  le  port,  où  les  Mayor- 
quais  déchargent  leurs  barques  remplies  d'oran£"*îs  et  de  citrons. 
Non  loin  des  remparts,  l'eau  blanche  des  marais  salans  scintille  au 
soleil.  Des  amas  de  sel  blanc  les  entourent,  et  au-delà  les  flots 
bleus  de  la  Méditerranée  se  prolongent  jusqu'à  l'horizon.  Souvent 
le  mirage  confond  et  brouille  les  lignes  du  paysage,  la  côte  parait 
soulevée,  des  arbres  et  des  édifices  éloignés  semblent  sortir  d'une 
nappe  liquide  :  des  bateaux  naviguant  dans  le  golfe  paraissent  bizar- 
rement déformés,  doublés  ou  même  renversés.  Quelquefois  une 
troupe  de  taureaux  bruns  ou  de  chevaux  blancs  à  moitié  sauvages, 
descendans  des  chevaux  arabes  ramenés  par  les  croisés,  traversent 
à  la  file  un  marais  ou  paissent  dispersés  çà  et  là  les  herbes  salées  de 
la  lagune.  Quiconque  a  vu  l'Afrique  ou  l'Orient  se  croit  transporté  de 
nouveau  dans  ces  lumineuses  contrées.  Ce  delta  rappelle  celui  de 
l'Egypte,  cette  végétation  est  celle  des  sables  du  Nil  ou  du  Sahara.  On 
s'étonne  presque  de  ne  pas  voir  des  palmiers  dépassant  'a  ligne  des 
créneaux,  comme  à  Rhodes,  ou  groupés  le  long  du  canal,  comme  à 
Alexandrie.  On  ne  serait  pas  surpris  d'apercevoir  une  sentinelle  tur- 
que se  promener  avec  son  long  fusil  sur  les  remparts.  On  ne  se  croit 
plus  en  France,  on  est  en  Orient  :  l'imagination  l'emporte  sur  la 
réalité;  le  cours  des  idées  même  est  changé,  on  s'éprend  des  croi- 
sades, et  l'homime  raisonneur  du  xix®  siècle  devient  momentanément 
un  croyant  naïf  du  temps  de  saint  Louis.  Ces  pierres  séculaires  ont 
éveillé  tous  ces  souvenirs,  parce  qu'elles  sont  la  traduction  des 
idées,  de  l'art  et  des.événemens  qui  les  ont  réunies. 

Les  remparts  d'Aigues-Mortes  devaient  peu  servir.  A  la  mort  de 
saint  Louis,  la  ville  entra  dans  une  période  de  prospérité  commerciale 
qui  dura  jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Grâce  aux  privilèges  accordés  par 
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Louis  IX,  Philippe  le  Hardi  et  confirmés  par  leurs  successeurs,  elle 
était  devenue  le  port  le  plus  commerçant  de  la  côte  languedocienne. 
Les  marchands  de  Montpellier  eux-mêmes,  qui  entretenaient  tant  de 
relations  avec  l'Orient,  étaient  obligés  de  recevoir  et  d'expédier  leurs 
marchandises  par  le  port  d'Aigues-Mortes,  avec  lequel  ils  communi- 
quaient par  un  canal  qui  subsiste  encore  (1).  Cependant,  à  l'époque 
des  pastoureaux  et  des  routiers  qui  désolaient  la  France,  les  solides 
murailles  d'Aigues-Mortes,  comme  celles  d'Avignon,  protégèrent  les 
habitans  et  devinrent  le  refuge  des  gens  de  la  campagne  en  arrêtant 
ces  bandes  de  pillards.  Vers  le  milieu  du  xiv^  siècle,  le  commerce 
d'Aigues-Mortes  commençait  à  languir.  Le  bras  du  Rhône  qui  cou- 
lait près  de  la  ville  ensablait  le  port,  les  étangs,  et  diminuait  lui- 
même  de  profondeur  en  obstruant  son  propre  lit  de  sable  et  de  li- 
mon. Vers  1363,  le  roi  Jean  ordonna  des  réparations  qui  furent 
exécutées  en  partie  et  continuées  sous  Charles  V  et  Charles  VI  ;  mais 
on  ne  fit  rien  de  définitif,  et  peu  à  peu  les  navires  génois  ou  autres 
renoncèrent  à  un  port  dont  l'entrée  devenait  de  plus  en  plus  pré- 
caire et  difficile.  Charles  VI,  le  dernier  protecteur  d'Aigues-Mortes, 
étant  tombé  en  enfance,  la  ville  se  dépeupla  rapidement. 

En  1399,  il  se  passe  à  Aigues-Mortes  un  fait  qui  nous  montre  la 
bourgeoisie  de  cette  époque  moins  eflrayée  des  foudres  ecclésiasti- 
ques qu'on  ne  l'affirme  généralement.  Le  maréchal  de  Boucicaut  as- 
siégeait le  pape  Benoît  XIII  dans  Avignon.  Le  cardinal  Boniface, 
chargé  d'une  mission  secrète,  s'échappe  de  la  ville  à  l'aide  d'un 
déguisement.  11  se  réfugie  à  Aigues-Mortes  et  se  tient  caché  pendant 
quelque  temps  dans  le  couvent  des  cordeliers.  Au  moment  de  s'em- 
barquer, il  est  reconnu,  et  les  habitans  croient  devoir  le  livrer  au 
général  français.  Benoît  XIII  fulmine  un  interdit  contre  la  ville  d'Ai- 
gues-Mortes; il  resta  sans  effet.  Trois  ans  après,  quelques  mem- 
bres du  conseil  politique  voulaient  qu'on  envoyât  une  députation  au- 
près du  pape  pour  le  prier  de  révoquer  son  interdit;  mais  Jacques 
Conseil,  un  des  magistrats  municipaux,  émit  l'avis  «  que  l'on  ne  doit 
pas  se  plaindre  quand  on  n'a  pas  été  battu  (2).  »  Cette  opinion  pré- 
valut, et  la  députation  ne  partit  pas. 

La  démence  de  Charles  VI  avait  livré  la  France  aux  discordes  et 
aux  guerres  intestines.  Les  Bourguignons,  commandés  par  le  prince 
d'Orange,  envahirent  le  Languedoc.  Maître  de  Nîmes  et  de  Montpel- 
lier, le  prince  se  présente  devant  Aigues-Mortes,  dont  un  gouverneur 
infidèle,  Louis  de  Malepue,  lui  ouvre  les  portes.  La  plupart  des  habi- 
tans s'échappent  furtivement  et  se  réfugient  à  Beaucaire,  occupé  par 

(1)  A.  Germain,  Histoire  du  commerce  de  Montpellier,  t.  I*',  p.  52. 

(2)  Registre  des  délibérations  de  la  commune,  délibération  du  8  décembre  1403. 
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les  troupes  du  dauphin.  Celui-ci  entre  à  son  tour  en  Languedoc  et 
reprend  le  Pont-Saint-Esprit  et  Nîmes:  mais,  rappelé  dans  le  nord, 
il  charge  Charles  de  Bourbon,  comte  de  Clermont,  de  faire  le  siège 
d'Aigues-Mortes  :  ce  dernier  obéit  et  amène  quelques  pièces  de  ca- 
non, dont  l'usage  était  alors  tout  nouveau.  Cependant  la  place  ré- 
siste, l'artillerie  bat  vainement  les  solides  murailles;  mais  une  nuit, 
vers  la  fin  de  janvier  1421,  les  habitans,  las  du  joug  étranger,  con- 
duits par  le  baron  de  Vauverde,  se  rendent  silencieusement  aux 
remparts,  égorgent  ceux  qui  gardaient  les  portes,  et  les  ouvrent 
aux  troupes  du  roi.  La  garnison  bourguignonne  est  massacrée.  Pour 
prévenir  les  effets  de  la  putréfaction  de  tant  de  cadavres,  on  les 
entassa  dans  la  tour  située  à  l'angle  sud-ouest  de  la  ville,  sous  des 
monceaux  de  sel  provenant  des  salines  voisines;  de  là  le  sobriquet 
de  Bourguignon  salé  (1),  que  l'on  applique  souvent  aux  descendans 
des  guerriers  surpris  à  Aigues-Mortes,  et  la  tour  se  nomme  encore 
la  tour  des  Bourguignons. 

Un  autre  événement  qui  recommande  Âigues-Mortes  aux  souvenirs 
de  l'histoire,  c'est  l'entrevue  qui  eut  lieu  dans  cette  ville  entre 
François  P'  et  Charles-Quint.  Celui-ci,  arrêté  par  des  vents  con- 
traires à  l'île  Sainte-Marguerite,  désigna  lui-même  Aigues-Mortes 
comme  lieu  du  rendez-vous.  Les  deux  souverains,  en  lutte  depuis  si 
longtemps,  étaient  désireux  de  s'entendre  en  dehors  de  la  média- 
tion du  pape  Paul  III,  qui  leur  avait  fait  signer  à  Nice  une  trêve  de 
dix  ans  le  18  juin  1538,  dans  l'espoir  de  les  réconcilier  et  de  les 
lancer  tous  deux  contre  Henri  VIII  d'Angleterre.  Le  roi  de  France 
se  rend  à  Vauvert  et  ordonne  les  préparatifs  pour  recevoir  l'empe- 
reur :  celui-ci  arrive  le  ilx  juillet  avec  cinquante-deux  navires,  dont 
vingt  et  un  français  qui  lui  faisaient  escorte  depuis  Marseille.  La 
flotte  mouille  dans  la  rade  d'Aigues-Mortes,  à  la  place  même  où  celle 
de  saint  Louis  était  ancrée  deux  siècles  auparavant.  Le  roi  se  rend 
à  Aigues-Mortes  entouré  de  sa  famille  et  des  grands  personnages 
de  l'état;  reçu  à  la  porte  par  le  châtelain  et  les  échevins,  il  des- 
cend à  la  maison  du  sieur  Franc  de  Conseil,  l'un  des  consuls  de  la 
ville,  et  se  rend  immédiatement  à  bord  du  vaisseau  qui  portait 
Charles-Quint.  «  Mon  frère,  lui  dit-il  en  l'abordant,  me  voici  de- 
rechef votre  prisonnier.  »  Le  lendemain,  Charles-Quint  vint  à  terre 
pour  rendre  sa  visite  à  François  I""  et  débarqua  à  la  porte  de  la  Ma- 
rine, qui  s'ouvre  sur  l'étang  de  la  ville;  mais  quel  chemin  suivit-il 
à  travers  les  étangs?  Le  Canal-Vieil  n'était  plus  navigable  depuis  la 

(1)  Bourguignon  salé, 

L'épée  au  côté, 
La  barbe  au  menton, 
Saute,  Bourguignon! 
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fin  du  xiv*=  siècle.  Pour  débarquer  à  la  porte  de  la  Marine,  il  a  du 
arriver  par  l'étang  de  la  ville  en  longeant  la  digue  de  la  Peyrade 
après  avoir  traversé  l'étang  du  Piepausset,qui  s'ouvre  encore  main- 
tenant par  un  grau  situé  à  l'est  du  Grau  Louis  et  qu'on  nomme 
Grau  de  la  Croisette  (1).  Depuis  le  comblement  dû  aux  atterrisse- 
mens,  ce  grau  était  le  seul  qui  pût  donner  issue  à  l'excédant  des  eaux 
du  Piepausset  lorsque  celui-ci  débordait  à  la  suite  de  pluies  abon- 
dantes et  continues.  Il  est  voisin  du  village  de  pêcheui's  et  des  bains 
de  mer  du  Grau  du  Roi,  situé  à  l'embouchure  du  grand  canal  creusé 
sous  Louis  XV  et  qui  met  le  bassin  d'Aigues-Mortes  en  communica- 
tion directe  avec  la  mer.  Nous  ne  décrirons  pas  les  fêtes  dont  Aigues- 
Mortes  fut  le  théâtre  pour  célébrer  la  réconciliation  apparente  des 
deux  souverains.  Une  grande  cheminée  dans  le  style  de  la  renais- 
sance qui  se  trouve  dans  une  maison  précédée  d'arcades  indique 
soit  la  salle  des  festins,  soit  le  logement  de  Charles-Quint.  Les  or- 
nemens,  représentant  des  trophées  et  des  têtes  d'animaux,  ne  sont 
pas  du  meilleur  goût,  mais  l'ensemble  est  imposant  et  porte  le  ca- 
chet de  ce  style  exubérant,  de  cette  ornementation  exagérée  qui 
caractérise  les  œuvres  des  artistes  inférieurs  de  la  renaissance. 

François  P'' n'adopta  pas  la  réforme;  cependant  celle-ci,  triom- 
phante dans  le  nord  de  l'Europe,  gagnait  les  provinces  méridionales. 
Genève  était  un  centre  d'activé  propagande.  En  1560,  plusieurs  villes 
du  Languedoc  avaient  ouvertement  embrassé  le  calvinisme.  Le  che- 
valier Baisse,  gouverneur  d'Aigues-Mortes,  ayant  autorisé  un  ministre 
genevois,  appelé  Hélie  Boisset,  à  prêcher  dans  sa  maison,  le  comte 
de  Villars,  présidant  les  états  à  Beaucaire,  mande  le  gouverneur  et 
le  fait  emprisonner;  lui-même  se  rend  à  jVigues-Mortes,  accompagné 
de  gens  d'armes  et  du  grand-prévôt,  et  là  sans  autre  forme  de  pro- 
cès fait  pendre  le  prédicateur  et  ceux  qui  l'avaient  écouté;  puis  il 
écrit  au  roi  qu'avec  l'aide  de  Dieu  il  avait  fait  dépêcher  les  coupa- 
bles, et  qu'il  allait  s'acheminer  vers  les  montagnes  pour  y  combattre 
«  grand  nombre  de  cette  canaille  qui  s'y  était  retirée  (2).  » 

A  l'avènement  de  Charles  IX,  le  calme  renaît;  mais  le  massacre  de 
Vassy  ranime  la  guerre  civile.  Aigues-Mortes  resta  au  pouvoir  des 
catholiques  et  reçut  la  visite  de  Charles  LX,  de  sa  mère  et  du  prince 
de  Navarre,  âgé  de  onze  ans,  plus  tard  roi  de  France  sous  le  Bom 
de  Henri  IV.  Après  la  Saint-Barthélémy,  les  protestans,  nullement 
découragés,  reprennent  Saint-Gilles  le  12  janvier  1575,  et  un  déta- 
chement de  soldats  huguenots  déguisés  en  pêcheurs  s'approche  en 
plein  jour  d'une  porte  d'Aigues-Mortes,  y  applique  des  sacs  de  pou- 

(1)  Voyez  Ch.  Lcntheric,  le  Littoral  d'Aigues-Mortes,  avec  une  carte  représentant 
le  trajet  de  saint  Louis  et  celui  de  Charles-Quint. 

(2)  Dom  Vaissette,  Histoire  générale  du  Languedoc,  t.  V.  —  Preuves,  p.  126, 
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cire,  la  fait  sauter,  pénètre  dans  la  ville,  et  s'acharne  contre  les 
églises  et  les  couvens.  Les  catholiques,  réfugiés  dans  la  tour  de  la 
Heine,  se  rendent  deux  jours  apr^s.  Toute  la  côte  depuis  l'embou- 
chure du  Rhône  jusqu'à  Agde  était  au  pouvoir  des  calvinisles,  et 
Aigues-Mortes  fut  une  des  places  de  sûreté  abandonnées  aux  pro- 
testans  par  le  traité  du  l/i  mai  157(5.  Lorsque  Henri  IV  monta  sur  le 
trône,  il  confirma  cette  clause  en  y  ajoutant  la  tour  Garbonnière  et 
le  fort  de  Peccais,  destiné  à  protéger  les  salines  de  même  nom.  Un 
gouverneur,  M.  de  Bertichères,  étant  devenu  suspect  par  ses  intel- 
ligences avec  les  Espagnols,  le  roi  lui-même  provoqua  un  soulève- 
ment des  habitans,  qui  le  chassèrent  après  une  lutte  de  trois  jours 
le  13  février  1598,  et  le  23  mars  Henri  IV  leur  écrivait  une  lettre 
pour  les  féliciter  de  leur  courage.  En  récompense  de  leur  fidélité,  il 
ordonna  des  réparations  au  Grau  de  la  Croisetle  et  à  un  nouveau 
grau  qui  s'était  ouvert  naturellement  en  1585,  et  que  l'on  appela 
Grau  Henri  ou  Grau  des  Consuls,  actuellement  le  Grau  du  Roi-,  mais 
ses  ordres  ne  furent  jamais  exécutés.  En  1616,  Gaspard  de  Coligny, 
petit-fils  du  grand  Coligny,  était  gouverneur  d' Aigues-Mortes  pour 
le  roi  Louis  XIII.  Suspect  à  la  cour  et  au  duc  de  Montmorency,  il  se 
déclara  pour  les  réformés,  réunit  un  corps  de  /i,000  hommes  et 
s'empara  d'Aymargues.  Il  fallut  bien  alors  lui  laisser  le  gouverne- 
ment d' Aigues-Mortes.  Le  duc  de  Rohan,  chef  des  calvinistes,  occupa 
les  salines  de  Peccais,  dont  le  rendement  était  considérable. 
Louis  XIII  était  alors  en  Languedoc  avec  14,000  hommes  qui  firent 
le  siège  de  Lunel  et  de  Massilargues,  y  entrèrent  et  massacrèrent 
les  protestans  malgré  les  ordres  de  leurs  chefs.  La  prise  d'Aigues- 
Mortes  fut  plus  facile  :  le  petit-fils  de  Coligny  se  vendit  avec  la  ville 
pour  un  bâton  de  maréchal  et  cinquante  mille  livres  tournois. 
Louis  XIII  entra  dans  Aigues-Mortes  et  y  mit  une  garnison  catho- 
lique. Immédiatement  après,  il  fit  le  siège  de  Montpellier,  qui  dura 
deux  mois  et  se  termina  par  un  traité  de  paix  signé  le  19  octobre 
1622.  Depuis  ce  temps,  Aigues-Mortes,  souvent  menacé,  resta  au 
pouvoir  du  roi. 

Au  commencement  du  règne  de  Louis  XIV,  Aigues-Mortes  eut  pour 
gouverneur  le  marquis  de  War des.  Mêlé  à  toutes  les  intrigues  amou- 
reuses de  son  royal  maître,  dont  il  était  le  confident,  amant  heu- 
reux d'Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons,  l'une  des  nièces  de 
Mazarin,  pendant  que  le  roi  poursuivait  sa  sœur  Marie,  il  osa  aspi- 
rer aux  faveurs  de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Ces  témérités 
ayant  été  devinées  par  la  femme'  délaissée  et  révélées  par  elle  à 
Louis  XIV,  l'audacieux  favori  fut  envoyé  comme  gouverneur  à  Ai- 
gues-Mortes. A  peine  arrivé,  il  est  arrêté,  conduit  à  la  citadelle  de 
Montpellier  et  mis  au  secret;  il  y  resta  dix-huit  mois.  Tombé  malade 
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vers  le  milieu  de  l'année  1665,  il  obtint  l'autorisation  de  se  rendre 
dans  son  gouvernement  d'Aigues-Mortes.  Le  courtisan  disgracié  de- 
vint sérieux,  se  livra  à  l'étude  et  fit  venir  à  Aigues-Mortes  le  savant 
Pierre-Sylvain  Régis,  élève  de  Descartes.  Ayant  marié  sa  fille  au 
duc  de  Rohan,  les  noces  se  firent  à  Aigues-Mortes,  et,  comme  tou- 
jours, les  habitans  de  la  ville  payèrent  les  violons.  Après  dix-huit 
ans,  l'exil  de  M.  de  Wardes  fut  levé;  Louis  XIV  le  rappela  en  1683, 
et  lorsque  l'ancien  favori  se  présenta  devant  lui,  son  costume  dé- 
modé provoquant  le  sourire  des  jeunes  seigneurs  de  la  cour,  il  dit 
au  roi  avec  cet  à-propos  devenu  si  rare  aujourd'hui  :  «  Vous  le  voyez, 
sire,  quand  on  est  tombé  dans  la  disgrâce  de  votre  majesté,  on  n'est 
pas  seulement  malheureux,  on  devient  ridicule.  »  De  Wardes  mourut 
en  1688,  et  M'"^  de  Sévigné  écrivait  :  «  Il  n'y  a  plus  d'homme  à  la 
cour  bâti  sur  ce  modèle-là.  »  C'était  M'"^  de  Maintenon  qui  était  la 
reine  de  la  nouvelle  cour,  et  le  gouvernement  d'Aigues-Mortes, 
dont  le  revenu  était  de  21,000  livres,  fut  accordé  à  son  frère,  le 
marquis  d'Aubigny,  «  toujours  panier  percé,  »  suivant  l'expression 
de  Saint-Simon.  D'Aubigny  vint  visiter  son  nouveau  gouvernement, 
mais  n'y  résida  jamais. 

Louis  XIV,  devenu  dévot,  espérait  racheter  ses  péchés  de  jeu- 
nesse et  sauver  son  âme  en  ramenant  les  protestans  à  la  vraie  foi  :  il 
révoqua  l'édit  de  Nantes  en  1685.  La  tour  de  Constance  devint  alors 
une  prison  d'état  où  l'on  enfermait  ceux  qui  cherchaient  à  passer 
la  frontière.  L'abbé  Tribolet  (1),  qui  les  visita  en  1686,  s'étonne  de 
ne  pas  les  trouver  calmes  et  résignés.  «  Les  uns,  dit-il,  ne  pou- 
vaient se  passer  de  plaindre  leurs  femmes  et  leurs  enfans,  et  ne 
voulaient  rien  écouter  ou  de  Jésus-Christ  ou  de  son  église;  les  autres 
formaient  des  plaintes  stériles  contre  les  intendans  de  la  province. 
Quelques-uns  à  la  vérité  récitaient  des  psaumes,  non  pas  pour  pleu- 
rer leurs  péchés  et  en  obtenir  miséricorde,  mais  pour  déclamer  des 
vengeances  contre  ceux  qui  les  avaient  réduits  en  cet  état  et  pour 
prédire  d'un  ton  prophétique  la  désolation  future  du  royaume.  Quel- 
ques-uns sont  tombés  tout  à  fait  dans  la  démence.  »  Tous  les  pri- 
sonniers ne  se  bornaient  pas  à  des  lamentations.  Un  des  chefs  ca- 
misards,  Abraham  Mazel,  enfermé  dans  la  tour  de  Constance  avec 
trente-trois  prisonniers,  parvint  à  enlever  une  énorme  pierre  de 
taille  et  à  desceller  la  barre  de  fer  qui  rétrécissait  l'ouverture.  La 
nuit  venue,  il  place  ce  barreau  en  travers  de  la  meurtrière,  y  at- 
tache des  couvertures  tordues  en  forme  de  cordes,  et  se  laisse  glis- 
ser en  dehors  d'une  hauteur  de  23  mètres.  Dix-sept  de  ses  compa- 
ti) Lettres  instructives  et  historiques  sur  la  divinité  de  Jésus-Christ,  sur  la  vérité 
de  l'église  catholique  et  sur  ce  qui  s'est  passé  en  Languedoc  à  la  7'évocation  de  l'édit 
de  Nantes,  Dijon  1709. 
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gnons  le  suivent;  mais,  le  barreau  élant  tombé  en  dehors,  les  autres 
durent  rester  et  expier  la  fuite  de  leurs  compagnons.  Ces  rigueurs 
amenaient  des  représailles.  Le  camisard  Abdias  Maurel,  dit  Catinat, 
fit  des  incursions  dans  le  voisinage  d'Aigues-Mortes  et  mit  le  feu  au 
couvent  de  Psalmodi,  qui  n'était  plus  habité  par  les  moines,  deve- 
nus chanoines  à  Aigues-Mortes.  Quelque  temps  après,  Abdias  Mau- 
rel fut  pris  et  brûlé  vif.  Le  maréchal  de  Villars,  comme  plus  tard 
Hoche  dans  la  Vendée,  apaisa  la  révolte  par  des  moyens  de  dou- 
ceur. Un  calme  relatif  se  rétablit,  et  sous'  le  gouvernement  du  ré- 
gent les  protestans  respirèrent;  mais  après  la  mort  de  celui-ci  le 
duc  de  Bourbon,  devenu  ministre,  remit  en  vigueur,  en  les  aggra- 
vant, les  anciens  édits  contre  les  religionnaires.  Malesherbes  et 
Turgot  protestèrent  en  vain.  La  persécution  recommença,  et  des 
femmes  dont  les  maris,  les  pères  ou  les  frères  avaient  péri  dans  les 
supplices,  furent  entassées  dans  les  deux  immenses  salles,  glaciales 
en  hiver,  chaudes  en  été,  de  la  tour  de  Constance.  La  lumière  n'y 
pénètre  que  par  des  meurtrières  percées  dans  des  murs  de  6  mètres 
d'épaisseur.  Les  Suisses,  les  Hollandais  s'ingéniaient  pour  envoyer 
des  secours  à  ces  malheureuses.  Vainement  en  17Zi9  Frédéric  H  in- 
tercéda pour  Anne  Soleyrol,  prisonnière  depuis  seize  ans;  tout  fut 
inutile.  Les  victimes  de  l'intolérance  gémissaient  toujours  dans 
cette  prison.  En  1763,  Boissy  d'Anglas,  bien  jeune  alors,  la  visita. 

(c  J'ai  vu  aussi  cette  tour  de  Constance,  écrivait-il  plus  tard  à  ses  en- 
fans  (1),  qui  ne  peut  que  vous  inspirer  un  double  intérêt,  puisque  la 
bisaïeule  de  votre  mère,  y  ayant  été  renfermée,  étant  grosse,  comme  ac- 
cusée d'avoir  été  au  prêche,  y  donna  le  jour  à  une  fille  de  laquelle  vous 
descendez.  J'avoue  que  je  n'ai  rien  vu  de  si  propre  à  inspirer  de  longs 
souvenirs.  Je  n'avais  pas  encore  sept  ans.  Ma  mère  m'avait  amené  chez 
un  de  nos  parens,  qui  demeurait  à  une  lieue  d'Aigues-Mortes;  elle 
voulut  aller  voir  les  malheureuses  victimes  d'une  religion  qui  était  la 
nôtre,  et  elle  m'y  conduisit  avec  elle.  Il  y  avait  alors  plus  de  vingt-cinq 
prisonnières.  L'une  d'elles,  amenée  dans  la  tour  à  l'âge  de  huit  ans, 
s'y  trouvait  depuis  trente-deux  ans.  Sa  mère  y  était  morte  dans  ses 
bras  au  bout  de  quelques  années  de  captivité  ;  elle  se  nommait  M"®  Du- 
rand. Elle  était  sœur  d'un  ministre  du  Vivarais  arrêté  vers  1730  et  tué  à 
coups  de  fusil  par  les  soldats  qui  le  conduisaient,  sous  le  prétexte  faux 
qu'il  voulait  s'échapper.  » 

Cet  exemple  d'enfans  enfermés  à  la  tour  de  Constance  n'est  pas 
le  seul;  Marie  Beraud  le  fut  à  l'âge  de  quatre  ans,  quoique  privée 

(1)  Boissy  d'Anglas,  Essai  sur  la  vie,  les  écrits  et  les  opinions  de  M.  de  Males- 
herbes, t.  I",  note  5. 
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de  la  vue,  en  1723.  Sa  captivité  dura  quarante-quatre  ans.  Le  jour 
de  la  délivrance  approchait.  Le  prince  de  Beauvau  avait  été  appelé 
au  commandement  du  Languedoc.  A  peine  arrivé  à  Montpellier,  il 
voulut  visiter  la  tour  de  Constance.  C'était  le  11  janvier  1767.  Le 
chevalier  de  Boudlers,  son  aide-de-camp,  l'accompagnait;  il  nous  a 
laissé  le  récit  de  cette  visite,  et  je  croirais  faire  tort  au  lecteur,  si  je 
le  privais  de  cette  page  (1). 

«  Nous  entrons  dans  Aigues-Mortes,  et  nous  allons  descendre  de  che- 
val au  pied  de  la  tour  de  Constance.  Nous  trouvons  à  l'entrée  un  con- 
cierge empressé  qui,  après  nous  avoir  conduits  par  des  escaliers  obscurs 
et  tortueux,  nous  ouvre  à  grand  bruit  une  effroyable  porte  sur  laquelle 
on  croyait  lire  l'inscription  du  Dante.  Les  couleurs  me  manquent  pour 
peindre  l'horreur  d'un  spectacle  auquel  nos  yeux  étaient  si  peu  habitués, 
tableau  iiideux  et  touchant  à  la  fois,  où  le  dégoût  ajoutait  encore  à  Tin-- 
térêt.  Nous  voyons  une  grande  salle  ronde  privée  d'air  et  de  jour.  Qua- 
torze femmes  (2)  y  languissaient  dans  la  misère,  l'infection  et  les  larmes. 
Le  commandant  eut  peine  à  contenir  son  émotion,  et  pour  la  première 
fois  sans  doute  ces  infortunées  aperçurent  la  compassion  sur  un  visage 
humain.  Je  les  vois  encore  à  cette  apparition  subite  tomber  toutes  à  la 
fois  à  ses  pieds,  les  inonder  de  pleurs,  essayer  des  paroles,  ne  trouver 
que  des  sanglots,  puis,  enhardies  par  nos  consolations,  raconter  toutes 
ensemble  leurs  communes  douleurs!  Hélas!  tout  leur  crime  était  d'avoir 
été  élevées  dans  la  même  rehgion  que  Henri  IV.  La  plus  jeune  de  ces 
martyres  était  âgée  de  plus  de  quarante-cinq  ans  ;  elle  en  avait  huit 
lorsqu'on  Tavait  arrêtée  (3)  allant  au  prêche  avec  sa  mère,  et  la  punition 
durait  encore  !  —  Vous  êtes  libres,  leur  dit  d'une  voix  forte,  mais  altérée, 
celui  à  qui  dans  un  pareil  moment  j'étais  fier  d'appartenir;  mais,  comme 
la  plupart  d'entre  elles  étaient  sans  ressources,  sans  expérience,  sans 
famille  peut-être,  et  que  ces  pauvres  captives,  étonnées  de  la  liberté 
comme  des  yeux  opérés  de  la  cataracte  pouvaient  l'être  du  jour,  crai- 
gnaient d'être  exposées  à  un  autre  genre  d'infortune,  leur  libérateur, 
ému  d'une  nouvelle  compassion ,  fit  sur-le-champ  pourvoir  à  leurs 
besoins. 

«  Dirai-je  le  reste?  ajoute  M.  de  Boufllers.  M.  de  Beauvau  avait  ob- 
tenu comme  une  grâce  singulière,  avant  de  quitter  Versailles,  la  per- 
mission de  délivrer  trois  ou  quatre  de  ces  victimes.  Il  en  délivra  qua- 
torze, c'est-à-dire  toutes,  crime  énorme  selon  certaine  jurisprudence,  et 
voici  le  compte  qu'il  rendit  au  ministre.  La  justice  et  l'humanité  par- 
laient également  pour  toutes  ces  infortunées.  Je  ne  me  suis  pas  permis 

(1)  Éloge  du  maréchal  prince  de  Beauvau,  prononcé  à  l'Académie  française  en  1805. 

(2)  Onze  étaient  mortes  depuis  quatre  ans,  date  de  la  visite  de  Boissy  dAnglas. 

(3)  C'était  Mûrie  Dm-and. 
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de  choisir  entre  elles,  et  après  leur  sortie  de  la  tour  je  l'ai  fait  fermer 
dans  l'espoir  qu'elle  ne  s'ouvrirait  plus  pour  une  pareille  cause.  Le  mi- 
nistre, M.  de  La  Vrillière,  blâma  cette  conduite,  qu'il  traitait  d'abus  de 
confiance,  et  enjoignit  à  M.  de  Beauvau  de  réparer  aussitôt  le  l)ien  qu'il 
venait  de  faire ,  faute  de  quoi  il  ne  lui  répondait  pas  de  la  conservation 
de  sa  place.  La  réponse  du  commandant  fut  que  le  roi  était  le  maître  de 
lui  ôter  le  commandement  que  sa  majesté  avait  bien  voulu  lui  donner, 
mais  non  de  l'empêcher  d'en  remplir  les  devoirs  suivant  sa  conscience 
et  son  humanité,  et  les  choses  en  restèrent  là.  » 

Les  portes  de  la  tour  de  Constance  demeurèrent  désormais  fer- 
mées. C'était  l'aurore  de  la  révolution;  l'opinion  publique  réclamait 
la  tolérance,  et  en  1787,  sur  un  vœu  formel  émis  par  l'assemblée  des 
notables ,  un  édit  proclama  la  liberté  de  conscience,  et  rendit  aux 
chrétiens  réformés  les  droits  civils  dont  ils  avaient  été  dépouillés. 

Cependant  le  catholicisme  était  toujours  prépondérant  à  Aigues- 
Mortes,  car  en  167Zi  il  n'y  avait  que  de  700  à  800  protestans  sur 
3,300  âmes.  Pendant  les  persécutions,  plusieurs  familles  avaient 
émigré ,  entre  autres  la  famille  Sestier,  qui  se  réfugia  à  Genève.  Un 
des  descendans,  le  docteur  Sestier,  mort  à  Paris  il  y  a  quelques 
années,  a  laissé  des  ouvrages  remarquables.  Deux  confréries,  celle 
des  pénitens  gris,  datant  du  xiir  siècle,  et  celle  des  pénitens  blancs, 
fondée  en  1623,  entretenaient  la  ferveur  religieuse  des  habitans. 
C'est  à  Aigues-Mortes  que  débuta  en  d725  un  prédicateur  depuis 
célèbre,  véritable  apôtre  et  orateur  véhément  et  populaire,  le  père 
Bridaine.  Arrivé  la  veille  du  mercredi  d^s  cendres,  il  convoque  lui- 
même  les  habitans  à  l'église  en  parcourant  la  ville  une  sonnette  à  la 
main,  et  leur  fait  entendre  ces  accens  indignés  sur  l'oppression  des 
pauvres  par  les  riches  qui  devaient  plus  tard  terrifier  les  nobles  et 
les  grands  qui  l'écoutaient  sous  les  voûtes  de  Saint-Sulpice.  Bri- 
daine, comme  Voltaire,  comme  Rousseau,  comme  Diderot,  comme 
Beaumarchais,  était  un  des  précurseurs  de  la  révolution  française. 


IV.    —    LES    DERNIERS    TEMPS    ET    l'aVENIR    D' AIGUES-MORTES. 

Revenons  au  port  et  aux  graus  d' Aigues-Mortes.  Pendant  tout  le 
règne  de  Louis  XIV,  ils  ne  furent  pas  entretenus.  L'étang  de  la  ville 
se  comblait,  les  débordemens  du  Yistre  et  du  Vidouiie  dessalaient 
les  étangs,  et  les  rendaient  impropres  à  la  production  du  sel.  Le 
petit  Rhône  dans  ses  crues  inondait  la  plaine,  et  des  amas  de  sel 
accumulés  autour  des  salins  de  Peccais  fondaient  en  quelques  jours 
dans  l'eau  douce.  Les  fièvres  intermittentes  devenaient  plus  com- 
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munes  et  plus  graves,  l'exportation  du  sel  était  de  plus  en  plus  dif- 
ficile, et  le  rendement  de  l'impôt  sur  cette  denrée  diminuait  sensi- 
blement. Cette  dernière  considération  toucha  le  gouvernement,  et 
un  arrêt  du  conseil,  rendu  sous  le  règne  de  Louis  XV  le  lli  août 
1725,  ordonna  l'ouverture  du  grau  et  la  construction  du  canal  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  Les  travaux  marchèrent  lentement,  furent 
repris  et  abandonnés  tour  à  tour.  Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'une  épi- 
démie terrible  due  aux  émanations  marécageuses  qu'ils  furent  ter- 
minés en  17/i5  par  les  soins  de  M.  Maréchal,  directeur  des  fortifica- 
tions de  la  province.  La  santé  publique  ne  tarda  pas  à  se  rétablir, 
et  de  nombreux  navires  remontaient  le  canal  pour  s'amarrer  dans  le 
port.  Sous  le  premier  empire,  en  1806,  un  impôt  départemental  fut 
voté  sous  l'influence  d'un  préfet  qui  a  laissé  dans  le  Gard  les  meil- 
leurs souvenirs,  M.  d'Alphonse,  pour  améliorer  le  port  d'Aigues- 
Mortes  et  ses  communications  avec  la  mer;  mais  à  peine  les  tra- 
vaux étaient-ils  commencés  que  l'empire  lui-même  s'écroulait,  et 
tout  fut  ajourné.  Malgré  les  souvenirs  de  saint  Louis,  la  restauration 
ne  fit  rien  pour  Aigues-Mortes.  Le  gouvernement  de  Louis-Philippe 
n'imita  pas  cette  indifférence.  Le  chenal  conduisant  à  la  mer  fut 
rectifié,  creusé  à  la  profondeur  uniforme  de  3  mètres,  et  la  largeur 
portée  à  30  mètres.  La  canalisation  du  Yidourle  fut  achevée  en  1833, 
et  le  quai  du  port,  détruit  par  les  inondations  du  Rhône  en  18^0 
et  18/il,  reconstruit  et  agrandi  en  18/i5. 

Il  ne  suffisait  pas  d'améliorer  les  communications  d'Aigues-Mortes 
avec  la  mer,  il  fallait  lui  ouvrir  des  débouchés  vers  l'intérieur. 
En  1660,  le  canal  du  midi,  conçu  et  exécuté  par  Paul  Riquet,  joi- 
gnait la  Méditerranée  à  l'Océan ,  et  se  prolongeait  à  travers  les 
étangs  jusqu'à  Lunel  et  Aigues-Mortes.  Une  communication  directe 
avec  le  sud-est  et  le  nord-est  de  la  France  n'existait  pas.  Dès  l'an- 
née 16/i5,  des  projets  furent  élaborés,  adoptés,  puis  abandonnés, 
et  c'est  seulement  en  1777  que  l'on  commença  le  canal  d'Aigues- 
Mortes  à  Beaucaire.  Lorsque  la  révolution  éclata,  on  avait  dépensé 
2,500,000  francs,  et  le  canal  dépassait  Saint-Gilles.  Rien  ne  se  fit 
jusqu'à  la  fin  du  siècle;  mais  en  1801  le  premier  consul  conclut  un 
traité  avec  une  compagnie  qui  s'engageait  à  achever  le  canal  en 
trois  ans.  Il  en  fallut  dix,  car  c'est  à  la  fin  de  1811  seulement  qu'on 
ouvrit  la  belle  écluse  destinée  à  recevoir  les  eaux  du  Rhône  qui  ali- 
mentent le  canal.  La  longueur  est  de  50  kilomètres,  avec  20  mètres 
de  largeur  et  2  mètres  de  profondeur.  Plus  tard,  les  marais  situés 
entre  Beaucaire  et  Saint-Gilles  furent  desséchés  d'après  les  plans 
de  MM.  Bouvier  et  Surell,  ingénieurs  des  ponts  et  chaussées.  Pour 
ceux  compris  entre  Saint-Gilles  et  Aigues-Mortes,  l'opération  était 
plus  difficile.  En  effet,  le  niveau  de  ces  marais  n'étant  qu'à  liO  cen- 
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timètres  au-dessus  de  celui  de  la  mer,  ils  étaient  souvent  envahis 
par  elle,  saturés  de  sel  et  par  suite  stérilisés.  Il  fallait  donc  les  pro- 
téger contre  l'envahissement  des  eaux  de  la  mer  et  les  dessaler  par 
des  irrigations  continues  d'eau  fluviatilc.  Ce  double  but  fut  atteint 
par  un  projet  de  M.  Paulin  Talabot,  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées, qui,  présenté  en  1832,  fut  exécuté  par  lui  en  1835.  Un  canal 
appelé  du  Boiirgidou,  dérivé  du  Rhône,  près  de  Siivarcal,  com- 
munique sous  les  murs  d'Aiguës  -  Mortes  avec  celui  de  Beaucaire. 
M.  Talabot  fit  construire  au  point  de  jonction  des  deux  canaux  une 
éclusée  disposée  de  manière  à  arrêter  les  eaux  de  la  mer  lorsque 
celles-ci,  poussées  par  les  vents  de  sud-est,  pénètrent  par  le  Grau 
du  Roi  et  remontent  jusqu'à  Aiguës -Mortes.  Par  cette  écluse,  les 
marais  étaient  mis  à  l'abri  des  envahissemens  de  la  mer,  et  les  eaux 
douces  empruntées  aux  canaux  de  Beaucaire  et  du  Bourgidou  furent 
amenées  par  un  réseau  de  rigoles  d'arrosement  convenablement  dis- 
posées. Le  sol,  complètement  dessalé,  était  ensuite  mis  à  sec  et  livré 
à  la  culture. 

La  population  d'Aigues-Morgues  a  beaucoup  varié.  A  l'époque  de 
la  construction  des  remparts,  sous  Philippe  le  Hardi,  elle  était  de 
près  de  10,000  âmes.  Pendant  les  guerres  civiles  et  religieuses, 
elle  diminua  progressivement,  et  sous  l'influence  des  fièvres  dues  à 
l'exhalaison  des  marais  elle  était  tombée  en  Mlk  à  1,600  âmes. 
Depuis  elle  s'est  accrue,  et  s'élève  actuellement  à  3,900  âmes.  Ja- 
mais l'enceinte  circonscrite  par  les  remparts  n'a  été  entièrement 
remplie  :  de  nombreux  jardins  séparent  les  habitations  et  vers  le 
sud-est  un  grand  espace  vide  est  occupé  par  les  champs  labourés.  On 
voit  que  cette  ville  n'a  pas  accompli  la  destinée  que  ses  fondateurs 
lui  avaient  assignée.  Au  lieu  de  jouer  le  rôle  d'une  place  forte  de 
premier  ordre,  elle  n'a  jamais  été  depuis  les  croisades  qu'une  ville 
située  en  dehors  du  rayon  des  opérations  militaires  et  isolée  dans 
les  temps  modernes  du  mouvement  commercial  par  suite  de  l'ab- 
sence d'une  large  communication  avec  la  mer  et  de  nombreuses  ar- 
tères se  ramifiant  dans  l'intérieur  de  la  France.  Pour  l'artiste  et 
l'archéologue,  elle  aura  toujours  un  immense  intérêt,  car,  outre  les 
admirables  remparts,  ils  y  verront  encore  le  clocher  de  l'église  du 
couvent  des  cordeliers  fondé  par  saint  Louis,  la  façade  de  l'église 
de  Notre-Dame  des  Sablons,  où  le  pieux  monarque  fit  ses  dévotions 
avant  de  partir  pour  ses  deux  croisades.  Cette  façade  occupe  mainte- 
nant le  fond  de  l'église,  car  la  façade  actuelle  porte  la  date  de  1711. 
Dans  l'église  des  pénitens  gris,  on.  s'arrête  devant  un  immense  re- 
table en  bois  sculpté  dû  àSabatier,  artiste  du  siècle  dernier,  portant 
deux  bas-reliefs  également  en  bois,  dont  le  style  semble  dénoter 
l'œuvre  d'artistes  allemands  de  la  même  époque.  Ce  retable  encadre 
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un  beau  tableau  représentant  une  descente  de  croix  et  attribué  à 
Mignard.  Les  pénitens  blancs  montrent  au  fond  de  leur  église  une 
grande  composition  religieuse,  premier  ouvrage  de  Sigalon,  qui  de- 
vait plus  tard  devenir  célèbre  par  ses  tableaux  de  la  CoiŒtismie^ 
de  Locuste  essayant  ses  poisojis,  et  par  la  copie  du  Juge?ne)it  der- 
nier de  Michel -Ange;  mais  ce  qui  frappe  le  plus  les  voyageurs, 
c'est  la  cheminée  sculptée  datant  de  la  visite  de  Charles-Quint  et 
située  dans  une  maison  précédée  d'arcades  où  sont  nés  les  deux 
Théaulon,  le  premier,  peintre  du  siècle  dernier,  connu  par  son  ta- 
bleau de  V Heureux  Ménage^  —  l'autre,  auteur  dramatique  en  vogue 
sous  la  restauration,  et  dont  quelques  pièces,  entre  autres  le  Père  de 
la  débutante,  sont  restées  au  répertoire.  La  grande  place  d 'Algues- 
Mortes  est  ornée  d'une  statue  de  saint  Louis,  œuvre  de  Pradier,  éle- 
vée en  18Zi5  aux  frais  de  la  ville  pour  perpétuer  le  souvenir  de  son 
fondateur. 

L'exploitation  du  sel  retiré  des  salines  est  la  plus  considérable, 
on  peut  même  dire  l'unique  industrie  d'Aigues-Mortes.  Le  transport 
est  long  et  compliqué.  Chargé  d'abord  sur  de  grandes  barques,  le 
sel  parcourt  60  kilomètres  de  canal  pour  arriver  à  Cette,  où  il  est 
transbordé  sur  des  navires.  Si  le  chenal  qui  met  le  port  d'Aigues- 
Mortes  en  communication  avec  le  Grau  du  Roi  était  approfondi  à 
S  mètres,  les  plus  forts  bâtimens  pourraient  prendre  directement 
leur  chargement,  amarrés  devant  les  salines  riveraines,  et  le  sel  de 
Peccais  dans  le  port  de  la  ville,  où  il  est  amené  par  le  canal  du 
Bourgidou.  Aujourd'hui  des  navires  de  1*20  tonneaux  peuvent  seuls 
arriver  jusqu'au  bassin  situé  sous  les  remparts.  Ils  apportent  des 
côtes  de  la  Catalogne  du  poisson  frais  et  salé,  du  liége  en  bouchons, 
des  fruits,  des  légumes  de  toute  sorte  et  surtout  d'énormes  quan- 
tités d'oranges  provenant  des  Baléares.  L'Italie  envoie  des  pâtes,  de 
l'huile  d'olive,  du  riz,  du  maïs  et  des  merrains  pour  la  construction 
des  futailles. 

Le  port  d'Aigues-Mortes  est  destiné  par  sa  position  à  devenir  un 
port  d'exportation  pour  la  houille.  Actuellement  il  est  en  communi- 
cation par  des  voies  ferrées  avec  les  bassins  houillers  de  la  Grand- 
Combe,  de  Bességes  et  de  tous  ceux  qui  seront  exploités  plus  tard 
dans  les  Cévennes.  Nul  autre  port  n'en  est  plus  rapproché.  Le  prix  de 
la  houille  étant  surtout  réglé  par  la  longueur  du  parcours  sur  terre, 
ce  prix  serait  considérablement  abaissé,  si  ces  houilles  s'embar- 
quaient à  Aigues-Mortes  au  lieu  d'aller  chercher  la  voie  de  mer  à 
Cette  ou  à  Marseille  (1).  L'économie  serait  notable,  mais,  pour  la 
réaliser,  il  faudrait  que  des  navires  d'un  fort  tirant  d'eau  pussent 

(1)  Ch.  Lenthcric,  le  Port  iV Aigues-Mortes  et  les  houilles  du  Gard,  Nîmes  18GC. 
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remonter  le  chenal  maritime.  Malheureusement,  clans  les  hautes 
sphères  gouvernementales  où  se  décident  les  travaux  publics  d'un 
intérêt  général,  le  port  d'Aigues-Mortes  est  pour  ainsi  dire  frappé 
d'interdit.  La  vieille  légende  du  retrait  de  la  mer  se  combinant 
avec  les  souvenirs  de  l'ensablement  jadis  trop  réels  des  étangs  et 
du  port,  enfin  les  effets  désastreux  de  l'inondation  du  Rhône  en 
1840,  ont  laissé  une  impression  défavorable  dans  l'esprit  des  di- 
recteurs de  nos  travaux  publics;  leur  attention  s'est  toujours  por- 
tée exclusivement  sur  le  port  de  Cette.  On  a  oublié  qu'Aigues- 
Mortes  était  désormais  mis  à  l'abri  des  inondations  du  })elit  Rhône 
par  les  chaussées  qui  le  bordent ,  que  les  autres  branches  sont 
-  éteintes  depuis  François  P'",  et  que  les  bassins  du  port  communi- 
quent avec  la  mer  par  un  large  chenal  rectiligne  de  six  kilomètres. 
On  redoute  l'ensablement  de  ce  chenal  au  Grau  du  Roi;  mais  les 
eaux  du  Vidourle  canalisé,  se  jetant  dans  l'étang  du  Repausset,  dé- 
bouchent dans  ce  canal  près  de  la  mer,  et  entraînent  les  sables 
amenés  par  le  flot  qui  pourraient  l'obstruer.  Il  y  a  plus,  les  limons 
du  Rhône,  entraînés  par  le  courant  littoral,  ne  pénètrent  pas  dans 
la  concavité  du  golfe  d'Aigues-Mortes,  comme  nous  l'avons  fait  voir; 
ils  vont  directement  se  jeter  sur  la  côte  de  Perols  et  de  Palavas, 
près  de  Montpellier.  M.  Gh.  Lentheric  (1),  ingénieur  chargé  des 
travaux  maritimes  d'Aigues-Mortes,  s'est  assuré,  par  des  sondages 
répétés  fréquemment  de  186Zi  à  1869,  que,  jusqu'à  200  mèt'"es 
en  face  de  l'entrée  du  Grau  du  Roi,  les  profondeurs  ne  changent 
pas.  Après  les  plus  violentes  tempêtes  du  sud-est,  si  le  sable  ap- 
porté diminue  la  profondeur  de  quelques  décimètres,  ce  sable  ne 
reste  pas  en  place  et  est  de  nouveau  entraîné  au  large.  Ces  li- 
mons, qui  n'entrent  pas  dans  le  golfe  d'Aigues-Mortes,  vont  ob- 
struer les  graus  de  Perols,  de  Palavas,  et  les  passes  du  port  de 
Cette,  comme  l'a  constaté  M.  Salva,  ingénieur  de  ce  dernier  port. 
Pour  maintenir  dans  ces  deux  passes  une  profondeur  de  5  à  6  mè- 
tres, de  nombreuses  dragues  enlèvent  annuellement  plus  de 
100,000  mètres  cubes  de  sable. 

Les  ports  ne  sont  pas  uniquement  destinés  à  servir  directement 
les  intérêts  du  commerce;  ils  le  favorisent  encore  indirectement  en 
offrant  des  points  de  refuge  aux  navires  assaillis  par  le  mauvais 
temps.  Or  sur  toute  la  côte  du  Languedoc  il  n'y  a  qu'un  seul  port 
de  refuge,  celui  de  Cette.  C'est  le  sud-est  qui  est  le  vent  des  tem- 
pêtes dans  la  Méditerranée.  Soulevant  les  vagues  depuis  les  côtes 
d'Italie  et  de  Sicile,  il  pousse  les  navires  vers  celles  de  France.  Ceux 

(1)  Mémoire  sur  les  conditions  nautiques  du  golfe  et  du  mouillage  d'Aigues-Mortes^ 
1872. 
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qui  n'ont  pas  pu  relâcher  à  Port-Vendres,  abrité  par  le  Cap-Creux, 
et  qui  manquent  l'entrée  difficile  du  port  de  Cette,  sont  affalés  iné- 
vitablement sur  la  côte  du  Languedoc  et  forcés  de  s'échouer  volon- 
tairement sur  le  sable  du  cordon  littoral.  Tous  les  hivers,  on  signale 
des  sinistres  de  ce  genre.  Heureusement,  grâce  à  la  nature  du  ter- 
rain et  à  l'empressement  des  gardes-côtes  et  des  habitans ,  tout  se 
borne  à  un  échouage  suivi  quelquefois  de  la  perte  du  navire ,  mais 
dans  lequel  la  vie  des  marins  est  rarement  compromise.  Pendant 
ces  tempêtes,  la  mer  est  relativement  calme  dans  le  golfe  d'Aigues- 
Mortes ,  protégé  au  sud-est  par  la  pointe  de  l'Espiguette.  Le  phare 
du  même  nom  et  les  deux  lanternes  qui  signalent  l'entrée  du  Grau 
du  Roi  éclairent  le  navigateur.  Il  suffirait  donc  que  les  deux  musoirs 
fussent  prolongés  par  des  jetées  de  200  mètres  de  longueur  pour 
que  les  navires  puissent  se  mettre  à  couvert  et  attendre  que  le  vent 
soit  calmé.  On  a  si  bien  senti  la  nécessité  d'un  port  de  refuge  qu'il 
a  été  question  depuis  longtemps  d'en  établir  un  à  l'abri  de  l'îlot 
basaltique  qui  porte  le  fort  de  Brescou,  près  d'Agde,  ;.  l'embou- 
chure de  l'Hérault.  Le  golfe  d'Aigues-Mortes  rendrait  les  mêmes 
services  sans  nécessiter  des  dépenses  et  des  travaux  d'art  aussi  con- 
sidérables. Un  avant-port  serait  suffisant.  Si  ces  projets  s'exécutent 
un  jour,  la  ville  de  saint  Louis,  édifiée  pour  des  guerres,  expression 
de  la  ferveur  religieuse  du  moyen  âge,  deviendra  le  centre  et 
l'instrument  de  ces  échanges  de  produits  qui  lient  les  nations  les 
unes  aux  autres  en  confondant  leurs  intérêts.  Ces  échanges  peuvent 
seuls  diminuer  les  chances  de  retour  de  ces  luttes  armées,  résultat 
fatal  des  instincts  inférieurs  de  l'humanité,  la  force  brutale  mise  au 
service  de  la  ruse  et  de  la  convoitise.  La  guerre  nous  révèle  la  na- 
ture bestiale  de  l'homme,  la  paix  éveille  et  favorise  le  développe- 
ment de  toutes  les  nobles  qualités  acquises  grâce  à  la  perfectibi- 
lité indéfinie  et  aux  progrès  de  la  civilisation  générale  des  peuples 
aryens. 

Charles  Martins. 
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I.   —  VICHY.   —  SOUVENIR   DE  M"'«   DE   SÉVIGNÉ. 

Il  est  en  ce  monde  beaucoup  de  choses  qui  laissent  une  impres- 
sion de  tristesse  :  le  catalogue  en  est  si  nombreux  qu'il  serait  encore 
plus  difficile  à  dresser  que  celui  de  la  Bibliothèque  nationale,  et 
qu'il  n'est  probablement  aucun  homme,  même  trié  avec  soin  parmi 
les  plus  expérimentés  en  matière  de  mélancolie,  qui  fût  capable  de 
s'acquitter  de  cette  tâche  de  façon  à  mériter  les  louanges.  Le  hasard 
a  voulu  que  je  visitasse  Vichy  à  deux  reprises,  au  commencement  et 
à  la  fin  de  la  saison  annuelle,  et  là  j'ai  pu  me  convaincre  que,  si  les 
fêtes  ont  des  lendemains  toujours  lugubres,  les  apprêts  en  sont  rare- 
ment gais.  Connaissez-vous  quelque  chose  qui  fasse  sentir  plus  pro- 
fondément la  solitude  qu'une  salle  de  bal  ou  un  théâtre  attendant, 
tous  lustres  allumés  et  sièges  béans,  l'arrivée  des  visiteurs  ou  des 
invités?  Si,  devançant  l'heure,  vous  avez  le  déplaisir  d'y  pénétrer  le 
premier,  comme  les  minutes  vous  y  semblent  longues,  et  comme, 
loin  de  vous  distraire,  cet  éclat  et  ce  luxe  disposés  et  préparés  pour 
des  centaines  de  vos  semblables  vous  font  mieux  sentir  l'isolement 
de  votre  moi  individuel!  Enfin  la  porte  s'ouvre  de  nouveau,  une, 
deux,  trois  personnes  entrent,  mais  elles  semblent  partager  en  quel- 
que chose  votre  impression,  car  elles  passent  pareilles  à  des  ombres, 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1"  décembre  187  . 
TOME  i*^"".  —  1874.  52 
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marchant  sur  la  pointe  du  pied,  comme  si  elles  avaient  peur  de  faire 
du  bruit,  et,  si  d'aventure  elles  se  hasardent  à  parler  dans  cette 
salle  où  tout  à  l'heure  on  aura  peine  à  s'entendre,  c'est  à  voix  basse 
et  en  chuchotant.  Hésitantes,  contraintes,  elles  s'assoient,  mais  à 
des  distances  si  respectueuses  l'une  de  l'autre  qu'en  les  regardant 
à  leurs  places  il  vous  semble  les  apercevoir  comme  dans  ce  loin- 
tain qui  est  formé  par  le  gros  bout  de  la  lorgnette.  Gênées  par 
trop  d'espace,  muettes  par  trop  de  silence,  elles  s'observent  immo- 
biles avec  une  timidité  qui  arrive  par  momens  à  être  douloureuse 
ou  avec  une  réserve  polie  qui  équivaut  presque  à  de  la  défiance.  Tel 
était  à  peu  près  l'aspect  de  Yichy  lorsque  je  le  visitai  pour  la  pre-' 
mière  fois  le  printemps  dernier,  au  début  de  la  saison.  Ce  n'est  pas 
que  les  visiteurs  y  fussent  rares,  car  l'on  pouvait  bien  y  en  compter 
déjà  douze  ou  quinze  cents;  mais  si  l'on  veut  savoir  combien  l'homme 
est  peu  de  chose,  il  n'est  point  nécessaire  de  le  comparer  à  l'im- 
mensité du  monde,  et  l'on  n'a  qu'à  voir  le  nombre  qu'il  faut  de  ces 
fourmis  pour  peupler  réellement  et  animer  un  espace  tout  juste 
grand  comme  l'étendue  de  prairie  qui  serait  suffisant  pour  fournir 
le  fourrage  nécessaire  à  la  nourriture  quotidienne  d'un  éléphant. 
C'est  un  moyen  de  nous  démontrer  notre  infimité,  moins  noble  sans 
doute  que  celui  dont  Fontenelle  s'est  servi  dans  sa  Plumlilê  des 
mondes,  mais  qui  va  aussi  directement,  qui  va  même  plus  directe- 
ment au  but.  C'est  à  peine  si  on  s'apercevait  de  la  présence  de  ces 
quinze  cents  visiteurs  répartis  par  petits  groupes  dans  les  demeures 
et  les  caravansérails  sans  fin  du  moderne  "Vichy,  et  comme  les  hôtes 
de  cette  ville  de  bains  sont  généralement  des  malades  sérieux,  les 
petits  groupes  de  promeneurs  qu'on  rencontrait  sur  le  cours  ou  sous 
les  ombrages  du  joli  parc  qui  longe  l'Allier  étaient  généralement  por- 
teurs de  visages  qui  parlaient  avec  une  éloquence  indéniable  d'affec- 
tions hypocondriaques,  de  tendances  à  l'hépatite,  d'ancienne  gastrite 
et  de  gravelle  commençante.  Quant  à  la  population  valide  de  Vichy, 
elle  n'était  guère  plus  gaie  que  ses  visiteurs ,  car  rien  n'est  sombre 
comme  un  hôtelier  qui,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  épie  le  passage  des 
omnibus  chargés  de  transporter  les  voyageurs,  ou  coiîime  un  mar- 
chand qui  observe  avec  une  iiupatiente  inquiétude  tout  curieux ,  et 
pour  qui  chaque  promeneur  qui  s'éloigne  est  une  déception.  Quatre 
mois  plus  tard,  je  suis  retourné  à  Vichy,  et  cette  fois  j'ai  eu  le  spec- 
tacle de  son  lendemain  de  fête.  Quelle  nécropole!  portes  fermées, 
volets  clos,  rues  désertes;  on  aurait  dit  que  tous  les  habitans  étaient 
morts  et  avaient  été  enterrés  le  matin.  Seules  les  deux  églises'de  la 
ville  restaient  ouvertes  comme  pour  faciliter  les  pieuses'méditations 
à  ceux  des  indigènes  qui  pouvaient  avoir  besoin  de  se  rappeler  que 
les  fêtes  ne  durent  qu'un  jour,  que  les  chances  du  lucre  sont  pas- 
sagères, que  le  vice  lui-même  ne  tient  pas  tout  ce  qu'il  promet  et 
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n'ofTrc  aucun  fondement  durable.  Toutes  les  villes  d'eaux,  une  fois 
la  saison  passée,  ressemblent  plus  ou  moins  ù  la  chrysalide;  mais 
aucune  n'approche  autant  que  Vichy  de  ce  phiînomène  d'histoire  na- 
turelle. En  d.eux  mois,  juillet  et  août,  rélcgaiite  ville  file  son  cocon, 
puis  elle  disparaît  dans  son  brillant  tombeau,  et  repose  dans  la  paix 
de  l'inertie  jusqu'au  moment  où  le  soleil  de  l'été  vient  rendre  les 
fleurs  à  la  terre  et  rappeler  à  la  vivacité  les  rhumatismes  engourdis 
par  l'hiver. 

Je  n'ai  donc  pas  vu  Vichy  dans  sa  période  de  splendeur,  et  je  ne 
le  regrette  guère,  car  ce  n'était  pas  pour  ses  plaisirs  que  j'y  faisais 
halte;  c'était  pour  y  satisfaire  une  curiosité  beaucoup  plus  digne 
d'un  écrivain  à  qui  son  âge  recommande  avec  une  insistance  douce, 
mais  pressante,  d'avoir  recours  à  d'autres  amusettes.  Je  tenais  à 
voir  la  maison  où  M""'  de  Sévigné  passa  une  partie  des  étés  de  1676 
et  de  1677.  Si  quelqu'un,  renouvelant  la  question  de  Grésus  à  Se- 
lon, me  demandait  de  nommer  la  personne  la  plus  heureuse  de 
notre  histoire,  je  nommerais  sans  hésiter  M'"*"  de  Sévigné.  Elle  a 
pris  place  au  premier  rang  parmi  les  plus  grands  écrivains  de  la 
France  sans  en  avoir  l'ambition,  elle  a  conquis  l'immortalité  sans 
y  songer;  si  la  célébrité,  disons  mieux,  la  gloire  vaut  quelque  chose, 
c'est  quand  elle  est  acquise,  comme  l'acquit  M™^  de  Sévigné,  par 
hasard.  Elle  eut  un  grand  talent  comme  on  a  un  joli  visage,  ce  qui 
est  la  bonne  manière  d'en  avoir;  elle  écrivit  sans  connaître  la  peine 
d'écrire,  ce  qui  est  l'unique  façon  d'y  trouver  du  plaisir.  C'est  un 
spectacle  à  épanouir  la  rate  des  dieux  que  de  voir  avec  quelle  in- 
souciante prestesse  l'adorable  femme  a  mis  la  main  sur  la  chose 
fuyante  que  les  écrivains  poursuivent  avec  tant  d'efforts  :  un  pa- 
pillon décrit  à  votre  barbe  ses  cercles  moqueurs  et  capricieux,  tous 
s'empressent,  courent,  se  heurtent,  jetant  filets,  chapeaux,  mou- 
choirs; un  enfant  agile  déploie  son  écharpe,  et  crac,  le  brillant 
insecte  est  pris.  Et  cette  célébrité  facilement  conquise  n'est  qu'une 
partie  de  ses  bonheurs.  Elle  fut  belle,  ce  qui  est  le  premier  et  le 
plus  vrai  bonheur  d'une  femme,  parce  qu'il  est  celui  qui  répond  le 
plus  essentiellement  à  la  destination  de  sa  nature,  et  belle  d'une 
beauté  tout  humaine,  c'est-à-dire  toute  bonne,  sans  rien  de  fatal 
ni  d'impérieux,  sans  grâces  ensorcelantes  ni  fierté  tyrannique,  sans 
rien  de  Circé  ni  de  Médée  :  je  vois  encore  la  charmante  image  que 
Mignard  en  a  laissée  dans  la  tour  dorée  du  château  de  Bussy ,  son 
beau  visage,  arrondi  et  potelé,  si  doucement  noble,  ses  grands  yeux 
spirituels,  sa  physionomie  lumineuse  d'enjouement.  Elle  eut  un  es- 
prit incomparable,  et  cet  esprit  fut  de  même  nature  que  sa  beauté, 
c'est-à-dire  tout  humain,  tout  franc,  tout  inoffensif,  fait  de  gaîté 
de  tempérament,  de  joie  de  vivre  et  d'honnête  sociabilité;  jamais 
aucun  de  ses  mots  charmans  ne  naquit  aux  dépens  du  prochain. 


820  KEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

jamais  sa  verve,  sans  mors  ni  bride,  ne  fit  une  victime,  phénomène 
qui  ne  s'est  vu  que  cette  fois  et  qui  ne  se  verra  plus  désormais;  c'est 
vraiment  le  phénix  à  cet  égard  parmi  les  personnes  d'esprit.  Elle 
aima,  ce  qui  est  le  bonheur  suprême,  et  de  ce  bonheur,  elle  s'en  donna 
à  cœur  joie  ;  elle  aima  avec  abondance,  avec  excès,  comme  un  arbre 
robuste  porte  ses  fruits,  ou,  mieux  encore,  —  ne  craignons  pas 
d'employer  les  expressions  fortes  et  qui  peignent ,  elles  sont  à  leur 
place  en  son  sujet,  —  comme  une  bonne  vache  laitière  donne  son 
lait.  Et  qui  fut  l'objet  de  cette  passion?  Sa  fille.  Ainsi  elle  eut  la  joie 
d'aimer  à  outrance,  sans  que  cette  passion  eût  à  lui  coûter  ni  un 
regret,  ni  un  remords,  ni  une  larme,  et  ce  n'est  certes  pas  le  moindre 
des  bonheurs  de  cette  femme,  si  comblée  par  son  étoile,  que  d'avoir 
trouvé  l'amour  dans  une  affection  si  juste  et  si  naturelle,  comme  elle 
l'appelait  elle-même,  dans  une  affection  où  sa  vertu  ne  pouvait  souf- 
frir et  où  il  lui  était  légitime  de  ne  se  retenir  ni  de  se  contraindre. 
Enfin  elle  eut  le  corps  sain  comme  l'esprit,  et  passa  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  sans  connaître  la  maladie  autrement  que  de  nom. 
Quand  bien  même  elle  ne  nous  l'apprendrait  pas,  on  le  devine- 
rait à  son  style;  il  n'y  a  qu'une  personne  d'un  parfait  équilibre  de 
tempérament  qui  ait  jamais  pu  écrire  ces  lettres  plus  inaltérablement 
pures  que  ce  ciel  de  Provence  sous  lequel  vivait  sa  fille,  et  où  elle 
ne  se  montre  jamais  triste  que  pour  le  compte  d'autrui.  Mélancolie, 
maussade  humeur,  noires  rêveries,  tout  cela  ne  fut  pour  M"'®  de  Sé- 
vigné  qu'expressions  abstraites  ou  métaphores  poétiques.  Cependant 
la  maladie,  pour  être  restée  longtemps  en  retard,  n'en  vint  pas  moins 
à  une  certaine  heure  annoncer  le  soir  de  la  vie.  En  1676,  cette 
rare  personne  se  vit  avec  surprise  brutalement  assaillie  par  une  at- 
taque de  rhumatisme  qui  la  cloua  sur  sa  chaise  une  partie  de  l'hi- 
ver; elle  y  perdit,  comme  elle  le  dit  elle-même  dans  son  ravissant 
langage,  la  jolie  chimère  de  se  croire  immortelle. 

J'ai  eu  la  satisfaction  de  constater  que  M'"^  de  Sévigné  pendant 
son  séjour  à  Vichy  avait  été  logée  selon  son  rang  et  son  mérite.  La 
maison  qu'elle  habita  est  tout  à  fait  celle  qu'on  pourrait  choisir  pour 
une  femme  de  cette  qualité  et  de  cet  esprit  qui  est  contrainte  de 
vivre  pour  quelques  semaines  autre  part  que  chez  elle;  elle  a  bon 
air  sinon  grand  air.  La  façade,  badigeonnée  en  blanc  et  noir,  les 
couleurs  nobles  par  excellence,  présente  l'aspect  d'un  grand  échi- 
quier. Un  escalier  sans  raideur  et  très  honnêtement  spacieux  con- 
duit à  l'appartement  qu'habita  la  marquise.  Rien  n'a  été  changé 
dans  cette  chambre,  devenue  historique  et  conservée  avec  un  zèle 
minutieux  dont  nous  louons  de  bon  cœur  les  propriétaires  actuels,  et 
dont  on  pourrait  recommander  l'imitation  à  plus  d'un  conservateur 
de  collections  provinciales.  Par  exemple,  on  voit  encore  dans  le  lit 
où  dormit  M'"*  de  Sévigné  l'enveloppe  en  soie  de  je  ne  sais  plus 
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quelle  paillasse  ou  quel  matelas  ;  cette  enveloppe  tombe  en  loques 
de  vétusté,  mais  ces  jolis  haillons  n'ont  pas  la  plus  petite  tache, 
pas  le  moindre  grain  de  poussière,  et  la  couleur  en  conserve  encore 
une  partie  de  son  éclat.  S'il  prenait  fantaisie  au  spectre  de  la  mar- 
quise de  revenir  s'y  loger,  il  trouverait  la  chambre  toute  prête  à  le 
recevoir;  il  s'y  reconnaîtrait  aussi  sans  peine.  La  plupart  des  meubles 
dont  elle  s'est  servie  sont  encore  là.  Voici  les  fauteuils  sur  lesquels 
elle  s'est  assise,  le  bureau  sur  lequel  sa  plume  a  tracé  les  lettres 
adressées  de  Vichy,  la  grande  cheminée  surmontée  de  sculptures  en 
bois  auprès  de  laquelle  se  sont  rangés  en  cercle  les  baigneurs  et 
baigneuses  de  son  monde  les  jours  où  c'était  son  tour  de  les  rece- 
voir chez  elle.  Il  y  a  des  lieux  plus  illustres  en  France,  il  n'y  en  a 
peut-être  aucun  qui  ait  un  privilège  pareil  à  celui-là:  il  ne  s'est  pas 
perdu  le  plus  petit  atome  de  ce  qui  a  été  écrit,  fait  ou  dit  dans  cette 
chambre  pendant  les  deux  saisons  de  1676  et  de  1677.  Nous  savons 
combien  de  lettres  y  ont  été  écrites,  nous  connaissons  les  nouvelles 
dont  on  s'y  est  entretenu,  nous  pouvons  compter  les  personnes  qui 
y  sont  entrées,  et  ces  personnes,  nous  les  voyons  vivre  comme  si  elles 
étaient  présentes,  nous  voyons  pour  ainsi  dire  comment  elles  se  sont 
conduites  entre  ces  quatre  murailles,  tant  la  plume  alerte  et  rapide 
qui  leur  a  donné  une  immortalité  dont  elles  ne  se  doutaient  guère 
nous  a  vivement  initiés  à  leurs  secrètes  manies,  à  leurs  tics  de  ca- 
ractère, à  leurs  manèges  et  à  leurs  mines.  Voici  par  exemple  le  pro- 
cès-verbal au  complet  d'une  de  ces  après-midi,  celle  du  20  mai 
1676;  n'est-il  pas  vrai  que  cela  est  enlevé  comme  un  croquis?  «  On 
tourne,  on  va,  on  vient,  on  se  promène,  on  entend  la  messe ,  on 
rend  ses  eaux,  on  parle  confidemment  de  la  manière  dont  on  les 
rend  :  il  n'est  question  que  de  cela  jusqu'à  midi.  Enfin  on  dîne; 
après  dîner  on  va  chez  quelqu'un ,  c'était  aujourd'hui  chez  moi. 
M"**  de  Brissac  a  joué  à  l'ombre  avec  Saint-Hérem  et  Plancy;  le  cha- 
noine (M™'  de  Longueval)  et  moi  nous  lisions  l'Arioste  (il  serait  cu- 
rieux de  savoir  quel  épisode);  elle  a  l'italien  dans  la  tête,  elle  me 
trouve  bonne.  Il  est  venu  des  demoiselles  du  pays  avec  une  flûte, 
qui  ont  dansé  la  bourrée  dans  la  perfection.  C'est  ici  où  les  bohé- 
miennes poussent  leurs  agrémens,  elles  font  des  dêgognades  où  les 
curés  trouvent  un  peu  à  redire...  »  Aujourd'hui  l'Arioste  est  rem- 
placé le  plus  souvent  par  quelque  roman  moderne;  mais,  à  ce  dé- 
tail près,  on  voit  que  la  vie  des  eaux  était  alors  ce  qu'elle  est  main- 
tenant, et  qu'elle  avait  déjà  engendré  cette  impudeur  d'un  genre 
particulier  qui  consiste  à  entretenir  familièrement  ses  connaissances 
des  effets  du  régime  et  à  entrer  dans  des  détails  qu'on  n'oserait  pas 
confier  dans  la  vie  ordinaire  à  son  domestique  ou  à  sa  femme  de 
chambre.  Quant  à  la  bourrée,  elle  n'a  pas  été  dansée  dans  l'appar- 
tement de  M'"^  de  Sévigné,  mais  dans  l'agréable  jardin  qui  s'étend 
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SOUS  ses  fenêtres  et  qui  conduit  aux  rives  de  l'Allier,  car  cette  danse, 
dont  le  caractère  est  d'exiger  de  nombreux  figurans  et  un  vaste  es- 
pace, n'aurait  pu  se  déployer  dans  une  étroite  chambre. 
f:'.  M"'^  de  Sévigné  prit  goût  à  ce  spectacle  de  la  bourrée,  et  je  n'en 
suis  pas  étonné.  La  bourrée  est  le  modèle  par  excellence  de  la  danse 
rustique  avec  ses  deux  colonnes  de  danseurs  qui  renferment  quel- 
quefois tout  un  village,  qui,  se  déployant  en  face  l'une  de  l'autre, 
s'avancent  et  reculent  en  marquant  la  mesui'e  d'un  talon  sonore 
comme  le  sabot  d'un  faune  ou  d'un  centaure  en  gaité,  avec  sa  jovia- 
lité bruyante,  ses  étreintes  de  kermesse  et  sa  mêlée  finale  confuse 
et  brutale  comme  un  combat.  On  ne  saurait  imaginer  qu'il  s'en  soit 
dansé_  d'autres  aux  noces  des  Lapithes,  tant  elle  donne  bien  la  re- 
présentation des  scènes  principales  du  fesiin  célèbre  de  ces  pay- 
sans anté  -  historiques.  «  Tout  mon  déplaisir,  écrit  la  marquise, 
c'est  que  vous  ne  voyiez  pas  danser  les  bourrées  de  ce  pays  :  c'est 
la  plus' surprenante  chose  du  monde;  des  paysans,  des  paysannes, 
une  oreille  aussi  juste  que  vous,  une  légèreté,  une  disposition... 
enfin  j'en  suis  folle.  Je  donne  tous  les  soirs  un  violon  avec  un 
tambour  de  basque  à  très  petits  frais,  et  dans  ces  prés  et  ces  jo- 
lis bocages  c'est  une  joie  que  de  voir  danser  les  restes  des  ber- 
gers et  des  bergères  du  Lignon.  »  Hélas!  si  M'"®  de  Sévigné  revenait 
au  monde,  elle  aurait  peine  peut-être  à  retrouver  sa  chère  bour- 
rée. Autrefois  son  empire  s'étendait  sur  un  immense  territoire;  c'é- 
tait la  danse  du  Bourbonnais,  de  l'Auvergne,  de  la  Marche,  du  Li- 
mousin, du  Poitou.  On  la  trouvait  dans  le  Yelay  et  le  Vivarais,  en 
sorte  qu'elle  s'étendait  presque  des  rives  de  la  Vienne  à  celles  du 
Gard,  et  qu'elle  ne  s'arrêtait  qu'aux  confins  de  la  farandole  pro- 
vençale; mais  le  progrès  moderne,  qui  n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait 
dépouillé  le  peuple  de  tous  ses  plaisirs  vigoureux  comme  ses  reins 
et  savoureux  comme  sa  cuisine  au  lard  pour  l'abrutir  par  les  plai- 
sirs imbéciles  et  sans  caractère  de  citadins  mal  réussis,  est  en  train 
de  détrôner  cette  danse  amusante  et  robuste  au  profit  des  danses 
molles  et  mièvres  des  mondains.  Lors  d'un  de  mes  derniers  voyages 
en  Limousin,  j'appris  avec  stupéfaction  que  dans  une  commune  voi- 
sine de  Limoges  les  paysans  avaient  renoncé  à  la  bourrée  qu'ils 
dansaient  dans  la  perfection  au  son  de  la  musette  et  du  chalumeau 
pour  s'exercer  à  mal  danser  au  piano  la  redoiva,  la  mazurka^  la 
scottish  et  autres  danses  exotiques,  sous  la  direction  d'une  gaie 
jeune  dame  qui  porte  un  nom  célèbre  dans  l'ancien  monde  saint- 
simonien,  et  qui  consacrait  ses  dimanches  à  cette  pénible  initiation. 
Nous  ne  pouvons  faire  une  étude  complète  sur  M""*  de  Sévigné 
pour  l'avoir  rencontrée  sur  notre  route;  un  tel  sujet  réclamerait  à 
lui  seul  plus  de  pages  que  nous  n'en  voulons  accorder  à  cette  partie 
de  nos  excursions.  Cependant  une  goutte  d'eau,  quand  elle  est  bien 
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éclairée,  reflète  dans  son  petit  globe  tout  un  vaste  paysage;  voyons 
donc  si  nous  n'apercevrons  pas  la  miniature  du  génie  littéraire  de 
M'"^  de  Sévigné  dans  cette  goutte  d'eau  des  lettres  de  Vichy  aux- 
quelles nous  devons  nous  tenir.  Il  n'est  pas  précisément  facile  de 
fixer  les  caractères  de  ce  génie;  c'est  le  naturel  même,  nous  dit-on, 
mais  c'est  précisément  à  cause  de  ce  naturel  cpi'il  est  fort  malaisé 
de  le  décrire  et  le  définir.  Le  style  de  M'"'=  de  Sévigné  est  d'une  très 
étroite  unité,  si  l'on  ne  considère  que  la  langue;  mais,  s'il  s'agit  du 
courant  de  ce  style,  il  en  va  tout  différemment.  Comme  elle  n'a  ja- 
mais écrit  que  selon  l'humeur  de  la  journée  et  sous  le  coup  des  chan- 
geantes impulsions  de  la  mobile  nature,  il  n'y  a  pas  de  style  au 
monde  qui  ait  un  cours  plus  changeant  et  plus  capricieux.  Aujour- 
d'hui il  s'épanche  comme  un  large  fleuve  aux  eaux  lentes  ou  s'é- 
tend comme  un  lac  paisible  où  se  reflètent  de  beaux  tableaux  bien 
complets,  demain  il  va  courir  en  zigzags,  en  méandres,  avec  une  ra- 
pidité fantasque  qui  ne  lui  permettra  de  refléter  que  des  images  bri- 
sées des  choses,  après-demain  il  va  se  précipiter  en  gentilles  casca- 
teWes  gaîment  clapotantes  et  crachant  de  tous  côtés  avec  malice  la 
pure  et  fraîche  écum.e  de  leurs  eaux.  Tantôt  le  style  à  nobles  périodes 
harmoniquement  cadencées  domine,  tantôt  c'est  le  style  haché,  brisé, 
pressé,  presque  haletant,  nous  oserions  presque  dire  à  heurts  et^à 
dissonances.  Cependant,  au  milieu  de  cette  mobile  diversité,  cer- 
tains caractères  persistent  invariables.  J'ouvre  ces  lettres  de  Vichy, 
et  j'y  vois  que,  voulant  décrire  la  faiblesse  et  l'engourdissement  que 
lui  a  laissés  le  rhumatisme,  elle  écrit  :  «  Une  cuiller  me  parait  la 
machine  du  monde.  »  Plus  loin,  parlant  du  régime  de  la  douche, 
elle  dira  :  «  On  met  d'abord  V alarme  partout  pour  mettre  en  mou- 
vement tous  les  esprits,  »  expression  d'une  justesse  énergique  qui 
rend  à  merveille  l'effet  de  saisissement  du  premier  jet.  Ces  deux 
petits  exemples  nous  suflisent  pour  nous  rappeler  que  M™^  de  Sévi- 
gné possède  au  plus  haut  degré  le  don  qui  distingue  par  excellence 
les  écrivains  de  race  et  selon  la  grâce  de  la  nature,  c'est-à-dire  le 
don  de  l'expression  trouvée,  inventée,  née  spontanément,  qui  éclaire 
d'une  soudaine  lumière  l'objet  qu'elle  veut  montrer,  ou  l'attrape  au 
vol  avec  une  agilité  infaillible,  ou  va  l'atteindre  au  fond  de  la  plus 
ténébreuse  obscurité  avec  une  énergie  directe,  ou  le  peint  avec  tant 
dévie  qu'elle  le  remplace,  mieux  encore,  qu'elle  est  cet  objet  même. 
Je  dis  que  c'est  le  don  qui  distingue  essentiellement  les  écrivains 
selon  la  grâce  de  la  nature,  car  c'est  le  seul  qui  ne  puisse  pas  s'ac- 
quérir. De  très  grands  écrivains  ne  l'ont  jamais  eu,  et,  chose  cu- 
rieuse, c'est  parmi  ceux  de  nos  écrivains  qui  sont  surtout  de  très 
grands  peintres  que  ce  don  se  rencontre  le  moins  fréquemment;  ni 
Fénelon,  ni  Buffon,  ni  Jean-Jacques  Rousseau,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ces  deux  derniers  si  grands  coloristes,  ne  le  possèdent  à  au- 
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cun  degré.  On  l'attribuerait  volontiers  à  Montesquieu,  si  un  certain 
besoin  de  toujours  aiguiser  en  pointe  pensées  et  paroles  ne  faisait 
soupçonner  que  ses  traits  les  plus  heureux  sont  plutôt  l'œuvre  d'une 
recherche  ingénieuse  à  l'excès  qu'un  rayonnement  fortuit  de  la  na- 
ture. Voltaire  le  possède,  seulement  il  est  presque  impossible  de 
le  constater  chez  lui,  tant  tout  détail  se  noie  dans  le  courant  ra- 
pide et  uni  de  son  style  à  l'incomparable  limpidité.  Montaigne» 
Pascal,  Bossuet,  La  Fontaine,  M""*  de  Sévigné,  voilà  les  écrivains 
chez  lesquels  ce  don  brille  avec  une  authenticité  incontestable.  Eh 
bien!  oserai-je  le  dire,  de  tous  ces  écrivains,  il  n'en  est  que  deux 
chez  qui  il  apparaisse  avec  tout  son  charme  et  tous  ses  avantages, 
La  Fontaine  et  M'"'=  de  Sévigné.  Chez  Montaigne  et  chez  Bossuet,  ce 
don  est  d'une  telle  abondance  qu'il  fournit  la  trame  même  de  leur 
style,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  tout  entier  composé  d'expressions 
trouvées  et  inventées.  Ces  grands  écrivains  ont  d'ailleurs  tant  d'au- 
tres parties  admirables,  que  celle-là  ne  vient  qu'en  seconde  ligne; 
mais  ce  qui  n'est  que  secondaire  chez  eux  est  au  contraire  le  prin- 
cipal chez  La  Fontaine  et  M'°*  de  Sévigné  :  aussi  le  remarque-t-on,  et 
j'ajouterai,  en  jouit-on  d'autant  mieux.  Pour  si  fréquentes  qu'elles 
soient,  ces  expressions  trouvées  sont  cependant  des  rencontres,  elles 
se  détachent  de  leurs  alentours,  éclatent  sur  la  page,  s'isolent  par 
leur  vivacité,  appellent  l'attention  ou  l'arrêtent  brusquement.  Le 
plus  vif  plaisir  qu'il  y  ait  dans  le  monde  est  l'inattendu;  ce  qu'on 
retient  le  mieux  dans  un  beau  paysage,  c'est  l'accident;  seulement, 
si  nous  rencontrions  un  paysage  composé  tout  entier  d'accidens, 
nous  n'en  admirerions  que  l'ensemble,  et  nous  ne  porterions  pas 
une  égale  attention  à  chacune  des  parties.  Les  mots  trouvés  sont 
dans  le  style  ce  que  l'accident  est  dans  le  paysage  ;  on  les  goûte 
d'autant  mieux  qu'ils  ne  sont  pas  le  style  lui-même,  et  qu'ils  nous 
prennent  par  surprise  alors  qu'on  n'avait  aucune  raison  de  les  at- 
tendre. 

Ce  don  de  l'expression  entraîne  logiquement  le  don  de  peindre; 
aussi  M'"''  de  Sévigné  possède-t-elle  ce  dernier  au  plus  éminent  degré. 
Elle  est  un  admirable  peintre  des  personnes;  cependant  il  faut  encore 
faire  ici  une  distinction  analogue  à  celle  que  nous  avons  faite  à  propos 
de  son  style.  De  grands  portraits,  de  portraits  qu'on  puisse  dire  his- 
toriques, étudiés  à  la  Bossuet,  ou  peints  de  pied  en  cap  à  toute  ou- 
trance, à  la  Saint-Simon,  ses  lettres  n'en  contiennent  guère.  Le  ca- 
ractère de  Turenne  ressort  admirablement  des  pages  célèbres  où 
elle  a  raconté  la  mort  du  grand  capitaine,  mais  ces  pages  tiennent 
bien  plus  du  panégyrique  funèbre  que  du  portrait,  et  en  vérité, 
parmi  tant  de  héros,  de  grands  seigneurs  et  de  belles  dames,  je  ne 
vois  qu'un  seul  personnage  qu'elle  ait  fait  passer  réellement  à  l'état 
de  portrait  historique,  le  pauvre  majordome  Vatel.  En  revanche,  ses 
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croquis  sont  innombrables,  et  au  bas  de  chacun  on  pourrait  écrire 
sans  crainte  :  ressemblance  certaînCy  mérite  qu'on  n'oserait  pas  tou- 
jours attribuer  aux  peintures  de  caractères  les  plus  renommées. 
Quand  je  lis  Saint-Simon  par  exemple,  je  ne  suis  jamais  sûr  que  le 
personnage  qu'il  me  présente  ne  soit  pas,  comme  dirait  un  Alle- 
mand, une  création  subjective  de  ses  passions  et  de  ses  haines  ob- 
jectivée parla  force  de  sa  volcanique  imagination.  Les  personnages 
de  Saint-Simon  sont  toujours  vrais  selon  la  nature,  donc  possibles; 
quant  à  affirmer  qu'ils  sont  toujours  vrais  selon  l'histoire,  c'est  une 
témérité  devant  laquelle  je  reculerais  plus  d'une  fois.  En  outre, 
comme  Saint-Simon  veut  toujours  peindre  des  hommes  plus  que  ce 
qui  s'en  voit,  ce  qui  s'en  peut  saisir,  et  que  pour  pénétrer  ce  fond 
secret  de  l'être  moral ,  qui  est  si  bien  caché  que  chacun  de  nous 
l'ignore,  il  n'a  d'autre  instrument  que  son  imagination,  il  est  sin- 
gulièrement apte  à  tenir  pour  vrai  ce  qu'il  suppose,  en  sorte  qu'il 
a  dû  lui  arriver  plus  d'une  fois  de  peindre  un  personnage  à  côté  au 
lieu  de  peindre  le  personnage  réel.  C'est  ce  personnage  à  côté,  ce 
personnage  possible  que  nous  ne  rencontrons  jamais  dans  les  cro- 
quis de  M'"^  de  Sévigné,  car  elle  ne  cherche  pas,  elle,  à  peindre  de 
ses  personnages  plus  que  ce  qui  s'en  voit  et  s'en  peut  saisir,  car 
elle  ne  peint  pas  avec  ses  passions,  mais  avec  ses  affections  et 
ses  habitudes.  Tout  ce  qu'elle  a  d'imagination,  elle  l'emploie  à  rendre 
uniquement  ce  qu'elle  voit  et  ce  qu'elle  comprend  :  aussi  n'avons- 
nous  jamais  un  doute,  une  incertitude  sur  la  vérité  des  caractères 
qu'elle  nous  décrit.  Gomme  elle  les  saisit  presque  toujours  sur  le  fait 
de  la  vie  pour  ainsi  dire,  sa  plume  en  deux  ou  trois  traits  nous  les 
livre  dans  leur  originalité  et  avec  une  intimité  telle  que  nous  ne 
pourrions  les  mieux  connaître  après  une  familiarité  de  dix  ans.  Les 
lettres  écrites  de  Vichy  contiennent  plusieurs  de  ces  croquis;  nous 
voulons  en  détacher  deux  qui  permettront  plus  particulièrement  au 
lecteur  de  saisir  sur  le  vif  le  talent  de  M'"^  de  Sévigné  en  ce  genre. 
«  M'"'=  de  Brissac  avait  aujourd'hui  la  colique;  elle  était  au  lit,  belle, 
et  coiffée  à  coiffer  tout  le  monde  :  je  voudrais  que  vous  eussiez  vu 
l'usage  qu'elle  faisait  de  ses  douleurs,  et  de  ses  yeux,  et  des  cris, 
et  des  bras,  et  des  mains  qui  traînaient  sur  sa  couverture,  et  les 
situations,  et  les  compassions  qu'elle  voulait  qu'on  en  eût;  chamarrée 
de  tendresse  et  d'admiration,  je  regardais  cette  pièce,  et  je  la  trou- 
vais si  belle  que  mon  attention  a  dû  paraître  un  saisissement  dont  je 
crois  qu'on  me  saura  fort  bon  gré...  En  vérité  vous  êtes  une  vraie 
pitaude  quand  je  pense  avec  quelle  simplicité  vous  êtes  malade...  » 
N'est-ce  pas  un  portrait  achevé  en  quelques  lignes,  et  tout  l'art  du 
monde  y  pourrait-il  ajouter  quelque  chose?  Gomme  cela  est  jeté  d'un 
crayon  hardi  !  Gomme  les  mouvemens  de  la  plume  suivent  et  imitent 
avec  naturel  les  mouvemens  de  la  scène,  et  avec  quelle  force  et  que/ 


L 


826  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

imprévu  d'expressions  la  spectatrice  a  su  rendre  son  ébahissement  ! 
Le  second  croquis  ne  le  cède  en  rien  au  premier,  (c  M'"^  de  Pé- 
quigny  a  bien  de  l'esprit  avec  ses  folies  et  ses  faiblesses;  elle  a  dit 
cinq  ou  six  choses  très  plaisantes.  C'est  la  seule  personne  que  j'aie 
vue  qui  exerce  sans  contrainte  la  vertu  de  la  libéralité  :  elle  a  deux 
mille  cinq  cents  louis  qu'elle  a  résolu  de  laisser  dans  le  pays;  elle 
donne,  elle  jette,  elle  habille,  elle  nourrit  les  pauvres;  si  on  lui  de- 
mande une  pistole,  elle  en  donne  deux;  je  n'avais  fait  qu'imaginer 
ce  que  je  vois  en  elle.  Il  est  vrai  qu'elle  a  vingt-cinq  mille  écus  de 
rente,  et  qu'à  Paris  elle  n'en  dépense  pas  dix  mille.  Voilà  ce  qui 
fonde  sa  magnificence,  pour  moi,  je  trouve  qu'elle  doit  être  louée 
d'avoir  la  volonté  avec  le  pouvoir,  car  ces  deux  choses  sont  quasi 
toujours  séparées.  »  Il  me  semble  qu'il  ressort  de  ces  deux  .croquis 
deux  caractères  bien  féminins,  dont  les  moules  n'ont  pas  été  bri- 
sés avec  le  xvii^  siècle.  M'"*^  de  Brissac  est  un  mélange  de  coquet- 
terie et  d'égoïsme,  où  l'égoïsme  domine.  Si  elle  fait  des  mines  pour 
tout  le  monde,  c'est  moins  par  le  désir  de  plaire  à  ce  tout  le  monde 
que  pour  se  l'attacher  et  s'en  faire  servir,  et  pour  cela  elle  utilise 
avec  un  art  accompli  jusqu'à  ses  coliques  et  à  ses  infirmités.  Quant 
à  M™"^  de  Péquigny,  mélange  de  folie  et  de  bonté,  il  serait  assez 
difficile  de  dire  si  c'est  par  charité  qu'elle  est  prodigue  ou  par  pro- 
digalité qu'elle  est  charitable.  On  rencontrerait  sans  trop  chercher, 
je  le  crois,  les  modèles  de  ces  deux  croquis;  il  n'y  a  que  le  peintre 
qui  soit  disparu  sans  retour. 

II.   —   LE   PAYSAGE   DE   L'ALLIER,    —   LE    CHATEAU   DE    BOCRBON-BDSSET.   —   LA   PALI>SE. 

On  abandonne  à  regret  M'"®  de  Sévigné  :  aussi  est-ce  encore  à  elle 
que  nous  demanderons  la  transition  nécessaire  pour  passer  à  un 
nouveau  sujet.  Il  y  a  presque  toujours  en  nous  une  partie  de  talent 
que  notre  époque  ne  nous  permet  pas  de  développer,  soit  parce  que 
ce  talent  n'est  en  nous  que  secondaire,  soit,  et  c'est  le  cas  le  plus 
fréquent,  parce  qu'il  est  trop  faible  pour  s'aider  lui-même,  et  que, 
ne  trouvant  aucun  secours  dans  les  influences  régnantes,  il  reste  en 
nous  stérile.  M'"'=  de  Sévigné  en  est  une  preuve  frappante  ;  elle  avait 
à  un  remarquable  degré  le  sentiment  de  la  nature,  et  cependant 
elle  n'a  pas  été  un  peintre  éminent  de  la  nature.  Le  génie  du  siècle 
n'était  pas  tourné  de  ce  côté,  il  lui  manqua  donc  l'initiation  qui 
lui  aurait  fait  reconnaître  que  ce  talent  était  en  elle;  mais,  si  elle  fût 
venue  au  monde  un  siècle  plus  tard,  et  si  Rousseau  eût  remplacé 
pour  elle  Corneille  et  Nicole,  nul  doute  qu'elle  nous  eût  laissé  au- 
tant de  croquis  de  paysages  qu'elle  nous  a  laissé  de  croquis  des  per- 
sonnes. Ce  paysage  de  \ichy  par  exemple,  elle  en  a  senti  très  for-j 
tement  la  beauté.  «  Je  vais  être  seule,  et  j'en  suis  fort  aise,  écrit-elle 
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sur  la  fui  de  son  séjour;  pourvu  qu'on  ne  m'ôte  pas  le  pays  char- 
mant, la  rivière  d'Allier,  mille  petits  bois,  des  ruisseaux,  des  prai- 
ries, des  moutons,  des  chèvres,  des  paysannes  qui  dansent  la  bourrée 
dans  les  champs,  je  consens  à  dire  adieu  à  tout  le  reste;  le  pays 
seul  me  guérirait.  »  Le  sentiment  est  fort,  seulement  la  note  n'est 
pas  précisément  juste;  le  paysage  de  Vichy  n'est  pas  charmant, 
comme  elle  le  dit,  il  est  beau,  et  d'une  beauté  presque  sauvage;  cent 
ans  plus  tard,  elle  aurait  su  que  les  paysages  ont  aussi  leur  carac- 
tère, et  elle  n'aurait  pas  pris  pour  nommer  celui-ci  la  première  épi- 
thète  venue  qui  est  tombée  sous  sa  plume. 

La  nature  du  Bourbonnais  n'est  réellement  belle  et  originale  que 
sm'  un  seul  point.  Vichy.  Sur  tous  les  autres,  les  provinces  voisines 
font  tort  à  ses  meilleurs  paysages,  dont  elles  offrent  les  analogues 
avec  une  tout  autre  perfection  ;  ici  au  contraire  elle  ne  ressemble 
qu'à  elle-même  et  peut  soutenir  hardiment  toute  rivalité.  C'est  ici 
par  exemple,  et  ici  seulement,  que  la  rivière  de  l'Allier  révèle  tout 
son  mérite  pittoresque.  Pauvre  rivière  d'Allier!  si  j'en  avais  parlé 
après  l'avoir  vue  à  Moulins'  seulement,  je  l'aurais  sûrement  calom- 
niée. Là,  je  n'avais  vu  en  elle  que  le  plus  maussade  et  le  plus  ri- 
dicule des  grands  cours  d'eau,  une  manière  de  continuation  et  de 
contrefaçon  de  la  Loire,  dont  elle  imitait  la  marche  lente,  monotone 
et  niai  réglée,  les  sécheresses  ennuyeuses,  les  crues  fantasques  et 
malfaisantes,  les  flots  jaunâtres  et  les  îlots  de  sable  stérile;  aussi 
n'étais-je  pas  loin  de  partager  l'opinion  d'un  brave  paysan  du  Bour- 
bonnais qui  me  disait  en  la  regardant  :  «  Il  vaudrait  beaucoup 
mieux  que  cette  rivière  n'existât  pas,  car  elle  ne  sert  à  rien,  n'étant 
pas  navigable,  et  fait  beaucoup  de  mal  par  ses  amas  de  sables 
qu'elle  jette  de  tous  côtés  à  tort  et  à  travers.  »  Je  me  suis  donc  abs- 
tenu de  parler  d'elle  lorsque  j'ai  parlé  de  Moulins,  et  j'ai  bien  fait; 
je  me  suis  épargné  une  inexactitude  et  une  injustice.  Ce  n'est  pas 
cependant  qu'à  Vichy  elle  change  aucun  de  ses  caractères,  c'est  bien 
toujours  la  même  rivière  aux  eaux  trop  rares  coulant  sur  un  lit  trop 
large  entre  deux  rives  trop  sèches;  pas  plus  qu'à  Moulins  elle  n'est 
navigable,  et  sa  seule  utilité  est  celle  qu'un  ingénieux  gip><y  attri- 
buait à  ses  frères  un  jour  que  le  célèbre  propagandiste  anglican 
George  Borrow  leur  reprochait  de  vivre  inutiles  :  «  Frère ,  à  quoi 
sert  le  coucou?  et  cependant  comme  il  anime  vos  bois  et  vos 
champs  !  »  De  même  l'AUier  a  pour  utilité  de  traverser  des  paysages 
dont  il  est  chargé  de  compléter  et  de  rehausser  la  beauté,  et  il  s'ac- 
quitte ici  de  cet  office  d'une  manière  admirable.  Quel  spectacle 
amusant,  varié,  plein  de  surprises  ,  il  présente,  lorsqu'on  le  regarde 
de  la  montée  à  la  hauteur  de  Saint- Yorre ,  et  qu'on  le  voit  dé- 
coupant la  superbe  plaine  en  pièces  d'un  grand  parc  naturel  par 
les  larges  méandres  de  son  cours  sans  loi!  Comme  il  prolonge  le 
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paysage  par  ce  vaste  ravin  brillant  qu'il  creuse  dans  la  plaine  et 
dont  l'œil  suit  le  sillon  aussi  loin  qu'il  puisse  porter,  et  en  même 
temps  comme  il  le  rapproche  par  l'étreinte  dont  il  l'enlace!  Comme 
le  jaune  pâle  de  ses  rives  et  de  son  lit  de  sable  tranche  avec  harmo- 
nie sur  le  vert  de  la  vaste  plaine  et  en  fait  ressortir  l'éclat  et  la  vive 
douceur!  Là  cependant,  dans  cette  vallée  qui  s'étend  entre  Vichy 
et  le  château  de  Maumont,  l'Allier  n'est  qu'un  des  élémens  secon- 
daires du  paysage,  qu'il  rehausse  sans  le  former;  mais  il  en  est  un 
autre  plus  rare,  sinon  plus  beau,  qu'il  constitue  à  peu  près  à  lui 
seul,  celui  qui  se  découvre  des  deux  côtés  du  pont  de  Vichy. 

J'ai  vu  deux  fois  Vichy,  et  si  vous  me  demandiez  pourquoi  cette 
seconde  visite,  je  vous  répondrais  que  c'est  précisément  en  l'hon- 
neur de  ce  paysage.  J'en  ai  vu  de  plus  beaux,  de  plus  riches,  de 
mieux  étoffés,  si  j'ose  parler  ainsi;  je  n'en  ai  pas  vu  de  plus  singu- 
liers. Sa  première  singularité,  c'est  qu'on  peut  fort  bien  séjourner 
très  longtemps  à  Vichy  sans  en  avoir  soupçon.  C'est  un  paysage-fée 
qui  ne  se  montre  qu'à  certaines  heures  et  par  certains  temps  comme 
ces  personnages  enchantés  qu'un  sort  méchant  condamne  à  pré- 
senter la  plus  vulgaire  apparence  et  qui  ne  se  retrouvent  princes 
qu'une  heure  par  jour.  Vu  à  midi,  c'est  le  paysage  le  plus  sec  et  le 
plus  ingrat  du  monde;  sur  un  lit  presque  aussi  large  que  celui  de  la 
Loire,  l'Allier  pousse  comme  il  peut  ses  flots  languissans,  trop  fai- 
bles pour  recouvrir  cette  plaine  de  sable  qui  tantôt  les  retarde, 
tantôt  les  fait  gauchir,  et  tantôt  les  emprisonne.  Ici  ils  ravinent  pé- 
niblement les  amas  sablonneux,  ailleurs  ils  restent  captifs  entre 
leurs  barrières  humides  qu'ils  sont  impuissans  à  franchir,  formant 
ainsi  des  lacs  et  des  étangs  à  côté  du  fleuve,  et  pour  ainsi  dire  dans 
son  sein;  plus  loin,  ils  s'écoulent  avec  vivacité,  minces  comme  le 
filet  d'eau  qui  s'échappe  d'une  source;  près  des  rives,  ils  reposent 
inertes  et  croupissans  comme  des  marais.  C'est  l'indigence  même; 
mais  viennent  les  heures  du  soir,  et  soudain  cette  indigence  se 
rehausse  d'une  poésie  inexprimable  sans  rien  perdre  de  son  carac- 
tère. Cela  devient  à  la  fois  pauvre  et  brillant,  maigre  et  pompeux, 
large  et  souffreteux.  Toute  cette  misère  touchée  par  la  compassion 
de  la  lumière  mourante  se  relève,  et  devient  capable  de  parler  à 
l'âme  le  plus  pénétrant  langage.  Ces  flots  jaunâtres  et  éteints  se 
mettent  à  scintiller  et  à  miroiter  par  places  comme  pour  montrer 
qu'eux  aussi  sont  susceptibles  de  connaître  l'éclat;  ces  laides  flaques 
d'eau  stagnantes  s'embellissent  d'ombres  qui  leur  donnent  l'intérêt 
de  la  tristesse.  Des  deux  côtés,  l'horizon  est  fermé  par  de  lointains 
exhaussemens  chargés  d'arbres  merveilleusement  illuminés  par  les 
féeries  du  soleil  couchant.  Ce  paysage,  c'est  l'image  même  d'une 
âme  plus  noble  que  sa  condition  et  qui  se  traîne  sous  la  tyrannie  des 
circonstances  fatales  de  ce  monde  avec  une  résignation  muette  et 
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tranquille,  car  là,  à  l'horizon  prochain,  resplendit  le  royaume  de  la 
lumière,  dont  les  rayons  sont  descendus  jusqu'à  elle.  J'ai  vu  les  pay- 
sages de  la  Hollande  si  indiciblement  pensifs  et  rêveurs,  j'ai  vu  les 
paysages  romains  d'une  si  tragique  tristesse,  aucun  ne  m'a  parlé 
avec  une  éloquence  plus  originale  que  celui-là  le  langage  de  la 
mélancolie. 

Un  autre  paysage  remarquable  encore,  mais  où  cette  fois  l'Allier  ne 
joue  aucun  rôle,  est  celui  qui  vous  accompagne  en  allant  au  château 
de  Busset,  en  passant  par  le  lieu  dit  de  l'Ardoisière.  C'est  le  même 
pendant  toute  la  route;  mais  il  est  d'une  si  verdoyante  sauvagerie 
qu'on  ne  s'en  lasse  pas.  On  serpente  pendant  trois  quarts  d'heure 
entre  deux  remparts  de  montagnes  qui  interdisent  à  la  vue  de  contem- 
pler d'autre  spectacle  que  celui  de  leurs  croupes  chargées  d'arbres 
sombres  et  de  leurs  crêtes  impérieuses.  Sans  être  d'une  hauteur 
excessive,  ces  montagnes  seraient  encore  de  dimensions  suffisantes 
pour  produire  la  sensation  de  l'écrasement,  si  la  végétation  qui  ta- 
pisse leurs  flancs  n'était  là  pour  chasser  toute  rêverie  trop  grave; 
la  rencontre  d'une  pauvre  femme  qui  s'est  assise  avec  son  fardeau 
de  bois  mort  à  ses  côtés  à  la  base  d'une  de  ces  géantes  m'en  est 
une  preuve.  Elle  est  là,  en  face  de  moi,  à  portée  de  ma  main ,  et 
Dieu  qu'elle  me  paraît  petite  !  Deux  ou  trois  chèvres  au-dessus  d'elle 
broutent  la  verdure  de  la  montagne,  et  ces  gentils  animaux  tiennent 
dans  le  paysage  fauve  beaucoup  plus  de  place  qu'elle;  la  stature 
de  la  montagne  la  réduit  vraiment  à  l'état  de  naine  microscopique. 
Le  long  de  votre  route,  un  bruyant  voyageur  vous  accompagne, 
mais  en  sens  inverse,  car  il  descend  pendant  que  vous  montez; 
ce  voyageur,  c'est  le  petit  torrent  du  Sichon,  abondant  en  truites 
délicieuses,  qui,  de  cascade  en  cascade,  saute  avec  la  pétulance  sau- 
vage et  les  clameurs  tapageuses  d'un  petit  paysan  bien  portant  et 
joyeux  jusqu'à  la  plaine,  où  il  arrive  comme  essoufflé  et  s'apaise 
enfin.  Si  sain  à  l'imagination  et  si  reposant  aux  yeux  est  ce  paysage 
resserré  et  sans  horizon,  qu'on  l'abandonne  à  regret,  et  qu'on  est 
comme  désappointé  lorsqu'arrivé  au  plateau  qui  le  couronne  on 
voit  se  dresser  devant  soi,  à  l'extrémité  de  ce  plateau,  le  château  de 
Bourbon-Busset,  prétexte  et  but  du  voyage. 

Ce  château  est  la  résidence  héréditaire  des  comtes  de  Bourbon- 
Busset  depuis  l'origine  de  ce  rameau  secondaire  de  la  maison  de 
Bourbon.  Qu'est-ce  donc  que  cette  famille  qui  porte  un  si  grand 
nom  et  dont  les  membres,  bien  que  reconnus  authentiquement 
cousins  des  rois  de  France,  n'ont  jamais  cependant  tenu  que  l'état 
de  simples  gentilshommes?  Très  probablement  beaucoup  de  nos 
contemporains  avoueraient  qu'ils  ignorent  quel  fut  exactement  le 
fondateur  de  cette  maison  sans  se  douter  qu'il  est  peu  de  person- 
nages historiques  qu'ils  connaissent  aussi  parfaitement;  c'est  ce 
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prince-évêque  de  Liège,  que  le  Quentin  Dunvard  de  Walter  Scott 
et  le  tableau  célèbre  d'Eugène  Delacroix  ont  rendu  familier  à  leur 
imagination,  Louis  de  Bourbon,  cinquième  fils  de  ce  duc  Charles 
dont  nous  avons  passé  en  revue  la  glorieuse  postérité  devant  son 
tombeau  à  Souvigny.  Il  eut  un  caractère  dissipé,  une  existence  agi- 
tée et  une  fin  tragique.  Il  faut  lire  dans  Philippe  de  Comines  le  ré- 
cit de  cette  révolte  des  Liégeois  contre  son  beau-frère  Charles  le 
Téméraire,  dans  laquelle  il  se  trouva,  à  son  grand  dommage,  acteur 
principal,  comment,  obligé  de  quitter  sa  ville  épiscopale,  il  se  réfu- 
gia à  Tongres,  comment  une  seconde  révolte  de  ses  sujets  vint  l'y 
chercher  pour  le  ramener  à  Liège,  massacrant  en  route  les  cha- 
noines de  son  conseil,  et  comment  Charles  le  Téméraire,  ayant  dé- 
montré à  Louis  XI,  tombé  dans  le  traquenard  de  Péronne,  qu'il 
serait  honteux  à  lui  de  ne  pas  aider  à  retirer  de  cette  situation  d'o- 
tage un  prince  de  leur  sang,  le  roi  de  France  fut  contraint  d'assister, 
piteux  et  déconfit,  à  l'implacable  châtiment  de  ces  rebelles,  qu'il 
avait  lui-même  excités  et  soudoyés.  Il  est  permis  de  croire  que 
Louis  XI,  qui  avait  l'habitude  de  couver  longuement  ses  rancunes, 
et  qui  d'ailleurs  montra  par  toute  sa  vie  que  parmi  ses  superstitions 
il  n'avait  pas  celle  de  la  famille,  ne  pardonna  pas  à  l'évêque  de  Liège 
la  participation  contrainte  qu'il  avait  eue  à  son  rétablissement.  Qua- 
torze ans  après,  une  bonne  occasion  de  revanche  se  présenta,  et 
Louis  XI  ne  la  manqua  pas.  Le  puissant  Sanglier  des  Ardennes,  Guil- 
laume de  La  Marck,  ambitionnait  pour  son  frère  l'èvêché  de  Liège; 
Louis  XI  lui  procura  les  moyens  de  l'arracher  à  son  cousin.  C'est 
ce  qui  ressort  très  clairement  du  récit  que  le  chroniqueur  Jean  de 
Troyes,  qu'on  peut,  à  vrai  dire,  soupçonner  d'aimer  médiocrement 
Louis  XI ,  fait  de  la  mort  de  l'évêque  de  Liège.  «  Et  pour  faire  par 
iceluy  Sanglier  exécuter  sa  dampnée  entreprise,  le  roi  lui  fit  déli- 
vrer argent  et  gens  de  guerre  tn  grand  nombre.  »  Outre  ces  secours 
réguliers,  Louis  XI  permit  encore  à  Guillaume  de  La  Marck  d'en  le- 
ver tant  qu'il  voudrait  d'irrèguliers  parmi  les  gredins  de  sa  capitale 
et  des  environs;  c'est-à-dire  qu'après  lui  avoir  donné  les  élémens 
d'une  armée,  il  lui  fournissait  encore  les  élémens  d'une  émeute, 
et  à  côté  de  la  maitresse  carte  de  la  guerre  mettait  dans  son  jeu 
la  carte  malicieuse  de  l'anarchie.  Ainsi  muni,  le  Sanglier  s'en  vint 
à  Liège,  souleva  une  rébellion  qui  chassa  l'évêque,  puis  soudoya 
une  trahison  pour  qu'il  fût  livré  seul  et  à  sa  merci  pendant  qu'il 
s'enfuyait,  et  alors,  «  lui  baillant  d'une  taille  au  travers  du  visage, 
il  le  tua  de  sa  propre  main,  et  après  ce  fait  le  fit  mener,  et  getter, 
et  estendre  tout  nud  en  la  grand'place,  devant  l'église  de  Saint- 
Lambert.  » 

On  peut  trouver  qu'en  cette  circonstance  le  roi  ne  joua  pas  préci- 
sément le  rôle  d'un  bon  parent;  mais,  nous  l'avons  dit,  Louis  XI  n'é- 
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tait  pas  troublé  par  la  superstition  de  la  famille.  Il  avait  jadis  con- 
spiré lors  de  la  pragucric  contre  son  père  Charles  YII  avec  le  propre 
père  de  cet  évêque  de  Liège;  des  frères  de  ce  même  évoque,  il  eut 
l'un  pour  beau-frère  et  pour  ennemi  capital  durant  la  ligue  du  bien 
public,  le  duc  Jean  II,  un  autre  pour  gendre,  le  duc  Pierre,  nous  ve- 
nons de  voir  comment  il  se  comporta  avec  ce  troisième.  Il  faut 
avouer  que  ce  n'est  pas  précisément  une  leçon  de  morale  qui  ressort 
de  semblables  relations  de  famille,  et  que  le  roi  mériterait  les  ju- 
gemens  sévères  qui  ont  été  portés  sur  sa  nature,  si  les  princes  du 
XY"  siècle  n'avaient  pas  tous  donné  le  même  exemple.  C'est  l'époque 
où  Richard  III  venge  sur  les  enfans  de  son  frère  les  crimes  de  sa 
famille  et  les  siens  propres  contre  ses  cousins  de  Lancastre,  et  tout 
à  l'heure  Ludovic  Sforza  appellera  le  fils  de  Louis  XI  en  I(alie  pour 
l'aider  à  usurper  le  duché  de  Milan  sur  son  neveu.  La  conduite  de 
Louis  XI  trouve  donc  son  explication  sinon  sa  justification  dans  la 
morale  princière  de  l'époque.  S'il  faut  le  dire  d'ailleurs,  à  le  bien 
observer  de  près,  il  est  vraiment  le  moins  méchant  parmi  les  mé- 
chans;  seulement  il  nous  paraît  souvent  plus  noir  qu'il  ne  l'est, 
parce  que  sa  malice  n'est  pas  de  franc  jeu  et  qu'il  l'enveloppe  d'une 
cafardise  qui  nous  laisse  une  laide  impression  sur  laquelle  nous  le 
jugeons. 

Louis  de  Bourbon  avait  été  installé  évêque  de  Liège  à  l'âge  de  dix- 
huit  ans;  mais,  comme  il  n'avait  pas  alors  le  plus  petit  commence- 
ment d'ordination,  et  qu'il  s'écoula  plus  de  dix  ans  avant  qu'il  reçût 
la  prêtrise,  sa  jeunesse  lui  pesant  sans  doute,  il  employa  ce  long 
entr'acte  à  contracter  un  mariage  avec  une  princesse  de  la  maison  de 
Gueldres,  Catherine  d'Egmont.  Cette  conduite  de  la  part  d'un  homme 
qui  attendait  l'ordination  peut  passer  pour  légère,  mais  les  princes 
de  Bourbon  de  cette  époque  qui  furent  revêtus  du  caractère  ecclé- 
siastique firent  des  prélats  assez  douteux,  témoin  son  propre  frère 
Charles  II,  qui,  avant  d'être  duc  de  Bourbon,  avait  été  archevêque 
de  Lyon,  et  qui  en  cette  qualité  ne  se  distingua  pas  par  des  mœurs 
d'une  rigueur  exagérée.  De  ce  mariage  naquirent  trois  fils  qu'on 
désignait  alors  sous  le  nom  de  bâtards  de  Liège  à  cause  de  l'irré- 
gularité du  mariage  de  leur  père,  et  peut-être  aussi  parce  qu'en 
outre  de  cette  irrégularité  les  enfans  naquirent  à  une  époque  posté- 
rieure à  celle  où  l'évêque  reçut  la  prêtrise.  Est-ce  encore  à  cette  cir- 
constance fort  exceptionnelle  de  leur  naissance  qu'il  faut  attribuer 
le  mariage  tardif  de  Pierre,  l'aîné  de  ces  enfans  et  la  tige  des  comtes 
de  Bourbon-Busset?  Il  avait  près  de  quarante  ans  lorsque,  riche- 
ment doté  par  son  oncle,  Pierre  de  Beaujeu,  il  épousa  une  veuve 
issue  de  l'illustre  famille  auvergnate  des  d'Alègre.  Elle  lui  porta  en 
dot  la  seigneurie  de  Busset,  qui  était  parmi  les  fiefs  de  sa  maison, 
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et  avec  ce  fief  le  nom  particulier  qui  a  servi  à  distinguer  sa  descen- 
dance. 

Toutes  les  parties  du  château  de  Busset  ne  sont  pas  de  la  même 
époque;  mais,  contemplé  dans  son  ensemble,  il  offre  un  très  beau 
spécimen  de  l'architecture  féodale  arrivée  à  une  suprême  période. 
La  force  ancienne  persistante  encore  s'y  rencontre  avec  une  élé- 
gance nouvelle,  mais  cette  élégance  cherche  ses  élémens  dans  les 
formes  du  passé  plutôt  que  dans  des  formes  hardiment  innovées,  — 
autrement  dit  force  et  élégance,  grosses  tours  et  jolies  tourelles, 
arrondies  comme  si  elles  avaient  été  moulées  dans  un  cylindre, 
parlent  également  du  moyen  âge,  seulement  ce  moyen  âge  est  celui 
des  derniers  jours.  Peu  d'ornemens  extérieurs,  les  façades  en  sont 
sobres  jusqu'à  la  nudité.  Ce  détail  esta  noter  parce  qu'il  se  répète  si 
fréquemment  dans  toute  cette  région  du  Bourbonnais,  de  la  Marche, 
du  Forez,  qu'il  force  l'observation.  Dans  toute  cette  contrée,  l'archi- 
tecture, à  quelque  ordre  et  à  quelque  époque  qu'elle  appartienne, 
roman,  gothique,  de  la  renaissance,  n'a  usé  des  ornemens  qu'avec 
une  extrême  réserve.  Les  roses  et  les  palmes  du  roman  fleuri,  les 
trèfles  et  les  branchages  du  gothique  élégant,  les  arabesques  capri- 
cieuses de  la  renaissance  ne  sont  jamais  épanouies  dans  cette  con- 
trée, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  tous  les  monumens  de 
cette  région  appartiennent  précisément  aux  périodes  où  l'architecture 
eut  au  plus  haut  point  le  goût  de  l'ornementation  exubérante,  tant 
pour  les  édifices  religieux  que  pour  les  édifices  civils.  A  Moulins,  la 
collégiale  de  Notre-Dame,  toute  jolie  et  coquette  qu'elle  est,  doit  sa 
grâce  aux  traits  mêmes  de  son  architecture  et  non  à  sa  parure;  elle 
est  cependant  des  dernières  années  du  xv*  siècle.  Ce  qui  nous  reste 
dans  cette  même  ville  du  palais  des  ducs  de  Bourbon ,  et  à  Guéret 
le  château  encore  presque  tout'  entier  debout  des  comtes  de  La 
Marche,  l'un  et  l'autre  également  du  xvi'^  siècle,  sont  purs  d'or- 
nemens à  un  tel  point,  qu'on  en  est  conduit  à  penser  que  les  archi- 
tectes qui  les  ont  construits  considéraient  l'ornement  non  comme 
une  grâce,  mais  comme  le  contraire  de  la  grâce.  Et  c'est  l'époque 
de  l'éblouissante  floraison  de  pierre  de  la  Touraine  et  de  l'iVnjou! 
A  vrai  dire,  pour  ces  châteaux  des  ducs  de  Bourbon  et  des  comtes  de 
La  Marche,  on  peut  soupçonner  une  influence  italienne  et  une  main 
italienne;  mais  ailleurs  quel  peut  être  le  motif  de  cette  sobriété?  Le 
château  de  Busset  nous  en  offre  encore  un  bien  aimable  exemple 
dans  sa  jolie  chapelle  gothique  tout  récemment  restaurée  avec  un 
goût  parfait  par  un  architecte  d'Angers  dont  nous  regrettons  d'avoir 
oublié  le  nom.  Il  semble  que  plus  un  édifice  est  petit,  et  plus  il 
appelle  l'ornement  comme  une  grâce  due  à  sa  petitesse,  absolument 
comme  un  enfant  ou  une  jeune  fille  appelle  plus  naturellement  la 
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parure  qu'une  personne  d'âge  mûr  ;  en  outre  le  gothique  est  telle- 
menl  uni  dans  notre  esprit  à  l'idée  d'ornement,  que  nous  ne  conce- 
vons pas  l'un  sans  l'autre.  Or  c(3t  édifice  est  petit,  puisque  c'est  une 
chapîlle,  cette  chapelle  est  gothique,  et  c'est  la  nudité  même.  II 
faut  v^oir  ce  joli  édifice  pour  comprendre  comment  la  ligne  seule, 
toutf  dépouillée,  toute  géométrique  et  abstraite,  peut  produire  une 
impession  non  plus  de  gravité,  de  noblesse  et  de  haute  élégance, 
ce  cpi  n'aurait  rien  que  de  naturel,  non  pas  même  de  pureté,  ce 
qui  ;e  comprendrait  encore,  mais  de  gentillesse  et  de  toute  mi- 
gnome  grâce.  Nous  notons  cette  particularité  curieuse  sans  cher- 
chera en  préciser  la  cause. 

A  l'intérieur,  le  château  de  Busset  a  été  reconstruit  selon  les 
con\înances  de  la  vie  présente,  au  moins  dans  sa  partie  habitée,  en 
sorti  qu'il  n'offre  guère  que  des  appartemens  modernes  avec  des 
détals  anciens,  quelques  très  jolies  et  très  originales  cheminées  du 
XVI*  iècle  par  exemple.  La  partie  qui  nous  en  a  le  plus  intéressé  est 
une  oute  charmante  galerie  de  proportions  exquises  qui  conduit  aux 
divoB  appartemens  ;  c'est  à  cette  galerie  seulement  que  nous  nous 
arrêlrons.  La  décoration  en  est  cependant  bien  simple  :  sur  les  mu- 
raille quelques  tableaux  et  quelques  dessins  de  valeur  inégale,  au- 
desss  d'une  porte  un  petit  bas-relief  représentant  saint  Louis  sous 
un  flmier  d'Egypte,  dans  une  attitude  d'enthousiasme  religieux, 
et  aifond  de  la  galerie  un  buste  du  dernier  comte  de  Busset,  l'un 
et  l'atre  sculptés  par  un  des  comtes  actuels  qui  semble  avoir  pour 
la  sclpture  un  goût  qui  confine  au  talent,  au  plafond  sur  les  deux 
côtéde  la  galerie  les  armes  et  les  noms  des  familles  avec  lesquelles 
la  mson  de  Bourbon-Busset  a  contracté  alliance.  C'est  bien  peu, 
comB  vous  le  voyez;  oui,  mais  les  noms  de  ces  alliances,  rappro- 
chéeiu  buste  du  dernier  comte  de  Bourbon-Busset,  m'ont  permis  de 
faire.ne  observation  singulière.  Je  lis  l'un  après  l'autre  les,  noms 
de  et  alliances,  ce  qui  n'est  pas  une  longue  tâche,  car  depuis  l'o- 
riginde  cette  maison  jusqu'à  nos  jours  ,  c'est-à-dire  dans  un  laps 
de  qrtre  cents  ans,  il  ne  s'est  succédé  que  douze  comtes  de  Busset. 
Or  ta  les  noms  de  ces  alliances  appartiennent  exclusivement  à  la 
hautQoblesse,  d'Alègre,  Borgia ,  Larochefoucauld,  Glermont-Ton- 
nerreLafayette ,  Montmorillon ,  Gontaut-Biron  ;  il  n'y  a  pas  une 
seulelliance  prise  dans  la  grande  maison  si  fertile   en  rameaux 
dont  5  sont  issus,  pas  la  moindre  princesse  de  Vendôme,  pas  la 
plus  itite  princesse  de  Condé  ou  de  Conti.  Dès  le  principe,  cette 
famil  est  donc  allée  se  retirant  toujours  par  le  mariage  de  son 
origi;,  et  par  conséquent  il  semblerait  que  le  type  physiologique 
eût  cêtre  dès  longtemps  interrompu  par  cette  longue  succession  de 
sangeminins  étrangers.  Eh  bien  !  avec  quel  prince  croyez-vous  que 
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ce  dernier  comte  de  Bourbon-Busset  offre  une  étroite  ressemblance? 
Avec  le  roi  Charles  X  lui-même.  Il  faut  vraiment  qu'il  y  ait  danscha- 
que  race  un  certain  élément  irréductible,  puisque  les  infusions  lef  plus 
abondantes  et  les  plus  prolongées  de  sangs  étrangers  ne  parviement 
pas  à  l'absorber.  La  première  fois  que  cette  persistance  prcsqie  in- 
croyable des  caractères  physiques  de  la  race  s'est  révélée  à  mo  avec 
toute  sa  force,  c'est  à  Rome.  On  voit  sur  un  des  piliers  de  Saint-ean- 
de-Latran  une  petite  fresque  peinte  par  Giotto  et  représentait  le 
pape  Boniface  VIII  proclamant  le  jubilé  de  l'an  1300.  Or  queques 
jours  après  avoir  vu  cette  fresque,  me  trouvant  en  présence  di  duc 
de  Sermonela,  qui  était  alors  le  représentant  de  cette  famill'  des 
Gaetani  d'où  Boniface  VIII  était  issu,  il  me  sembla  voir  le  vieuxpape 
lui-même.  Six  siècles  n'avaient  pu' apporter  la  moindre  altéra  on  à 
ce  type,  marqué,  il  est  vrai,  d'un  cachet  de  force  peu  commue. 

Pendant  que  je  regarde  les  armes  de  ces  alliances,  ma  faraisie 
s'amuse  à  chercher  si  dans  le  nombre  il  ne  s'en  trouve  pas  {uel- 
qu'une  qui  me  rappelle  un  souvenir  moins  général  que  celuid'un 
grand  nom,  en  d'autres  termes  s'il  en  est  quelqu'une  qui  réveUe  en 
ma  mémoire  l'ombre  d'une  individualité  féminine,  ou  qui  se  raache 
à  quelque  détail  ayant  un  intérêt  particulier.  Les  deux  preiières 
seules  répondent  à  cet  appel  de  ma  fantaisie;  les  autres  ne  pmon- 
cent  qu'un  nom  illustre  dont  elles  ne  se  détachent  pas  d'une  mnière 
distincte.  Parmi  les  noms  célèbres  de  l'histoire  militaire  dd'an- 
cienne  France,  il  en  est  peu  d'aussi  remarquables  pour  la  proité  et 
la  solidité  que  celui  de  d'Alègre.  Qu'était  cette  Marguerite  d'.^gre, 
veuve  d'un  des  Lorrains  Lenoncourt,  qui  épousa  le  premier  omte 
de  Busset,  à  Yves  d'Alègre,  un  des  plus  vaillans  soldats  des  îgnes 
de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII?  Une  nièce  ou  une  sœur?  Je  i  sais; 
mais,  comme  ils  furent  contemporains,  la  parenté  doit  et;  fort 
proche.  Yves  d'Alègre  assista  à  presque  toutes  les  batails  des 
guerres  d'Italie,  depuis  l'entrée  de  Charles  VIII  en  campag;  jus- 
qu'à la  bataille  de  Ravenne.  Il  en  fut  une  au  moins  cependa  à  la- 
quelle il  n'assista  pas,  celle  de  Fornoue,  car  il  fut  au  nom-e  des 
capitaines  que  le  roi  Charles  laissa  sous  les  ordres  du  duc  dMont- 
pensier  pour  garder  le  royaume  de  Naples,  lorsqu'il  prit    parti 
précipité  de  sortir  d'Italie  de  crainte  que  le  passage  ne  lui  fù  oupé, 
danger  trop  réel  auquel  il  n'échappa  que  par  un  admirab  effort 
d'héroïsme.  Parmi  les  capitaines  de  ce  temps,  il  n'en  est  pa]ui  ait 
mieux  connu  par  expérience  à  quel  point  la  mauvaise  fortunearche 
sur  les  talons  de  la  bonne,  car  il  vit  ce  royaume  de  Xaplesont  il 
était  un  des  gardiens  perdu  comme  il  avait  été  gagné,  en  a  clin 
d'œil,  le  jour  oîi,  sur  la  soudaine  apparition  de  Ferdinand,  leeuple 
de  Naples  le  poussa  avec  ses  compagnons  jusqu'au  château,  bien 
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des  années  après,  à  Ravenne,  il  fut  pris  par  la  mort  à  la  gorge,  au 
moment  môme  où  la  bataille  était  gagnée  et  tout  péril  passé,  lorsque 
Gaston  de  Foix,  emporté  par  son  ardeur  méridionale,  alla  s'engager 
sur  une  étroite  chaussée  j)om'  donner  la  chasse  aux  ennemis  qui  s'en 
retournaient  déconfits  sans  se  douter  que  l'impatience  irréfléchie 
d'un  héros  allait  leur  ofïVir  la  bonne  fortune  de  venger  leur  défaite 
sur  laj  personne  de  leur  vainqueur.  Il  mourut  au  moment  môme 
de  son  propre  triomphe,  car  on  peut  dire  en  un  certain  sens  que 
cette  jpurnée  fut  son  œuvre.  C'est  lui  qui,  au  début  de  l'action,  avi- 
sant une  certaine  manœuvre  d'artillerie,  fit  perdre  patience  aux  Es- 
pagnols, qui  avaient  résolu  d'attendre  dans  leur  camp  que  les  Fran- 
çais vinssent  les  assaillir.  Le  nom  de  Gaston  de  Foix  reste  justement 
attaché  à  cette  journée  célèbre,  mais  c'est  justice  aussi  de  rendre 
une  pai't  de  cette  gloire  au  capitaine  plus  modeste  qui  foira  la  main 
de  la  fortune,  et  conduisit  au-devant  de  Gaston  l'occasion  de  la 
victoire. 

Des  souvenirs  de  tout  autre  nature  s'éveillent  dans  la  mémoire 
au  nom  de  la  seconde  de  ces  alliances,  Louise  Borgia,  duchesse  de 
Valentiiiois,  car  ce  nom  est  celui  de  la  propre  fille  de  ce  profond  et 
terrible  César  Borgia,  fils  d'Alexandre  YI,  le  grand  politique  de  Ma- 
chiavel et  le  dandy  fascinateur  du  portrait  de  Raphaël  à  la  galerie 
Borghèse.  Louise  Borgia,  qui  par  sa  mère  appartenait  à  la  maison 
d'Albret,  vivait  à  la  cour  de  France,  où  peut-être  elle  était  vue  avec 
quelque  froideur,  tant  pour  ce  qu'elle  était  orpheline,  et  par  consé- 
quent sms  soutien,  que  pour  les  souvenirs  que  son  père  avait  lais- 
sés. Ce  f[ui  pourrait  le  faire  croire,  c'est  le  singulier  mariage  auquel 
consentit  pour  elle  Louise  de  Savoie,  la  mère  de  François  L'',  qui 
était  sa  tutrice.  Elle  était  toute  jeune,  presque  encore  enfant,  lors- 
que le  vieux  capitaine  Louis  de  La  Trémouille,  après  la  mort  de 
son  fils  aîné  tué  à  Marignan  et  de  sa  femme  Gabrielle  de  Bourbon, 
eut  l'étringe  courage  de  la  demander  en  mariage.  Louis  de  La 
Trémouille  était  alors,  il  est  vrai,  chargé  de  gloire,  mais  il  était 
aussi  chargé  d'années,  car  il  y  avait  beaux  jours  qu'il  avait  gagné 
pour  le  compte  d'Anne  de  Beaujeu  la  bataille  de  Saint-Aubin.  Louise 
Borgia  répondit  tranquillement  et  froidement,  comme  une  personne 
qui  n'est|pas  sa  maîtresse,  que  son  vouloir  était  entre  les  mains  de 
la  régenté,  et  que,  si  cette  alliance  lui  était  ordonnée,  elle  en  serait 
très  honorée.  En  recueillant  ses  souvenirs,  le  vieux  capitaine  aurait 
reconnu  ^ue  ce  n'était  pas  précisément  avec  cette  froideur  respec- 
tueuse q^e  quarante  ans  auparavant  sa  première  femme,  Gabrielle 
de  Bourliin,  l'avait  accepté  pour  mari.  Son  panégyriste,  Jean  Bou- 
chet,  daijs  sa  charmante  et  romanesque  Chronique  du  chevalier  sans 
reprocha,  nous  a  raconté  ce  premier  amour.  Que  de  flammes  alors, 
et  maintenant  que  de  cendres!  En  dépit  de  ses  soixante  ans  (son  pa- 
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négyriste,  qui  veut  flatter,  comptant  mal  exprès,  ne  lui  en  donne 
que  cinquante),  le  vieux  capitaine  obtint  de  la  régente  la  main  de 
la  duchesse  de  Valentinois.  Oh  !  combien  il  est  vrai  de  dire  que  les 
crimes  des  pères  sont  toujours  de  manière  ou  d'autre  punis  dans 
les  enfans!  La  défaite  de  Pavie  priva  bientôt  la  duchesse  de  ce  mari 
glorieux,  mais  sexagénaire,  qu'elle  avait  accepté  avec  un  témoignage 
de  si  honorable,  mais  si  froide  estime,  et  £iprès  quelques  années  de 
veuvage,  elle  épousa  le  second  des  comtes  de  Bourbon-Busset,  dont 
l'âge,  si  nos  dates  sont  exactes,  devait  être,  à  peu  de  chose  p.'ès,  le 
même  que  le  sien. 

Entre  Vichy,  ou,  pour  parler  avec  toute  la  précision  d'un  indica- 
teur, entre  Saint-Germain-des-Fossés  et  La  Palisse,  dernière  étape 
de  notre  voyage  en  Bourbonnais,  la  campagne  n'est  pas  aussi  belle 
qu'elle  le  devient  aussitôt  après,  entre  La  Palisse  et  Roanne,  et  ce- 
pendant elle  me  parut  charmante.  C'est  qu'on  était  alors  dans  ces 
mois  heureux,  jeunesse  de  l'année,  où  il  n'y  a  pas  de  laide  cam- 
pagne, pas  plus  qu'il  n'y  a  de  laids  visages  dans  la  jeunesse  de  la 
vie  humaine.  La  vraie  beauté  d'un  paysage  en  est  la  structure;  cette 
structure,  la  nature  ?iaturante,  pour  parler  comme  les  spinDzistes, 
ne  peut  la  changer ,  mais  avec  quel  art  merveilleux  elle  dissimule 
son  impuissance!  Ne  pouvant  créer  un  paysage  avec  des  lignes,  elle 
en  fait  un  avec  des  couleurs;  deux  ou  trois  nuances  heureusement 
assorties,  quelques  taches  vertes  jetées  sur  un  fond  nu,  une  bande 
de  nuage  traversée  de  lumière  pour  fermer  l'horizon ,  un  vernis  de 
fraîcheur  sur  le  tout,  et  voilà  un  chef-d'œuvre  exquis,  et  pourtant 
rien  n'appartient  essentiellement  au  paysage  dans  ces  élémens  mo- 
biles, fuyans  et  fondans,  faits  d'air,  de  vapeur  d'eau  et  de  lumière. 
On  dirait  que  les  génies  et  les  esprits  élémentaires,  qui  trivaillent 
sous  la  direction  de  la  nature,  connaissent  aussi  la  querelle  du  des- 
sin et  de  la  couleur,  les  uns  estimant  que  la  beauté  consiste  dans 
la  ligne,  les  autres  qu'elle  consiste  dans  l'éclat  de  la  vie  en  mou- 
vement. Si  cela  est,  les  génies  qui  avaient  peint  le  vaste  et  mono- 
tone paysage  de  la  plaine  entre  Saint-Germain  et  La  Palisse,  au  mo- 
ment où  je  la  traversais,  étaient  des  coloristes.  Rien  eue  trois 
couleurs,  et  toutes  trois  tranchées  à  outrance;  en  haut  un  ciel 
d'un  bleu  profond,  en  bas  une  plaine  d'un  vert  intense,  et  çà  et  là 
comme  pour  rompre  la  monotonie  de  cette  couleur,  des  maison- 
nettes de  paysans  ou  des  granges  recouvertes  de  tuiles  d'ure  nuance 
de  rouge  d'une  vivacité  singulière,  assez  pâle  pour  ne  pas  faire  un 
contraste  criard  avec  le  vert  de  la  plaine,  assez  prononce  pour  en 
rehausser  la  valeur.  Bleu  profond,  vert  intense,  rouge  vif,  c'est  la 
gamme  violente  du  grand  coloriste  Eugène  Delacroix. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  ce  plaisir  de  coloriste,  une  élévation 
jaillit  de  la  plaine,  et  sur  cette  élévation,  un  vaste  château,  de  très 
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grand  air,  maïs  dont  il  est  assez  diiïicile  à  distance  de  déterminer 
la  date  et  le  caractère,  s'élève  tout  pareil  à  une  de  ces  fabriques 
monumentales  qu'aimèrent  à  placer  dans  les  fonds  de  leurs  tableaux 
ceux  des  paysagistes  hollandais  qui  avaient  vu  l'Italie,  Berghem  ou 
Asselyn.  Dans  les  toiles  de  ces  maîtres,  c'est  le  paysage  naturel  qui 
domine  cependant,  car  leur  nature  hollandaise  a  été  plus  forte  que 
leur  éducation  italienne,  et  si  imposans  que  soient  les  temples,  les 
palais  et  les  ruines  dont  ils  décorent  leurs  œuvres,  ces  élémens  sont 
impuissans  à  prendre  le  dessus  sur  la  prairie  où  paissent  les  ani- 
maux ou  le  ruisseau  où  ils  s'abreuvent.  Il  en  est  exactement  ainsi  à 
La  Palisse  :  tout  admirablement  situé  qu'il  est,  le  château  ne  par- 
vient pas  à  créer  un  de  ces  paysages  historiques  que  des  édifices 
moins  considérables  créent  facilement  en  d'autres  lieux.  En  re- 
vanche il  compose  un  superbe  décor  avec  sa  longue  façade  flanquée 
de  tours,  d'aspect  fier,  riche,  seigneurial,  qui,  si  l'on  n'était  prévenu, 
ferait  hésiter  de  loin  entre  le  xvi^  et  le  xvii''  siècle.  C'est  à  distance 
cependant  qu'il  faut  rester  pour  jouir  du  spectacle  de  cette  archi- 
tecture, car  la  façade  qu'il  présente  au  voyageur  qui  se  dirige  sur 
La  Palisse  est  de  beaucoup  la  plus  belle  des  deux,  et  il  n'a  réelle- 
ment tout  son  caractère  de  noblesse  que  du  côté  qui  regarde  la 
ville,  qu'il  domine  tout  à  fait  à  la  manière  d'un  château-fort  féodal, 
ce  qu'il  fut  très  probablement  avant  de  se  transformer  en  palais  de 
la  renaissance  et  de  devenir  la  résidence  des  chevaliers  de  la  maison 
de  Ghabannes. 

Ce  n'est  guère  que  dans  les  vingt  dernières  années  que  le  château 
de  La  Palisse  a  dû  être  remis  en  l'état  où  nous  l'avons  vu,  car  cer- 
tains livres  de  date  assez  récente  et  écrits  en  Bourbonnais  même, 
que  nous  consultons  à  ce  sujet,  en  parlent  comme  de  ruines  impo- 
santes. La  restauration,  il  est  vrai,  ne  comprend  encore  qu'une  des 
ailes;  l'autre  ne  présente  que  des  appartemens  effondrés  qui,  avec 
leurs  charpentes  mises  à  nu  et  leurs  planchers  chargés  du  plâtre 
et  des  pierres  qui  les  recouvraient,  ressemblent  à  des  squelettes 
autour  desquels  l'anatomiste  a  laissé  les  amas  de  chair  dont  son 
scalpel  les  a  dépouillés.  Plusieurs  cependant  conservent  encore  leurs 
plafonds  de  la  renaissance,  de  superbes  plafonds  en  caissons  à  lo- 
sanges à  l'instar  de  ceux  de  quelqueS-uns  de  nos  châteaux  royaux; 
ils  sont  entièrement  intacts  ;  quand  on  réparera  ce  côté  de  l'édi- 
fice ,  on  n'aura  d'autre  peine  que  d'en  rafraîchir  les  dorures.  Dans 
la  partie  habitée,  une  belle  salle  delà  renaissance  a  été  transformée 
en  salon  moderne.  La  cheminée,  qui  en  est  fort  noble,  toute  feston- 
née et  chamarrée  d'armoiries,  a  été  restaurée  avec  un  goût  dont 
nous  ne  saurions  trop  louer  l'originalité.  Le  vaste  manteau  en  a  été 
peint  en  noir,  et  sur  ce  fond  sombre  d'innombrables  lions  en  acier 
brillant  reluisent  comme  autant  de  météores  héraldiques.  Trois 
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vieux  portraits  en  pied,  bien  restaurés,  tapissent  le  fond  de  ce  même 
salon,  ceux  de  Gilbert  de  Chabannes  et  de  ses  deux  femmes  Fran- 
çoise de  Boulogne  et  Catherine  de  Bourbon.  Très  jeune,  costumé  à 
ravir,  coiiïé  d'un  bonnet  surmonté  d'une  aigrette,  beaucoup  plus 
joli  que  ses  deux  femmes,  entre  lesquelles  il  est  placé,  Gilbert  de 
Chabannes  ressemble  tout  à  fait  à  un  jeune  prince  des  Mille  et  une 
Nuùs  ou  à  un  héros  de  nos  modernes  féeries.  De  ces  deux  femmes, 
une  seule  nous  importe,  Catherine  de  Bourbon.  C'est  la  deuxième 
fille  de  Jean  de  Bourbon,  deuxième  comte  de  Vendôme,  la  branche 
même  d'où  sont  sortis  nos  rois  Bourbons.  Or,  comme  il  n'y  a  eu  en 
tout  que  trois  comtes  et  deux  ducs  de  Vendôme,  cette  Catherine  de 
Bourbon  se  trouve  l'arrière-grand'tante  de  Henri  IV,  d'où  l'on  peut 
voir  que  les  Chabannes  se  trouvaient  alliés  d'assez  près  à  la  maison 
de  France,  et  que  pour  eux,  comme  du  reste  pour  beaucoup  d'autres 
familles  de  la  noblesse  française,  l'expression  de  cousins  du  roi  n'é- 
tait pas  une  simple  métaphore  de  politesse  (1). 

Une  chapelle  des  derniers  temps  du  gothique,  haute  comme  une 
cathédrale,  et  de  dimensions  qu'atteignent  fort  peu  de  nos  églises 
de  campagne,  s'élève  à  l'un  des  angles  du  château.  C'est  la  par- 
tie que  le  propriétaire  actuel  est  en  train  de  faire  restaurer  à  cette 
heure.  Lorsque  je  l'ai  visitée,  des  ouvriers  étaient  occupés  à  en 
creuser  et  à  en  remuer  le  sol,  autrefois  chargé  de  nombreux  mau- 
solées, parmi  lesquels  celui  du  maréchal  de  La  Palisse,  dont  les  di- 
verses parties  ont  été  dispersées  ou  vendues  ;  trois  des  bas-reliefs 
ornent,  dit-on,  le  musée  d'Avignon.  Je  n'y  ai  trouvé  que  les  pierres 
tombales  de  Jacques!*'  de  Chabannes  et  de  sa  femme,  encore  en  bon 
état  de  conservation,  bien  que  fortement  souillés  par  les  moineaux 
francs,  ces  plébéiens  de  la  gent  ailée.  Ceux  que  nos  douleurs  pré- 
sentes enseignent  à  chercher  dans  les  vicissitudes  de  notre  passé 
des  motifs  de  consolation  et  d'espoir  peuvent  se  baisser  encore  au- 
jourd'hui avec  piété  pour  regarder  cette  vieille  pierre  ;  elle  recou- 
vrit un  des  meilleurs  ouvriers  de  notre  délivrance  au  xV  siècle.  Sé- 
néchal du  Bourbonnais  pendant  la  longue  captivité  du  duc  Jean  I"" 
et  sous  le  duc  Charles  P"",  Jacques  de  Chabannes  eut  l'honneur  de 
prendre  part  à  la  première  entreprise  militaire  qui  releva  réelle- 
ment la  France  abattue,  et  l'honneur  plus  grand  encore  de  frapper 
le  dernier  coup  qui  mit  fin  à  la  longue  occupation  anglaise.  Il  assista 
du  commencement  à  la  fin  au  siège  d'Orléans;  je  le  vois  sous  les 

(1)  Nous  saisissons  cette  occasion  pour  recommander  à  tous  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  lo  goût  des  lectures  historiques  VAllas  généalogique  des  princes  de  la  maison 
de  Bourbon ,  édile  récemment  par  M.  l'abbé  Dumax.  Ils  y  trouveront  sur  les  diverses 
branches  de  cette  maison,  sur  ses  innombrables  boutures  'et  ces  méandres  sans  fin 
de  mariages,  d'héritages,  de  transferts  de  souveraineté,  des  renseignemens  aussi  exacts 
que  précis  et  minutieux. 


IMPRESSIONS    DE    VOYAGE   ET   d'aUT.  839 

armes  le  jour  où  ce  coup  de  canon  bien  pointé,  rendu  célèbre  par 
Y  Henri  VI  de  Shakspeare,  enleva  le  comte  de  Salisbury,  et  à  i'a- 
vant-garde,  sous  les  ordres  de  la  Pucelle,  lorsque  la  ville  fut  déli- 
vrée. Vingt-quatre  ans  après  nous  le  retrouvons  en  Bordelais,  assié- 
geant Chalais,  livrant  la  bataille  de  Castillon  où  périt  ce  ïalbot 
qu'on  peut  appeler  dans  cette  longue  gueiTe  l'Anglais  par  excel- 
lence, et  mourant  lui-môme  de  ses  blessures  après  avoir  frappé  ce 
coup  suprême  et  décisif.  Au  milieu  de  ces  guerres  perpétuellement 
compliquées  de  trahisons,  de  défections  et  de  retours,  grâce  à  l'ex- 
trême diversité  des  intérêts  particuliers,  Jacques  de  Chabannes 
resta  invariablement  fidèle  à  la  couronne  de  France  et  à  son  suzerain 
immédiat,  le  duc  de  Bourbon.  Ainsi  firent  du  reste  tous  les  mem- 
bres de  la  famille.  Jacques  avait  un  frère,  sinon  plus  vaillant,  au 
moins  plus  hardi  que  lui,  Antoine  de  Chabannes,  comte  de  Damp- 
martin,  homme  d'audace  et  de  coup  de  main,  soldat  alerte  et  éveillé, 
de  bon  œil  et  de  fine  oreille,  partisan  peu  scrupuleux  sur  les  moyens. 
Le  si  amusant  chroniqueur  de  la  cour  de  Bourgogne,  Olivier  de  La 
Marche,  nous  a  laissé  le  récit  d'un  procès  soulevé  par  Jacques  de 
Chabannes  devant  les  ducs  de  Bourbon  et  de  Bourgogne  contre  un 
certain  seigneur  bourguignon  de  Pesmes  qui  avait  enlevé  d'assaut 
diverses  maisons  et  pillé  diverses  propriétés  de  son  frère  Antoine 
en  emmenant  prisonnier  son  fils,  enfant  de  dix  ans.  Ce  procès,  qui 
nous  montre  les  mœurs  guerrières  de  la  féodalité  subsistant  encore 
en  plein  xv^  siècle,  nous  révèle  aussi  qu'Antoine  de  Chabannes  ne  le 
cédait  pas  en  violence  à  son  ennemi,  et  que  les  maux  dont  il  se  plai- 
gnait étaient  les  représailles  de  ceux  qu'il  avait  lui-même  infligés. 
De  fait,  Antoine  fut  à  diverses  reprises  capitaine  d'écorcheurs,  et  en 
cette  qualité  commanda  nombre  d'expéditions  iiTégulières  ;  mais  il 
pouvait  dire  pour  sa  défense  que  ces  expéditions,  n'étant  dirigées  que 
contre  les  ennemis  du  roi,  Bourguignons  et  Anglais,  étaient  une 
preuve  de  sa  fidélité  à  la  couronne,  et  l'excuse  était  bonne  et  vraie. 
Il  fut  en  effet  fidèle  à  Charles  YII  jusqu'à  être  presque  infidèle  en- 
vers le  duc  de  Bourbon,  car  il  semble  avoir  été  de  ceux  qui,  pres- 
sentant l'inévitable  avenir,  penchèrent  dès  lors  du  côté  de  la  cou- 
ronne plus  volontiers  que  du  côté  des  intérêts  féodaux.  Lorsque  le 
dauphin,  le  futur  Louis  XI,  entreprit  la  conspiration  de  la  praguerie, 
Antoine  de  Chabannes  la  dénonça  à  Charles  YII.  Louis  se  retira  en 
Dauphiné,  continuant  de  là  à  comploter  contre  son  père.  Charles  YII 
résolut  alors  de  le  faire  enlever,  et  ce  fut  Antoine  de  Chabannes 
qu'il  chargea  de  l'exécution  de  ce  projet;  mais  le  rusé  dauphin, 
ayant  eu  vent  de  l'entreprise,  eut  recours  à  un  ingénieux  stratagème. 
Il  ordonna  qu'on  lui  servît  un  dîner  dans  une  forêt  où  il  allait  chasser 
d'ordinaire,  fournissant  ainsi  en  apparence  à  Chabannes  plus  de  fa- 
cilité pour  le  prendre,  en  réalité  se  préparant  plus  de  sécurité  pour 
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la  fuite;  en  effet,  lorsque  Chabannes,  croyant  le  saisir,  entra  dans 
la  forêt,  Louis  était  depuis  longtemps  parti,  fuyant  à  bride  rendue 
vers  la  marche  de  Bourgogne.  Comme  il  n'était  pas  homme  à  ou- 
blier, dès  qu'il  fut  roi,  il  fit  payer  par  la  prison  à  Chabannes  le 
mauvais  tour  que  celui-ci  avait  voulu  lui  jouer;  mais,  comme  d'au- 
tre part  il  se  connaissait  en  caractères  et  en  talens,  il  n'avait  garde 
de  se  priver  des  services  d'un  tel  soldat;  probablement  aussi  pensa- 
t-il  que  sa  conduite  passée  envers  le  dauphin  rebelle  lui  était  une 
sûre  garantie  qu'il  serait  fidèle  envers  ce  même  rebelle  devenu  roi. 
Il  jugea  bien;  tiré  de  sa  prison  et  créé  grand-maître  de  l'artillerie, 
Antoine  de  Chabannes  fut  un  des  serviteurs  les  plus  constans  et  les 
plus  habiles  du  gouvernement  de  Louis  XI. 

Un  Chabannes  plus  célèbre  vint  ensuite,  Jacques  II,  maréchal 
de  La  Palisse,  qui,  pendant  plus  de  trente-cinq  ans,  vécut  le  har- 
nais militaire  sur  le  dos,  sans  le  déposer  une  heure;  cependant 
nous  nous  arrêterons  à  ces  deux  premiers,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons ,  dont  la  principale  est  que  les  premiers  Chabannes  appar- 
tiennent d'une  manière  plus  étroite  et  plus  spéciale  à  La  Palisse 
que  ceux  qui  suivirent.  C'est  le  Jacques  I"  de  Chabannes,  que  nous 
venons  de  voir  terminer  les  guerres  anglaises  à  Castillon ,  qui  fit 
l'acquisition  de  La  Palisse  et  qui  y  transporta  la  résidence  de  sa  fa- 
mille, et  le  seul  souvenir  des  Chabannes  que  contienne  encore  ce 
château,  c'est  le  sien.  Si  nous  poussons  un  jour  ces  excursions  jus- 
qu'à Avignon,  nous  aurons  occasion  d'y  retrouver  le  souvenir  du 
maréchal  de  La  Palisse  sous  la  forme  de  ces  bas-reliefs  de  son  tom- 
beau, dont  nous  avons  déjà  fait  mention  ;  mais  nous  n'aurions  ren- 
contré nulle  part  ailleurs  et  nous  ne  rencontrerons  plus  ces  premiers 
Chabannes,  dont  nous  prenons  congé  sans  retour. 

Devant  le  château,  à  l'entrée  du  parc,  le  propriétaire  actuel  de  La 
Palisse  a  fait  disposer  en  forme  de  petit  cippe  funéraire  les  débris 
des  pierres  sculptées  ramassées  dans  les  ruines  faites  par  le  temps 
ou  les  hommes,  des  figures  de  blasons,  des  armoiries,  des  devises, 
tant  des  Chabannes  que  des  La  Guiche,  qui  possédèrent  le  château 
après  ces  premiers.  Une  tête  sculptée  recouverte  d'un  casque  de 
chevalier  domine  ce  petit  monument  comme  un  symbole  parlant  des 
souvenirs  exclusivement  guerriers  que  réveille  cette  demeure.  Les 
débris  sont  aussi  humbles  que  les  souvenirs  sont  grands.  Quoi!  voilà 
tout  ce  qui  reste  pour  rappeler  et  consacrer  deux  longs  siècles  de 
travaux,  de  périls  et  de  services  !  Jamais  je  n'ai  mieux  senti  qu'en 
regardant  ce  petit  monument  à  quel  point  sur  notre  terre  le  dieu 
oubli  était  proche  parent  de  la  déesse  mémoire. 

Emile  Montégut. 


LES 

MISSIONS  EXTÉRIEURES 

DE   LA   MARINE 


m. 

LA  STATION    DU    LEVANT  (1). 


XI.  —  l'expédition  de  morée   et  la  paix  d'andrinople 


I. 

De  tous  les  mandataires  auxquels  un  grand  pays  doit  parfois  se 
résoudre  à  déléguer  momentanément  le  plein  exercice  de  sa  puis- 
sance, le  commandant  en  chef  d'une  force  navale  est  assurément 
celui  dont  les  décisions  soudaines  peuvent  avoir  sur  le  cours  des 
événemens  les  effets  les  plus  imprévus.  L'initiative  hardie  du  col- 
lègue que  nous  avions  donné  aux  amiraux  Heïden  et  Codrington  fit 
brusquement  trébucher  dans  le  Levant  la  balance  indécise  de  la 
politique.  La  bataille  de  Navarin  n'avait  pas  anéanti  complètement 
la  marine  ottomane  :  il  restait  encore  des  vaisseaux  et  des  frégates  à 
Gonstantinople;  mais  cette  cruelle  leçon  infligea  un  dommage  bien 
autrement  grave  à  la  Porte  en  faisant  évanouir  le  prestige  moral  qui 
la  protégeait.  Une  première  violence  en  devait  bientôt  engendrer 
d'autres.  La  destruction  de  la  flotte  d'Ibrahim  opérée  en  commun  était 
pour  la  Russie  le  gage  assuré  de  la  condescendance  de  l'Angleterre 
et  de  la  France,  devenues  ses  complices.  On  la  vit  dès  lors  hâter 
l'exécution  des  projets  dont  il  lui  avait  fallu  si  longtemps  ajourner 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1«'  août,  du  15  septembre,  du  15  octobre  et  du 
15  décembre  1873. 
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la  réalisation  devant  la  résistance  unanime  de  l'Europe.  Les  consé- 
quences de  la  journée  du  20  octobre  1827  sont  de  trois  ordres  dif- 
férens,  elles  se  sont  développées  sur  trois  théâtres  distincts;  nous 
essaierons  de  les  suivre  et  de  les  démêler  en  Grèce,  en  Turquie  et 
en  Europe.  Commençons  d'abord  par  la  Grèce;  c'est  pour  la  Grèce 
qu'on  avait  combattu,  c'est  là  qu'il  fallait  avant  tout  aviser. 

Nous  avions  assumé  une  très  grave  responsabilité  en  venant  nous 
jeter  aussi  résolument  en  travers  des  desseins  du  sultan.  —  Si  notre 
intervention  ne  ramenait  promptement  le  calme  et  la  sécurité  dans 
l'Archipel,  comment  justilierions-nous  le  droit  que  nous  nous  étions 
arrogé  d'intervenir?  Qu'elle  rencontrât  une  approbation  complète 
ou  provoquât  un  blâme  mal  dissimulé,  la  bataille  de  Navarin  n'en 
avait  pas  moins  engagé  les  médiateurs  beaucoup  plus  que  ne  l'eus- 
sent souhaité  deux  des  signataires  tout  au  moins  du  traité  de  Lon- 
dres. On  ne  pouvait  avoir  fait  couler  tant  de  sang  en  vain.  Il  fallait 
montrer  au  monde  que  l'obstination  de  la  Porte  était  réellement 
coupable,  et  que  le  peuple  dont  nous  avions  voulu  l' affranchisse- 
ment serait  digne  de  prendre  rang  un  jour  parmi  les  nations  civili- 
sées. Les  amiraux  n'eurent  pas  besoin  qu'on  leur  indiquât  à  cet 
égard  leur  devoir.  La  police  des  mers  leur  appartenait  :  en  s'effor- 
çant  dès  le  lendemain  même  de  la  Aictoire  d'extirper  de  l'Archipel 
le  brigandage  maritime  qui  y  faisait  chaque  jour  des  progrès  de  plus 
en  plus  effrayans,  leur  but  ne  fut  pas  seulement  de  rassurer  la  na- 
vigation neutre;  ils  se  proposèrent  aussi  de  ne  pas  laisser  déshono- 
rer la  cause  dont  ils  avaient  pris  en  main  la  défense.  La  piraterie 
grecque  était  un  des  grands  argumens  invoqués  par  les  adversaires 
d'une  Grèce  indépendante.  Cet  odieux  système  de  rapines,  qui  pré- 
tendait s'autoriser  de  mainte  argutie  légale,  serait  devenu,  si  on 
l'eût  toléré  plus  longtemps,  un  véritable  scandale  européen.  Jamais 
les  parages  infestés  de  Salé,  ni  les  débouquemens  des  Antilles  n'a- 
vaient été  témoins  d'autant  de  pillages  et  de  meurtres.  La  destruc- 
tion de  la  flotte  ottomane  allait  laisser  les  marins  de  l'Archipel  sans 
emploi;  n'élait-il  pas  k  craindre  que  la  piraterie  ne  trouvât  dans  cet 
état  de  choses  un  nouvel  aliment?  ((  Les  pirateries  grecques,  écrivait 
le  2Zi  octobre  1827  l'amiral  de  Rigny,  se  sont  élevées  dans  la  der- 
nière quinzaine  à  un  point  inoui  jusqu'à  présent.  La  mer  est  cou- 
verte de  ces  forbans.  Ainsi,  quand  le  sang  français  et  anglais  vient 
de  couler  en  leur  faveur,  ces  misérables,  poussés  par  la  cupidité, 
encouragés  par  l'impunité,  pillent  et  maltraitent  nos  bâtimens  de 
commerce.  »  A  quelle  autorité  s'en  prendre,  dans  un  pays  complè- 
tement désorganisé,  de  la  continuation  de  ces  désordres?  Le  gou- 
vernement provisoire  était  sans  force  ;  ce  fut  au  corps  législatif  que 
les  amiraux  crurent  devoir  s'adresser.  Leur  langage  cette  fois  fut 
sévère;  il  faisait  pressentir  des  mesures  énergiques  et  témoignait 


CRÉATION   DU    ROYAUME    DE    GUÈCE.  843 

(l'une  irrévocable  résolution.  «  Nous  ne  souffrirons  pas,  firent-ils 
savoir  aux  députés  rassemblés  en  ce  moment  à  Egine,  que  les 
Grecs  fassent  aucune  expédition ,  aucune  course,  aucun  blocus 
hors  des  limites  tracées  de  Volo  à  Lépante.  Nous  regarderons 
comme  nulles  toutes  patentes  délivrées  à  des  corsaires  qui  seraient 
trouvés  opérant  dans  d'autres  parages.  Les  bâtimens  de  guerre  des 
puissances  alliées  auront  partout  l'ordre  de  les  arrêter.  Il  ne  vous 
reste  aucun  prétexte  pour  tolérer  de  pareils  armemens.  L'armistice 
de  mer  se  trouve  établi  de  fait  du  côté  des  Turcs;  leur  flotte 
n'existe  plus.  Prenez  garde  à  la  vôtre,  car  nous  la  détruirons,  s'il 
le  faut,  comme  nous  avons  détruit  la  flotte  d'Ibrahim.  Quant  au  tri- 
bunal des  prises  que  vous  avez  institué,  nous  le  déclarons  dès 
aujourd'hui  incompétent  pour  juger  aucun  de  nos  bâtimens  sans 
notre  concours.  » 

Ces  menaces  ne  devaient  pas  rester  lettre  inerte  ;  elles  furent  au 
contraire,  grâce  au  zèle  et  à  l'activité  de  nos  croiseurs,  suivies  de 
prompts  effets.  La  station  française  avait  reçu  d'importans  renforts  : 
les  frégates  Vlphigcnie,  la  Vestale,  le  vaisseau  le  Conquérant,  sur 
lequel  l'amiral  de  Rigny  venait  de  porter  son  pavillon.  Il  nous  était 
désormais  facile  d'appuyer  nos  paroles  par  des  actes.  Dès  les  pre- 
miers jours  de  novembre  1827,  toute  la  flottille  française  fut  en 
chasse;  elle  ne  prit  de  repos  que  vers  la  fin  de  l'année  1828.  Les 
corvettes  la  Pomone,  la  Bayadère,  la  Victorieuse,  VÉcho,  la  Bili- 
gente,  les  bricks  le  Palinure,  VAlacriiy,  VActéon,  le  Zèbre,  le 
Marsouin,  le  Loiret,  les  bricks-goëlettes  le  Volage,  VAlcyone,  la 
Flèche,  les  gabares  Idi  Lionne,  \q.  Lamproie,  les  goélettes  la  Daphné, 
l'Estafette,  appuyèrent  une  si  vigoureuse  poursuite  aux  pirates  qu'en 
moins  de  dix-huit  mois  ils  en  eurent  complètement  purgé  l'Archipel. 
Ce  fut  à  cette  tâche  méritoire  que  se  consacrèrent  sans  relâche  les 
Reverseaux,  les  Parseval,  les  La  Susse,  les  Châteauville,  les  Moulac; 
ils  firent  renaître  la  sécurité  là  où  avait  régné  trop  longtemps, 
grâce  à  notre  mansuétude  excessive,  la  plus  incroyable  terreur. 
Entre  tous  ces  croiseurs,  il  faut  déjà  citer  un  de  nos  futurs  minis- 
tres de  la  marine,  le  lieutenant  de  vaisseau  Hamelin.  «  Je  le  place, 
écrivait  l'amiral  de  Rigny,  à  la  tête  des  meilleurs  officiers  de  son 
grade.  »  Au  moment  où  le  vainqueur  de  Navarin  lui  décernait  cet 
éloge,  le  capitaine  de  la  Lamproie  venait  de  prendre  sur  les  côtes 
de  Syrie  le  brick  grec  lePanayoii,  monté  par  66  hommes  d'équipage. 
Conduit  à  Alexandrie,  ce  bâtiment- pirate  fut  reconnu  par  les  ca- 
pitaines de  plusieurs  navires  marchands  qu'il  avait  pillés,  les  uns  à 
Scarpanto,  d'autres  sur  la  côte  de  Caramanie.  Le  commandant  de  la 
frégate  la  Magicienne,  M.  Cornette  de  Venancourt,  s'apprêtait 
alors  à  quitter  les  eaux  de  l'Egypte  pour  retourner  à  Smyrue.  Le 
capitaine  Hamelin  lui  remit  le  corsaire  capturé.  L'équipage  grec 
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passa  sur  la  frégate,  à  l'exception  de  6  hommes  qu'on  crut  devoir 
laisser  à  bord  du  Panayoti.  Un  officier  de  la  Magicienne,  l'enseigne 
de  vaisseau  Bisson,  prit  le  commandement  du  brick.  On  lui  donna 
pour  le  conduire  Ih  matelots  et  le  pilote-côtier  de  la  frégate,  le  se- 
cond maître  de  timonerie  Trémintin.  Ces  dispositions  terminées,  le 
Panayoti  et  la  Magicienne  appareillèrent  d'Alexandrie  le  l*""  no- 
vembre 1827.  Les  deux  bâtimens  devaient  naviguer  de  conserve; 
dans  la  nuit  du  5,  ils  se  séparèrent.  Le  mauvais  temps  survint,  et  la 
prise  fut  obligée  de  relâcher  dans  une  des  baies  de  l'île  Stampalie, 
à  trois  milles  environ  de  la  ville.  Deux  des  Grecs  qu'on  avait  laissés 
à  bord  du  brick,  mal  surveillés,  se  jetèrent  à  la  mer  et  parvinrent 
à  gagner  la  côte  à  la  nage.  Un  drame  se  préparait,  drame  héroïque 
qui  eut  dans  toute  l'Europe  un  long  retentissement. 

Retenu  par  les  vents  contraires  dans  la  petite  baie  où  il  avait  jeté 
l'ancre,  le  capitaine  Bisson  ne  douta  pas  un  instant  qu'il  ne  fût  atta- 
qué. Il  se  promit  du  moins  de  faire,  avec  ses  15  hommes,  une  dé- 
fense vigoureuse.  Les  quatre  canons  du  brick  furent  chargés;  on 
monta  sur  le  pont  les  fusils  et  les  sabres.  A  dix  heures  du  soir,  deux 
grands  misticks  furent  aperçus  doublant  une  des  pointes  de  la  baie. 
Chacun  à  bord  du  brick  se  rangea  en  silence  à  son  poste.  Le  capi- 
taine Bisson  se  porta  sur  le  beaupré  pour  observer  les  mouvemens 
des  embarcations  suspectes.  Ces  embarcations  étaient  chargées  de 
monde  ;  elles  avaient  serré  leurs  voiles  et  se  dirigeaient  à  l'aviron 
vers  l'avant  du  brick.  Bisson  les  fit  héler  plusieurs  fois;  il  n'obtint 
aucune  réponse.  Les  pirates  nageaient  avec  force;  ils  étaient  sur 
le  point  d'accoster,  quand  Bisson,  déchargeant  sur  eux  les  deux 
coups  de  son  fusil  de  chasse,  donna  le  signal  de  commencer  le  feu. 
Les  pirates  répondirent  par  une  vive  fusillade.  Il  faut  laisser  ici  la 
parole  au  pilote  Trémintin,  car  il  est  des  narrations  qu'il  n'est  pas 
permis  d'altérer.  Celle  du  brave  pilote  de  la  Magicietine  appartient 
à  l'histoire.  «  Une  des  embarcations,  dit-il,  nous  aborda  par-dessous 
le  beaupré,  l'autre  par  la  joue  de  bâbord.  Plusieurs  des  nôtres 
avaient  déjà  succombé.  En  un  instant,  malgré  tous  nos  efforts,  mal- 
gré ceux  de  notre  brave  capitaine,  plus  d'une  centaine  de  Grecs 
furent  sur  notre  pont.  Une  grande  partie  s'affala  aussitôt  dans  la 
cale  pour  piller.  Je  combattais  à  tribord,  près  du  capot  de  la  chambre. 
Le  capitaine  avait  été  repoussé  du  gaillard  d'avant.  Il  vint  à  moi 
tout  couvert  de  sang  et  me  dit  :  —  Ces  brigands  sont  maîtres  du 
navire;  la  cale  et  le  pont  en  sont  remplis.  C'est  le  moment  de  ter- 
miner l'affaire.  —  Il  sauta  aussitôt  sur  le  tillac  de  l'avant-chambre, 
qui  n'était  qu'à  trois  pieds  au-dessous  du  pont.  C'est  là  qu'on  avait 
déposé  les  poudres.  Il  tenait  une  mèche  cachée  dans  sa  main  gauche. 
Dans  cette  position,  il  avait  près  de  la  moitié  du  corps  en  dehors  du 
panneau.  Il  me  donna  l'ordre  d'engager  les  Français  qui  survivaient 


CRÉATION   DU   ROYAUME   DE   GRÈGE.  8/l5 

encore  à  se  jeter  à  la  mer;  puis,  me  serrant  la  main  :  —  Adieu, 
pilote,  dit-il,  je  vais  tout  finir.  —  Peu  de  secondes  après,  l'explosion 
eut  lieu,  et  je  sautai  en  l'air.  »  Plus  heureux  que  son  capitaine, 
broyé  par  l'explosion,  Trémintin  fut  jeté  sans  connaissance  sur  le 
rivage.  Il  avait  un  pied  fracassé.  Quatre  matelots  français  s'étaient 
jetés  à  la  mer;  ils  arrivèrent  à  terre  sans  blessures.  Le  lendemain, 
on  retrouva  gisans  sur  le  rivage  les  corps  mutilés  de  3  Français  à 
côté  de  70  cadavres  grecs.  L'héroïque  sang-froid  de  Bisson  n'avait 
pas  laissé  nos  compatriotes  mourir  sans  vengeance. 

Construit  à  Scarpanto,  armé  à  INaxie,  le  brick  le  Panayoti  avait 
un  équipage  considérable.  Cinquante-six  prisonniers  étaient  restés 
à  bord  de  la  Magicienne,  ils  furent  dirigés  sur  Toulon;  mais  entre 
tous  ces  pirates  désignés  à  la  vindicte  publique  Bisson  avait  fait 
justice  des  plus  criminels;  Cochrane,  enfin  réveillé,  poursuivait  les 
autres.  Deux  bricks  de  guerre  commandés,  l'un  par  un  philhellène 
anglais,  Pear  O'Connor,  l'autre  par  un  capitaine  hydriote,  Nicolas 
Kiparissi,  reçurent  la  mission  de  parcourir  les  diverses  îles  de  l'Ar- 
chipel et  d'en  expulser  les  Candiotes.  Ces  turbulens  réfugiés  étaient 
devenus  les  tyrans  des  paisibles  localités  qu'ils  avaient  contraintes 
de  leur  donner  asile.  On  les  soupçonnait  justement  d'être  les  auteurs 
ou  les  instigateurs  de  la  plupart  des  méfaits  dont  la  navigation  neutre 
avait  à  se  plaindre.  Cochrane  les  refoula  vers  ce  repaire  de  Gra- 
bouza  dont  dix-sept  Cretois,  partis  de  Cerigo,  s'étaient  emparés 
dans  l'été  de  1825,  et  qui  renfermait  en  1827,  avec  des  valeurs 
énormes,  produit  de  deux  années  de  pillages,  plusieurs  milliers  de 
combattans.  Il  espérait  envoyer  ainsi  un  utile  secours  aux  insurgés, 
qui  s'efforçaient  de  reprendre  Candie  sur  les  Égyptiens;  il  n'en- 
voyait en  réalité  qu'un  nouveau  renfort  aux  pirates.  Les  pirates 
heureusement  n'avaient  plus  l'opinion  pour  eux.  L'enthousiasme 
qu'excitait  la  gloire  récemment  acquise  par  nos  armes,  l'émotion 
produite  par  le  dévoûment  de  ce  jeune  martyr  qui  promettait  à  la 
France  un  héros,  tout  cet  ensemble  de  circonstances,  fait  pour  re- 
muer les  cœurs  et  pour  ramener  à  des  idées  plus  saines  les  esprits, 
eussent-ils  même  été  moins  prompts  à  se  raviser  que  les  nôtres, 
avait  fait  passer  l'intérêt  du  côté  de  la  répression.  Grabouza,  en 
dépit  des  réclamations  de  l'amiral  de  Rigny,  avait  longtemps  reçu 
les  secours  des  comités  philhellènes  ;  on  considérait  cet  îlot  comme 
une  des  citadelles  de  la  liberté  hellénique.  La  lumière  se  fit  subi- 
tement. Abandonné  par  l'opinion,  ce  nid  de  brigands  ne  pouvait 
prétendre  à  subsister  quand  l'insurrection  de  Candie  avortait.  Le 
Commodore  Staines  sur  Ylsis  et  le  capitaine  de  Reverseaux  sur  la 
Pomone  se  chargèrent  de  le  faire  évacuer.  Il  y  eut  de  la  part  des 
pirates  quelque  tentative  de  résistance.  Vigoureusement  conduite, 
l'attaque  des  alliés  eut  un  plein  succès.  Grabouza  cessa  d'être  un 
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épouvantail  pour  tous  les  bâtimens  que  le  vent  amenait  en  vue  des 
rivages  de  la  Crète,  et  la  navigation  neutre  put  reprendre ,  dès  les 
premiers  mois  de  l'année  1828,  son  cours  habituel  et  paisible  vers 
les  ports  de  la  côte  de  Syrie.  S'il  y  avait  encore  quelques  bandits 
épars  dans  l'Archipel,  ces  bandits  du  moins  n'avaient  plus  de  for- 
teresse. 

Trompés  par  la  faveur  dont  leurs  prétentions  les  plus  excessives 
avaient  joui  jusqu'alors,  les  Grecs  s'étaient  flattés  que  le  traité  de 
Londres  leur  apporterait,  sous  forme  de  médiation,  un  secours  com- 
plaisant; ils  ne  devaient  pas  tarder  à  s'apercevoir  de  leur  erreur. 
C'était  une  tutelle  et  une  tutelle  sévère  que  leur  réservait  l'Europe. 
Dès  le  24  octobre,  quand  le  sang  de  Navarin  fumait  encore,  les 
amiraux  se  chargeaient  les  premiers  de  dissiper  les  illusions  du 
corps  législatif.  «  Nous  ne  vous  permettrons  pas,  écrivaient-ils, 
de  porter  l'insurrection  ni  à  Chio,  ni  en  Albanie;  nous  ne  voulons 
pas  que,  par  ces  expéditions  imprudentes,  vous  exposiez  les  po- 
pulations à  être  massacrées  par  les  Turcs.  »  De  pareilles  injonc- 
tions pouvaient  sembler  cruelles  et  jusqu'à  un  certain  point  injustes; 
elles  prenaient  surtout  cette  apparence  quand  il  s'agissait  de  Chio. 
Depuis  la  fatale  journée  qui  avait  jeté  dans  l'esclavage  leur  malheu- 
reuse patrie,  des  milliers  de  Chiotes,  a  échappés,  suivant  le  texte 
même  de  l'humble  supplique  dont  j'emprunte  les  termes,  au  glaive 
d'un  furieux  tyran,  »  erraient  en  tous  lieux,  «  sans  trouver  où  ca- 
cher leur  nudité  et  leurs  pleurs.  »  Ils  n'étaient  soutenus  que  par 
l'espoir  de  pouvoir  «  en  un  jour  plus  serein  »  reconquérir  le  sol 
natal.;  Ce  jour  venait  enfin  de  luire.  Les  souverains,  du  haut  de  leur 
trône, "avaient  jeté  un  regard  compatissant  sur  la  Grèce;  «  ils  avaient 
pris  en.l_main  les  droits  de  l'humanité  souffrante.  »  Les  réfugiés 
chiotes  "s'étaient  alors  rassemblés;  ils  avaient,  selon  l'antique  usage, 
élu  leurs'primats  et  leurs  conseillers.  Une  flotte  venait  d'être  équi- 
pée à  l'aide  de  contributions  volontaires.  Plus  de  la  moitié  des  ma- 
telots'embarqués  sur  ces  bâtimens  étaient  des  Chiotes;  tous  s'en- 
gageaient à  servir  gratuitement.  Les  capitaines,  on  les  avait  choisis 
«  parmi  les  plus  réglés  et  les  plus  obéissans.  »  —  «  Jamais,  disaient 
aux'^amiraux  les  députés  des  Chiotes  libres,  Démétrius  Maximes  et 
Athanasio  Raphaëlis,  jamais  expédition  aussi  réguhère,  aussi  bien 
combinée,  n'avait  été  formée  en  Grèce.  »  Le  gouvernement  d'Égine 
approuvait  ce  projet.  On  lui  avait  demandé  le  corps  régulier  de 
Fabvier  et  un  détachement  de  troupes  irrégulières;  il  avait  accordé 
l'un  et  l'autre.  Il  n'y  avait  dans  toute  l'île  de  Chio,  —  on  s'en  était 
assuré,  —  que  300  soldats  réguliers,  autant  d' irréguliers  et  envi- 
ron GOO^habitans  turcs.  Comment  le  succès  serait-il  un  instant  dou- 
teux ? 

Sans  attendre  une  autorisation  qui  eût  été  certainement  refusée, 
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le  gouvernement  grec  fit  partir  Fabvier  pour  Ipsara.  Le  28  octobre 
1827,  r intrépide  colonel  débarquait  sur  la  plage  de  Chio  avec 
1,000  tacticos,  1,500  irréguliers  et  vingt  pièces  de  canon.  Le  pacha 
turc,  Yousouf,  s'enferma  dans  la  citadelle.  Le  commodore  Hamilton 
se  trouvait  en  ce  moment  à  Smyrne.  «  L'opinion  de  M.  Canning, 
écrivit-il  sur-le-champ  à  l'amiral  de  Rigny,  est  tout  à  fait  contraire 
à  une  attaque  sur  Chio.  S'il  est  possible  d'obtenir  quelque  garantie 
pour  la  vie  des  habitans,  je  serais  d'avis  de  couper  court  à  cette 
expédition.  »  Le  commodore  ne  s'en  tint  pas  là.  Il  chargea  le  ca- 
pitaine Ilotham  du  Parthian  de  déclarer  aux  chefs  grecs  qu'il  ne 
considérait  pas  seulement  leur  expédition  comme  compromettante 
pour  les  trois  puissances,  il  la  jugeait  aussi  contraire  aux  inté- 
rêts de  l'humanité.  «  Jamais,  ajoutait-il,  la  Grèce  ne  pourra  main- 
tenir une  force  navale  suffisante  pour  empêcher  les  Turcs  de  passer 
quelque  jour  de  Tchesmé  à  Chio,  et  ce  jour-là  nous  aurons  à  re- 
douter une  effroyable  catastrophe.  Quel  motif  peut  empêcher  au- 
jourd'hui la  flotte  turque  réunie  à  Gallipoli  de  venir  à  Tchesmé? 
Cette  flotte  évidemment  n'est  retenue  que  par  la  crainte  des  escadres 
combinées,  et  cependant  je  ne  vois  pas  que  les  termes  du  traité 
de  Londres  nous  autorisent  à  nous  opposer  à  la  navigation  des 
escadres  ottomanes  d'un  port  turc  à  un  autre.  » 

Les  Anglais  nous  soupçonnaient  d'être  en  secret  favorables  à  une 
expédition  que  commandait  le  colonel  Fabvier.  La  loyauté  de  l'ami- 
ral de  Rigny  dissipa  facilement  cet  ombrage.  Il  fut  des  plus  éner- 
giques à  blâmer  une  entreprise  qui  devait  être  pour  lui  «  la  source 
de  difficultés  nouvelles.  »  Les  catholiques  de  Chio  s'étaient  réfugiés 
dans  les  consulats.  Les  Turcs  en  1821  avaient  respecté  ces  asiles;  les 
Grecs  en  1827  n'hésitèrent  pas  à  les  envahir.  Les  catholiques  furent 
indignement  dépouillés;  «  on  enleva,  nous  dit  l'amiral  de  Rigny,  jus- 
qu'à la  dernière  chemise  de  ces  malheureux.  »  Tous  les  efforts  de 
Fabvier  demeuraient  impuissans  à  prévenir  de  semblables  désor- 
dres; mais  c'était  aux  marins  chiotes,  aux  marins  seuls,  qu'il  fallait, 
suivant  le  colonel,  les  imputer. 

Codrington  et  Heïden  venaient  d'arriver  à  Malte  quand  ils  appri- 
rent la  complication  qui  menaçait  d'aigrir  encore  les  griefs  de  la 
Porte.  Heïden  se  montra  le  plus  vif  dans  l'expression  de  son  blâme, 
(c  Les  Grecs,  écrivit-il  à  l'amiral  de  Rigny,  ont  fait  une  grande  folie 
en  opérant  une  descente  à  Chio.  Ils  n'arriveront  à  rien  et  vont  nous 
compromettre  une  seconde  fois  avec  les  Turcs.  »  Codrington,  moins 
ému,  s'en  remettait  à  nous  du  soin  d'arranger  cette  affaire.  «  Vous 
avez,  mon  bon  ami,  écrivait-il  à  ce  frère  d'armes,  auquel  depuis 
le  20  octobre  il  paraît  avoir  voué,  avec  la  confiance  la  plus  abso- 
lue, l'affection  la  plus  sincère,  vous  avez  un  rôle  difficile  à  remplir, 
mais  personne  ne  saurait  le  jouer  mieux  que  vous.  3) 
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Cependant,  à  la  première  sommation  reçue  par  l'intermédiaire  du 
capitaine  du  Parthian  d'avoir  à  renoncer  à  leurs  desseins,  les  émi- 
grés chiotes  avaient  jeté  les  hauts  cris.  Comment!  c'étaient  les  ami- 
raux des  puissances  chrétiennes,  ces  chefs  en  qui  la  Grèce  mettait 
tout  son  espoir,  qui  voulaient  faire  rappeler  de  Chio  les  troupes  dé- 
barquées et  abandonner  ainsi  les  malheureux  habitans  de  cette  île 
à  la  furie  des  Turcs  I  Ne  savait-on  pas  que  le  renouvellement  d'une 
scène  plus  terrible  que  celle  du  passé  suivrait  de  près  le  départ  des 
soldats  de  Fabvier?  Il  ne  resterait  plus  aux  Chiotes  qu'à  s'ensevelir 
tout  vivans  dans  les  tombeaux  de  leurs  pères.  «  La  terre  de  notre  pa- 
trie, disaient-ils,  n'a  pas  encore  bu  tout  le  sang  dont  on  l'a  abreuvée. 
Nos  femmes,  nos  enfans,  nos  mères,  sont  retenus  en  esclavage  dans 
le  fort.  N'obtiendrons-nous  pas  un  répit  de  la  compassion  des  sou- 
verains chrétiens,  de  la  bienveillance  des  trois  amiraux?  » 

Les  amiraux  malheureusement  n'avaient  plus  besoin  d'insister. 
L'expédition  de  Chio  se  désorganisait  d'elle-même;  elle  avait  le  sort 
de  la  tentative  de  Vassos  et  de  Kriezotis  sur  Tricheri,  du  général 
Church  et  de  Kostas  Botzaris  dans  l'Hellade  occidentale.  Ces  capi- 
taines, au  premier  bruit  de  l'approche  des  troupes  turques,  s'étaient 
vus  dans  la  nécessité  de  licencier  leur  armée.  A  Chio,  il  n'y  avait 
plus,  dès  le  mois  de  décembre,  que  les  tacticos  sur  la  fidélité  des- 
quels on  pût  encore  compter.  «  Des  malveillans,  disait  Fabvier  dans 
sa  proclamation,  se  font  un  jeu  d'effrayer  le  peuple.  Je  ne  retiens 
personne.  Tous  ceux  qui  veulent  fuir  sont  libres  de  le  faire.  Qu'ils 
partent,  emportant  avec  eux  ce  qui  leur  appartient;  mais  une  si 
belle  contrée  ne  doit  pas  être  habitée  par  un  vil  troupeau  d'esclaves. 
En  conséquence,  voici  ce  que  j'arrête  :  les  biens  meubles  et  im- 
meubles des  fuyards  seront  confisqués,  moitié  au  profit  des  braves 
qui  attendent  en  chantant  l'arrivée  de  l'ennemi,  moitié  au  profit  de 
la  chose  publique.  Je  me  charge  de  faire  ratifier  ces  dispositions  par 
le  gouvernement  de  la  Grèce,  et  j'invite  les  démogérontes  à  les  pu- 
blier. » 

Les  inquiétudes  propagées  par  les  malveillans  n'étaient  pas,  quoi 
qu'en  pût  dire  Fabvier,  sans  quelque  fondement.  Le  siège  de  la  cita- 
delle n'avançait  pas,  et  la  flotte  de  Gallipoli  s'apprêtait  à  francliir  les 
Dardanelles.  Tahir-Pacha,  devenu,  malgré  le  désastre  de  Navarin, 
le  favori  du  peuple  et  du  sultan,  commandait  cette  expédition.  Les 
primats  de  Chio  élevèrent  de  nouveau  leur  voix  suppliante;  ils  de- 
mandaient qu'on  arrêtât  les  bâlimens  turcs.  «  Cette  requête,  écri- 
vait l'amiral  Codrington  à  son  collègue,  ne  peut  être  accueillie, 
selon  moi,  que  par  un  refus  catégorique.  L'expédition  de  Chio  a  été 
faite  contrairement  à  notre  avis  et  évidemment  au  grand  préjudice 
de  la  Grèce.  Que  ceux  qui  l'ont  entreprise  en  subissent  les  consé- 
quences. »  Répondant  directement  à  la  demande  des  députés  chiotes, 
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l'amiral  anglais  accentuait  plus  durement  encore  son  refus.  «  Vous 
devez  savoir  aussi  bien  que  moi,  messieurs,  leur  disait-il,  que,  si  les 
ressources  gaspillées  pour  cette  expédition  eussent  été  employées  en 
faveur  de  la  Morée,  l'armée  d'Ibrahim  eût  éprouvé  le  même  destin 
que  sa  flotte,  et  la  Grèce  n'eût  pas  eu  à  subir  les  nouveaux  repro- 
ches que  lui  a  valus  la  fâcheuse  conduite  des  Ghiotes.  » 

L'amiral  de  Rigny  éprouvait  une  profonde  sympathie  pour  le 
colonel  Fabvier.  On  ne  pouvait  en  effet  rester  insensible  aux  preuves 
multipliées  que  ne  cessait  de  donner  ce  vigoureux  soldat  de  son 
courage,  de  son  dévoûment  à  sa  nouvelle  patrie  et  de  son  désinté- 
ressement. G'était  une  de  nos  gloires  nationales  qu'il  fallait  arra- 
cher une  seconde  fois  au  sort  funeste  qui  la  menaçait;  mais  à  la 
première  ouverture  de  retraite  qui  lui  fut  faite  Fabvier  répondit  avec 
son  assurance  et  sa  gaîté  habituelles.  «  Je  reconnais  bien  votre  ai- 
mable amitié  à  vos  inquiétudes,  écrivit- il  à  l'amiral  le  20  fé- 
vrier 1828;  tranquillisez-vous.  Quoique  nos  gens  frémissent  un  peu 
sous  la  bride,  quoique  du  dehors  on  les  agite  par  tous  les  moyens, 
tout  échoue  devant  l'aifection  que  me  portent  mes  soldats,  même 
les  irréguliers.  Depuis  deux  mois,  on  me  laisse  sans  poudre,  sans 
boulets,  —  des  intrigues  tous  les  jours,  —  et  cependant,  si  ces  chiens 
de  marins  avaient  gardé  le  blocus,  depuis  longtemps  tout  serait  fini.» 

Le  12  mars  1828,  Tahir-Pacha  jetait  dans  la  citadelle  de  Chio  un 
renfort  de  2,500  hommes.  G'en  était  fait  désormais  de  l'espoir  de 
voir  tomber  cette  place.  «  Les  malins,  écrivait  Fabvier  à  l'amiral , 
veulent  que  ce  soit  moi  qui  donne  le  signal  du  départ.  Ils  font  crier 
pour  aller  en  avant ,  les  mêmes  qui  se  sont  sauvés  des  tranchées  il 
y  a  cinq  jours,  et  qui  m'ont  laissé  seul.  De  toute  façon,  il  faudra  bien 
que  cette  affaire-ci  finisse.  Je  suis  indigné  de  l'abandon  où  l'on  m'a 
laissé;  tout  ce  que  je  vous  demande  pour  le  moment,  c'est  d'en- 
voyer sauver  les  malheureux  qui  ont  été  compromis  ici  par  de  mau- 
vaises mesures.  «  La  frégate  la  Fleur  de  Lys,  commandée  par  le  ca- 
pitaine Lalande,  avait  été  détachée  le  16  février  du  blocus  d'Alger 
pour  renforcer  la  station  du  Levant;  elle  arrivait  à  propos  dans 
l'Archipel.  L'amiral  de  Rigny  l'expédia  sur-le-champ  devant  Ghio. 
Le  20  mars  1828,  à  midi,  la  Fleur  de  Lys  débarquait  à  Syra  un 
premier  convoi  de  fugitifs  ;  quelques  jours  après  arrivaient  à  Egine 
la  frégate  Vllellas,  le  brûlot  de  Canaris  et  le  brick  le  Nelson,  char- 
gés de  familles  qui  venaient  demander  au  gouvernement  un  asile 
et  du  pain.  Les  palikares  avaient  pris  passage  sur  des  bâtimens  spez- 
ziotes.  L'irritation  de  ces  malheureux,  celle  de  la  populace,  excitée 
par  la  vue  d'un  si  lamentable  spectacle,  s'élevèrent  bientôt,  nous 
dit  le  capitaine  Lalande,  jusqu'à  la  frénésie.  «  Le  colonel  Fabvier, 
criait-on  à  Syra  aussi  bien  qu'à  Égine,  est  un  traître.  Il  a  donné 
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le  signal  du  départ  sans  vouloir  combattre.  )>  Fabvier  en  effet  avait 
donné  le  signal  du  départ;  mais,  pour  que  ce  départ  pût  s'effectuer 
sans  encombre,  il  s'était  exposé  à  sacrifier  ses  tacticos.  La  Fleur  de 
Lys,  à  son  retour  de  Syra,  les  trouva  tous  acculés  à  la  plage  du  port 
de  Mesta,  réfugiés  sur  un  îlot,  sans  eau,  sans  vivres,  fusillés  de  loin 
par  les  Turcs.  Il  était  temps  que  cette  frégate  se  présentât  pour  les 
embarquer.  Malheureusement  la  brise  était  fraîche,  de  pesantes  ra- 
fales du  nord  descendaient  de  la  montagne.  Les  embarcations  de  la 
frégate,  restée  sous  voile,  gagnaient  lentement  du  terrain.  Le  capi- 
taine Lalande  les  rappela,  et,  jouant  pour  ainsi  dire  sur  cette  ma- 
nœuvre le  sort  de  son  navire,  il  vint  passer  si  près  de  la  côte  que 
chacun  à  bord  en  frémit;  mais  le  coup  d'œil  du  capitaine  de  la  Fleur 
de  Lys  était  sûr,  et  sa  hardiesse  n'eut  jamais  que  l'apparence  de  la 
témérité.  Déposées  à  diverses  reprises  presqu'cà  toucher  l'îlot  où  se 
pressaient  les  débris  de  cette  désastreuse  expédition,  les  embarca- 
tions françaises  eurent  bientôt  rapporté  à  bord  de  la  Fleur  de  Lys 
de  sept  à  huit  cents  tacticos,  maigres,  exténués,  couverts  de  bles- 
sures mal  guéries  encore,  toujours  énergiques  cependant  et  jusqu'au 
dernier  moment  dignes  de  leur  chef.  Arrivé  à  Syra  le  jeudi  matin 
27  mars,  Fabvier  voulut  débarquer  au  quai  de  la  Santé.  La  porte 
du  lazaret  lui  fut  fermée;  il  la  força  et  entra  dans  Syra  l'épée  à  la 
main,  la  baïonnette  croisée,  au  milieu  des  sifllets  et  des  hurleraens 
de  la  foule.  Ainsi  se  termina  l'expédition  de  Chic.  Capo  d'Istria 
venait  d'arriver  en  Grèce.  Ce  fut  sous  ces  auspices  qu'il  prit  pos- 
session du  pouvoir. 

Le  3  décembre  1827,  l'amiral  Codrington  avait  reçu  l'ordre  d'en- 
voyer à  Ancône  un  navire  de  guerre  à  la  disposition  du  président 
qu'avait  choisi  l'assemblée  de  Trézène.  Le  vaisseau  le  Warspite  fut 
désigné  pour  remplir  cette  mission.  Capo  d'Istria  loucha  d'abord  à 
Malte,  où  il  arriva  le  10  janvier  1828;  il  en  repartit  le  15  pour  se 
rendre  à  Egine  sur  le  vaisseau  anglais  escorté  de  la  frégate  russe 
Vllêlcne.  Il  ne  lui  avait  fallu  que  cinq  jours  pour  se  concilier  com- 
plètement la  confiance  et  le  bon  vouloir  des  deux  amiraux,  peu  ha- 
bitués à  voir  les  affaires  de  la  Grèce  en  de  pareilles  mains.  «  J'aurais 
voulu,  mon  cher  amiral,  écrivait  Codrington  à  l'amiral  de  Rigny,  que 
vous  eussiez  pu  vous  rencontrer  ici  avec  le  comte  Capo  d'Istria  et 
entendre,  comme  moi,  l'accord  de  ses  plans  avec  les  nôtres.  Le 
traité  de  Londres  est  son  seul  guide,  et  il  est  résolu  à  ne  pas  s'en 
écarter.  Vous  devriez  l'aller  voir  afin  de  recueillir  de  sa  propre 
bouche  l'expression  de  ses  sentimens,  comme  l'ont  fait  vos  collè- 
gues. »  L'amiral  de  Rigny  crut  devoir  montrer  moins  d'empresse- 
ment. Sa  nature  circonspecte  éprouvait  le  besoin  d'observer  d'abord 
à  distance  l'attitude  qu'allait  prendre  ce  personnage,  que  quelques 
rapports  lui  représentaient  déjà  comme  étant  «  tout  de  feu  pour  les 
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Russes,  tout  de  glace  pour  la  France.  »  Il  ne  déféra  donc  qu'à  demi 
au  vœu  de  ses  collègues.  Il  ne  se  rendit  pas  en  personne  à  Égine; 
il  se  contenta  d'y  envoyer  un  bâtiment.  Les  trois  capitaines  qui  as- 
sistèrent le  7  février  1828  dans  l'église  cathédrale  d'Égine  à  l'in- 
stallation du  nouveau  président  furent  le  capitaine  Parker  du  Wai^- 
spile,  Le  Blanc  de  la  Junon,  Nicolas  Petrowitz  de  V Hélène. 

Capo  d'Istria  avait  désiré  que  la  cérémonie  eût  lieu  dans  les  formes 
les  plus  simples.  «  Toute  solennité,  avait-il  dit,  qui  entraînerait  des 
dépenses  serait  incompatible  avec  la  situation  malheureuse  de  la 
Grèce.  Si  nous  pouvons  disposer  de  quelque  argent,  nous  le  consa- 
crerons au  soulagement  d'intéressantes  misères.  »  On  voit  par  ce  pré- 
lude dans  quelles  conditions  précaires  se  trouvait  l'état  qu'il  accep- 
tait la  mission  de  constituer.  Sept  années  de  guerre  et  de  désordre 
intérieur  avaient  laissé  la  Grèce  en  proie  à  20,000  ou  30,000  soldats 
débandés,  à  15,000  ou  20,000  matelots  sans  emploi.  L'état  n'avait 
pas  de  finances.  La  terre  ferme  et  le  Péloponèse  ne  fournissaient  au- 
cun revenu.  Celui  qu'on  eût  pu  tirer  de  l'Archipel  avait  été  épuisé 
d'avance  pour  mettre  à  exécution  des  plans  peu  conformes  aux  inté- 
rêts généraux  de  la  Grèce.  «  Le  peuple,  écrivait  Capo  d'Istria  à  l'a- 
miral de  Rigny,  est  à  toute  extrémité;  le  soldat,  sans  combattre, 
dévore  sa  subsistance;  le  marin  l'accable  des  conséquences  de  la  pi- 
raterie. Une  grave  responsabilité  pèse  sur  moi,  et  elle  est  d'autant 
plus  grave  que  je  l'ai  contractée  volontairement.  Quelque  illimitée 
que  soit  la  confiance  dont  m'honore  la  nation ,  l'essai  que  je  vais 
entreprendre  ne  peut  aboutir,  si  je  ne  me  trouve  promptement  en 
mesure  de  payer  régulièrement  l'armée  et  la  marine,  de  donner 
quelques  avances  au  peuple  qui  a  déserté  ses  foyers  et  de  ramener 
ainsi  le  cultivateur  aux  travaux  qui  seuls  peuvent  fournir  une  base  à 
une  véritable  organisation  sociale.  » 

Le  tableau  assurément  n'était  pas  chargé,  et  déjà  cependant  on 
commençait  à  reprocher  au  nouveau  président  son  apathie.  Le  colonel 
Fabvier  eût  désiré  qu'il  s'occupât  plus  sérieusement  de  l'organisation 
des  troupes  régulières;  le  commandant  Lalande  écrivait  que  le  sys- 
tème de  Capo  d'Istria  pouvait  se  traduire  par  un  mot  :  «  il  voulait 
tout  attendre  de  l'intervention  des  puissances.  »  Comment  en  vérité 
ce  gouverneur  exotique,  transplanté  soudainement  dans  un  pays 
ruiné  où  on  l'avait  déposé  sans  soldats,  sans  crédit,  sans  ressources, 
eût-il  pu  songer  à  placer  sa  confiance  ailleurs  que  dans  quelque  pro- 
vidence étrangère?  Tout  ce  qu'il  était  permis  de  lui  demander,  c'était 
de  ne  pas  distinguer  entre  ses  protecteurs,  de  se  faire  l'instrument 
dévoué  de  l'alliance  et  non  le  serviteur  exclusif  de  la  Russie.  Dans 
l'opinion  du  nouveau  président,  il  n'était  certes  pas  impossible  que 
la  Grèce  pourvût  elle-même  à  son  salut;  mais  il  fallait  du  moins  lui 
venir  en  aide  par  des  subsides.  Pour  arriver  à  faii-e  évacuer  les  places 
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de  la  Morée,  à  extirper  en  même  temps  la  piraterie,  Capo  d'Istria 
estimait  qu'il  lui  faudrait  entretenir  23,000  hommes  environ  et 
quinze  bâtimens;  la  dépense  mensuelle  serait  de  600,000  francs. 
Ce  budget  établi,  c'était  aux  puissances  protectrices  qu'il  apparte- 
nait d'en  fournir  la  dotation.  Le  président  ne  mettait  pas  en  doute 
les  bienveillantes  dispositions  dont  on  lui  avait  donné  l'assurance. 
Il  eût  vu  néanmoins  sombrer  son  autorité  naissante  sous  les  inex- 
tricables embarras  des  premiers  jours,  si,  pour  se  ménager  le  temps 
de  recevoir  les  secours  qu'il  sollicitait,  il  n'eût  pris  le  parti  de  re- 
courir à  deux  expédions.  La  philanthropie  européenne  l'avait  rendu 
dépositaire  de  petites  sommes  dont  le  total  s'élevait  à  près  de 
300,000  francs.  Ces  souscriptions  devaient  être  exclusivement  appli- 
quées au  rachat  des  esclaves,  au  soulagement  des  vieillards,  des 
enfans  et  des  femmes  que  la  guerre  avait  chassés  de  leurs  foyers. 
Tout  en  gémissant  de  l'impérieuse  nécessité  à  laquelle  il  obéissait, 
Capo  d'Lstria  n'hésita  pas  à  leur  attribuer  une  autre  destination.  Il 
s'en  servit  pour  «  donner  quelques  instans  de  vie  au  service  mili- 
taire. »  Le  second  expédient  devant  lequel  il  ne  recula  pas  davantage 
ne  pouvait  lui  procurer  qu'un  surcroît  de  ressources  bien  insuffisant. 
11  possédait  quelques  propriétés  à  Corfou  ;  c'était  tout  son  avoir.  Il 
les  engagea  comme  garantie  des  pleins  pouvoirs  dont  il  avait  muni 
un  de  ses  agens  chargé  d'aller  à  Malte  acheter  à  crédit  deux  cargai- 
sons de  blé. 

Tels  furent  les  débuts  de  l'homme  éminent  que  la  Russie  avait 
cédé  à  la  Grèce  et  qui,  surpris  au  milieu  de  sa  tâche,  vit  tout  à 
coup  se  dresser  contre  lui  la  féodalité  grecque  avec  ses  ardeurs 
jalouses  et  ses  haines  implacables. 

II. 

Les  événemens  dont  je  viens  d'esquisser  le  récit  nous  ont  conduits 
au  mois  d'avril  1828.  Il  nous  faut  maintenant  revenir  en  arrière,  si 
nous  voulons  voir  se  dérouler  sur  un  terrain  plus  vaste  les  consé- 
quences fatales,  inévitables,  de  la  journée  du  20  octobre  1827.  Pen- 
cfant  qu'on  se  battait  à  Navarin,  on  était  dans  l'attente  en  Europe. 
«  Vous  avez  dû,  écrivait  le  comte  de  Chabrol  à  l'amiral  de  Rigny, 
recevoir  dans  les  premiers  jours  de  septembre  des  dépêches  des 
ambassadeurs  de  Constantinople ,  mais  ces  dépêches  vous  seront 
probablement  arrivées  trop  tard  pour  que  vous  ayez  pu  être  en  me- 
sure d'empêcher  le  débarquement  des  Égyptiens.  Qu'aurez -vous 
fait  depuis?  C'est  ce  que  nous  ignorons  encore.  »  Malte  eut  la  pri- 
meur de  la  nouvelle.  Le  brick  de  commerce  anglais  Manj-Ann  était 
parti  de  ce  port  le  11  octobre  1827  sous  l'escorte  du  brick  de  guerre 
le  Gannet.  On  le  vit  rentrer  le  29.  Son  capitaine  déclara  que  le  20, 
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à  trois  heures  de  l'après-midi,  se  trouvant  à  /lO  milles  de  INavarin,  il 
avait  entendu  une  forte  canonnade  qui  dura  jusqu'à  sept  heures  du 
soir,  qu'il  y  eut  alors  une  violente  explosion  à  la  suite  de  laquelle  le 
Gannet  fit  signal  à  son  convoi  de  chercher  le  port  le  plus  voisin  et 
se  dirigea  sur  l'île  de  Sphactérie.  L'anxiété  était  générale.  Enfin  le 
l^""  novembre  on  sut  à  quoi  s'en  tenir.  La  frégate  le  Talbot  entra 
dans  le  port  de  la  quarantaine,  suivie  du  brick  le  Drisk,  démâté  et 
traîné  à  la  remorque.  Peu  d'instans  après,  le  consul  de  France, 
M.  Miège,  était  mandé  chez  le  gouverneur.  Il  y  trouvait  une  lettre 
de  l'amiral  de  Rigny  datée  du  23  octobre  et  apprenait  tous  les  dé- 
tails du  combat.  «  On  est  ici,  répondait-il  sur-le-champ  au  com- 
mandant de  notre  escadre,  dans  l'admiration  de  la  conduite  des 
Français;  on  ne  tarit  pas  sur  celle  de  leur  amiral;  on  parle  surtout 
avec  enthousiasme  de  ce  qu'a  fait  VArtnide  et  de  la  manière  noble 
dont  vous  en  avez  usé  à  l'égard  du  capitaine  Davies.  » 

Dans  toute  l'Italie,  la  sensation  ne  fut  pas  moins  vive.  Lord  Bur- 
ghess  annonça  l'événement  au  milieu  d'une  fête  qui  se  donnait  à 
Florence.  «  Tout  le  monde ,  nous  apprend  l'amiral  Codrington , 
en  fut  transporté,  à  l'exception  toutefois  de  l'ambassadeur  d'Au- 
triche, qui  se  glissa  hors  de  la  salle,  comme  s'il  eût  été  un  Égyp- 
tien. »  L'ambassadeur  ne  faisait  que  devancer  le  jugement  de  son 
souverain.  L'empereur  François  se  montra  en  effet  indigné.  Pour 
lui ,  le  combat  du  20  octobre  n'était  qu'un  assassinat  :  le  prince 
Esterhazy  le  comparait  au  partage  de  la  Pologne.  En  Angleterre, 
l'opposition  n'hésita  pas  à  tenir  à  peu  près  le  même  langage;  le 
gouvernement  ne  se  prononçait  pas  encore.  Il  laissait  Codrington 
recevoir  les  félicitations  du  roi  George  IV  et  de  son  altesse  le 
lord  grand-amiral;  il  s'abstenait  soigneusement  jusqu'à  plus  ample 
informé  de  toute  approbation  officielle.  La  Russie,  on  le  croira 
sans  peine,  à  la  première  nouvelle,  avait  tout  approuve.  «  Les 
protocoles,  mandait  le  comte  Nesselrode  au  prince  de  Liev^en,  si- 
gnés par  vous  le  15  octobre  avaient  obtenu  l'entière  adhésion  de 
l'empereur.  Nous  n'avions  d'autre  désir  que  l'exécution  Iranche, 
prompte,  loyale  des  conventions  du  6  juillet,  quand  des  lettres  ve- 
nues d'Italie  nous  ont  annoncé  les  premiers  succès  de  sir  Edward 
Codrington  contre  la  flotte  d'Ibrahim,  sortie  de  Navarin  malgré  la 
parole  donnée,  et  bientôt  après  la  bataille  si  glorieuse,  si  décisive, 
que  les  trois  escadres  s'étaient  trouvées  contraintes  de  livrer  dans 
ce  port.  Notre  vœu  eût  été  que  le  traité  du  6  juillet  pût  s'exécuter 
sans  effusion  de  sang.  Sous  ce  rapport,  nous  déplorons  notre  vic- 
toire; mais  d'un  autre  côté  l'empereur  est  le  premier  à  reconnaître 
que,  placé  dans  l'alternative  de  voir  les  Grecs  exterminés  sur  la 
terre  ferme,  les  îles  de  l'Archipel  reconquises  et  conséquemment 
l'objet  même  du  traité  de  Londres  anéanti,  ne  pouvant  d'ailleurs 
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obtenir  d'Ibrahim  l'observation  de  l'armistice  provisoire  auquel  ce 
pacha  avait  adhéré,  ayant  enfin  épuisé  toutes  les  voies  de  concilia- 
tion et  se  trouvant  attaqué  dans  la  baie  même  de  Navarin,  où  les 
intentions  les  plus  pacifiques  l'avaient  amené,  l'amiral  anglais,  en 
acceptant  le  combat,  a  exécuté  les  instructions  dont  il  était  muni  et 
servi  la  cause  commune  avec  un  succès  qui  ne  fait  pas  moins  d'hon- 
neur à  ses  talens  et  à  sa  bravoure  qu'il  n'assure  d'avantages  aux  al- 
liés dans  leurs  négociations  avec  la  Porte.  » 

Ainsi  ce  n'était  pas  le  comte  Heïden,  c'était  sir  Edward  Codrington 
qui  se  trouvait  avoué,  félicité  par  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. 
Heïden  n'avait  fait  que  suivre  et  obéir.  Loué  par  la  Russie,  encou- 
ragé, soutenu  par  ses  deux  collègues,  Codrington  n'en  attendait  pas 
moins  avec  anxiété  une  réponse  au  rapport  qu'il  avait  adressé  à  l'a- 
mirauté peu  de  jours  après  la  bataille  de  Navarin,  «  Le  vôtre,  écri- 
vait-il à  l'amiral  de  Rigny,  semble  avoir  ravi  la  France.  »  Un  transport 
d'enthousiasme  accueillit  en  effet  dans  toute  l'étendue  du  royaume 
l'annonce  de  cette  victoire  remportée  pour  une  cause  populaire.  Le 
gouvernement  ne  marchanda  pas  aux  vainqueurs  les  récompenses. 
Tous  les  grades,  toutes  les  décorations  demandées  par  l'amiral  furent 
accordés.  Lui-même  fut  promu  vice-amiral.  Le  cabinet  des  Tuileries 
ne  laissait  pas  cependant  de  se  préoccuper  des  conséquences  d'un 
acte  qui  avait  de  beaucoup  dépassé  ses  prévisions.  A  Saint-Péters- 
bourg, on  proclamait  très  haut  que  la  bataille  de  Navarin  venait  de 
placer  dans  son  vrai  jour  la  politique  des  trois  états.  «  Espérons,  écri- 
vait le  comte  Nessclrode,  qu'a  la  suite  de  la  journée  du  20  octobre  les 
erreursse dissiperont,  que  les  conscihqid  les entrcti'entient ces&eroTit 
d'être  écoulés,  et  qu'enfin  désabusée  la  Porte  se  hâtera  d'accepter 
des  conditions  de  paix  qui  lui  imposent  à  la  vérité  quelques  sacrifices, 
mais  des  sacrifices  accompagnés  d'abondantes  compensations.  » 
L'attitude  aux  Tuileries  était  plus  réservée,  la  satisfaction  moins 
complète.  Le  comte  de  Chabrol,  qui  fut  pendant  près  de  quatre  an- 
nées ministre  de  la  marine,  du  h  août  IS'lli  au  S  mars  1828,  me 
parait  avoir  admirablement  résumé  dans  une  lettre  privée  portant 
la  date  du  19  novembre  1827  les  dispositions  du  cabinet  à  la  tête 
duquel  figurait  encore  cet  esprit  si  prudent  dont  la  chute  précéda  de 
bien  peu  celle  de  la  monarchie.  «  Je  ne  veux  pas,  mon  cher  vice- 
amiral,  écrivait-il  au  comte  de  Rigny,  laisser  partir  ma  lettre  offi- 
cielle sans" y  joindre  mon  compliment  particulier  sur  la  grande  et 
noble  affaire  à  laquelle  vous  venez  de  prendre  part.  Vous  ne  pou- 
viez pas  mieux  couronner  une  station  de  trois  années  pendant  la- 
quelle il  n'y  a  eu  que  des  félicitations  à  vous  adresser  sur  la  sa- 
gesse, la  fermeté  et  la  dignité  de  votre  conduite.  Le  roi  a  vu  avec 
le  plus  grand  plaisir  sa  marine  se  relever  jj^ar  un  coup  d'éclat  et  ob- 
tenir les  éloges  les  plus  flatteurs  des  amiraux  étrangers.  11  m'a 
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chargé  de  vous  le  témoigner  et  il  l'a  témoigné  lui-même  par  les 
faveurs  qu'il  a  bien  voulu  accorder.  Nous  n'avons  point  encore  de 
nouvelles  de  Gonstantinople.  La  question  politique  sera,  je  le  crains, 
moins  facile  à  vider  que  la  question  militaire;  mais  ce  sont  deux 
questions  distinctes.  On  n'est  pas  assez  injuste  pour  les  confondre.» 

Ce  fut  un  courrier  parti  de  Navarin  à  franc  étriér  le  lendemain 
même  de  la  bataille  qui  apprit  au  sultan  la  destruction  de  sa  flotte. 
On  put  craindre  un  instant  que  Mahmoud,  dans  sa  première  irri- 
tation, ne  fût  d'humeur  à  permettre  un  massacre  général  des  chré- 
tiens. Les  deux  séraskiers  Khosrew  et  Hussein-Pacha  prirent  soin 
de  recommander  à  leurs  officiers  de  ne  donner  suite  à  aucun  ordre 
émanant  du  grand-seigneur  sans  en  avoir  préalablement  délibéré 
avec  eux.  La  vague  rumeur  d'une  grande  catastrophe  finit  par  arri- 
ver ainsi  le  30  octobre  1827  jusqu'aux  trois  ambassadeurs.  Ils  firent 
interroger  le  reïs-effendi.  «  Le  sultan  avait-il  donc  donné  à  Ibra- 
him l'ordre  de  ne  point  observer  la  convention  conclue  le  26  sep- 
tembre avec  les  amiraux?  Si  une  bataille  avait  eu  lieu,  la  Porte  con- 
sidérerait-elle cet  événement  comme  une  déclaration  de  guerre?  » 
Le  reïs-elfendi  répondit  que  «  la  Porte  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  entre  les  flottes;  il  n'avait  donc  pas  pour  le  moment  à 
s'expliquer  à  ce  sujet.  » 

Sur  tous  les  points  où  le  bruit  du  désastre  parvint  directement 
avant  d'arriver  à  Gonstantinople,  l'attitude  de  la  population  ne  jus- 
tifia pas  heureusement  les  inquiétudes  qu'on  avait  conçues.  On  ren- 
contra dans  la  multitude  aussi  bien  que  chez  les  autorités  la  mo- 
dération la  plus  inespérée.  Des  nouvelles  rassurantes  parvinrent 
successivement  à  l'amiral  d'Alexandrie,  de  Smyrne,  de  la  côte  de 
Syrie,  des  régences  barbaresques.  Le  fatalisme  musulman  s'incli- 
nait partout;  mais  quelle  serait  la  détermination  du  divan?  «  Je  ne 
doute  pas,  écrivait  l'amiral  Codrington,  que  le  comte  Dandolo  (i) 
et  l'internonce  n'engagent  aujourd'hui  la  Porte  à  accéder  au  traité, 
quelques  efforts  qu'ils  aient  pu  faire  récemment  dans  le  sens  con- 
traire, car,  si  la  guerre  s'ensuivait,  l'Autriche  se  verrait  contrainte 
d'abandonner  son  alliée  ou  de  faire  elle-même  la  guerre,  ce  qui  lui 
ferait  perdre  le  riche  commerce  qu'elle  a  enlevé  à  la  France.  Je 
persiste  donc  à  croire  que  le  sultan  cédera  aux  circonstances.  »  hQ 
comte  Nesselrode  jugeait  mieux  les  dispositions  de  l'inflexible  Mah- 
moud, quand,  à  la  même  date,  il  prévoyait  que  la  Porte  aggraverait 
encore  les  inconvéniens  de  la  situation  où  elle  s'était  placée.  Les 
ambassadeurs  allaient  en  effet,  dans  leurs  tentatives  de  concilia- 
tion ,  rencontrer  une  de  ces  impossibilités  morales  qui  en  mainte 
autre  affaire  ont  rendu  stériles  les  efforts  de  la  diplomatie.  Le  grand- 

(1)  Le  comte  Dandolo  commandait  dans  le  Levant  l'escadre  autrichienne. 
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seigneur  pouvait,  de  son  propre  mouvement  et  sans  avoir  besoin 
qu'on  parût  l'y  contraindre  par  la  force  des  armes,  faire  acte  de 
clémence,  accorder  à  des  sujets  révoltés  une  amnistie  complète;  il 
ne  lui  était  pas  permis  de  modifier  la  condition  des  raïas  sans  porter 
atteinte  à  la  loi  religieuse. 

La  conférence  dans  laquelle  cette  question  fut  débattue  avec  le 
reïs-efTendi  eut  lieu  le  2/i  novembre  1827;  elle  dura  cinq  heures.  Les 
ambassadeurs  des  trois  puissances  avaient  résolu  d'emporter  de  leur 
entrevue  une  réponse  décisive.  Si  leur  habileté  ne  parvint  pas  à 
mettre  une  seule  fois  en  défaut  ni  le  flegme  musulman,  ni  l'astuce 
orientale,  elle  leur  servit  du  moins  à  constater  qu'après  cette  der- 
nière épreuve  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  demander  leurs  passeports. 
Ils  s'étaient  obligés  d'un  commun  accord,  disaient-ils,  à  faire  cesser 
le  scandale  de  RomncUe.  Que  fallait-il  pour  cela?  Que  la  Sublime- 
Porte  accordât  dans  son  propre  intérêt  certains  privilèges  aux  Grecs, 
non  pas,  bien  entendu,  aux  Grecs  en  général,  mais  à  ceux  qui  habi- 
taient la  Grèce  proprement  dite.  Il  y  eut  là  une  longue  lutte,  dans 
laquelle  le  reïs-eflendi  ne  se  montra  sous  aucun  rapport  inférieur  à 
ses  adversaires.  Quel  que  fût  son  désir  d'éviter  un  éclat,  il  n'osait, 
dit-il  en  finissant,  s'exposer  à  importuner  de  nouveau  le  sultan.  Le 
grand-vizir  fut  plus  hardi.  Quand  le  29  novembre  les  ambassadeurs 
eurent  renouvelé  l'annonce  de  leur  pi'ochain  départ,  il  se  jeta  aux 
pieds  de  son  maître.  Mahmoud  se  déclara  prêt  à  abandonner  aux 
Grecs  la  capitation  arriérée  des  sept  dernières  années.  La  concession, 
au  point  où  en  étaient  les  choses,  parut  dérisoire.  Le  8  décembre 
1827,  les  ambassadeurs  quittèrent  Constantinople;  les  relations  poli- 
tiques étaient  rompues,  les  rapports  commerciaux  existaient  encore, 
et  aucune  hostilité  ne  devait  avoir  lieu  de  la  part  des  escadres  sans 
de  nouveaux  ordres.  Les  conséquences  d'une  mésintelligence  aussi 
tranchée  semblaient  cependant  imminentes. 

((  Nous  l'avions  prévu,  écrivait  le  comte  Nesselrode  au  vice-ami- 
ral Heiden;  mes  dernières  dépêches  vous  faisaient  pressentir  que  la 
Porte,  cédant  à  l'impulsion  d'un  aveugle  fanatisme,  provoquerait 
une  rupture  avec  les  représentans  des  puissances  signataires  du 
traité  de  Londres.  L'événement  n'a  pas  tardé  à  fournir  la  preuve  de 
cette  triste  vérité.  Les  représentans  des  trois  cours  ont  dû  quitter  Con- 
stantinople. Au  moment  où  M.  de  Ribeaupierre  a  mis  à  la  voile  pour 
la  Méditerranée,  les  Turcs  adoptaient  envers  les  sujets  et  le  com- 
merce russes,  dans  la  vue  d'entraver  la  navigation  de  la  Mer-Noire, 
les  mesures  les  plus  opposées  à  la  teneur  de  nos  traités.  Leur  con- 
duite envers  les  sujets  et  le  commerce  des  deux  autres  puissances 
alliées  n'était  ni  moins  arbitraire  ni  moins  déplorable.  Sa  majesté 
impériale  m'ordonne  de  vous  instruire  de  ses  déterminations... 
L'empereur  propose  à  ses  alliés  d'adresser  collectivement  à  la  Porte 
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une  clernièrc  sommation  pour  lui  demander  de  souscrire  dans  un 
délai  de  huit  jours  :  à  un  armistice,  à  la  médiation  des  trois  cours, 
aux  limites  de  la  Grèce,  telles  que  les  indique  la  circonscription 
tracée  dans  le  protocole  de  la  conférence  de  Gonstaniinople  en  date 
du  5  septembre,  à  l'évacuation  de  toutes  les  places  fortes  que 
les  Turcs  occupent  encore  dans  ces  limites,  enfin  à  l'établissement 
immédiat  d'une  négociation  qui  aurait  lieu,  dans  une  île  de  l'Archi- 
pel neutralisée  à  cet  effet,  entre  les  plénipotentiaires  ottomans,  les 
ministres  des  trois  cours  et  des  envoyés  grecs,  sur  tous  les  détails 
du  traité  de  paix  définitif  à  conclure  entre  la  Turquie  et  la  Grèce. 
Si  cet  ultimatum  est  accepté,  les  négociations  ne  devront  durer  que 
deux  mois;  s'il  est  rejeté,  nous  proposons  une  déclaration  de  guerre 
immédiate,  l'entrée  de  nos  troupes  dans  les  principautés,  toujours 
au  nom  des  trois  cours,  telles  opérations  navales  qui  seront  jugées 
les  plus  efficaces',  et  la  résolution  de  concerter  sans  délai  avec  les 
autorités  grecques  tous  les  termes  d'un  traité  exécutif  de  celui  de 
Londres...  Nos  alliés  ont  prévu,  comme  nous,  que  l'obstination  de 
la  Porte  provoquerait  des  mesures  extrêmes.  Déjà  la  conférence  de 
Londres  les  discute,  et  nous  savons  qu'elles  seront  conformes  au 
plan  esquissé  ci-dessus,  sauf  peut-être  quelques  modifications  de 
détail.  En  tout  état  de  cause,  vous  pouvez  être  certain  qu'aucune 
des  trois  cours  ne  reculera  devant  les  suites  de  la  rupture  qui 
vient  d'avoir  lieu  avec  l'empire  ottoman,  qu'aucune  ne  balancera 
quand  il  faudra  imprimer  à  ses  résolutions  le  caractère  d'énergie 
que  réclament  et  les  décisions  de  la  Porte  et  l'honneur  conmie  les 
intérêts  des  premières  puissances  européennes.  » 

M.  Nesselrode ,  au  moment  où  il  écrivait  cette  dépêche,  affectait 
une  assurance  qu'il  ne  pouvait  plus  avoir.  Les  yeux  de  l'Europe 
s'étaient  ouverts,  et  les  projets  mal  dissimulés  de  la  Russie  n'alar- 
maient plus  seulement  l'Autriche.  Dès  le  h  décembre  1827,  deuxbâ- 
timens  napolitains,  venant  de  Marseille,  étaient  arrivés  à  Malte; 
l'un  portait  le  colonel  Godrington,  fils  de  l'amiral,  l'autre  l'amiral 
sir  John  Gore,  tous  deux  expédiés  de  Londres.  Le  premier  était 
chargé  de  remettre  au  vainqueur  de  Navarin  les  récompenses  ac- 
cordées aux  officiers  qui  avaient  combattu  sous  ses  ordres  ;  le  se- 
cond venait  lui  demander  des  détails  plus  circonstanciés  sur  les 
causes  qui  avaient  amené  cet  engagement.  Le  cabinet  britannique 
s'attendait  déjà  aux  attaques  de  l'opposition,  et  voulait  se  mettre  en 
mesure  d'y  répondre.  A  la  même  date,  le  colonel  Gradoch  était  de 
nouveau  envoyé  en  Egypte.  «  Pour  ma  part,  écrivait  Godrington  à 
l'amiral  de  Piigny,  je  n'approuve  pas  qu'on  sollicite  une  soumission 
que  j'ai  le  droit  et  le  pouvoir  d'exiger.  Mon  plan  eût  été  de  se 
plaindre  hautement  de  l'insulte  et  de  l'agression  dont  nous  avions 
été  l'objet,  et  de  demander  pour  première  satisfaction  que  le  sultan 
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accédât  immédiatement  à  l'armistice  proposé.  Si  Smyrne  et  Alexan- 
drie ne  sont  pas  compris  dans  le  blocus  avec  le  reste  des  ports  ot- 
tomans ,  le  sultan  ne  se  départira  pas  de  son  obstination ,  et  le  mé- 
contentement mutuel  pourra  bien  dégénérer  en  hostilités.  Si  au 
contraire  nous  déclarions  le  blocus  de  tous  les  ports,  il  faudrait  bien 
que  le  sultan  cédât  et  souscrivît  aux  conditions  qu'il  nous  convien- 
drait de  lui  imposer.  M.  Stratford  Canning  ne  m'a  pas  donné  con- 
naissance de  ses  dernières  communications  avec  le  reïs-elTendi.  Il 
semble  désireux  de  ne  point  s'expliquer  avec  moi  sur  l'état  présent 
des  alTaires.  Nos  ministres  en  font  autant.  Tout  cela  est  peut-être 
très  diplomatique,  mais  peu  loyal,  ce  me  semble.  » 

Si  l'amiral  Codrington  croyait  avoir  quelque  sujet  de  se  plaindre 
des  procédés  du  cabinet  que  présidait  lord  Goderich,  successeur 
momentané  de  George  Canning,  il  allait  trouver  des  dispositions 
moins  favorables  encore  dans  le  nouveau  ministère  que,  le  8  jan- 
vier 1828,  le  duc  de  Wellington  fut  chargé  de  former.  La  session 
du  parlement  s'ouvrit,  et  le  discours  de  la  couronne  qualifia  ^évé- 
nement malencontreux  le  combat  qui  venait  de  jeter  rEuroi)e  dans 
de  si  grandes  perplexités.  «  Je  ne  mets  pas  en  doute,  écrivait  à  ce 
sujet  l'amiral  Codrington,  qu'on  ait  agité  la  question  de  mon  rem- 
placement. En  me  sacrifiant,  les  ministres  espéraient  garder  leurs 
places.  Le  généreux  appui  de  notre  illustre  grand-amiral  est  venu 
me  couvrir  et  les  a  préservés  de  l'humiliation  qu'ils  eussent  encou- 
rue, si  j'avais  été  enlevé  à  mon  commandement.  Des  personnes  de 
tous  les  partis  ont  donné  des  éloges  à  ma  conduite  dans  la  discus- 
sion qu'a  soulevée  au  sein  des  deux  chambres  le  moi  malencontreux 
introduit  dans  le  discours  de  la  couronne.  J'espère  que  cette  expres- 
sion fera  plus  de  tort  à  ceux  qui  l'ont  employée  qu'à  moi-même. 
Les  ministres,  je  crois,  ont  voulu  éviter  d'irriter  le  sultan  en  m' ac- 
cordant leur  approbation.  A  mon  avis,  ils  ont  pris  une  fausse  route. 
Il  eût  mieux  valu  se  plaindre  de  l'agression  des  Turcs.  Dans  ce  cas, 
l'événement  n'eût  pas  été  malencontreux;  il  eût  été  assurément 
des  plus  heureux.  Vous  aurez  vu  du  reste  avec  plaisir  que  le  duc  de 
Wellington  avait  déclaré  que  le  traité  serait  exécuté  dans  toutes  ses 
parties.  Nous  ferons  de  la  besogne  cet  été,  s'il  y  a  dans  les  conseils 
de  nos  gouvernemens  autant  d'énergie  que  leur  en  montreront, 
j'espère,  leurs  amiraux.  » 

Le  cabinet  anglais  n'était  plus  en  communion  d'idées  avec  le  vail- 
lant commandant  en  chef  qui,  sans  se  perdre  dans  les  subtilités  de 
la  diplomatie,  ne  songeait  qu'à  recueillir  les  fruits  de  sa  victoire. 
Lord  Wellington  s'était  sensiblement  rapproché  de  M.  de  Meiternich; 
il  pensait,  ainsi  que  cet  homme  d'état,  qu'il  fallait  à  tout  prix  éviter 
une  attaque  en  commun  contre  les  Turcs.  Le  prince,  il  est  vrai,  re- 
connaissait lui-même  qu^un  retour  vers  l'état  de  choses  qui  existait 
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avant  le  soulèvement  de  1821  n'était  plus  possible.  Si  la  paix  de 
l'Europe  dépendait  de  la  pacification  de  l'Orient,  il  n'y  avait  pas 
suivant  lui,  à  hésiter  :  il  fallait  réaliser  l'émancipation  pure  et  simple* 
mais  sur  ce  terrain  même  il  était  difficile  aux  puissances  occidentales 
de  s'accorder.  Cependant  l'idée  d'une  expédition  anglo-française  uni- 
quement destinée  à  faire  évacuer  la  Morée  commençait  à  germer  dans 
les  esprits.  Ce  ne  serait  pas  la  guerre;  ce  serait  tout  au  plus  une  dé- 
monstration armée. 

La  crise  ministérielle  qui  venait  de  transformer  le  cabinet  anglais 
avait  eu  son  pendant  en  France.  Quelques  jours  avant  que  le  duc  de 
Wellington  se  vît  appelé  à  diriger  les  affaires  du  royaume-uni, 
M.  de  Yillèle  avait  dû  céder  la  })lace  à  M.  de  Martignac.  Le  comte 
de  Chabrol  et  M.  de  Frayssinous  furent  les  seuls  membres  de  l'an- 
cien cabinet  qui  entrèrent  dans  la  composition  du  nouveau  minis- 
tère. Le  portefeuille  des  affaires  étrangères  échut  à  M.  de  La  Fer- 
ronays,  dont  les  sympathies  s'étaient  depuis  longtemps  prononcées 
en  faveur  de  l'alliance  russe.  Le  nouveau  cabinet  se  trouva  dès  lors 
partagé  entre  le  désir  de  ne  pas  froisser  la  Russie  et  la  crainte  de 
•  se  séparer  de  l'Angleterre.  Une  lettre  privée,  que  je  n'hésite  pas  à 
reproduire  tout  entière,  nous  fait  assister  aux  combats  intérieurs  de 
cette  administration,  à  ses  appréhensions,  à  ses  incertitudes.  «  J'ai 
reçu,  écrit  M.  de  Chabrol  à  l'amiral  le  21  février  1828,  vos  der- 
nières dépêches  de  la  fin  de  janvier,  et  j'ai  mis  sous  les  yeux  du  roi 
les  réflexions  fort  judicieuses  que  vous  présentez  sur  la  situation 
des  choses  dans  le  Levant.  Cette  situation  s'est  fort  aggravée  depuis 
vos  lettres  par  la  déclaration  inattendue  de  la  Porte  et  par  son  ma- 
nifeste, qui  devient  une  véritable  déclaration  de  guerre.  Tout  ceci  va 
occuper  sérieusement  la  conférence  de  Londres,  et  je  ne  puis  vous 
dire  encore  quelles  seront  les  résolutions  auxquelles  on  s'arrêtera. 
Je  crains  que  le  changement  du  cabinet  anglais  ne  porte  quelque 
complication  dans  cette  affaire.  Le  nouveau  cabinet  paraît  n'avoir 
accepté  que  sous  bénéfice  d'inventaire  le  combat  de  Navarin,  et  je 
crois  qu'il  n'en  est  point  aux  regrets  sur  la  part  que  l'Angleterre  a 
prise  à  un  tel  événement.  Pour  nous,  nous  sommes  décidés  à  mainte- 
nir autant  que  possible  l'alliance,  seul  moyen  d'arriver  à  un  résultat. 
Nous  ne  savons  que  peu  de  chose  encore  de  la  Russie  ;  il  est  probable 
que  rien  ne  l'empêchera  d'aller  de  l'avant.  Le  rôle  qu'a  joué  l'Au- 
triche dans  tout  ceci  a  paru  suspect.  Elle  a  voulu  éviter  une  compli- 
cation, et  elle  en  a  fait  naître  une  beaucoup  plus  grande.  Nous- 
mêmes,  nous  avons  voulu  éviter  la  dissolution  de  l'empire  ottoman, 
et  il  est  possible  que  nous  l'ayons  précipitée.  Les  cabinets  dans  cette 
affaire,  —  et  on  n'est  pas  à  le  reconnaître,  —  ont  été  menés  par  l'opi- 
nion plus  que  par  la  réflexion  et  la  sagesse;  mais  enfin  l'affaire  est 
engagée,  et  il  faut  aller  jusqu'au  bout.  Le  roi  ne  consent  pas  à  ce  que 
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VOUS  reveniez  à  Toulon.  Il  a  fait  partir  le  général  Guilleminot  de 
quarantaine.  Le  général  est  parti  pour  Gorfou,  où  doivent  aussi  se 
rendre  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  l'ambassadeur  de  Russie.  Ce 
sera  de  cette  réunion  de  diplomates  qu'émaneront  désormais  des 
instructions  qui,  pour  mener  à  quelque  chose,  doivent  être  com- 
munes à  tous  les  amiraux.  Le  ministère  anglais  interpellé  a  déclaré 
qu'il  entendait  se  conformer  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  traité  du 
6  juillet.  M.  de  Polignac  a  reçu  l'ordre  de  repartir  immédiatement 
pour  Londres,  afin  d'y  suivre  le  cours  des  négociations.  Tout  cela 
devient  fort  compliqué.  Vous  parlez  de  forcer  le  passage  des  Dar- 
danelles en  attaquant  par  terre  une  des  rives  pour  faciliter  le  pas- 
sage de  la  flotte;  mais,  depuis  trois  mois  que  la  Porte  se  met  en 
mesure,  n'aura-t-elle  pas  mis  ses  forts  à  l'abri  d'un  coup  de  main, 
et  combien  faudrait-il  de  troupes  de  débarquement  pour  tenter  cette 
opération  avec  succès?  Le  passage  une  fois  forcé,  tout  serait-il  fait? 
Nous  voyons  dans  le  récit  de  l'expédition  de  lord  Duckworth  que  la 
flotte  anglaise  resta  plusieurs  jours  en  face  de  la  ville  sans  pouvoir 
rien  tenter,  et  que  dans  moins  de  trois  jours  quatorze  cents  pièces 
de  canon  furent  mises  en  batterie  pour  défendre  le  sérail  et  la  ville. 
Si  vous  avez  quelques  données  à  cet  égard,  communiquez-les-nous. 
Vous  concevez  très  bien  que  je  ne  puis  en  ce  moment  vous  donner 
d'instructions  particulières.  Nous  en  sommes  encore  à  réfléchir  et  à 
nous  communiquer  nos  réflexions  de  Paris  à  Londres  et  de  Londres 
à  Saint-Pétersbourg.  L'avenir  de  la  Grèce  ne  donne  pas  moins  d'in- 
quiétudes. Je  crains  qu'il  n'y  ait  rien  à  faire  de  ce  peuple  de  pirates. 
Tout  ce  que  nous  ferons  pour  faire  cesser  ce  brigandage  organisé 
sera  bien  fait.  Le  comte  Capo  d'Islria  doit  être  arrivé  en  ce  moment; 
je  crains  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  homme  de  plus,  et  que  ce  ne  soit 
pas  un  gouvernement.  Je  vous  ai  dit  que  le  roi  avait  fort  approuvé 
vos  réflexions  sur  les  ménagemens  dont  vous  croyez  convenable 
d'user  envers  la  Porte  et  envers  l'Egypte.  Si  nous  en  venons  à  une 
guerre  déclarée,  la  position  sera  plus  franche  et  plus  nette.  G'est  ce 
dont  vous  serez  instruit  par  les  ambassadeurs,  qui  doivent  être  en 
ce  moment  même  à  Gorfou.  » 

La  Porte,  on  l'a  dit  avec  raison,  haïssait  trop  la  Russie  pour  la 
craindre.  Cherchant,  suivant  l'expression  de  l'internonce  d'Autriche, 
le  baron  Ottenfels,  «  son  courage  dans  le  désespoir,  »  elle  s'était 
entièrement  rejetée  vers  la  barbarie  des  siècles  précédens.  Elle 
venait  de  déchirer  le  traité  d'Akermann ,  et  appelait  aux  armes 
tous  les  Osmanlis  contre  le  plus  odieux  des  peuples  infidèles,  le 
peuple  moscovite.  De  quel  droit,  à  quel  titre,  l'Angleterre  et  la 
France  auraient -elles  pu  s'interposer  entre  deux  ennemis  égale- 
ment avides  de  se  combattre?  Provoquée  et  prise  à  partie,  la  Rus- 
sie ne  pouvait  se  considérer  comme  condamnée  à  l'inaction  par  des 
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traités  dont  l'exécution  restait  en  suspens.  Aussi  le  26  février  1828 
répondait-elle  au  manifeste  du  sultan  par  un  mémorandum  qui  n'ad- 
mettait pas  de  réplique.  Les  troupes  russes  entreraient  dans  les 
principautés.  L'empereur  renonçait  à  toute  conquête,  mais  il  ne  dé- 
poserait pas  les  armes  avant  d'avoir  obtenu  les  garanties  nécessaires 
aux  intérêts  russes,  les  droits  promis  aux  peuples  chrétiens  placés 
sous  sa  protection,  et  pour  lui-même,  avec  les  paiemens  des  frais 
de  guerre,  les  indemnités  résultant  des  pertes  éprouvées  par  ses 
sujets.  Voilà  où  aboutissaient  après  six  années  de  tergiversations 
les  pourparlers  diplomatiques.  A  côté  de  la  lutte  soutenue  avec  une 
héroïque  obstination  par  la  Grèce,  avec  une  indomptable  fermeté 
par  la  Porte,  se  jouait  dans  l'ombre  la  partie  des  cabinets.  Cette 
campagne  politique  a  quelque  titre  encore  à  être  étudiée  par  les 
hommes  d'état;  on  pourrait  l'appeler,  je  crois,  sans  injustice,  le 
triomphe  de  la  diplomatie  russe.  L'habileté,  la  patience,  la  suite 
dans  les  idées,  rien  ne  manqua  aux  ministres  du  tsar.  Ils  en  vinrent 
à  leurs  fins,  et  cependant  ils  avaient  troiavé  dans  le  prince  de  Met- 
ternich  un  rude  jouteur;  mais  le  prince  essayait  de  remonter  le 
courant  de  l'opinion  publique,  la  Russie  avait  l'immense  avantage 
de  pouvoir  s'en  servir. 

III. 

Le  mémorandum  du  26  février  communiqué  à  la  conférence  de 
Londres  par  le  prince  de  Lieven  était  fait  pour  émouvoir  les  puis- 
sances. Les  efforts  redoublèrent  de  tous  côtés  en  vue  de  conjurer 
la  crise.  L'envoyé  du  roi  de  Prusse  à  Constantinople,  M.  Miltitz,  se 
joignit  à  l'internonce  d'Autriche ,  le  baron  Ottenfels ,  pour  presser 
les  amiraux  alliés  de  favoriser  de  tout  leur  pouvoir  la  conclusion 
d'un  arrangement  direct  entre  les  insurgés  et  la  Porte-Ottomane. 
La  Sublime-Porte  venait,  disaient-ils,  de  charger  d'une  part  le 
fils  du  vice-roi  d'Egypte,  Ibrahim-Pacha,  de  l'autre  le  patriarche 
de  Constantinople,  de  renouveler  aux  Grecs  l'offre  simultanée 
d'un  pardon  général  et  de  diverses  faveurs  qui  deviendraient  le 
prix  de  leur  soumission.  Elle  leur  accordait  un  terme  de  trois 
mois  pour  profiter  de  cet  acte  d'amnistie.  Pendant  ces  trois  mois, 
l'injonction  la  plus  positive  serait  faite  aux  commandans  des  forces 
musulmanes,  tant  sur  terre  que  sur  mer,  de  s'abstenir  de  toute  hos- 
tilité. N'était-ce  pas  l'équivalent  complet  de  la  suspension  d'armes 
exigée  par  l'article  premier  du  traité  de  Londres,  comme  condi- 
tion préliminaire  et  indispensable  de  l'ouverture  des  négociations? 
«  Nous  croirions,  écrivait  M.  Miltitz  à  l'amiral  de  Rigny  le  l*"'  mars 
1828,  manquer  à  la  sainteté  de  nos  doubles  devoirs  de  ministres 
de  paix  et  de  représentans  de  deux  cours  amies  à  la  fois  de  la 
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Sublime  -  Porte  et  alliées  des  puissances  signataires  du  traité  du 
6  juillet  1827,  si,  au  moment  où  se  présente  enfin  le  moyen  d'arrê- 
ter l'effusion  du  sang,  nous  ne  nous  empressions,  M.  l'internonce 
d'Autriche  et  moi,  de  vous  informer,  sans  le  moindre  délai,  de 
l'heureuse  résolution  prise  par  le  divan.  » 

Que  demandait-on  aux  amiraux?  D'employer  leur  influence  au- 
près des  autorités  grecques  pour  les  déterminer  à  s'abstenir  éga- 
lement, pendant  l'espace  de  trois  mois,  de  toute  hostilité  contre 
les  musulmans.  Cette  suspension  d'armes  ne  changeait  rien  au 
statu  quo;  elle  offrait  la  même  somme  d'avantages  aux  deux  par- 
ties intéressées,  et  ne  préjugeait  aucune  des  graves  questions  qui 
étaient  l'objet  de  la  sollicitude  bienveillante  des  premiers  cabinets 
de  l'Europe.  En  coopérant  à  ce  résultat,  les  amiraux  alliés  se  rap- 
prochaient du  but  que  toutes  les  puissances  avaient  à  cœur  d'at- 
teindre; ils  contribuaient  peut-être  à  sauver  la  paix  politique  en  Eu- 
rope. «  La  nature,  ajoutait  M.  Ottenfels,  n'admet  pas  de  passage 
subit  d'un  état  à  un  autre  sans  secousse  violente.  Il  en  est  de  même 
en  morale  et  en  politique;  les  transitions  soudaines  sont  rarement 
bienfaisantes.  Or  la  lutte  entre  les  Turcs  et  les  Grecs  s'est  prolongée 
trop  longtemps  et  a  été  accompagnée  de  trop  d'horreurs  pour  qu'une 
réconciliation  immédiate  soit  possible.  Il  faut  nécessairement  que 
celte  réconciliation  soit  précédée  d'un  état  intermédiaire.  L'état 
intermédiaire  entre  la  paix  et  la  guerre  se  trouve  dans  un  armis- 
tice. »  Les  puissances  allemandes  avaient  obtenu ,  la  Porte  avait 
concédé  ce  que  depuis  plusieurs  mois  on  ne  cessait  de  solliciter  du 
divan.  Malheureusement  la  concession  arrivait  trop  tard.  Les  ami- 
raux furent  unanimes  à  reconnaître  qu'au  point  où  les  derniers 
protocoles  avaient  conduit  les  choses,  il  ne  leur  appartenait  plus 
d'intervenir  que  pour  assurer  l'exécution  des  décisions  prises  par 
la  conférence  de  Londres.  Ce  refus  en  somme  était  très  sensé,  et  on 
peut  dire  que  leur  brusque  droiture  leur  inspirait,  dans  cette  déli- 
cate circonstance,  la  résolution  la  plus  sage.  La  suspension  d'armes 
proposée  par  le  divan  n'eût  pu  être  considérée  comme  l'heureux 
préliminaire  de  la  pacification  que  si  le  sultan  eût  déclaré  du  même 
coup  son  accession  entière  et  définitive  à  la  médiation  des  puis- 
sances alliées  et  aux  autres  clauses  dont  le  rejet  avait  obligé  les 
ambassadeurs  à  quitter  Constantinople.  Il  n'y  avait  donc  rien  de 
sérieux  à  se  promettre  de  ce  côté.  Serait-on  plus  heureux  en  Egypte? 

Les  premières  communications  de  M.  Drovetti,  notre  consul-gé- 
néral, avaient  paru  réconcilier  le  vice-roi  avec  l'Europe  et  surtout 
avec  nous.  Quelques  jours  plus  tard,  un  navire  arrivant  de  Candie 
apportait  au  pacha  l'avis  d'une  irruption  des  Grecs  dans  cette  île. 
L'esprit  du  pacha  en  reçut  une  impression  fâcheuse.  Rien  ne  pou- 
vait, suivant  lui,  justifier  les  trois  amiraux  dej'insouciance  qu'ils 
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mettaient  à  faire  respecter  la  déclaration  par  laquelle  ils  avaient 
circonscrit  les  limites  où  devaient  désormais  se  renfermer  les  hosti- 
lités. Bientôt  après  on  apprenait  à  Alexandrie  l'invasion  de  Chio.  Eu 
fallait-il  davantage  pour  justifier  l'obstination  du  grand-seigneur  et 
sa  persistance  à  repousser  les  remontrances  pacifiques  de  Méhémet- 
Ali?  Néanmoins,  si,  en  exécution  du  traité  de  Londres,  les  trois  puis- 
sances se  trouvaient  dans  la  nécessité  d'entreprendre  quelque  expé- 
dition pour  occuper  militairement  la  Morée,  si  elles  déclaraient 
formellement  borner  là  leurs  prétentions,  le  vice-roi  se  montrait 
assez  disposé  à  s'entendre  avec  les  amiraux  sur  les  moyens  de  faire 
évacuer  cette  péninsule  par  ses  troupes.  Il  demandait  seulement 
que  l'opération  eût  lieu  avec  les  ménagemens  que  l'honneur  de  sou 
armée  et  la  réputation  militaire  de  son  fils  lui  semblaient  exiger. 
Ce  double  but  ne  lui  paraîtrait  pas  atteint,  si  l'expédition  euro- 
péenne, destinée  à  agir  contre  Ibrahim,  était  inférieure  à  12,000  ou 
15,000  hommes.  Pour  l'encourager  à  de  nouveaux  sacrifices,  le  di- 
van lui  faisait  offrir  le  pachalik  de  Damas,  objet  de  tous  ses  vœux; 
il  ne  céderait  point  à  cet  appât,  il  prendrait  l'engagement  de  rap- 
peler son  fils;  mais  il  fallait  du  moins  qu'il  pût  compter  sur  le  pa- 
tronage officieux  des  trois  puissances,  dans  le  cas  où  sa  déférence  à 
leurs  désirs  attirerait  sur  lui  le  courroux  de  son  souverain  et  de  la 
nation  musulmane. 

Le  18  Janvier  1828,  un  courrier  était  parti  pour  Gonstantinople 
avec  des  dépêches  de  Méhémet-Ali  adressées  au  grand-vizir.  On  at- 
tendait la  réponse  du  sultan  lorsque  le  colonel  Gradoch  reparut  tout 
à  coup  en  Egypte  sur  la  frégate  la  Galatcc,  suivie  d'un  brick  russe. 
Ces  deux  navires  venaient  de  la  Morée.  Ils  entrèrent  dans  le  port 
d'Alexandrie  le  9  février,  en  même  temps  qu'une  corvette  expédiée 
par  Ibrahim.  Le  prince  mandait  à  son  père  que  le  général  Adams, 
gouverneur  des  îles  ioniennes,  le  pressait  vivement  d'évacuer  la 
Morée,  le  menaçant,  en  cas  de  refus,  d'un  débarquement  de  troupes 
françaises  et  anglaises  prises  dans  les  garnisons  que  les  deux  gou- 
vernemens  entretenaient  alors  en  Espagne  et  en  Portugal;  s'il  obtem- 
pérait au  contraire  à  la  sommation  qui  lui  était  faite,  les  puissances 
intervenantes  ne  seraient  peut-être  pas  éloignées  de  reconnaître, 
pour  prix  de  cette  obéissance,  la  souveraineté  indépendante  de  Mé- 
hémet-Ali. Ibrahim  avait  répondu  qu'en  sa  qualité  de  soldat  il  n'a- 
vait qu'une  chose  à  faire^:  se  tenir  prêt  à  tout  événement.  Les  com- 
binaisons politiques  n'étaient  pas  de  son  ressort;  il  en  référerait  à  son 
père.  Le  colonel  Cradoch  fut  moins  explicite  que  le  général  Adams. 
Il  ne  prononça  plus  le  mot  d'indépendance;  il  ne  parla  que  d'une 
simple  neutralisation,  comme  si  Méhémet-Ali  pouvait,  dans  une 
guerre  engagée  contre  la  Porte,  se  déclarer  neutre  sans  se  procla- 
mer par  ce  seul  acte  indépendant.  Le  vice-roi  se  garda  bien  de  tom- 
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ber  dans  le  piège  qui  lui  était  tendu  :  l'exemple  d'Ali-Pacha  n'avait 
pas  été  perdu  pour  lui.  Avant  qu'il  osât  s'exposer  à  encourir  la  dis- 
grâce de  son  maître,  il  lui  fallait  plusieurs  années  de  paix  pour  re- 
constituer son  armée  et  pour  restaurer  ses  finances.  Écrasé  par  les 
impôts  dont  il  l'avait  chargé  et  par  la  conscription  militaire,  le 
peuple  égyptien  était  au  désespoir.  Le  premier  signe  de  défection 
armerait  contre  le  vassal  rebelle  le  fanatisme  religieux  de  ses  sujets. 
D'où  venait  la  force  de  Méhémet-Ali,  son  immense  influence  sur  ses 
coreligionnaires?  Des  succès  qu'il  avait  obtenus  contre  les  insurgés. 
C'était  à  cette  guerre  sainte  qu'il  était  redevable  de  la  facilité  avec 
laquelle  il  avait  pu  faire  dans  son  armée  et  dans  son  gouvernement 
les  innovations  que  Constantinople  avait  imitées.  Gomment  pouvait-il 
donc  se  retirer  ouvertement  de  la  lutte,  évacuer  la  Morée  sans  y 
être  contraint  par  la  force?  A  qui  livrerait-il  les  forteresses,  Modon, 
Coron,  Navarin?  Aux  Grecs?  mais  les  Grecs  étaient  dans  l'incapacité 
la  plus  absolue  de  déployer  un  appareil  militaire  qui  pût  justifier 
aux  yeux  des  Turcs  la  moindre  capitulation  d'Ibrahim.  Les  troupes 
égyptiennes  ne  se  retireraient  que  devant  l'envoi  d'un  corps  euro- 
péen assez  considérable  pour  donner  à  cette  retraite  volontaire  l'ap- 
parence de  la  contrainte. 

Un  semblable  expédient  eût  eu  les  plus  heureux  effets  en  1827; 
il  n'était  plus  en  1828  de  nature  à  suspendre  les  préparatifs  de  la 
Russie.  «  Le  bruit  court,  écrivait  le  29  mars  l'amiral  CocU'ington, 
que  le  tsar  a  déjà  déclaré  la  guerre  à  la  Porte.  Au  lieu  de  signer  le 
traité  de  paix  dont  les  bases  étaient  complètement  arrêtées,  la 
Perse,  à  l'instigation  du  sultan,  a  recommencé  la  guerre.  Abbas- 
Mirza  a  traité  l'empereur  comme  nous  avait  traités  Ibrahim.  L'irrita- 
tion bien  naturelle  de  nos  alliés  a  donné  lieu  à  une  foule  de  bruits 
ridicules.  On  a  dit  que  la  Russie  allait  faire  la  guerre  à  l'Angleterre, 
puis  on  a  prétendu  que  c'était  à  la  France,  à  l'Autriche,  qu'elle 
voulait  s'en  prendre.  Je  ne  doute  pas  que  l'empereur  Nicolas  ne  soit 
impatient  des  délais  que  lui  opposent  nos  ministres,  et  il  a  sujet  de 
l'être.  J'espère  que  ses  résolutions,  quelles  qu'elles  soient,  hâteront 
les  décisions  du  cabinet  britannique.  »  La  Russie  pouvait  bien  son- 
ger à  vaincre  par  la  hardiesse  de  ses  déterminations  les  scrupules 
de  l'Angleterre,  les  résistances  mêmes  de  l'Autriche;  elle  n'avait 
assurément  aucun  mauvais  dessein  contre  la  France,  u  Ce  qui  me 
paraît  le  plus  vraisemblable,  écrivait  de  son  côté  M.  Miège,  c'est 
que  la  Russie  aura  dit  :  Agissons  de  concert,  ou  j'agis  seule.  » 

L'escadre  russe  avait  perdu  cinq  bas-mâts  à  Navarin,  bien  que 
plusieurs  de  ses  bâtimens,  les  frégates  entre  autres,  eussent  peu 
souffert.  Ses  réparations  s'étaient  prolongées  au-delà  de  toute  pré- 
visioix.  Le  12  avril  cependant,  toute  la  division  qui  avait  combattu 
à  Navarin,  à  l'exception  du  vaisseau  le  Gangut,  que  l'amiral  Heïden 
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dut  renvoyer  à  Cronstaclt,  quittait  le  port  de  Malte  pour  aller  re- 
joindre l'escadre  française  dans  l'Ai-chipel.  Deux  jours  après,  le 
lA  avril,  la  guerre  était  formellement  déclarée  par  la  Russie  à  la 
Porte.  L'empereur  espérait  que  l'accord  des  opérations  maritimes 
du  Levant  n'en  serait  pas  pour  cela  rompu.  Le  cabinet  de  Saint- 
James  persistait,  il  est  vrai,  à  signaler  l'extrême  difficulté  de  régler 
les  mouvemens  ultérieurs  des  escadres  combinées  par  des  instruc- 
tions strictement  uniformes;  mais  le  cabinet  des  Tuileries,  loin 
d'admettre  que  la  position  de  la  Russie ,  comme  puissance  belligé- 
rante, fût  incompatible  avec  l'exercice  des  droits  d'intervention  éta- 
blis par  le  traité  du  6  juillet,  manifestait  le  désir  de  maintenir  et 
d'exécuter  les  dispositions  d'un  engagement  auquel  nulle  des  trois 
parties  contractantes  n'avait  cessé  d'adhérer.  L'empereur  pouvait 
donc  espérer  que  ces  nuances  d'opinion  ne  tarderaient  pas  à  dispa- 
raître. En  conséquence  l'amiral  Heïden  reçut  l'ordre  «  de  subor- 
donner constamment  l'exercice  de  ses  droits  d'escadre  belligérante 
à  tout  plan  d'opérations  concertées  en  commun  qui  aurait  l'exécu- 
tion du  traité  de  Londres  pour  moiif  et  pour  but.  ■ —  Il  ne  faut  pas, 
ajoutait  le  comte  Nesselrode,  que  le  gouvernement  turc  soit  tenté 
de  puiser  dans  des  divergences  de  système  apparentes  ou  réelles 
de  nouveaux  motifs  pour  persévérer  dans  le  funeste  aveuglement 
que  nous  déplorons  aujourd'hui.  La  Russie  ne  mesurera  jamais  ses 
prétentions  sur  l'étendue  de  sa  puissance.  Exempte  de  toute  arrière- 
pensée,  elle  n'armera  point  contre  sa  cause  de  résistance  légitime, 
mais  elle  est  décidée  à  ne  jamais  reculer  devant  les  obstacles  qu'une 
haine  aveugle  ou  une  malveillance  injuste  essaiera  de  lui  susciter. 
A  force  de  modération  et  d'énergie,  elle  justifiera  la  confiance  dont 
la  France  et  la  Prusse  viennent  de  lui  offrir  un  éclatant  témoignage 
en  déclarant  qu'elles  se  plaisaient  à  rendre  justice  aux  motifs  qui 
lui  mettaient  les  armes  à  la  main.  » 

Le  7  mai  1828,  l'armée  russe  franchit  le  Pruth  et  envahit  la  Mol- 
davie; le  5  juillet,  elle  était  à  Kustendjé,  sur  les  bords  de  la  Mer- 
Noire,  où  la  flotte  de  transports  partie  d'Odessa  venait  la  rejoindre. 
La  Russie  surprenait  l'empire  ottoman  au  milieu  de  sa  transforma- 
tion militaire.  Le  nombre  des  troupes  nouvellement  organisées  ne 
dépassait  pas  encore  le  chiffre  de  Zi8,000  hommes;  le  prince  de 
Servie  s'était  déclaré  neutre  et  tenait  en  échec  les  Bosniaques ,  le 
pacha  de  Scutari  rassemblait  lentement  ses  Albanais.  Les  bataillons 
réguliers  n'avaient  à  compter  que  sur  le  concours  des  hordes  asia- 
tiques; ces  bandes  indisciplinées  portèrent  à  150,000  le  nombre  des 
combattans  que  la  Porte  parvint  à  réunir.  30,000  furent  opposés 
aux  Russes  dans  l'Asie-Mineure,  25,000  furent  dispersés  dans  les 
forteresses  qui  gardent  la  ligne  du  Danube;  un  nombre  à  peu  près 
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égal  s'établit  dans  le  grand  camp  retranché  de  Schumla;  le  reste 
servit  à  couvrir  les  deux  capitales,  Andrinople  et  Gonstantinople. 
Les  Russes  avaient  tout  l'avantage  de  l'offensive.  «  Ils  vont,  écrivait 
l'amiral  de  Rigny  le  15  juillet  1828,  tourner  Schumla  par  Varna  et 
Bourgas.  Dans  un  mois,  ils  seront  dans  les  plaines  d'Andrinople. 
Yoilà  du  moins  l'apparence.  »  Les  appréhensions  de  l'amiral  ne  se 
réalisèrent  pas  sur-le-champ.  Le  tsar  en  personne  avait  mis  le  siège 
devant  Varna  avec  15,000  ou  20,000  hommes  d'élite;  cette  j)lace, 
commandée  par  le  défenseur  de  Patras,  Yousouf,  et  par  le  capitan- 
pacha,  Mohammed-Izzet,  l'arrêta  jusqu'au  6  octobre. 

Le  19  juillet  1828,  le  prince  de  Polignac  fut  chargé  d'annoncer 
au  prince  de  Lieven  et  au  comte  Aberdeen  que  le  cabinet  des  Tui- 
leries proposait  l'envoi  d'un  corps  de  troupes  françaises  dans  le 
Péloponèse.  Le  président  de  la  Grèce,  le  comte  Gapo  d'istria,  s'é- 
tait, dans  l'origine,  montré  peu  favorable  à  cette  expédition;  insensi- 
blement son  opinion  s'était  modifiée.  11  avait  reconnu  que  les  forces 
navales  seraient  insuffisantes  à  amener  la  retraite  d'Ibrahim;  le 
fils  du  vice-roi  se  maintenait  dans  ses  positions  militaires  et  bra- 
vait les  efforts  des  Grecs,  trop  faibles  pour  inquiéter  ses  troupes.  La 
proposition  du  prince  de  Polignac  obtint  sur-le-champ  l'adhésion 
des  deux  autres  plénipotentiaires.  Il  fut  convenu  qu'un  corps  de 
troupes  serait  le  plus  tôt  possible  débarqué  en  Morée.  Sa  majesté 
très  chrétienne  serait  invitée  à  se  charger  seule  de  l'exécution  de  la 
mesure.  L'expédition  aurait  lieu  au  nom  des  trois  cours;  l'objet  en 
serait  notifié  en  commun  à  la  Porte-Ottomane,  et  l'on  déclarerait  en 
même  temps  à  cette  puissance  que  le  débarquement  d'une  force 
alliée  dans  la  péninsule  grecque  n'était  point  opéré  dans  des  vues 
hostiles  à  son  égard.  Dès  qu'Ibrahim  se  serait  rembarqué,  les 
troupes  françaises  quitteraient  la  Morée.  Si  les  forces  du  pacha  opé- 
raient leur  retraite  par  terre,  un  corps  d'observation  pourrait  être 
laissé  vers  l'isthme  de  Gorinthe,  pour  empêcher  leur  retour  dans  la 
péninsule. 

Le  baron  Hyde  de  Neuville  avait  à  cette  époque  remplacé  le 
comte  de  Ghabrol  au  ministère  de  la  marine.  Ge  fut  lui  qui  informa 
l'amiral  de  Rigny  des  dernières  décisions  de  la  conférence.  Le  roi 
avait  exprimé  le  désir  que  cet  officier-général,  dont  la  santé  com- 
mençait à  être  sérieusement  ébranlée  par  un  aussi  long  séjour  à  la 
mer,  gardât  néanmoins  le  commandement  important  qui  lui  avait 
été  confié  jusqu'à  la  conclusion  probablement  très  prochaine  des 
affaires  du  Levant.  Sir  Edward  Godrington  était  au  contraire  rap- 
pelé en  Angleterre,  et  son  successeur,  le  vice-amiral  sir  Pulteney 
Malcolm,  allait  se  rendre  sur-le-champ  à  Corfou.  En  annonçant  cette 
nouvelle  au  commandant  de  nos  forces  navales,  M.  Hyde  de  Neu- 
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ville  ajoutait  :  «  Le  roi  a  remarqué,  monsieur  le  vice-amiral,  la  lettre 
adressée  par  vous  à  sir  Edv^^ard  Codrington  pour  lui  exprimer  la 
part  que  vous  preniez  à  la  disgrâce  dont  vous  le  jugiez  menacé. 
Cette  correspondance  ne  peut  que  vous  faire  honneur:  cependant, 
tout  en  rendant  justice  à  ce  brave  amiral,  peut-être  eussiez-vous 
mieux  fait  de  ne  pas  donner  autant  de  développement  à  l'expres- 
sion de  votre  sympathie.  Le  gouvernement  anglais  prétend  que 
l'amiral  Codrington  n'a  pas  agi  suivant  ses  instructions,  et  ce  n'est 
pas  à  nous  d'apprécier  si  cette  assertion  est  exacte.  Ce  que  nous 
savons  positivement,  ce  que  sa  majesté  se  plaît  à  répéter,  c'est  que 
vous  avez  suivi  celles  qui  vous  avaient  été  données,  de  manière 
à  ne  mériter  que  des  éloges.  Cette  observation  seule  vous  fera 
comprendre  pourquoi  le  roi  ne  veut  pas  consentir  à  vous  laisser  re- 
veinr  en  France  au  moment  où  l'amiral  anglais  est  rappelé  par  le 
cabinet  britannique.  » 

La  résolution  d'envoyer  un  corps  de  troupes  en  Morée  ne  com- 
portait dans  l'exécution  aucun  retard;  10,000  hommes  et  800  che- 
vaux partiraient  de  Toulon  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août. 
Ils  seraient  suivis,  dix  ou  quinze  jours  plus  tard,  de  ii,000  hommes 
et  de  500  chevaux  environ.  Le  commandement  en  chef  était  confié  au 
marquis  Maison,  pair  de  France,  lieutenant-général  des  armées  du 
roi.  Le  premier  convoi  serait  sous  les  ordres  de  M.  Cuvillier,  capi- 
taine de  vaisseau,  commandant  la  Ville  de  Marseille-^  il  se  compo- 
serait des  frégates  YAmphiirite,  la  Bellone,  la  Cyhèle  et  d'un 
nombre  de  navires  de  commerce  suffisant  pour  porter  les  chevaux, 
tout  le  matériel  et  les  hommes  qui  n'auraient  pu  trouver  place  sur 
les  bâtimens  de  guerre.  Le  second  convoi  serait  escorté  par  le  vais- 
seau le  Duquesne,  attendu  de  Brest  à  Toulon,  par  les  frégates  Vlphi- 
génie  et  VArmi'de.  Les  soins  du  comte  de  Chabrol  avaient  porté 
leurs  fruits,  et,  bien  que  nous  eussions  à  maintenir  le  blocus  d'Alger, 
bien  qu'on  nous  trouvât  présens  dans  toutes  les  stations  lointaines, 
nos  équipages  de  ligne  purent  fournir  encore,  dans  le  plus  bref 
délai,  des  marins  et  des  cadres  à  ce  nouvel  armement.  L'institution, 
renouvelée  de  l'empire,  qui  associait  aux  matelots  de  profession  un 
certain  nombre  d'hommes  provenant  du  contingent  annuel  avait  été 
vivement  critiquée;  on  n'en  comprit  tous  les  avantages  qu'après 
cet  éclatant  exemple  de  la  fécondité  dont  elle  venait  de  doter  en 
quelques  années  notre  mai'ine. 

Pendant  qu'on  négociait  à  Londres,  qu'on  armait  à  Toulon,  l'ami- 
ral Codrington,  à  qui  n'avait  point  encore  été  notifié  son  rappel,  re- 
cevait l'ordre  de  se  rendre  de  Malte  à  Alexandrie.  Il  ne  suffisait  pas 
en  effet  d'envoyer  une  armée  en  Morée,  il  fallait  aussi  s'arranger 
avec  Méhémet-AM  pour  que  la  Hotte  égyptienne  vînt  à  Navarin  pro- 
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céder  à  l'évacuation.  C'était  là  une  des  parties  essentielles  du  plan 
si  heureusement  conçu  par  M.  Drovetti.  Quelques  bâtimens  anglais 
et  français  partiraient  d'Egypte  en  même  temps  que  les  navires  du 
vice-roi,  afin  d'assurer  le  passage  de  la  flotte  et  d'éviter  qu'elle  ne 
cédât  à  la  tentation  de  se  détourner  de  sa  route.  «  Je  dois  vous 
avertir,  mon  cher  consul-général,  écrivait  l'amiral  de  Rigny  à 
M.  Drovetti,  qu'il  vous  faudra  paraître  agir  en  commun  avec  les  An- 
glais. Le  rappel  de  Codrington  et  sa  conduite  toujours  loyale  envers 
moi  me  font  désirer  que  cette  affaire  importante  se  termine  avant 
l'arrivée  de  son  successeur.  Tout  le  monde  saura  bien,  les  Anglais 
les  premiers,  que  la  transaction  vous  est  due.  »  La  question  fut  ré- 
glée dans  la  matinée  du  6  août,  et  la  première  division  de  la  flotte 
du  pacha  se  tint  prête  à  partir  sous  l'escorte  de  deux  bâtimens  fran- 
çais, la  frégate  la  Circè  et  le  brick  VAlacrity. 

Le  vice-roi  se  soumettait  à  temps;  s'il  eût  attendu  quelques  jours 
encore,  l'armée  d'Ibrahim  était  perdue.  Le  16  août  en  effet,  le  général 
Maison  se  rendait  à  bord  du  vaisseau  la  Ville  de  Marseille,  et  près  de 
soixante  navires  appareillaient  à  la  fois  de  la  rade  de  Toulon  au  si- 
gnal du  commandant  Cuvillier.  Ce  convoi  emportait  10,000  hommes 
d'infanterie,  un  régiment  de  cavalerie  et  200  chevaux  d'artillerie. 
La  flotte  passa  au  sud  de  la  Sardaigne;  le  28  août,  à  midi,  elle  dé- 
couvrait les  hautes  terres  du  Péloponèse.  Le  lendemain,  l'amiral  de 
Rigny,  monté  sur  le  Conquét-ant,  sortait  de  Navarin  pour  se  porter 
à  la  rencontre  de  la  Ville  de  Marseille.  Un  vaisseau  anglais  et  deux 
vaisseaux  russes  suivaient  de  près  l'amiral  français.  Il  y  avait  ur- 
gente nécessité  de  s'entendre.  Le  général  Maison  arrivait  plein  d'ar- 
deur. «  Je  désire  savoir,  écrivait-il  dès  le  1h  août  à  l'amiral,  où 
en  sont  vos  négociations  avec  Ibrahim,  car  j'ai  l'ordre  formel  de 
l'attaquer  au  cas  où  il  ne  voudrait  pas  évacuer  le  pays.  Je  compte 
lui  envoyer  un  parlementaire  en  passant  devant  les  îles  Sapience,  et 
commencer  immédiatement  mes  opérations  contre  son  armée,  s'il 
refuse  de  s'en  aller.  » 

L'amiral  de  Rigny  allait  se  trouver  dans  la  position  la  plus  déli- 
cate. Il  se  sentait  garant  vis-à-vis  d'Ibrahim,  vis-à-vis  de  ses  deux 
collègues,  de  l'exécution  non-seulement  stricte,  mais  courtoise,  de 
la  convention  d'Alexandrie.  Comment  faire  comprendre  cependant  à 
une  armée  frémissante  la  nécessité  de  laisser  Ibrahim  se  retirer 
avec  dignité  et  sans  une  précipitation  trop  apparente?  Après  une 
courte  conférence  entre  l'amiral  de  Rigny  et  le  général  Maison,  le 
convoi,  le  29  août,  avait  continué  sa  route.  Il  dépassait  successi- 
vement Navarin,  Modon,  les  îles  Sapience,  et,  doublant  le  cap 
Gallo,  entrait  dans  le  golfe  de  Coron.  Ce  fut  là  que  s'opéra  le  dé- 
barquement entre  les  villages  de  Nisi  et  de  Calamata,  non  loin  de 
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l'embouchure  du  Pamisus.  Le  quartier-général  s'établit  à  une  lieue 
de  l'armée,  près  du  hameau  de  Petalidi. 

Ibrahim  était  absent,  son  kiaja-bey,  qui  résidait  à  Modon,  se  di- 
sait malade.  C'eût  été  folie  d'espérer  que  quelqu'un  dans  l'armée 
égyptienne  oserait  entrer  en  arrangement  avec  les  amiraux  sans  en 
avoir  reçu  l'autorisation  du  pacha.  «  Dans  trois  jours  au  plus  tard, 
écrivait  l'amiral  le  31  août,  nous  devons  avoir  une  décision.  »  Le 
3  septembre,  le  général  Maison  n'avait  encore  reçu  aucun  avis  qui 
fût  de  nature  à  calmer  son  impatience.  Aussi  mandait-il  à  l'amiral 
de  son  quartier-général  de  Petalidi  :  «  Demain  je  serai  entièrement 
organisé  et  prêt  à  marcher.  J'espère  que  vous  aurez  pu,  d'ici  là,  me 
faire  savoir  où  vous  en  êtes  avec  Ibrahim.  »  Le  5,  nouvelle  lettre 
plus  pressante  encore.  Le  général  annonce  que,  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  il  fait  faire  au  général  Sébastiani  un  mouvement  sur 
Coron  avec  environ  3,000  hommes,  a  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  avec  les 
admirables  moyens  d'action  que  j'ai  en  main,  me  laisser  berner  par 
de  misérables  Arabes.  J'agirai  vigoureusement  contre  Coron,  et  im- 
médiatement après  contre  Modon  et  Navarin.  Si  Ibrahim  veut  nous 
tâter,  sans  fanfaronnade  je  regarderai  cela  comme  une  bonne  for- 
tune. Ne  priez  pas  trop  cet  Égyptien  de  s'en  aller,  je  l'aurai  bien- 
tôt dégoûté  d'avoir  affaire  à  nous;  mais,  je  le  déclare,  une  fois  le 
sabre  tiré,  le  sort  des  armes  en  décidera  seul  entre  lui  et  moi.  Rien 
n'égale  la  bonne  disposition  et  l'ardeur  de  nos  troupes.  La  garde 
royale  à  Paris  ne  serait  pas  mieux  tenue.  Ne  pressez  pas  trop,  je 
vous  le  répète,  le  présomptueux  Ibrahim.  Il  recevra,  je  vous  en  ré- 
ponds, une  rude  leçon,  s'il  se  hasarde  à  nous  combattre.  » 

L'heure  devenait  fiévreuse,  et  d'un  moment  à  l'autre  le  sang  pou- 
vait couler.  «  Je  conçois,  écrivait  le  9  septembre  l'amiral  de  Rigny 
au  commandant  du  corps  expéditionnaire,  ce  que  vous  pouvez  éprou- 
ver de  contrariété  de  voir  échapper  ainsi  votre  proie.  Vous  la  regret- 
teriez moins,  si  vous  la  voyiez  d'aussi  près  que  je  la  vois.  Je  m'em- 
presse de  vous  envoyer  copie  de  l'arrangement  qui  vient  d'être 
arrêté  définitivement  avec  Ibrahim.  Si  l'embarquement  eût  pu  com- 
mencer aujourd'hui,  tous  les  transports  et  bâtimens  de  guerre 
présens  eussent  été  chargés  après-demain,  et  nous  les  aurions  im- 
médiatement expédiés  pour  Alexandrie  sous  escorte.  Je  reçois  à  l'in- 
stant des  nouvelles  d'Egypte  du  25  août.  La  deuxième  expédition  de 
transports  part  le  1«''  septembre  ;  elle  peut  être  ici  dans  cinq  ou  six 
jours.  »  Mais  déjà  le  général  Sébastiani  est  devant  Coron;  la  frégate 
Y AmpJdtrite  s'est  embossée  sous  les  murs  de  la  place.  A  cette  nou- 
velle, Ibrahim  donne  l'ordre  de  suspendre  l'embarquement,  a  Notre 
parole  est  engagée,  écrivent  à  la  fois  les  trois  amiraux  au  général 
Maison  ;  nous  vous  prions  instamment  de  vouloir  bien  suspendre 
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les  opérations  commencées.  »  Le  général  s'empressa  de  déférer  à 
ce  vœu  unanime.  Sa  réponse  montre  assez  cependant  combien  la 
mission  dont  il  est  chargé  commence  à  lui  paraître  ingrate.  «  Le 
mouvement  sur  Coron,  dit-il,  n'est  pas ,  comme  je  vous  l'explique 
à  tous,  un  mouvement  immédiatement  offensif.  Rien  n'a  été  fait 
devant  cette  place  qui  puisse  lui  donner  ce  caractère;  la  mauvaise 
foi  habituelle  d'Ibrahim,  son  habitude  tout  ottomane  de  gagner  du 
temps,  lui  ont  fait  saisir  cette  occasion  de  chicaner.  Je  vous  as- 
sure que  je  ne  regrette  nullement  ce  que  vous  appelez  ma  proie-, 
seulement  je  ne  voudrais  pas  que  d'aussi  misérables  gens  que  ces 
Turcs  prissent  de  grands  airs  avec  moi  et  parussent  s'en  aller  d'ici 
par  leur  seule  volonté.  Si  j'en  eusse  été  le  maître,  j'aurais  ap- 
pris à  Ibrahim  que,  s'il  ne  me  craignait  pas,  comme  il  l'a  dit,  il 
avait  quelque  tort  à  cela.  Je  l'aurais  renvoyé  dans  son  pays  plus 
petit  qu'il  n'est  encore.  » 

L'expédition  de  Morée  était  une  expédition  française;  cette  expé- 
dition cependant  ne  devait  agir  qu'au  nom  des  trois  puissances,  et 
l'Angleterre  s'était  engagée  à  lui  prêter  le  concours  de  ses  forces 
navales.  L'amiral  de  Kigny  aurait  eu  probablement  peu  de  peine  à 
maintenir  la  bonne  harmonie  entre  le  commandant  en  chef  de  nos 
troupes  et  l'amiral  Godrington.  Il  lui  fallut  plus  de  soins  pour  faire 
comprendre  à  sir  Pulteney  Malcolm  tout  ce  que  la  situation  de  notre 
armée  avait  de  pénible  et  d'anormal.  «  Il  m'est  impossible,  écrivait 
le  général  Maison,  de  rester  ici  plus  longtemps  sans  établissement 
fixe.  Je  commence  à  avoir  quelques  malades.  La  pluie  d'avant-hier 
nous  a  avarié  beaucoup  de  denrées,  et  la  mauvaise  saison  approche. 
Il  faut  donc  que  je  prenne  mes  dispositions.  J'ai  choisi  iNavarin  pour 
y  établir  mes  magasins,  mes  hôpitaux,  mes  dépôts  de  tout  genre. 
Je  marcherai  incessamment  sur  ce  point  avec  ce  que  j'ai  de  troupes 
ici;  je  marcherai  sans  aucune  manifestation  hostile  contre  qui  que 
ce  soit...  Je  sais  bien  que  le  gouvernement  du  roi  verra  avec  plaisir 
l'exécution  du  traité  d'Alexandrie;  il  veut  ménager  Méhémet-Ali.  Je 
n'ai  jamais,  de  mon  côté,  songé  à  m'y  opposer.  Je  trouve  cependant 
que  vous  avez  ordonné  un  peu  brusquement  le  départ  de  vos  fré- 
gates de  devant  Coron.  Nous  sommes  bien  maîtres  de  placer  nos 
forces  comme  nous  l'entendons...  » 

L'embarquement  de  l'armée  égyptienne  ne  fut  terminé  que  le 
27  septembre.  Cette  armée  comptait  encore  environ  18,000  hommes, 
mais  jamais  armée  ne  quitta  le  sol  qu'elle  avait  conquis  dans  un 
plus  pitoyable  état.  Les  ophthalmies,  la  tlyssenterie,  la  fièwe,  n'a- 
vaient pas  cessé  de  ravager  les  bataillons  d'Ibrahim.  Pour  toute 
nourriture,  les  soldats  ne  recevaient  qu'une  poignée  de  riz,  et  sou- 
vent pour  boisson  une  eau  bourbeuse  et  saumâtre.  «  Véritables 
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spectres  ainbulans,  a  dit  un  témoin  oculaire,  ils  souffrent  sans  se 
plaindre.  »  Ces  malheureuses  troupes  partaient  enfin,  laissant  der- 
rière elles  «  des  campagnes  couvertes  de  ruines,  des  terres  incultes, 
des  arbres  mutilés  ou  noircis  par  le  feu,  des  habitans  déguenillés, 
pâles  et  souffrans,  obligés  de  bivouaquer  près  de  leurs  toits  renver- 
sés. »  Voilà  de  quel  prix  se  paie  trop  souvent  la  gloire.  Le  l'"'"  octobre, 
le  général  Maison  offrait  au  pacha  égyptien  le  spectacle  d'une  grande 
revue  française.  Ibrahim  parcourut  nos  lignes  avec  la  dignité  propre 
aux  gens  de  sa  race  et  de  sa  religion,  qui  mettent  leur  orgueil  à  ne 
s'étonner  de  rien.  Plus  d'une  fois  ses  remarques  portèrent  juste  et 
dénotèrent  un  esprit  principalement  tourné  vers  les  choses  mili- 
taires. Au  dîner  qui  suivit  la  revue,  son  attitude  ne  trahit  ni  mé- 
contentement ni  embarras.  Il  cédait  à  l'Europe;  cette  circonstance 
seule  suffisait  à  consoler  son  amour-propre.  Il  ne  put  néanmoins 
s'empêcher  d'observer  combien  il  était  difficile  de  faire  fonds  sur 
une  politique  qui,  «  après  avoir  été  rétablir  la  servitude  en  Es- 
pagne, s'avisait  de  vouloir  donner  la  liberté  à  la  Grèce.  »  Ce  der- 
nier trait  rapporté  à  l'amiral  Codriugton  «  le  divertit  beaucoup,  » 
et  faillit  le  réconcilier  avec  Ibrahim.  «  Pour  un  Turc,  écrivait-il  à 
son  ancien  collègue,  le  mot  n'est  pas  mal  trouvé.  Cet  Ibrahim, 
quelques  reproches  que  nous  ayons  à  lui  faire,  est  certainement  un 
homme  très  capable.  » 

Les  navires  égyptiens  n'étaient  pas  arrivés  en  nombre  suffisant  pour 
recevoir  toutes  les  troupes  arabes.  L'amiral  de  Rigny  nolisa  27  na- 
vales français  qui  emportèrent  le  reste  de  cette  misérable  armée.  Le 
9  octobre  1828,  Ibrahim  rentrait  à  Alexandrie  après  une  absence 
qui  avait  duré  plus  de  trois  ans.  «  Il  s'est  plaint  à  son  père,  écrivait 
à  l'amiral  le  commandant  de  la  Circé,  M.  Duval  d'Ailly,  de  ce  que 
vous  aviez  trop  pressé  son  embarquement.  Méhémet-Ali  ne  m'a  pas 
fait  l'accu-eil  qu'il  me  faisait  auparavant,  et  j'ai  cru  remarquer  qu'il 
n'était  rien  moins  que  satisfait.  Ibrahim  a  eu  l'air  encore  plus  froid.  » 
Un  peu  de  réflexion  suffit  pour  dissiper  ce  nuage  et  pour  ramener 
le  vice-roi  à  de  meilleurs  sentimens.  En  dépit  des  précautions  dont 
il  avait  enveloppé  sa  retraite,  Méhémet-Ali  ne  pouvait  se  dissimuler 
que  son  crédit  à  Constantinople  recevrait,  des  négociations  suspectes 
dans  lesquelles  il  était  entré,  mie  assez  forte  atteinte.  Il  lui  fallait 
donc  chercher  sinon  des  alliés,  du  moins  des  protecteurs  bienveil- 
lans  au  dehors.  L'Angleterre  ne  lui  eut  offert  qu'un  changement  de 
vasselage,  la  Russie  était  en  guerre  ouverte  avec  l'islam;  il  n'y  avait 
que  la  France  sur  laquelle  le  vice-roi  pût  avec  quelque  confiance, 
s'appuyer.  Ses  instincts  et  ses  sympathies  se  trouvèrent  à  ce  sujet 
d'accord  avec  les  conseils  de  la  politique. 

Influens  en  Egypte ,  maîtres  de  la  situation  en  Grèce,  il  fallait 
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dans  le  Levant  compter  avec  nous.  L'Angleterre  et  la  Russie  avaient 
un  égal  intérêt  à  nous  ménager,  car  nous  pouvions,  suivant  le  parti 
qu'il  nous  conviendrait  de  prendre,  faire  pencher  d'un  côté  ou  de 
l'autre  la  balance.  Varna  était  tombée  après  deux  mois  de  siège, 
l'armée  russe  prenait  ses  quartiers  d'hiver,  et  l'amiral  Heïden ,  qui 
avait  été  se  ravitailler  à  Malte,  venait  de  recevoir  l'ordre  de  mettre 
les  Dardanelles  en  état  de  blocus.  «  J'attends  avec  anxiété  le  retour 
de  notre  collègue,  écrivait  sir  Pulteney  Malcolm  à  l'amiral  de  Rigny. 
S'il  entreprend  le  blocus  des  Dardanelles,  cela  changera  nos  situa- 
tions respectives.  Le  bruit  d'un  pareil  événement  a  déjà  causé  une 
sensation  considérable  en  Angleterre  et  en  France.  »  Cette  émo- 
tion, à  laquelle  la  Russie  avait  dû  s'attendre,  ne  l'arrêta  pas.  On 
savait  à  Saint-Pétersbourg  que  les  instances  du  prince  de  Polignac 
pour  obtenir  du  roi  Charles  X  qu'il  s'entendit  avec  l'Angleterre  et 
l'Autriche  à  l'eflet  de  rétablir  la  paix  entre  le  sultan  et  le  tsar 
avaient  eu  peu  de  succès.  Le  roi  voulait  rester  l'allié  de  la  Russie. 
Pendant  que  deux  vaisseaux  et  deux  frégates  russes  détachés  de 
l'escadre  du  comte  Heïden,  sous  le  commandement  du  contre-ami- 
ral Ricord,  surveillaient,  du  mouillage  de  Ténédos,  l'entrée  des 
Dardanelles,  le  contre-amiral  de  Rosamel  partait  de  Toulon  avec  le 
vaisseau  le  Trident,  sur  lequel  était  arboré  son  pavillon,  pour  venir 
se  ranger  sous  les  ordres  du  vice-amiral  de  Rigny.  L'escadre  an- 
glaise recevait  à  son  tour  des  renforts;  on  s'observait  déjà,  et,  bien 
qu'ils  poursuivissent  encore  de  concert  l'évacuation  complète  de  la 
Morée,  les  deux  amiraux  alliés,  qui  se  trouvaient  en  ce  moment 
réunis  à  Navarin,  n'auraient  point  osé  se  promettre  que  la  cam- 
pagne de  1829  ne  les  obligerait  pas  à  tourner  contre  des  vaisseaux 
chrétiens  ces  longues  files  de  canons  qui  n'avaient  dû  tonner  que 
contre  les  Turcs. 

IV. 

La  brigade  du  général  Schneider,  annoncée  par  la  frégate  VAr- 
mide,  arriva  fort  à  propos  pour  combler  les  vides  que  produisaient 
journellement  dans  notre  armée  les  fièvres  intermittentes.  On  la  fit 
débarquer  dans  le  golfe  de  Patras.  Sommées  de  se  rendre  aussitôt 
après  le  départ  d'Ibrahim,  les  forteresses  de  Navarin,  de  Modon,  de 
Coron,  avaient  ouvert  leurs  portes  aux  généraux  Higonnet  et  Sébas- 
tiani.  Patras  suivit  cet  exemple.  La  garnison  du  château  de  Morée 
fut  la  seule  qui  se  montra  disposée  à  faire  résistance.  Fortifiée  à 
diverses  reprises  par  les  Vénitiens,  la  place  exigeait,  pour  être  atta- 
quée, des  approches  régulières.  Le  général  Schneider  se  mit  en  de- 
voir de  l'investir  ;  le  général  en  chef  se  prépara  de  son  côté  à  mai- 
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cher  sur  Athènes.  «  Je  crois  utile,  écrivait  le  marquis  Maison  à 
l'amiral,  d'aller  le  plus  tôt  possible  dans  l'Attique.  J'enverrai  par 
mer  à  Salamine  ou  sur  tout  autre  point  de  la  côte  3,500  hommes 
environ  et  une  cinquantaine  de  chevaux.  Le  général  Sébastiani  pas- 
sera par  Tripolitza  et  Argos.  Je  voudrais  que  ce  double  mouvement 
pût  se  faire  du  18  au  20  courant  au  plus  tard.  »  Le  comte  Capo 
d'Istria  voyait  avec  la  satisfaction  la  plus  vive  notre  armée  s'engager 
dans  une  opération  qui  tendait  à  donner  de  fait  à  la  Grèce  une  pro- 
vince que  la  diplomatie  lui  disputait  encore.  Ni  l'amiral  Malcolm, 
ni  les  ambassadeurs  rassemblés  à  Poros  ne  faisaient  opposition  au 
départ  de  nos  troupes  ;  la  joie  était  au  camp.  Les  Arabes  nous  avaient 
échappé,  on  allait  trouver  mieux;  il  y  aurait  presque  autant  d'hon- 
neur à  disperser  les  escadrons  de  Reschid-Pacha,  à  battre  les  Al- 
banais d'Omer-Vrioni,  qu'il  y  en  avait  eu  jadis  à  vaincre  les  fameux 
mamelouks  de  la  campagne  d'Egypte.  Une  dépêche  ministérielle  fit 
soudain  tomber  ce  beau  feu.  On  invitait  le  général  Maison  à  se  ren- 
fermer strictement  dans  les  termes  du  traité  du  6  juillet.  Notre 
action  militaire  ne  devait  pas  s'exercer  au-delà  des  limites  de  la  pé- 
ninsule. 

Ainsi  les  occasions  d'acquérir  quelquo  gloire  fuyaient  l'une  après 
l'autre  cette  vaillante  armée  oii  s'était  donné  rendez-vous  tout  ce 
que  nos  états-majors  renfermaient  de  Jeunesse  ardente  et  d'offi- 
ciers capables.  Nous  avions  alors  en  Morée  plus  de  là, 000  hommes, 
un  millier  de  chevaux,  dix-huit  canons,  dix  obusiers,  quatre  mor- 
tiers, à  la  tête  de  l'expédition  un  des  meilleurs  généraux  de  l'Eu- 
rope, —  et  le  seul  ennemi  qu'on  trouvât  à  combattre,  c'était  celui 
qui  a  détruit  plus  de  soldats  que  le  fer  ou  le  canon,  la  fièvre  pa- 
ludéenne. Restait,  il  est  vrai,  le  château  de  Morée;  mais  si  ce  châ- 
teau allait  se  soumettre  sans  combat,  s'il  allait  se  laisser  enlever  par 
un  coup  de  main  !  On  eut  meilleur  espoir  quand  on  apprit  que  le 
général  Schneider  venait  d'ouvrir  la  tranchée.  Les  16®,  liô"  et 
58'^  régimens  reçoivent  l'ordre  de  se  tenir  prêts  à  partir.  Les  pre- 
miers bataillons  du  lO'^  et  du  liô"  seront  embarqués  et  se  rendront 
par  mer  à  Patras.  Le  20  octobre,  on  se  met  en  marche.  On  tra- 
verse Philiatra,  Arcadia,  le  dervend  de  Kledi,  l'Alphée ,  dont  les 
débordemens  annuels  ont  converti  les  terres  qui  l'avoisinent  en 
marais  fétides,  Pyrgos,  qui  avant  la  guerre  était  devenue  la  cité  la 
plus  belle  et  la  plus  commerçante  de  la  Morée.  Le  26,  la  colonne, 
au  sortir  d'une  forêt  de  chênes  gigantesques,  débouche  sur  les 
bords  du  golfe  de  Patras.  Elle  a  parcouru  en  moins  de  six  jours 
près  de  50  lieues.  Le  château  de  Morée  se  dresse  à  l'autre  extré- 
mité d'un  demi-cercle  formé  par  les  sinuosités  du  rivage.  Cette 
citadelle  n'était  primitivement  qu'un  ouvrage  composé  de  quelques 
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tours  réunies  par  des  ,murs  de  2  mètres  d'épaisseur.  Les  Véni- 
tiens ont  élevé  en  avant  un  bastion  et  deux  demi-bastions  qu'ils 
ont  joints  par  des  courtines;  ils  ont  entouré  tout  cet  ensemble  d'un 
large  fossé  et  d'un  chemin  couvert.  Ils  en  ont  fait  en  un  mot  une 
véritable  place  de  guerre,  telle  qu'on  les  concevait  au  xviii^  siècle. 
Les  Turcs  n'y  ont  rien  ajouté.  En  face,  sur  la  côte  opposée,  ap- 
paraît le  château  de  Roumélie.  Ces  deux  forteresses,  bâties  sur 
les  deux  points  les  plus  rapprochés  des  deux  rives ,  sont  séparées 
par  un  détroit  dont  la  largeur  n'excède  pas  1,800  mètres;  elles 
croisent  facilement  leurs  feux,  et  défendent  l'entrée  du  golfe,  qui 
s'enfonce  sur  un  espace  de  30  lieues  environ  vers  l'isthme  de  Co- 
rinlhe.  Ce  passage,  les  Grecs  avec  Miaulis  l'ont  forcé  plus  d'une 
fois;  il  n'en  conserve  pas  moins  le  nom  que  lui  valut  la  réputation 
qui  lui  avait  été  faite  d'être  infranchissable  ;  on  l'appelle  les  petites 
Dardanelles. 

Le  capitaine  Lyons,  sur  la  frégate  anglaise  la  Blonde,  s'est  joint 
pour  les  opérations  dirigées  contre  le  château  de  Morée  aux  capi- 
taines Mauduit-Duplessis,  Hugon  et  Villeneuve,  commandant  les 
frégates  françaises  la  Duchesse  de  Berry,  VArmide  et  la  Didon.  Les 
vaisseaux  le  ConquÎTant,  portant  le  pavillon  de  l'amiral  de  Rigny, 
le  Breshtu,  sous  les  ordres  du  capitaine  La  Bretonnière,  forment  la 
division  de  réserve.  C'est  à  bord  du  Conquérant  que  le  commandant 
en  chef  a  établi  son  quartier-gC-néral.  C'est  de  ce  vaisseau  qu'il 
adresse,  de  concert  avec  l'amiral  de  Rigny,  la  note  suivante  au  pacha 
de  Lépante  et  au  commandant  du  château  de  Roumélie.  «  Il  n'a 
point,  leur  dit-il,  l'intention  de  les  attaquer.  La  paix  existe  entre 
leurs  souverains  respectifs.  Si  le  pacha  de  Lépante  et  le  comman- 
dant du  fort  de  Roumélie  encouragent  la  résistance  des  rebelles, 
ils  se  mettent  en  hostilité  contre  nous  et  nous  confèrent  le  droit  de 
représailles.  S'ils  s'abstiennent  de  tout  acte  hostile,  nous  en  agirons 
de  même  à  l'égard  de  Lépante  et  du  château  de  Roumélie.  » 

Depuis  le  combat  de  Navarin,  on  ne  vivait  en  Grèce  que  de  fic- 
tions. Les  autorités  turques  acceptèrent  de  bonne  grâce  celle  que 
leur  proposait  le  général  Maison,  et  les  batteries  de  la  rive  roumé- 
liote  demeurèrent  silencieuses  et  neutres.  Dès  le  18  octobre,  le  gé- 
néral Schneider  avait  exprimé  le  désir  qu'on  débarquât  de  chacune 
des  frégates  quatre  pièces  de  18.  Le  22  octobre,  à  neuf  heures  du 
matin,  une  batterie  élevée  et  servie  par  les  marins  des  deux  escadres* 
a  commencé  l'attaque.  Pendant  huit  jours  et  huit  nuits,  c'est  elle 
qui  protège  les  travaux  des  sapeurs.  Le  30  octobre,  les  canons  des 
frégates  et  deux  pièces  de  lli  débarquées  du  Conquérant  sont  trans- 
portés avec  le  matériel  de  siège  dans  deux  batteries  de  brèche,  qui 
reçoivent  le  nom  de  batterie  de  Charles  X  et  de  batterie  de  George  IV, 
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Les  canons  anglais  et  français  restent  mélangés  dans  les  deux  bat- 
teries. Au  milieu  de  la  nuit,  la  bombarde  anglaise  Y/Eina  appareille 
sous  ses  huniers  au  bas  ris,  ses  basses  voiles  le  ris  pris,  et  malgré 
la  violence  du  vent  vient  s'embosser  avec  une  précision  remarquable 
à  800  mètres  des  murailles  du  fort.  Vingt-six  pièces  de  gros  calibre, 
six  pièces  de  campagne,  quatre  obusiers,  plusieurs  mortiers,  une 
bombarde,  menacent  le  front  assailli. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  le  feu  s'ouvre  partout  à  la  fois. 
Les  dispositions  ont  été  si  bien  prises  qu'au  signal  donné  on  n'en- 
tend qu'un  seul  coup.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  neuf  heures 
du  matin,  le  tir  est  continu.  Les  brèches  sont  alors  déclarées  prati- 
cables, les  colonnes  commencent  à  se  masser  pour  l'assaut;  mais  en 
ce  moment  la  garnison  turque,  composée  de  600  hommes,  croit 
avoir  assez  fait  pour  l'honneur  des  armes;  elle  arbore  le  pavillon 
blanc  et  se  rend  à  discrétion. 

L'amiral  de  Rigny  remercia  dans  les  termes  les  plus  chaleureux 
le  commandant  Lyons,  le  capitaine  Lushington  de  VyEtm,  le  lieute- 
nant Logan  du  Royal-Marine,  qui  dirigeait  le  feu  des  mortiers,  le 
lieutenant  Luckraft,  qui  commandait  les  marins  anglais  débarqués. 
Ce  sont  là  de  vieux  souvenirs  et  sans  grande  importance  historique; 
ils  méritent  cependant  de  ne  pas  être  passés  sous  silence,  car  rien 
n'a  plus  contribué  à  dissiper  de  mutuels  ombrages,  à  rapprocher 
d'implacables  rivaux,  que  cette  fraternité  d'armes  qui  commence  à 
Navarin  et  doit,  vingt-six  ans  plus  tard,  se  sceller  sous  les  murs  de 
Sébastopol.  La  prise  du  château  de  Morée  fut  le  seul  épisode  mili- 
taire d'une  campagne  qui  nous  coûta  néanmoins  des  pertes  cruelles. 
On  avait  pu  craindre  un  instant  l'iavasion  de  la  peste;  l'apparition 
en  était  signalée  dans  Les  villages  de  Vrachori  et  de  Calavrita.  Les 
généraux  Higonnet  et  Schneider  prirent  les  premières  mesures  de 
précaution.  Le  général  en  chef  en  prescrivit  de  plus  étendues  en- 
core. On  parvint  ainsi  à  éloigner  de  l'armée  ce  nouveau  fléau,  a  Nous 
avons  bien  assez  des  fièvres,  écrivait  le  général  Maison;  elles  m'ont 
déjà  enterré  plus  de  600  soldats  et  une  trentaine  d'officiers.  » 

Le  roi  avait  vu  avec  plaisir,  —  ce  sont  les  termes  d'une  dépêche 
adressée  de  Paris  à  l'amiral  de  Rigny  le  10  novembre  1828,  —  que 
le  mouvement  de  nos  troupes  eût  pu  être  arrêté  avant  qu'elles  se 
portassent  sur  l'Attique.  «  Nous  sommes  en  Morée,  ajoutait  le  mi- 
nistre, nous  possédons  les  places;  le  reste  ne  peut  et  ne  doit  se  faire 
que  d'accord  avec  nos  alliés.  Nous  avons  voulu  exécuter  fidèlement 
le  traité  du  6  juillet,  et  nous  ne  ferons  rien  qui  puisse  donner  lieu  au 
plus  léger  soupçon.  »  Cette  politique  était  assurément  loyale;  ne 
nous  exposait-elle  pas  à  voir  la  Grèce  méconnaître,  dans  son  impa- 
tience, la  valeur  du  service  que  nous  lui  avions  rendu?  «  Quand  on 
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nous  a  envoyés  ici,  écrivait  le  général  Maison,  on  voulait  sans  cloute 
éviter  que  la  Russie  s'emparât  de  la  question  grecque;  voudrait-on 
par  hasard  le  contraire  aujourd'hui?  Cela  coïnciderait  parfaitement 
avec  le  droit  de  belligérant  qui  vient  d'être  reconnu  à  cette  puis- 
sance. Ainsi  l'embryon  que  nous  avons  créé  va  grandir  dans  les 
mains  des  Russes.  Tel  sera  le  grand  œuvre  que  nous  serons  venus 
accomplir  en  Grèce  !  Voilà  qui  nous  fera  vraiment  honneur  à  nous 
et  à  l'Angleterre  !  » 

La  conférence  de  Londres,  après  de  longues  discussions,  venait 
enfin  de  se  décider  à  reculer  les  limites  de  la  Grèce,  d'un  côté  jus- 
qu'au golfe  de  Volo,  de  l'autre  jusqu'au  golfe  d'Arta  ;  elle  deman- 
dait en  revanche  le  rappel  de  l'expédition  française.  A  la  sollicita- 
tion de  Capo  d'Istria,  lord  Wellington  parut  abjurer  d'injustes  mé- 
fiances ;  il  consentit  à  ce  que  la  France  laissât  au  moins  deux  ou 
trois  mille  hommes  en  Morée.  11  ne  mit  à  son  consentement  qu'une 
condition  :  l'occupation  française  ne  dépasserait,  sous  aucun  pré- 
texte, l'isthme  de  Corinthe.  L'amiral  Heïden  était  en  ce  moment 
à  Poros,  où  se  trouvaient  également  réunis,  depuis  un  mois,  les 
trois  ambassadeurs,  sir  Stratford  Canning,  le  comte  Guilleminot  et 
M.  de  Ribeaupierre.  «  Ces  messieurs,  écrivait  l'amiral  russe  à  son 
collègue,  viennent  enfin  de  partir  après  avoir  noirci  une  immense 
quantité  de  papier.  Le  comte  Guilleminot  s'est  mis  en  route  le 
18  décembre,  M.  Canning  le  19,  M.  de  Ribeaupierre  le  20.  On  me 
dit  que  tout  est  fini,  et  que  les  limites  de  la  Grèce  ont  été  déterminées 
par  eux.  On  assure  que  Candie  et  Samos,  Athènes  et  Négrepont  en 
feront  partie.  Voyons  maintenant  ce  qu'à  Londres  on  va  décider.  » 
A  Londres,  nous  l'avons  dit,  on  avait  été  beaucoup  moins  généreux. 
Le  protocole  du  16  novembre  ne  parlait  ni  de  l'île  de  Candie,  ni  de 
l'île  de  Samos;  il  défendait  seulement  à  la  Porte  de  toucher  à  la 
Morée,  sous  peine  de  guerre  avec  les  deux  puissances.  «  Il  était  inu- 
tile de  parler  de  la  troisième,  écrit  le  général  Maison,  car  elle  n'a 
plus  de  menaces  à  faire.  » 

Les  peuples  qu'on  secourt  se  montrent  généralement  peu  recon- 
naissans  d'un  demi-bienfait.  Les  Grecs  auraient  voulu  que  partout 
où  l'insurrection  avait  jeté  la  moindre  étincelle  le  drapeau  ottoman 
disparût  sans  retour.  Ils  pressaient  donc  Capo  d'Istria  de  répudier 
avec  énergie  des  concessions  incomplètes,  et  le  malheureux  président, 
en  butte  aux  exigences  de  ces  politiques  qui  n'entendaient  tenir  au- 
cun compte  des  intérêts  généraux  de  l'Europe,  ne  trouvait  rien  de 
mieux  pour  leur  donner  le  change  que  de  se  plaindre  amèrement 
à  son  tour  des  plénipotentiaires.  «  Il  dit,  écrivait  le  12  janvier  1829 
le  général  Maison,  que  Canning  ne  répondait  à  rien,  que  Guillemi- 
not se  grattait  le  front  et  n'en  disait  guère  plus.  Si  l'on  ne  veut  pas 
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de  lui,  si  l'on  refuse  de  l'aider  franchement  dans  la  tâche  difficile 
qui  lui  est  imposée,  il  faudrait  le  dire,  au  lieu  de  le  berner  ainsi. 
Sa  position  est  fausse.  Les  puissances  le  traitent  comme  un  Grec 
dont  elles  se  défient,  et  les  Grecs,  que  lui-même  méprise  trop  ou- 
vertement, le  regardent  comme  l'agent  des  puissances.  » 

Vers  la  fm  du  mois  de  février  1829,  le  vice-amiral  de  Rigny  ob- 
tint l'autorisation  de  remettre  le  commandement  de  la  station  au 
contre-amiral  de  Rosamel.  Le  commandant  en  chef  de  l'expédition 
de  Morée,  à  qui  la  frégate  la  Vénus  allait  apporter  le  bâton  de  maré- 
chal, ne  s'embarqua  pour  rentrer  en  France  que  le  22  mai  1829. 
Les  trois  mois  qu'il  passa  encore  en  Grèce  furent  bien  employés. 
«  Je  pousse,  écrivait-il,  les  travaux  des  places.  Modon  commence 
à  prendre  tournure.  Je  fais  faire  un  fossé  et  un  chemin  couvert  à 
Navarin.  »  Il  assurait  ainsi  sa  position  et,  en  cas  de  retraite,  ren- 
dait un  important  service  au  jeune  état  affranchi  prématurément  de 
sa  tutelle.  Les  Grecs  en  effet  n'avaient  pas  de  fonds  qu'ils  pussent 
consacrer  à  relever  les  murs  de  leurs  places  fortes,  car  c'était  à 
eux  seuls  que  restait  dévolu  le  soin  de  conquérir  toute  la  portion  de 
territoire  placée  en  dehors  de  la  péninsule.  Le  début  des  opérations 
entreprises  dès  les  premiers  jours  du  printemps  en  Roumélie  fut 
marqué  par  de  rapides  succès.  On  revit  alors  sous  les  murs  de  Lé- 
pante  ù,000  palikares  groupés  autour  des  drapeaux  de  Jean  Zavellas 
et  de  Hadgi-Christos,  ce  chef  beau  comme  Achille,  que  sa  haute  sta- 
ture désignait  de  loin  aux  coups  des  Turcs ,  que  sa  vaillance  leur 
faisait  redouter.  Quel  aspect  différent  de  celui  que  présentait  l'ar- 
mée campée  quelques  mois  auparavant  sur  l'autre  rive  du  golfe  ! 
Plus  d'avant-postes,  plus  de  gardes  intérieures,  des  chevaux  pais- 
sant à  l'aventure,  des  soldats  dispersés  et  ne  se  réunissant  qu'à 
l'heure  du  combat;  mais,  fantassins  ou  cavaliers,  tous  ces  guerriers 
sont  sobres,  et  durs  à  la  fatigue.  11  ne  leur  faut  pour  vivre  qu'une 
poignée  de  farine  de  maïs,  pour  boisson  que  l'eau  du  ruisseau. 
Peut-être  sauront-ils  mal  combattre  de  pied  ferme;  cette  faiblesse 
leur  viendra  d'un  défaut  de  tactique  et  non  pas  d'un  défaut  d'éner- 
gie, car  nos  officiers  les  verront  journellement  s'exposer  aux  coups 
de  canon  des  Turcs,  «  en  pariant  qu'ils  iront  frapper  de  leur  sabre 
les  portes  de  la  ville  assiégée.  » 

Le  commandant  de  la  flotte  grecque,  Miaulis,  avait  alors  soixante 
ans,  l'âge  n'avait  pas  encore  courbé  sa  taille  robuste,  ni  affaibli  les 
ressorts  de  son  âme.  Le  9  mars  1829,  il  franchit  avec  la  frégate 
Vllellas  les  petites  Dardanelles  et  va  jeter  l'ancre  en  face  de  Lé- 
pante.  Le  1h  mars,  il  revient  sur  ses  pas.  VHcllas  s'embosse  à 
portée  de  fusil  du  château  de  Roumélie  et  en  canonne  vigoureuse- 
ment les  remparts.  Vers  sept  heures  du  soir,  les  palikares  viennent 
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en  aide  à  la  frégate.  Ils  engagent  une  vive  fusillade  avec  la  garni- 
son. A  neuf  heures,  le  feu  cesse,  et  le  lendemain  le  détroit  voit 
flotter  sur  l'une  de  ses  rives  le  pavillon  grec,  sur  l'autre  le  pavillon 
français.  Le  2  mai  1829,  la  place  de  Lépante  se  rend  au  président 
Capo  d'Istria.  Le  17  mai,  Missolonghi  capitule;  le  2h  septembre, 
les  troupes  turques  de  l'Attique,  appelées  à  Larissa  pour  aller  dé- 
fendre Andrinople,  essaient  vainement  de  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  défilés  de  l'Hélicon.  Arrêtées  par  Ipsilanti,  à  la  tête  des 
troupes  du  camp  de  Mégare,  elles  achètent  leur  retraite  au  prix  de 
la  cession  de  toutes  les  places  fortes  de  l'Hellade  orientale.  La  Grèce 
se  trouve  ainsi,  après  neuf  années  de  luttes,  en  possession  des 
parties  les  plus  importantes  du  territoire  que  la  conférence  de 
Londres  a  résolu  de  lui  attribuer.  Les  arrêts  de  la  conférence  ne 
sont  encore,  il  est  vrai,  que  des  protocoles.  La  Porte  n'a  pas  sou- 
scrit à  tous  ces  arrangemens,  qui,  sans  son  aveu,  la  dépouillent. 
Elle  retient  au  contraire  son  consentement  avec  une  énergie  de  plus 
en  plus  farouche.  11  faudra  les  triomphes  éclatans  des  Russes  pour 
le  lui  arracher. 

V. 

Quand  la  campagne  de  1829  s'ouvrit  en  Bulgarie,  les  deux  belli- 
gérans  avaient  eu  le  temps  de  se  préparer  pour  un  suprême  effort. 
La  flotte  turque  entra  deux  fois  dans  la  Mer-Noire;  deux  fois  elle 
revint  à  Constantinople  sans  avoir  osé  attaquer  les  vaisseaux  russes 
maîtres  de  Varna,  de  Bourgas  et  de  Sizopoli.  Du  moment  que  la 
Mer-Noire  était  abandonnée  aux  forces  navales  du  tsar,  le  sort  de  la 
ca.npagne  était  décidé,  car  les  difficultés  d'approvisionnement  ces- 
saient d'exister  pour  l'armée  d'invasion,  et  cet  embarras  seul  aurait 
pu  arrêter  ses  mouvemens.  Aussi  les  opérations  prirent-elles  dès  le 
mois  de  juin  un  caractère  de  rapidité  foudroyante.  Les  deux  géné- 
raux en  chef  n.'étaient  plus  ceux  qui  commandaient  en  1828.  Diebitsch 
avait  remplacé  Wittgenstein;  Reschid,  élevé  à  la  dignité  de  grand- 
vizir,  succédait  à  Hussein-Pacha.  Le  10  mai,  le  nouveau  comman- 
dant des  forces  ottomanes  prenait  avec  son  impétuosité  habituelle 
l'offensive.  Le  11  juin,  il  livrait  à  Koulewtja  une  sanglante  bataille, 
la  perdait  et  se  voyait  en  quelques  heures  sans  armée.  Peu  de  jours 
après,  le  29  juin,  Silistrie,  assiégée  depuis  près  de  deux  mois,  se  ren- 
dait. Les  derrières  de  l'armée  russe  se  trouvaient  assurés,  et  la  route 
des  Balkans  était  ouverte.  Diebitsch  n'hésite  pas  à  franchir  cette  bar- 
rière. En  moins  de  neuf  jours,  il  fait  75  lieues.  Les  combats,  les  ma- 
ladies, les  fatigues,  avaient  réduit  les  seules  troupes  dont  il  pût  dis- 
poser pour  se  porter  en  avant  au  chiffre  de  20,000  hommes.  11  compta 
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sur  l'ascendant  moral  que  lui  donnaient  ses  premiers  succès,  et  le 
Ik  août  il  se  mit  en  marche  sur  Aiidrinople.  Le  19,  les  débris  de  tous 
les  corps  débandés  qui  s'étaient  rassemblés  dans  cette  capitale  dé- 
posaient les  armes.  Pour  aller  frapper  l'empire  au  cœur,  Diebitsch 
n'avait  plus  devant  lui  d'autre  obstacle  que  les  murailles  de  Constan- 
tinople.  3Ioustapha-Pacha  amenait,  il  est  vrai,  en  ce  moment  de  Scu- 
tari  /iO,000  Albanais.  Était-ce  bien  là  une  force  capable  d'arrêter  dans 
leur  élan  des  troupes  régulières  et  surtout  des  troupes  victorieuses? 
On  l'a  pensé,  on  l'a  dit;  on  a  prétendu  que  l'Europe  s'était  alarmée 
trop  tôt  et  que  son  intervention  n'avait  fait  que  préserver  la  Piussie 
d'un  échec  dont  le  prestige  de  cette  puissance  ne  se  serait  pas  re- 
levé. La  chose  me  paraît  au  moins  douteuse,  et  je  pencherais  à 
croire  que  les  ambassadeurs  qui  en  cette  crise  pressante  interposè- 
rent entre  le  sultan  et  le  général  Diebitsch  leurs  bons  offices  méritè- 
rent la  reconnaissance  du  grand-seigneur  bien  plutôt  que  celle  du 
tsar.  Comme  on  l'a  très  judicieusement  fait  observer,  le  peuple  turc 
semblait  frappé  de  paralysie.  En  admettant  que  sa  fureur  se  fût  sou- 
dainement éveillée,  ne  se  serait-elle  tournée  que  contre  l'ennemi  ex- 
térieur? Le  vieil  esprit  des  janissaires  venant  à  renaître  n'aurait  pas 
sauvé  la  Turquie;  il  aurait  perdu  le  sultan  et  fait  reculer  la  civili- 
sation. La  Porte  céda  la  première  aux  instances  des  ambassadeurs; 
elle  se  déclara  vaincue  et  prête  à  signer  la  paix.  Le  9  septembre,  les 
propositions  des  représentans  des  puissances  occidentales  furent  ac- 
ceptées par  le  général  Diebitsch.  La  Porte  s'engageait  avant  tout  à 
se  soumettre  sans  restriction,  dans  la  question  grecque,  aux  réso- 
lutions de  la  conférence  de  Londres.  La  paix  fut  signée  à  Andri- 
nople  le  lli  septembre  1829. 

Le  traité  imposé  à  la  Porte  ne  respecta  pas  complètement  l'intégrité 
de  son  territoire,  il  fut  loin  de  lui  infliger  cependant  un  dommage 
en  l'apport  avec  l'immense  gravité  de  sa  défaite.  La  frontière  russe 
fut  reculée  en  Europe  jusqu'au  bras  du  Danube  appelé  le  bras  de 
Saint-George;  elle  s'étendait  précédemment  à  l'embranchement 
connu  sous  le  nom  de  bouche  de  Kilia.  Ibrahilow,  déjà  démantelée 
par  les  Russes,  et  Giurgewo,  encore  au  pouvoir  des  Turcs,  furent 
réunies  aux  deux  principautés  roumaines.  De  nouveaux  privilèges 
améliorèrent  la  situation  politique  de  ces  provinces  ;  le  plus  impor- 
tant fut  le  pouvoir  à  vie  concédé  aux  hospodars.  Sur  la  Mer-JNoire  et 
en  Asie,  la  Russie  acquit  Anapa,  Poti  et  toute  une  ligne. tirée  du  fort 
Saint-Nicolas  au  point  de  réunion  des  pachaliks  d'Akalzick  et  de 
Kars  avec  la  Géorgie.  Indépendamment  de  ces  sacrifices  de  terri- 
toire, la  Porte  dut  s'engager  à  payer  au  tsar  1,500,000  ducats  de 
Hollande  à  titre  d'indemnités  commerciales  et  10  millions  de  ducats 
pour  les  frais  de  la  guerre.  Le  libre  passage  des  détroits  fut  stipulé 
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pour  tous  les  pavillons;  les  sujets  de  la  Russie  durent  avoir  la  plus 
entière  liberté  de  commerce  dans  les  vastes  états  que  l'intervention 
européenne  conservait  au  sultan. 

Le  repos  du  monde  venait  d'échapper  à  un  grand  danger.  Depuis 
près  d'un  mois,  les  journaux  anglais  prêchaient  ouvertement  la 
guerre,  et  personne  ne  savait  de  quel  côté,  en  cas  de  conflit,  pour- 
rait se  ranger  la  France.  Le  prince  de  Polignac,  devenu  ministre  des 
affaires  étrangères  et  vice-président  du  conseil,  passait  pour  moins 
favorable  que  M.  de  La  Ferronays  à  l'alliance  russe.  Sir  Pulteney 
Malcolm,  l'amiral  de  Rosamel,  se  tenaient  avec  leurs  escadres  au 
mouillage  de  Ténédos,  surveillant  les  mouvemens  de  leur  collègue, 
l'amiral  Heïden,  et  prêts  à  paraître  dans  la  mer  de  Marmara,  si 
l'armée  russe  poursuivait  sa  marche  sur  Constantinople.  L'amiral  de 
Rigny  ne  pouvait  espérer  que  dans  une  pareille  crise  on  le  laisserait 
en  France;  il  reçut  l'ordre  de  se  rendre  de  nouveau  et  en  toute  hâte 
dans  le  Levant.  Quand  il  y  arriva,  la  paix  était  conclue,  le  blocus  des 
Dardanelles  déjà  levé,  et  l'ambassadeur  de  France  à  Constantinople 
venait  de  faire  savoir  au  contre-amiral  de  Rosamel  «  que,  les  cir- 
constances qui  lui  avaient  fait  désirer  la  réunion  de  son  escadre  sur 
la  côte  de  Troade  ayant  cessé  d'exister,  cette  escadre  pouvait  être 
rendue  à  sa  destination  habituelle.  »  Il  n'en  restait  pas  moins  bien 
des  questions  délicates  à  régler.  A  Constantinople,  la  lutte  d'influence 
allait  succéder  à  la  guerre  ouverte.  La  Russie  aspirait  à  devenir  la 
meilleure  amie  de  l'empire  qu'elle  avait  terrassé.  C'était,  au  juge- 
ment de  bien  des  politiques,  le  plus  sûr  moyen  de  hâter  la  dissolu- 
tion de  la  Turquie.  L'Angleterre  le  croyait  et  s'agitait  beaucoup  pour 
conserver  auprès  du  Divan  son  influence.  «  Malcolm,  écrivait  le 
21  octobre  1829  le  comte  Guilleminot,  a  passé  ici  quelques  jours  et 
s'est  prodigué  chez  les  Turcs.  Le  nouvel  ambassadeur  d'Angleterre, 
qui  est  tout  l'opposé  de  Canning,  se  montre  aussi  pour  les  Turcs  ce 
que  son  prédécesseur  était  pour  les  Grecs.  Il  épouse  leur  cause  avec 
une  ardeur  extrême,  et  son  orgueil  anglais  ne  craint  pas  de  caresser 
l'orgueil  ottoman.  En  défmitive,  la  Russie  n'a  fait  qu'exiger  ce  qui 
avait  été,  officiellement  du  moins,  jugé  le  meilleur  par  les  trois 
cours.  Toutes  seront  donc  liées  jusqu'à  un  certain  point  par  la  pu- 
blicité donnée  au  traité.  C'est  un  malheur  que  d'avoir  toujours  à 
peser  sur  la  Turquie;  mais  il  vaut  mieux  en  finir  tout  d'un  coup  à 
ses  dépens,  puisqu'elle  s'y  est  si  bêtement  exposée,  que  de  voir 
encore  les  cabinets  se  chamailler  entre  eux,  à  propos  des  Turcs  et 
des  Grecs.  Seulement,  en  acceptant  ce  qu'a  fait  la  Russie,  il  faut 
exiger  d'elle  la  prompte  et  entière  retraite  de  ses  armées  hors  du 
territoire  ottoman.  C'est  dans  ce  sens  que  j'ai  écrit  à  Paris,  et, 
comme  il  faut  prévoir  que,  pour  évacuer  l'Attique  et  Négrepont,  les 
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Turcs,  en  dépit  du  traité,  se  feront  tirer  l'oreille,  j'ai  conseillé  de 
laisser  nos  troupes  en  Morée  jusqu'à  ce  que  tout  fût  fini.  » 

La  brigade  d'occupation  placée  sous  les  ordres  du  général  Schnei- 
der se  composait  de  quatre  régimens,  le  27%  le  /i2%  le  bh''  et  le  58*". 
Elle  fut  stationnée  à  Navarin,  àModon  et  à  Patras.  Son  rôle  ne  laissa 
pas  d'être  parfois  difficile.  Il  ne  nous  fut  pas  possible  en  effet  de 
nous  désintéresser  aussi  complètement  que  nous  l'aurions  voulu 
des  dissensions  intérieures  de  ce  malheureux  état  agité  par  tant  de 
factions.  L'établissement  d'une  monarchie  put  seule,  après  quatre 
années  de  séjour  en  Grèce,  nous  relever  de  cette  mission  sans  pro- 
fit. On  eut  d'ailleurs  quelque  peine  à  trouver  un  prince  étranger 
qui  consentît  à  venir  se  coucher  dans  ce  lit  de  Procuste.  La  confé- 
rence de  Londres  avait  repris  ses  travaux.  Les  décisions  qu'elle 
émettrait  devaient  être  souveraines,  car  l'article  10  du  traité  d'An- 
drinople  obligeait  la  Sublime-Porte  à  les  accepter  comme  un  ulti- 
matum; mais  déjà  la  Russie  semblait  mettre  moins  de  zèle  à  dé- 
fendre les  intérêts  de  ses  anciens  protégés.  Halil-Pacha,  qui  pendant 
la  guerre  commandait  les  troupes  régulières  de  l'armée  turque, 
venait  d'être  envoyé,  en  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire,  à 
Saint-Pétersbourg.  Le  comte  Orlof  arrivait  de  son  côté  à  Constanti- 
nople  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1829  pour  complimenter  le 
sultan.  Les  liens  se  resserraient  entre  les  deux  adversaires,  oublieux 
de  leurs  longues  querelles. 

L'idée  d'une  tutelle  russe  n'a\  ait  plus  rien  qui  parût  effaroucher 
le  divan;  peut-être  aussi  commençait-on  à  penser  à  Saint-Péters- 
bourg qu'il  y  aurait  quelque  imprudence  à  laisser  par  des  acquisitions 
trop  vastes  s'enfler  l'orgueil  du  peuple  émancipé.  L'empire  des  Pa- 
léologues  n'avait  passé  sous  l'entière  domination  des  sultans  qu'a- 
près avoir  vécu  pendant  près  d'un  siècle  de  leur  tolérance.  Si  les 
Turcs  devaient  un  jour  retourner  en  Asie,  on  pouvait  bien  à  Saint- 
Pétersbourg  juger  inutile  de  leur  créer  d'avance  des  héritiers.  La 
diplomatie  moscovite  a  généralement  commis  peu  de  fautes,  et  on 
peut  dire,  sans  crainte,  je  crois,  de  se  voir  démentir,  qu'il  n'en  est 
pas  dont  les  vues  portent  plus  juste,  dont  les  calculs  embrassent  un 
plus  vaste  horizon,  a  Ces  gens-là,  disait  le  comte  Guilleminot,  sont 
à  la  fois  caressans  et  forts.  »  Faut-il  croire,  comme  on  l'a  tant 
de  fois  affirmé,  que  déjà  la  France  et  la  Russie  ébauchaient  un  pro- 
jet de  convention  qui  eût  permis  au  tsar  de  réaliser  le  rêve  éternel 
des  Russes  en  échange  d'une  complaisance  semblable  pour  nos 
vœux  naturels  d'agrandissement?  Serait-il  vrai  que  la  résistance 
inattendue  de  la  Prusse  et  peut-être  aussi  la  révolution  de  juillet 
firent  seules  avorter  ce  dessein?  Je  n'essaierai  pas  de  pénétrer  de  si 
grands  mystères;  je  me  borne  à  constater  que,  lorsqu'il  s'agit  dans 
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la  conférence  de  Londres  d'attribuer  la  possession  de  Candie  et  de 
Samos  à  la  Grèce,  cette  revendication  n'y  trouva  pas  de  défenseurs. 
On  se  mit  d'accord  «  pour  un  état  grec  indépendant,  »  on  se  garda 
bien  d'en  reculer  les  limites.  Le  prince  Léopold  de  Saxe-Cobourg 
avait,  au  mois  de  février  1830,  accepté  la  couronne;  il  déclina  cet 
honneur  quand  il  eut  connaissance  des  restrictions  apportées  au 
bienfait  de  l'émancipation.  Le  comte  Capo  d'Istria  conserva  donc  les 
rênes  du  pouvoir  et  accusa  de  plus  en  plus  ses  tendances  à  s'ap- 
puyer presque  exclusivement  sur  la  Russie.  Le  Magne,  ïlydra,  Syra, 
presque  tout  l'Archipel,  levèrent  l'étendard  de  la  révolte.  D'un  côté 
se  rangèrent  Miaulis  et  Petro-Bey,  de  l'autre  Golocotroni  et  Ca- 
naris. Ai^aisée,  non  sans  peine,  par  l'interveiition  passionnée  de 
l'amiral  Ricord,  par  les  conseils  plus  impartiaux  du  capitaine  Lyons 
et  du  capitaine  Lalande ,  cette  crise  déplorable  laissa  dans  les  es- 
prits de  nombreux  fermons  de  haine.  Le  9  octobre  1831,  le  prési- 
dent fut  assassiné  par  deux  chefs  maaiotes,  George  et  Constantin 
Mavromichali.  Sa  mort  fut  un  deuil  national  à  Saint-Pétersbourg; 
elle  aurait  dû  être  aussi  un  deuil  pour  la  Grèce,  car  il  n'est  pas 
certain  que  le  gouveraement  de  cet  homme  intègre  et  capable  ne 
fût  pas  encore  la  meilleure  combinaison  que  l'on  pût  trouver  pour 
préparer  le  terrain  à  la  monarchie. 

La  royauté  ne  prit  pas  facilement  racine  sur  le  sol  mouvant  où,  le 
1"'  février  1833,  on  réussit  enfin  à  l'implanter;  le  règne  du  roi  Othon 
se  termina  pai-  une  révolution,  et  la  diplomatie  dut  se  remettre  à 
l'œuvre.  JElle  s'y  remit  sans  confiance,  inquiète  et  mécontente  du 
résultat  auquel  ses  longs  efforts  et  ses  perplexités  avaient  abouti. 
Heureusement  les  destinées  de  la  race  grecque  ne  sont  pas  liées 
d'une  façon  aussi  intime  qu'on  pourrait  le  supposer  à  celles  de  la 
monarchie  hellénique.  Le  résultat  capital  de  l'insurrection  de  1821, 
ce  n'est  pas  la  fondation  du  petit  royaume  de  Grèce,  c'est  la  trans- 
formation de  la  Turquie.  L'empire  ottoman  renferme  plus  de  12  mil- 
lions de  chrétiens,  et  parmi  ces  chrétiens  les  Grecs  sont  incontes- 
tablement appelés  à  être  la  race  dirigeante.  Tout  les  désigne  pour 
ce  rôle,  leur  activité,  leur  intelligence  et  surtout  leur  patriotisme. 
Si  l'on  a  pu  dire  de  l'ÉgjqDte  qu'elle  était  devenue  une  colonie  fran- 
çaise, on  peut  dès  à  présent  affirmer  que  la  Turquie  ne  taixlera  pas 
à  être  une  colonie  européenne.  Cet  immense  territoire  attire  'déjà 
les  capitaux  nomades,  qui  ne  sauraient  rencontrer  nulle  part  un 
plus  utile  emploi,  La  Roumélie  d'abord,  l'Asie-jiinem-e  ensuite,  se 
verront  dans  un  avenir  ti'ès  .prochain  sillonnées  par  des  voies  ra- 
pides. Ces  contrées,  si  riches  et  presque  abandonnées,  manquaient 
de  routes;  elles  auront  des  chemins  de  fer.  Les  Grecs  peuvent  sans 
regret  abandonner  la  pom^suite  de  la  grande  idée;  leur  industrie 
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ravira  plus  sûrement  le  sceptre  aux  Ottomans  que  ne  saui'aiit  le 
faire  une  agitation  stérile.  11  ne  faut  pas  méconnattre  d'ailleurs 
que  l'autorité  du  sultan  et  les  qualités:  de  commandement  propres 
à  la  race  turque  seront  longtemps  encore  nécessaires  au.  maintien 
du  bon  ordre  chez  ces  populations,  qui  n'avaient  jusqu'ici  appris 
qu'à  obéir.  La  question  du  service  militaire  est  une  des  plus- graves 
qui  se  puissent  agiter  au  sein  de  l'empire  des  sultans.,  Si  elle  était 
dès  à  présent  résolue,  c'en  serait  fait  à  jamais  des  privilèges  de 
la  race  conquérante.  11  est  peut-être  sage  de  ne  pas  l'aborder  pré- 
maturément. Ce  qui  importe,  c'est  que  la  loi  civile  soit  égale  pour 
tous.  S'il  plaît  aux  Turcs  de  supporter  seuls  les  charges  de  la  guerre, 
de  s'abstenir  des  travaux  lucratifs,  de  se  contenter  d'exploiter  avec 
indolence  le  champ  paternel,  l'époque  n'est  pas  éloignée  où  la  cherté 
des  subsistances  leur  rendra  dans  leui'  propre  pays  l'existence  im- 
possible. Ils  auront  le  sort  des  Mantchoux,  qu^i  ont  conquis  la  Chine 
et  qui  ont  dû  céder  le.  sol  même  de  la  Mantchourie  aux  Chinois.  Le 
travail  est  la  loi  du  monde  moderne;  les  paresseux,  n'y  ont  plus 
de  place. 

L'insurrection  de:  1821  a  fait  à  la  Grèce  une  histoire  non  moins 
glorieuse  que  celle  trop'  lointaine  où  devaient  autrefois  remonter 
ses  souvenirs.  Dans  cette  insurrection,  ce  ne  sont  pas  les  klephtes 
de  la  montagne,  les  capitaines  d'Ali,  qu'il  faut  admirer;  c'est  ce 
pauvre  peuple  qui  souffre ,  qui'  meurt,  et  que  rien  ne  peut  sou- 
mettre. Laissons  de  côté  la  légende;  la  vérité  est  déjà,  ce  me 
semble,  assez  belle;  je  me  suis  efforcé  de  la  dégager  des  exagéra- 
tions dont  on  l'avait  ternie.  Appuyé  sur  des  documens  authenti- 
ques, sur  des  témoignages  oculaires ,  sur  des  lettres  intimes  aux- 
quelles je  n'ai  rien  voulu  ravir  de  leur  originalité,  j'ai  vu  la  lutte 
que  je  racontais  dépouiller  en  partie  sa  poésie  pour  descendre  à  des 
proportions  humaines.  Il  n'en  est  pas  moins  resté  assez  d'héroïsme 
pour  qu'on  pût  admirer  encore ,  et  l'admiration  a  du  moins  ici  la 
satisfaction  de  la  certitude.  Le  patriotisme  n'existerait  pas  pour  un 
peuple  qui  n'aurait  pas  d'annales.  Ni  la  religion ,  ni  la  langue  ne 
sont  un  lien  suffisant;  mais  le  jour  où  les  cœurs  ont  pu  battre  au 
récit  des  exploits  de  Botzaris ,  de  Canaris ,  de  Miaulis ,  de  Karaïs- 
kaki,  il  y  a  eu  pour  les  Grecs  une  patrie.  Aussi  de  quel  culte  pieux 
tous  ces  Hellènes  répandus  en  Europe,  ou  sujets  encore  du  sultan, 
ne  se  plaisent-ils  pas  à,  en tourerl^  mémoire  des  héros  qui  ont  pris 
part  à  la  guerre  de  Tindépendance  !  Pour  pouvoir  se  placer  au- 
dessus  des  mesquines  passions  qui  n'ont  pas  cessé  d'irriter  les  uns 
contre  les  autres  les- héritiers- des  vieilles  rivalités  féodales,  il  est 
bon  de  vivre  en  dehors  du  royaume;  c'est  là  que  vous  rencontrerez 
presque  toujours  le  patriotisme  le  plus  pur,  le  dévoûment  le  plus 
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absolu  à  la  cause  commune,  le  plus  sincère  désir  d'élever  le  niveau 
moral  de  la  nation. 

J'ai  signalé,  au  début  de  ce  travail,  l'étroite  association  qui  existe 
entre  la  régénération  de  la  Grèce  et  la  renaissance  de  notre  ma- 
rine. Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  faits  contemporains;  ce  sont 
deux  événemens  liés  entre  eux  comme  l'effet  le  serait  à  la  cause.  L'en- 
tretien permanent  d'une  station  nombreuse  dans  les  mers  du  Levant 
plaça  nos  forces  navales  sur  le  théâtre  qui  pouvait  être  le  plus  propice 
à  leurs  progrès.  La  Méditerranée  a  vu,  de  tout  temps,  se  former  les 
meilleures  escadres  de  guerre,  depuis  l'escadre  de  l'amiral  Jervis  jus- 
qu'à celle  de  l'amiral  Lalande.Un  climat  sec,  un  ciel  presque  toujours 
pur,  y  favorisent  la  bonne  tenue  des  navires ,  y  secondent  les  exi- 
gences de  la  discipline  et  la  régularité  des  exercices.  La  fréquence 
des  mouillages  et  des  appareillages,  les  louvoyages  dans  des  passes 
étroites,  y  rendent  en  peu  de  temps  les  équipages  alertes,  les  capi- 
taines manœuvriers;  mais  il  est  un  autre  avantage  que  nous  procura 
le  séjour  prolongé  de  nos  bâlimens  dans  l'Archipel ,  et  celui-là  fut 
sans  contredit  le  plus  grand.  Nous  eûmes  l'occasion  d'observer  de 
très  près  les  marines  étrangères  et  de  nous  approprier  ce  qu'une 
longue  expérience  leur  avait  appris.  La  station  du  Levant  nous  donna 
bientôt  une  école  d'officiers  excellens,  et,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  le  service  intérieur  de  nos  bâtimens  se  transforma  sous 
cette  heureuse  influence.  La  bataille  de  Navarin,  l'héroïque  dé- 
voûment  de  Bisson,  nous  avaient  rendu  la  faveur  publique.  L'état 
de  nos  finances  autorisait  des  ambitions  qui  en  1815  eussent  été  ré- 
putées funestes,  si  par  hasard  on  les  eût  crues  possibles.  Nous  aspi- 
rions hautement  à  reprendre  notre  place  dans  le  monde  naval;  il 
se  produisit  même  à  cet  égard  un  mouvement  d'opinion  exagéré, 
comme  le  sont  généralement  tous  les  élans  populaires.  On  eût  dit 
qu'il  ne  manquait  plus  à  notre  flotte  que  le  nombre  pour  combattre 
à  armes  égales  cette  puissance  qui,  de  1703  à  1815,  nous  avait  in- 
fligé de  si  dures  leçons.  Quelle  frégate  anglaise  eût  pu  primer  de 
manœuvre  la  Sirène  ou  VArim'dc?  Quel  vaisseau  eût  été  digne  de 
se  mesurer  avec  le  Conquérant?  Cette  confiance,  entretenue  par  les 
faciles  triomphes  que  nous  obtenions  sous  le  ciel  clément  du  midi, 
ne  résista  pas  aux  épreuves  de  mers  plus  orageuses.  Lorsqu'en  1831 
la  France  et  l'Angleterre  unirent  une  seconde  fois  leurs  efforts  et 
voulurent  placer  sur  le  trône  de  Belgique  le  prince  qui  avait  refusé 
la  couronne  de  Grèce,  il  suffit  d'une  croisière  devant  l'Escaut  pour 
nous  rendre  plus  modestes.  Dans  le  court  espace  de  cinq  ou  six  ans, 
la  marine  française  avait  beaucoup  appris;  on  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  l'endurcir.  Ses  navires,  ses  gréemens,  ses  équipages  même  se 
trouvèrent  impropres  à  soutenir  la  lutte  que  n'affrontait  d'ailleurs 
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pas  sans  péril  une  autre  flotte  formée  sous  le  plus  rude  climat  du 
monde,  et  qui  comptait  dans  son  passé  les  tempêtes  de  vingt-cinq 
hivers.  Une  sorte  de  découragement  s'ensuivit.  L'amiral  de  Rigny 
était  alors  ministre;  il  ne  voulut  ^as  nous  laisser  sous  une  aussi 
fâcheuse  impression.  Pour  nous  y  arracher,  il  jugea  très  sainement 
qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur  remède  que  la  franchise.  Il  n'essaya 
pas  de  pallier  nos  faiblesses,  de  dissimuler  nos  défaillances;  il  en  fit 
rechercher  publiquement  les  causes.  Le  rapport  de  la  commission 
d'enquête  à  laquelle  il  confia  la  tâche  de  constater  notre  infériorité 
pour  aviser  aux  moyens  de  la  faire  disparaître  est  une  œuvre  sé- 
rieuse et  vraiment  remarquable;  on  y  trouverait  encore  aujourd'hui 
plus  d'un  enseignement. 

Il  sera  toujours  utile,  au  retour  d'une  campagne  de  mer,  aussi 
bien  qu'à  l'issue  d'une  campagne  de  guerre,  de  procéder  à  ces  exa- 
mens de  conscience,  et  l'opinion  fera  bien  de  se  ranger  du  côté  de 
celui  qui,  au  lieu  de  caresser  ses  chimères,  viendra  courageusement 
lui  dire  :  «  Si  de  notre  organisation  les  étrangers  n'ont  vu  que  le 
côté  brillant,  moi,  j'en  ai  vu  de  près  les  côtés  défectueux,  et  je  veux 
y  remédier.  »  Au  temps  où  nous  vivons,  il  n'est  pas  permis  de  se 
déclarer  facilement  satisfait.  Jadis  on  eût  dormi  cent  ans  qu'on  eût 
à  peine  trouvé  le  monde  changé  à  son  réveil.  Aujourd'hui  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  marins  de  1830  qui  ne  reconnaîtraient  plus 
notre  flotte,  ceux  de  185/i  y  seraient  tout  aussi  étrangers.  Ne  parlez 
plus  des  anciens  engins,  ne  parlez  plus  de  la  vieille  tactique;  tout 
cela  en  quelques  années  a  disparu,  et  la  roue  cependant,  emportée 
par  un  courant  qui  ne  se  ralentit  pas,  la  roue  tourne  toujours.  Il  faut 
choisir  sa  voie  au  milieu  de  cet  éblouissement,  augmenter  tantôt  l'é- 
paisseur des  cuirasses,  tantôt  la  puissance  des  canons.  On  se  croit 
fixé.  Surviennent  les  agens  chimiques.  Une  substance  en  apparence 
inerte  peut  receler  la  puissance  de  la  foudre  ;  elle  peut,  suivant  la 
nature  de  l'étincelle  qui  la  traversera,  développer  soudain  une  force 
explosive  capable  d'engloutir  les  nefs  de  10,000  tonneaux.  Comment 
se  garantir  d'un  semblable  danger?  Quel  développement  donner  à  ce 
nouveau  mode  d'attaque?  L'avenir  n'est  encore  que  doute  et  incer- 
titude. 

Les  brûlots  grecs,  quand  je  les  suis  dans  leurs  expéditions,  me 
font  involontairement  songer  au  rôle  qu'un  temps  prochain  semble 
réserver  aux  bâtimens-torpilles.  Les  massives  citadelles  que  nous 
avons  bardées  de  fer  doivent  désormais  compter  avec  un  nouvel 
élément  de  destruction.  Peut-être  serait-il  fâcheux  de  dédaigner  les 
leçons  qui  nous  peuvent  venir  d'Hydra  et  d'Ipsara,  sous  prétexte 
que  l'ennemi  alors  attaqué  se  défendait  mal.  Je  suis  très  convaincu 
que,  si  quelque  Canaris  apparaissait  de  nos  jours  sur  un  champ  de 
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bataille,  conduisant  vers  un  de  nos  modernes  colosses,  non  plus  un 
brûlot  contrarié  par  le  vent,  arrêté  par  le  calme,  mais  un  de  ces 
navires,  rapides  et  maîtres  de  leur  manœuvre,  dont  le  seul  attouche- 
ment peut  ouvrir  dans  le  flanc  abordé  des  brèches  de  plusieurs  mè- 
tres, il  y  aurait  péril  sérieux  à  l'attendre,  manœuvre  délicate  et  pré- 
cise à  faire  pour  lui  échapper.  —  Ces  bateaux-torpilles,  dira-t-on, 
combien  n'en  coulera-t-on  pas  d'un  seul  coup  de  canon,  combien 
n'en  écrasera-t-on  pas  sous  sa  proue!  —  La  chose  sera  moins  facile 
qu'on  ne  pense.  Le  corps  de  bataille,  la  flotte  cuirassée  sera  là  pour 
protéger  la  flottille.  Les  brûlots  n'ont  jamais  agi  seuls.  Le  meilleur 
amiral  était  autrefois  celui  qui  savait  le  mieux  les  couvrir,  les  pla- 
cer dans  la  position  la  plus  favorable,  les  faire  donner  au  moment 
le  plus  opportun.  Il  en  sera  de  même  aujourd'hui.  Il  en  était  ainsi 
dans  les  mers  du  Levant  quand  Miaulis  et  Sachtouris  livraient  ba- 
taille aux  flottes  de  Khosrew  et  d'Ibrahim.  J'ai  toujours  tenu  pour 
ma  part  les  marins  grecs,  —  je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des 
pirates,  —  en  très  haute  estime.  Ils  ont  plus  fait  pour  la  délivrance 
de  leur  patrie  que  toutes  ces  phalanges  de  klephtes  et  d'armatoles, 
dont  le  dévoûment  se  montra  souvent  si  capricieux.  Dans  leurs  ex- 
ploits cependant,  c'est  moins  le  courage  et  le  patriotisme  qui  me 
touchent  que  l'admirable  habileté  professionnelle  dont  je  les  vois 
faire  preuve.  On  ne  sait  pas  assez  cpiels  liens  étroits  établit  entre 
tous  les  hommes  de  mer  l'amour  du  métier.  L'habileté  d'un  rival 
provoquera  plus  souvent  nos  applaudissemens  que  notre  envie;  celle 
d'un  ennemi  même  nous  fera  oublier  un  instant  la  haine  qu'il  nous 
inspire.  Au  combat  de  Navarin,  la  manœuvre  de  VA)'mide  enthou- 
siasma l'équipage  du  Talbot.  Les  matelots  anglais,  abandonnant  leurs 
pièces,  montèrent  dans  les  haubans  pour  saluer  la  frégate  française 
de  leurs  acclamations.  C'est  à  un  sentiment  semblable  qu'on  verra 
plus  d'un  d'entre  nous  obéir  quand  on  lui  racontera  tant  de  mer- 
veilleux faits  d'armes  accomplis  avec  les  plus  chétifs  navires  :  Chio, 
Ténédos,  Nauplie,  Négrepont,  Samos,  la  rade  de  Tchesmé,  le  canal 
de  Gos,  Alexandrie.  Ce  ne  sera  pas  alors  le  philhellène ,  ce  ne  sera 
pas  l'ennemi  avoué  ou  secret  de  la  Sublime-Porte,  ce  sera  le  marin 
qui  ne  pourra  se  défendre  d'une  émotion  soudaine ,  et  qui  viendra 
jeter  au  milieu  de  la  mêlée  un  cri  d'admiration  et  un  hourrah  d'en- 
couragement pour  la  Grèce. 

E.  JuRiEN  DE  La  Gravière. 


LES 


PAPIERS  DE  LA  COMMUNE 


1.  Le  Fond  de  la  Société  sous  la  commune,  par  M.  Dauban,  IS'/S.  —  II.  Enquête  législative 
sur  l'insurrection  du  18  mars,  3  vol.  in-S»,  1872.  —  III.  Les  Clubs  rouges,  par  M.  de 
Molinari,  1871. 


La  commuae  continue  sa  propagande  à  l'étranger,  où  s'abritent 
prudemment,  mais  non  sans  rester  inactifs,  ceux  de  ses  chefs  qui 
ont  échappé  aux  conséquences  de  la  défaite.  Il  ne  leur  suffit  pas  de 
prendre  part  à  des  congrès  où  sont  déroulés  les  programmes  de  la 
révolution  sociale,  de  lancer  des  manifestes  qui  permettent  de  juger 
de  l'avenir  qu'ils  nous  préparent.  A  les  en  croire,  c'est  au  nom 
d'idées  pures  que  le  sang  a  coulé;  ils  invoquent  la  théorie  du  pro- 
grès. Des  récits  affectant  une  couleur  dramatique,  des  épisodes  par- 
fois émouvans,  où,  par  un  travestissement  perpétuel  des  intentions 
et  des  actes,  les  insurgés  ont  presque  constamment  le  beau  rôle, 
tandis  que  nos  soldats  sont  traités  de  démons  de  l'assassinat,  d'af- 
freux incendiaires,  de  tnisérables  et  de  scélérats,  à  cela  se  réduisent 
ces  plaidoyers,  qui  font  prendre  à  l'histoire,  à  une  histoire  qui  date 
d'hier  à  peine,  un  caractère  déjà  légendaire  :  légende  militaire  au- 
tant que  civile  avec  M.  Lissagaray,  l'auteur  des  huit  Journées  de 
mai  derrière  les  baiiHcades,  qui  s'imagine  raconter  la  sublime  et 
terrible  défense  de  Saragosse;  légende  à  quelques  égards  philo- 
sophique et  humanitaire  avec  M.  Malon,  l'auteur  de  la  troisième 
Défaite  du  "prolétariat  français.  Sous  la  plume  des  panégyristes, 
tout  est  justifié,  sinon  glorifié  dans  les  horribles  excès  qui  mar- 
quèrent la  fin  de  la  lutte.  Les  assassinats,  les  incendies,  ne  les  em- 
barrassent guère.  Pour  les  plus  modérés  des  apologistes,  c'est  le 
coup  de  désespoir  de  l'insurrection,  l'improvisation  d'une  vengeance 
suprême;  pour  les  autres,  qui  sont  à  la  fois  les  plus  nombreux  et 
presque  toujours  les  plus  considérables  du  parti,  un  air  de  gran- 
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deur  se  répand  sur  ces  actes  qu'ils  avouent  hautement.  Paris  qui 
brûle,  c'est  Moscou  qui  s'allume  :  spectacle  plein  de  beauté,  «  la 
Seine  est  en  feu,  et  dans  ces  ponts  qui  apparaissent  d'une  blan- 
cheur éclatante,  on  la  voit,  miroir  immense,  refléter  ses  bords  en- 
flammes. Les  flammes  irritées  semblaient  se  dresser  contre  Ver- 
sailles et  dire  au  vainqueur  rentrant  à  Paris  qu'il  n'y  retrouverait 
plus  sa  place,  et  que  ces  vastes  monumens  monarchiques  n'abrite- 
raient plus  de  monarchie.  »  La  même  teinte  de  sublimité  se  répand 
sur  les  hommes.  La  figure  et  la  mort  des  principaux  personnages 
deviennent,  peu  s'en  faut,  grandes  comme  l'antique.  «  Le  soleil  se 
couchait,  nous  dit  le  même  narrateur.  Delescluze,  sans  regarder  s'il 
était  suivi,  s'avançait  du  même  pas...  Arrivé  à  la  barricade,  il  gra- 
vit les  pavés.  Pour  la  dernière  fois,  sa  face  austère,  encadrée  dans 
sa  barbe  blanche,  nous  apparut  tournée  vers  la  mort.  Tout  à  coup 
il  disparut,  il  venait  de  tomber  comme  foudroyé  sur  la  place  du  Châ- 
teau-d'Eau...  Ce  fut  sa  récompense  de  mourir  pour  la  révolution 
les  mains  libres,  au  soleil,  à  son  heure,  sans  être  affligé  par  la 
main  du  bourreau.  »  Voilà  la  note  de  ces  récits.  C'est  l'apothéose 
préparant  la  revanche.  iN 'aurons-nous  rien  à  dire?  Répondre  mé- 
thodiquement à  ces  apologies,  qui  ont  pour  pendant  des  calomnies 
et  des  menaces,  à  quoi  bon?  Nos  souvenirs  ne  sont-ils  pas  là  tout 
vivans  et  comme  frémissant  encore?  Faut-il  pourtant  garder  le  si- 
lence, laisser  travestir  les  faits,  intervertir  toutes  les  notions  du  bien 
et  du  mal?  Non  certes. 

Si  peu  de  valeur  historique  qu'aient  ces  plaidoyers,  ils  ne  sont 
pas  dépourvus  de  toute  influence  sur  une  masse  indécise ,  sans 
principes  même  en  morale,  aujourd'hui  partout  répandue  en  France 
et  en  Europe.  Est-ce  que  notre  histoire  révolutionnaire  n'a  pas 
prouvé  plus  d'une  fois  le  danger  de  ces  transformations  idéales  en 
répandant  une  sorte  d'intérêt  sur  ce  qui  en  mérite  le  moins?  Quel 
serait  le  meilleur  moyen  de  couper  court  à  ces  tentatives  de  réha- 
bilitation? Je  n'en  connais  pas  de  plus  efficace  que  de  citer  les 
sources,  que  de  se  reporter  à  des  documens  émanés,  souvent  sans 
aucun  dessein  de  publicité,  de  ceux-là  mêmes  à  qui  on  veut  faire 
jouer  le  rôle  de  victimes.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas  de  présenter 
une  sorte  d'autobiographie  morale  dont  les  frais  seront  faits  par 
les  agens  et  les  amis  de  la  commune  elle-même?  Les  personnages 
mis  en  scène  seraient  le  plus  souvent  obscurs  et  secondaires;  qu'im- 
porte? ils  n'exprimeraient  que  mieux  les  sentimens  qui  animaient 
la  masse,  car  ils  ne  songeraient  pas  comme  les  chefs  à  se  draper 
devant  le  public,  ce  seraient  des  témoins  naïfs  parfois  jusqu'au  cy- 
nisme. Ces  enfans  terribles  n'ont-ils  pas  coutume  d'appeler  les 
choses  par  leurs  noms?  Leur  sincérité  brutale  perce  tous  les  voiles. 
Bien  mieux  que  les  proclamations  et  les  manifestes  officiels,  elle 
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éclaire  le  fond  des  cœurs.  Si  de  cette  étude  il  se  dégageait  des  con- 
clusions d'une  portée  plus  générale,  ce  serait  tout  profit. 

Les  sources  ne  manquent  pas.  Ce  sera  d'abord  un  recueil  d'une 
importance  tout  historique,  les  volumes  qui  renferment  les  travaux 
de  l'enquête  législative  sur  l'insurrection  du  18  mars.  La  partie 
morale  ne  s'y  sépare  guère  du  récit  des  événemcns.  Les  pièces  jus- 
tificatives y  présentent  souvent  le  plus  réel  intérêt.  Le  rapport  gé- 
néral résume  les  principaux  résultats  de  cette  enquête  dans  un 
travail  considérable  qui  forme  un  tableau  historique  et  moral  pré- 
senté avec  force  et  clarté.  Quelques  citations  choisies  discrètement  y 
font  aussi  parler  les  personnages  sans  intermédiaire  qu'ils  puissent 
récuser.  Les  clubs  fournissent  encore  plus  d'un  trait  précieux  à  ce 
genre  d'étude.  A  défaut  d'une  sténographie  complète  que  ne  don- 
nent pas  les  comptes-rendus  des  journaux,  nous  en  trouvons  une 
analyse  fidèle  et  la  photographie  vivante  dans  le  volume  de  M.  de 
Molinari  sur  les  Clubs  rouges.  Ces  assemblées  populaires  reflétèrent 
avec  une  singulière  énergie  les  passions  et  les  doctrines  qui  y  trou- 
vèrent une  tribune,  bien  faite  pour  en  augmenter  la  puissance  con- 
tagieuse. Ce  fut  comme  une  émulation  d'idées  violentes;  les  ora- 
teurs y  rivalisèrent  à  qui  satisferait  le  mieux  une  assistance  de  plus 
en  plus  enflammée  à  la  voix  de  ses  tribuns.  C'est  là,  et  d'abord 
dans  les  réunions  publiques  tenues  sous  l'empire,  que  devaient  trou- 
ver une  sorte  de  piédestal,  avant  et  pendant  le  siège,  puis  sous  le 
règne  de  la  commune,  la  plupart  de  ces  hommes  que  leur  célébrité 
bruyante  désignait  comme  chefs  de  l'insurrection.  Est-ce  tout?  Aux 
paroles  que  le  moment  inspire,  que  laisse  échapper  la  passion,  ne 
pourra-t-on  joindre  des  papiers,  témoins  survivans  d'inspirations 
qu'on  ne  peut  rejeter  sur  les  hasards  de  l'improvisation?  Oui,  heu- 
reusement, et  ce  caractère  d'informations  directes,  de  révélations 
confidentielles,  se  rencontre  au  plus  haut  degré  dans  les  papiers 
récemment  tirés  des  mairies,  où  l'autorité  militaire  les  avait  fait 
rassembler  et  classer,  et  où  les  a  transcrits  pour  les  publier  un  ar- 
chiviste érudit,  M.  Dauban,  déjà  connu  par  des  études  sur  la  déma- 
gogie de  1793.  Ces  papiers  ont  toute  la  valeur  de  mémoires  soit 
dans  les  lettres  qu'ils  renferment,  soit  dans  les  nombreux  rapports 
de  police  qu'on  y  voit  figurer.  La  police!  quel  trait  de  nature  déjà 
que  ce  rôle  qu'elle  joue  dans  un  tel  parti  !  Avec  quelle  violence  ne 
l'avait-il  pas  traitée  lors  des  derniers  événemens!  On  avait  vu  de 
malheureux  agens  traqués,  poursuivis  à  travers  les  rues,  jetés  à 
l'eau,  ou  massacrés  sur  place,  ou  encore  condamnés  à  mort  par  les 
conseils  de  guerre  de  la  commune.  Comment,  au  lendemain  même 
du  h  septembre,  la  préfecture  était-elle  présentée?  Comme  un  sup- 
pôt du  despotisme  indigne  de  subsister  dans  un  gouvernement  hon- 
nête et  libre;  mais  quoi!  c'était  de  la  police  de  la  veille  qu'il 
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s'agissait!  En  réalité,  on  ne  devait  avoir  rien  de  plus  pressé  que 
d'en  constituer  une  de  toutes  pièces  et  de  toutes  mains.  Tout  le 
monde  était  suspect,  le  public  d'abord ,  ce  public  que  la  commune 
sentait  hostile,  et  aussi  les  révolutionnaires  selon  le  bord  d'où  ils 
étaient  :  suspects  ceux  que  l'on  connaissait  peu,  et  ceux  que  l'on 
connaissait  trop,  suspects  ceux  qui  voulaient  les  places,  et  plus  en- 
core ceux  qui  les  détenaient  !  Les  diverses  fractions  du  gouverne- 
ment révolutionnaire,  aux  prises  les  unes  avec  les  autres,  s'espion- 
naient mutuellement.  Les  délations  particulières  surabondaient.  La 
police  cessait  d'être  une  spécialité,  tant  il  y  avait  de  gens  qui  s'en 
mêlaient.  Mine  précieuse  que  de  tels  papiers  pour  le  moraliste  !  Les 
prétentions  de  tout  genre  s'y  étalent.  Il  y  en  a  qui  laissent  aperce- 
voir des  ambitions  implacables;  à  celles-là,  il  faut  les  révolutions  : 
seules  elles  peuvent  les  dédommager,  en  quelques  jours  de  satisfac- 
tion enivrante,  des  souffrances  d'une  longue  attente  et  de  cruels  dé- 
boires; il  y  en  a  d'autres  plus  modestes  qui  croient  l'occasion  bonne 
pour  se  faire  un  sort,  comme  si  la  commune  devait  toujours  durer. 
Non,  assurément,  une  telle  peinture  n'intéresse  pas  seulement  le 
jugement  à  porter  sur  l'histoire  morale  de  la  commune;  une  ques- 
tion qui  peut-être  pèsera  longtemps  sur  nous  s'y  rattache  d'une 
manière  étroite.  Notre  société  n'esl-elle  à  aucun  degré  solidaire  des 
causes  qui  ont  permis  l'existence  d'un  tel  régime?  Ne  retrouve-t-on 
pas  dans  ce  gouvernement  d'une  faction  des  vices  et  des  sophismes  ; 
qui  tiennent  leur  place  dans  notre  temps?  Est-ce  agrandir  la  ques- 
tion que  de  la  poser  en  de  tels  termes?  N'est-ce  pas  seulement  lui 
donner  une  portée  plus  exacte?  M.  Dauban  n'a  pas  craint  d'intituler 
son  ouvrage  :  le  Fond  de  la  société  sous  la  commune.  C'est  assez 
faire  entendre  que  lui-même  voit  là  plus  que  le  simple  accident 
d'une  sédition  triomphante.  Doit-on  pourtant  créer  entre  la  com- 
mune et  la  société  une  solidarité  trop  étroite  qui  serait  pour  celle-ci 
un  outrage?  Je  crains  que  M.  Dauban  ne  se  soit  laissé  trop  aller 
à  cette  pente  pessimiste.  Ses  observations  morales  sont  en  gé- 
néral judicieuses,  souvent  incisives,  constamment  sévères  pour  la 
démagogie;  elles  manquent  parfois  de  mesure.  Non  content  d'exa- 
gérer la  responsabilité  des  gouvernemens,  quelque  réelle  que  soit 
la  part  qui  leur  en  revient,  il  accuse  à  l'excès  aussi  notre  société, 
qui,  si  coupable  qu'elle  puisse  être,  ne  l'est  pas  à  un  tel  degré. 
Est-il  donc  nécessaire  d'en  faire  la  remarque?  Ce  honteux  et  san- 
glant régime  ne  reproduit  aucun  des  mérites  dont  cette  société  tire 
sa  force  comme  son  honneur,  et,  s'il  est  trop  vrai  qu'il  reflète  des  ten- 
dances et  des  défauts  qu'on  nous  reproche  avec  raison,  c'est  à  la  fa- 
çon d'un  miroir  qui  grossit  tout  dans  des  proportions  monstrueuses. 
Il  suffît  que  ces  analogies  existent  pour  donner  à  réfléchir.  Ces  pa- 
piers peignent  un  temps  de  crise;  mais  quelle  crise  est  sans  rapport 
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avec  l'état  qui  la  précède?  Quelle  convulsion  sociale  n'emprunte  aux 
maladies  mômes  de  la  société  les  causes  secrètes  qui  l'ont  fait 
éclater?  Plus  d'un  détail  particulier,  anecdotique  môme,  tiré  de  ces 
pièces  instructives,  mettra  cela  en  lumière  mieux  que  de  longs  rai- 
sonnemens. 

I. 

Je  n'ai  nullement  l'intention  de  méconnaître  des  différences  qu'il 
est  à  peine  besoin  de  rappeler  entre  les  démocraties  antiques  et 
cette  démocratie  moderne  qui  fait  le  fond  de  la  société  française. 
Partout  où  la  démocratie  est  devenue  l'élément  prépondérant,  aux 
États-Unis,  en  Suisse  comme  en  France,  elle  se  recommande  par 
des  qualités  laborieuses  qui  forment  un  contraste  honorable  avec 
les  habitudes  de  paresse  et  de  mendicité  honteuse  et  générale  des 
sociétés  antiques.  Plus  de  plèbe  aux  gages  des  riches  ou  vivant  aux 
dépens  de  l'état,  mie  bourgeoisie  le  plus  souvent  active,  économe,  — 
une  partie  du  moins  de  la  classe  ouvrière  s'élevant  au  bien-être  par 
l'épargne,  la  propriété  foncière  et  mobilière  extrêmement  divisée, — 
le  sentiment  d'indépendance  et  de  dignité  individuelle,  qui  en  naît, 
plus  répandu,  —  une  part  bien  plus  grande  faite  à  la  justice  et  à 
l'humanité  dans  les  lois,  —  voilà  les  principaux  traits  de  cette  supé- 
riorité incontestable.  Et  pourtant,  ôtez  cette  force  intérieure  qui  se 
compose  de  croyances,  de  mœurs,  de  domination  sur  soi-même, 
qu'est-ce  alors  que  la  démocratie,  sinon  l'émancipation  des  instincts 
développés  et  surexcités  par  la  toute-puissance  dans  les  masses?  En 
vain  le  travail  est-il  devenu  la  loi  des  sociétés  démocratiques;  le 
penchant  à  en  secouer  le  joug  se  manifeste  tantôt  sous  l'action  de 
circonstances  accidentelles  qui  jettent  le  trouble  dans  les  habitudes 
d'activité  régulière,  tantôt  à  l'appel  des  doctrines  trop  écoutées  qui 
promettent  la  jouissance  sans  l'effort.  S'imagine-t-on  que  le  besoin 
d'émotion  et  d'aventure,  tant  de  fois  signalé  dans  les  démocraties 
du  passé,  ait  perdu  son  empire  dans  cette  société  que  les  intérêts 
économiques  semblent  dominer  et  gouverner  presque  seuls?  Ne 
sont-ce  pas  de  vieux  défauts  démocratiques  et  aussi  des  travers  na- 
tionaux que  l'amour  du  théâtral  et  le  désir  de  faire  figure?  N'en  est-il 
pas  ainsi  du  goût  immodéré  des  places,  de  l'envie  à  l'égard  de  toutes 
les  supériorités  de  richesse,  de  rang,  de  pouvoir  et  d'illustration? 

Ces  dispositions  persistantes  n'ont  laissé  que  trop  de  traces  dans 
ces  papiers.  On  peut  y  trouver  les  élémens  d'un  chapitre  instructif 
ie  psychologie  politique  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  de  physio- 

ogie  sociale.  Gomment  n'y  pas  voir  l'influence  du  besoin  d'émotion 
Bt  d'aventure  préféré  au  travail  régulier?  N'est-ce  pas  là  ce  qui 

xplique  un  fait,  petit  en  apparence,  très  grand  par  les  conséquences 
ju'il  eut,  le  succès  de  cette  espèce  de  salaire  de  la  guerre  civile,  de 
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ces  fameux  trente  sous  par  jour,  dont  il  est  si  souvent  question  dans 
ces  lettres  et  ces  rapports,  où  nous  voyons  cette  paie  attribuée  par 
les  chefs,  qui  en  comprenaient  la  puissance,  même  aux  femmes, 
même  aux  concubines?  Gomme  on  sent  partout  l'effet  des  énervantes 
excitations  d'un  long  siège  dans  cette  répugnance  à  reprendre  la  mo- 
notonie des  tâches  quotidiennes  et  dans  le  retour  aussi  du  vieil  insiinct 
primitif,  le  goût  de  la  chasse  à  l'homme  !  L'ennemi  est  tout  trouvé, 
l'ennemi  intérieur,  le  gouvernement  de  Versailles.  Oui,  voilà  un  des 
principaux  mobiles  de  cette  guerre  impie,  où  se  jette  cette  foule  éper- 
due sous  les  regards  d'un  vainqueur  qui  assiste  à  ce  spectacle  avec 
une  satisfaction  ironiquement  triomphante.  Cette  foule  endiablée, 
qu'on  nous  permette  le  mot,  obéit  à  cette  impulsion  tout  autant 
qu'à  des  haines  sociales;  elle  trouve  à  s'y  livrer  je  ne  sais  quel 
plaisir  sauvage  d'indépendance  et  de  mouvement,  d'activité  guer- 
royante. A  travers  bien  des  défaillances,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit,  la 
race  n'a  pas  perdu  ses  qualités  de  bravoure  dans  la  grande  majorité. 
A  Paris,  la  population  hostile  à  la  commune  le  reconnaissait  ;  elle 
allait  même  jusqu'à  croire  qu'une  telle  force  confuse  aurait  pu,  étant 
mieux  dirigée,  avoir  raison  des  Allemands.  «  On  dit  à  la  Bourse, 
écrit  un  des  reporters,  que,  si  le  gouvernement  de  la  défense  na- 
tionale avait  employé  cette  force  contre  les  Prussiens,  nous  n'au- 
rions pas  été  vaincus.  Les  généraux  n'avaient  pas  confiance  en  la 
garde  nationale,  alléguant  que  les  hommes  ne  marcheraient  pas; 
nous  avons  aujourd'hui  la  preuve  du  contraire.  »  La  foule,  celle 
qui  offre  à  la  commune  plus  de  sympathie  que  d'aide  efficace,  se 
familiarise  aussi  avec  la  lutte,  à  mesure  qu'elle  se  prolonge.  On  se 
dit  que  c'est  une  partie  entamée;  il  faut  tâcher  de  la  gagner  !  Elle 
aussi,  cette  masse  affolée,  semble  trouver  plaisir  à  braver  le  danger 
à  certains  momens.  Dans  une  relation  détaillée,  on  la  voit  qui  rem- 
plit les  Champs-Elysées  aux  premiers  jours  d'un  brillant  et  tiède 
printemps  ;  les  obus  viennent  à  tomber,  on  se  couche  à  plat  ventre, 
on  se  relève  moitié  furieux,  moitié  riant.  Femmes,  enfans,  roulent 
avec  le  reste  du  flot  populaire  vers  les  fortifications,  comme  si  on 
allait  à  une  partie  de  plaisir;  on  s'exalte  au  récit  de  quelques  pré- 
tendus succès.  Amusement  irritant,  où  la  colère  finit  par  monter 
au  visage,  même  quand  on  a  conmiencé  sans  beaucoup  de  passion, 
mais  amusement  qui  montre  combien  il  y  a  de  cet  instinct  qui  fait 
le  joueur  et  l'aventurier,  de  ce  goût  de  l'aléatoire,  de  ce  besoin  de 
se  sentir  remué,  dans  toutes  ces  frondes  populaires  ! 

Une  autre  ivresse  vient  en  aide  à  cette  exaltation  souvent  factice 
dans  le  gros  de  l'armée  communeuse.  Nous  l'avons  connue  pen- 
dant le  siège,  cette  plaie  de  l'ivrognerie,  non  pas  même  seulement 
celle  du  vin,  mais  la  plus  hideuse  de  toutes,  l'ivresse  alcoolique, 
plus  développée  encore  pendant  la  commune,  où  elle  n'eut  plus  pour 
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circonstance  atténuante  l'insufTisance  de  l'alimentation.  Combien  fut 
générale  cette  habitude  dégradante,  on  ne  le  sait  que  trop  par  ces 
papiers.  Ecoutez  les  apologistes  plus  ou  moins  récens  de  la  com- 
mune :  les  soldats  de  l'insurrection  sont  presque  toujours  les  «  héros 
de  l'idée.  »  Les  rapports  secrets  parlent  d'un  tout  autre  ton  de  ces 
représentans  et  champions  de  la  perfectibilité  humaine.  Notons  qu'il 
s'agit  de  compagnies,  de  bataillons  entiers,  dans  ces  dépositions 
émanées  de  témoins  peu  suspects,  ou  qui  ne  pourraient  l'être  que 
d'une  partialité  trop  favorable.  Les  mœurs  de  la  commune  ont  (té 
plus  d'une  fois  accusées  aussi;  y  a-t-il  eu  exagération  de  l'esprit  de 
parti?  Laissons  parler  les  mêmes  témoins  indiscrets  et  véridiques. 
Ils  nous  disent  et  répètent  que  des  femmes  de  mauvaise  vie  péné- 
traient dans  les  postes  et  jusque  dans  les  forts.  Peu  importe  qu'il  se 
soit  trouvé  d'honnêtes  pères  de  famille  dans  cette  armée  étrange 
qui  comptait  des  niais  égarés  et  quantité  de  gens  ne  marchant  que 
par  force,  sans  parler  de  ceux  pour  qui  les  30  sous  par  jour  n'é- 
taient qu'un  moyen  d'échapper  à  la  misère;  la  débauche  n'en  res- 
tera pas  moins  un  des  caractères  de  la  commune  qu'enregistrera 
l'histoire.  On  vit  ces  citoyens,  puritains  de  parole,  promener  dans 
des  voitures  les  courtisanes  de  plus  ou  moins  haut  étage  qui  parta- 
geaient avec  eux  une  vie  de  désordres.  Ces  faits  et  d'autres  sont 
signalés.  «  Sauf  de  très  rares  exceptions,  lisons-nous,  les  états-ma- 
jors aux  retroussis  rouges ,  aux  bottes  brillantes ,  aux  larges  cein- 
tures, traînant  avec  fracas  des  sabres  vierges,  ne  font  bonne  mine 
que  dans  les  cafés.  Le  comité  de  salut  public  en  a  fait  opérer  un 
soir  une  razzia  dans  les  restaurans  de  filles.  »  Le  22  mai,  ils  dispa- 
raissaient, eux  et  leurs  uniformes.  On  en  vit  peu  derrière  les  barri- 
cades. Nous  lisons  encore  dans  un  rapport  autographe  du  juge  d'in- 
struction de  la  commune  Goulle,  en  date  du  1«''  prairial  79  :  u  Le 
commandant  d'artillerie  R...  et  le  capitaine  C...,  de  la  même  arme, 
me  semblent  des  hommes  dont  les  mœurs  sont  loin  d'être  la  ga- 
rantie de  leur  patriotisme.  J'ai  réclamé  aujourd'hui  le  capitaine  C..., 
dont  l'arrestation  aurait  été  faite  sur  l'ordre  du  colonel  B...,  pour 
des  motifs  de  vengeance  personnelle  oit  les  femmes  jouent  un  rôle 
plus  grand  qu'il  ne  conviendrait  chez  des  défenseurs  de  la  com- 
mune. »  Ainsi  les  chefs  entrevoyaient  eux-mêmes  les  dangers  d'une 
corruption  qui  compromettait  la  défense  militaire.  Ils  essayèrent 
plus  d'une  fois  de  sévir.  Était-il  possible,  quand  bien  même  ils 
l'eussent  voulu  sérieusement,  d'empêcher  de  souiller  ce  vent  d'im- 
pureté? La  commune  eut  ses  libertins  et  ses  roués.  «  Courte  et 
bonne  »  fut  la  devise  de  plus  d'un  de  ces  héros  d'aventure  qui  se 
sentaient  pressés  par  une  fatalité  vertigineuse.  Ils  trouvèrent  moyen 
de  faire  tenir  en  soixante-douze  jours  tout  ce  qu'ils  avaient  pu  rêver 
de  domination,  de  vengeance  et  de  plaisirs  sensuels.  La  mort  elle- 
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même,  au  bout  de  cette  or^a,  put  ne  leur  apparaître  que  conmie 
un  suicide  facile  dont  la  iDalle  d'un  soldat  supprimait  les  préparatifs 
pénibles  et  les  souffrances  morales;  mais.,  s'il  se  rencontra  de  ces 
téméraires,  prêts  à  jouer  le  tout  pour  le  tout,  le  vice  eut  aussi  ses 
prudens  calculateurs,  peu  soucieux  de  s'exposer  à  de  tels  risques  : 
gens  excellens  pour  la  parade  et  nuls  pour  les  effets.  La  commune 
ne  fut  pour  ceux-ci  qu'une  sorte  de  bal  masqué  terminé  brusque- 
iment  par  des  accidens  fâcheux.  Ils  i^ecomraenceraient  volontiers  dès 
demain  la  joyeuse  aventui-e. 

A  qui  la  faute,  demande-t-on,  si  de  tels  ^ioes  se  sont  montrés? 
La  corruption  qu'ils  supposent  est-elle  l'œuvre  de  la  commune?  De 
tels  désordres  se  faisant  jour  soudainement  n'ont-ils  pas  été  le  contre- 
coup d'un  mal  antérieur?  Quelle  classe  en  était  exempte  quand 
l'insurrection  éclata?  Et  nous  souhaiterions  fort  que  l'on  n'eût  ici 
à  parler  qu'au  passé.  Combien  il  s'en  fallait  que  dans  la  classe 
ouvrière  les  habitudes  morales  se  fussent  mises  en  rapport  avec  le 
gain  matériel!  Les  exigences  s'étaient  accrues,  et  dans  quelle  me- 
sure! au-delà,  des  moyens.  Par  un  effet  habituel  d'une  élévation 
trop  brusque  des  salaires,  autant  que  parla  suite  du  mauvais  esprit 
qui  régnait,  les  folles  dépenses  avaient  trouvé  dans  l'augmentation 
subite  des  ressources  plus  d'encouragement  que  l'esprit  d'épargne. 
L'habitude  de  consommations  trop  larges,  souvent  grossières,  par- 
fois aussi  plus  rafTmées  que  ne  l'eût  permis  une  juste  appréciation 
de  sa  situation,  était  prise  dès  longtemps  par  la  portion  de  la  classe 
ou\Tière  qui  avait  profité  au  développement  des  grands  travaux.  En 
commentant  à  sa  façon,  toujours  un  peu  pessimiste,  les  papiers  de  la 
commune,  M.  Dauban  accuse  aussi,  sans  qu'on  puisse  le  soupçon- 
ner assurément  de  vouloir  faire  par  là  sa  cour  aux  ouvriers,  qu'il 
malmène  fort,  mie  énorme  part  de  responsabilité  des  classes  éle- 
vées et  moyennes.  Il  a  raison  'dans  le  fond,  quoiqu'il  ait  beau- 
coup trop  chargé  ses  tableaux  en  ce  qui  touche  la  bourgeoisie.  Les 
classes  hautes  et  moyennes,  j'en  demande  pardon  à  nos  Juvénal, 
n'ont  à  aucune  époque  déployé  plus  de  vertus  de  travail  et  de  fa- 
mille. Reste  une  minorité  trop  nombreuse  dans  laquelle  la  passion 
de  paraître  et  l'amour  des  jouissances  n'avaient  fait  que  trop  de  ra- 
vages. Ce  n'est  pas  d'hier  qu'on  dénonce  ces  appétits  éveillés  outre 
mesure;  le  goût  de  l'aléatoire,  le  jeu,  la  spéculation  qui  veut  les 
profits  faciles,  comme  les  ouvriers  veulent  les  salaires  faciles,  ce 
sont  là  aussi  des  défauts  qui  appartiennent  aux  rangs  plus  él^rv'és, 
et,  en  parcourant  les  mêmes  papiers,  on  pourra  voir,  sans  que  nous 
nous  croyions  chaque  fois  tenus  de  le  dire,  quelle  part  leur  revient 
dans  cette  revue  des  vices,  qui  pouiTait  être  trop  aisément  celle 
des  sept  péchés  capitaux. 

La  vanité,  n'est-ce  pas  là  un  vieux  défaut  national?  N'est-ce  pas 
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la  tendance  aussi  de  la  démocratie  d'incliner  à  Pe  développer  dans 
la  masse?  Je  ne  parle  même  pas  des  adulations  trop  directes  qu'on 
lui  adresse,  et  dont  on  ne  l'avait  jamais  autant  comblée  que  pen- 
dant le  siège  de  Paris;  il  est  de  l'essence  môme  de  la  démocratie  de 
faire  un  constant  appel  à  l'individualisme,  de  changer  l'égalité  prise 
au  sens  légitime,  qui  est  une  vérité  et  un  bien,  en  un  ambitieux 
désir  de  s'égaler  aux  supérieurs,  qui  tantôt  prend  des  formes  sé- 
rieuses et  menaçantes,  tantôt  se  manifeste  par  des  prétentions  d'une 
nature  frivole  et  ridicule.  C'est  alors  la  fureur  des  distinctions,  ce 
qu'un  des  chefs,  dont  nous  trouvons  les  plaintes  consignées  par 
écrit,  appelle  «  la  maladie  du  galon,  »  cette  maladie  qui  avait  gagné 
tous  les  rangs  de  l'armée  communeuse.  Nous  les  voyons  là  tels  qu'ils 
furent  en  réalité,  ces  officiers  d'aventure,  se  pavanant  dans  des  cos- 
tumes de  fantaisie,  fiers  de  leurs  épaulettes  dorées  et  de  leurs  pro- 
voquans  plumets,  jouissant  de  l'admiration  qu'ils  inspirent  à  ces 
filles  du  peuple  qui  les  trouvent  beaux  et  héroïques.  Ah!  sans  doute 
ceux-là  aussi  avaient  applaudi  au  décret  qui  supprimait  la  croix 
d'honneur  comme  un  hochet  de  la  vanité. 

Comment  n'être  pas  frappé  encore  dans  cette  masse  d'une  sorte 
d'orgueil  collectif?  Elle  est  fière  de  traiter  de  pair  avec  l'assemblée, 
d'être  maîtresse  des  forts,  maîtresse  de  Paris,  «  la  ville  sainte.  » 
Elle  se  dit  que  toute  révolution  qui  réussit  dans  la  capitale  entraîne 
la  France.  Cette  idée  fixe,  justifiée  par  trop  de  précédens,  on  la  ré- 
pète, on  la  commente;  elle  était  bien  profonde,  à  ce  qu'il  paraît, 
puisqu'elle  est  celle  qu'exprimait  encore  Rossel,  comme  on  le  voit 
par  une  de  ces  pièces  que  publie  l'enquête.  «  Si  la  commune  l'eût 
emporté,  persiste  à  dire  dans  son  interrogatoire  ce  jeune  et  ambi- 
tieux sectaire  élevé  à  l'école  de  Saint- Just,  non-seulement  l'armée 
avec  ses  maréchaux  de  France,  mais  la  magistrature  elle-même, 
avec  tous  les  corps  constitués,  se  fussent  empressés  de  faire  cette 
adhésion.  »  Exemple  d'infatuation  prodigieuse,  qui  prouve  à  quel 
point  ces  hommes  se  faisaient  illusion  sur  le  degré  d'horreur  qu'in- 
spiraient eux-mêmes  et  leurs  systèmes!  Ils  n'ont  pas  davantage  l'i- 
dée du  ridicule  ineffable  que  rencontrerait  un  gouvernement  de  la 
France  ayant  pour  ministres  des  Paschal  Grousset! 

L'amour  des  places  trouva  moyen  de  se  déployer  dans  cette  crise 
furieuse,  et  sous  quelle  forme,  on  peut  en  juger.  Un  bossu  solli- 
cite une  position;  il  allègue  sa  bosse  comme  une  raison  suffisante. 
Le  style  et  l'orthographe  du  pétitionnaire  sont  à  l'avenant  :  aussi 
deraande-t-il  une  place  de  bureau.  H  semble  que  l'incapacité  soit 
devenue  un  titre  à  vivre  honorablement  aux  dépens  du  trésor  pu- 
blic. Quelques-unes  de  ces  pétitions  adressées  aux  nouveaux  dicta- 
teurs sont  fort  humbles  de  ton;  on  ne  craint  pas  d'y  recourir  aux 
formules  de  l'étiquette  monarchique  les  plus  décriées.  Il  en  est  une 
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OÙ  Delescluze  est  traité  tout  au  long  de  son  excellence.  Plus  d'une 
de  ces  demandes  cache  une  terrible  envie  de  ne  pas  se  battre.  On  y 
débute  en  brandissant  un  sabre  inoffensif,  on  jure  qu'on  est  prêt  à 
mourir  pour  la  commune,  et  l'on  finit  par  déclarer  que,  tout  compte 
fait,  on  aimerait  mieux  servir  la  cause  avec  une  plume,  de  l'encre 
et  du  papier.  «  Je  suis  républicain  de  cœur  et  de  conviction,  écrit 
un  de  ces  braves;  je  défendrai,  les  armes  à  la  main,  dans  le  84*  ba- 
taillon, les  principes  de  1793,  que  le  triomphe  prochain  de  la  com- 
mune va  nous  assurer...  Faible  de  santé,  je  préférerais  prêter  mon 
concours  à  cette  œuvre  dans  un  bureau.  »  Que  dire  aussi  de  ce  père 
d'un  des  chefs  militaires  les  plus  connus  de  la  commune,  qui  fait 
valoir  la  situation  de  son  fils  pour  obtenir  des  billets  de  spectacle? 
Nous  touchons  à  la  crise  finale.  Le  jeune  colonel,  comme  il  s'inti- 
tule, court  des  dangers  quotidiens.  N'importe,  cet  excellent  père 
veut  avoir  sa  part  d'émotion,  qu'il  va  demander  au  théâtre;  il  lui 
faut  la  satisfaction  des  plaisirs  gratuits,  la  petite  gloriole  des  jouis- 
sances privilégiées.  Il  ne  devait  pas  profiter,  le  malheureux  !  de 
cette  place  de  faveur  qui  lui  fut  envoyée.  Celui  qu'on  appelait  le 
colonel  Henry  était  tué,  dit-on,  sur  une  barricade.  Le  père,  tombé 
malade,  entrait  à  l'hôpital. 

On  ne  s'étonnera  pas  que  les  gens  de  lettres  occupent  une  place 
importante  dans  cette  révolution  de  déclassés.  En  s'attachant  à 
d'ambitieuses  visées,  ils  n'ont  pas  renoncé  pour  cela  à  la  prétention 
littéraire.  Ce  mélange  de  tous  les  orgueils  dans  le  lettré  qui  garde 
rancune  à  la  société  tout  entière,  et  qui  envie  toutes  les  jouissances 
du  pouvoir  et  de  la  richesse,  offre  alors  plus  d'un  type.  Sans  doute 
nous  pourrions  puiser  comme  à  une  source  abondante  dans  des  mé- 
moires personnels ,  dans  des  confessions  biographiques  qui  sont 
tombées  dans  le  domaine  de  la  publicité.  Toutes  ces  sortes  d'aspi- 
rations inquiètes  et  ardentes,  éclatant  en  cris  de  rage,  débordant 
en  flots  de  fiel,  se  retrouvent  daiis  quelques-uns  de  ces  li\Tes  em- 
preints d'une  personnalité  maladive.  Un  seul  suffit  à  les  résumer  avec 
une  conscience  que  tous  n'ont  pas  de  sa  propre  perversité,  les  Râ- 
fractaires  de  Jules  Vallès,  où  le  mal  est  à  la  fois  peint  et  analysé 
par  un  de  ceux  qui  étaient  le  mieux  en  situation  de  l'étudier  sur 
lui-même  et  sur  les  autres,  de  manière  à  donner  une  idée  du  goût 
étrange  qu'éprouvent  ces  malades  à  regarder  saigner  leurs  blessures 
et  à  initier  le  public  à  leurs  plaies  les  plus  honteuses.  La  commune, 
qui  compta,  comme  on  l'a  dit,  tant  de  fruits  secs  de  la  littérature 
ainsi  que  de  la  science  et  des  autres  carrières  libérales,  devait  offrir, 
sous  d'autres  aspects  moins  tourmentés  et  d'un  art  moins  raffmé, 
plus  d'une  de  ces  exhibitions  d'une  vanité  tout  en  dehors,  éprise  des 
phrases  à  effet,  des  paroles  sonores,  sous  le  nom  de  politique.  C'est 
encore  la  littérature  qui  occupe  le  premier  plan  jusque  dans  des  ma- 
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iiifestes  qui  mettent  tout  à  feu  et  à  sang.  Je  ne  m'éloigne  pas,  en 
parlant  des  papiers  de  la  commune,  de  cette  catégorie  de  gens  qui 
ont  vécu  de  mots  plus  que  d'idées,  qui  ont  étudié  la  philosophie  so- 
ciale et  fait  leur  rhétorique  dans  les  Misérables  de  M.  Victor  Hugo,  à 
moins  qu'ils  n'imitent  le  style  du  Chiffonnier  de  M.  Félix  Pyat,  un 
des  chefs  littéraires  et  politiques  prédestinés  de  ce  gouvernement  de 
mascarade.  Où  le  mélodrame  n'est -il  pas?  Il  est  dans  le  gouver- 
nement, il  est  dans  la  rue  ;  il  y  étale  ses  costumes  de  théâtre,  il  y 
déclame,  par  la  bouche  des  derniers  comparses,  ses  tirades  anti- 
sociales, auxquelles  nous  avaient  habitués  sur  les  planches  les 
matamores  de  la  passion  et  du  crime.  Le  charlatanisme  de  l'image, 
l'aflectation  de  la  bizarrerie,  une  sorte  d'insolence  tapageuse  de  la 
forme,  se  retrouvent  dans  presque  toutes  les  pages  de  la  littérature 
communeuse;  mais  voici  qui  est  plus  inattendu.  Tout  cela  se  ren- 
contre jusque  dans  ces  papiers  faits  pour  rester  secrets,  dans  ces 
papiers  de  police,  œuvre  évidente  d'hommes  de  lettres  en  dispo- 
nibilité !  Une  police  romantique,  une  police  livrée  aux  métaphores 
de  haut  goût,  aux  façons  de  dire  cavalières,  à  une  vraie  débauche 
de  pittoresque,  qu'en  pense-t-on?  Ici,  Paris  est  comparé  à  «  un  vaste 
champ  émaillé  de  képis.  »  Là,  nous  voyons  «  qu'on  ne  lit  pas  le  pro- 
gramme de  la  commune,  on  le  boit,  »  et,  au  milieu  de  bien  d'autres 
jolies  choses,  que  le  «  thermomètre  politique  monte,  monte,  monte, 
en  faveur  du  nouveau  gouvernement,  »  et  que  «  le  Parisien  relevé 
a  l'air  tout  à  fait  crâne;  »  on  peut  ouvrir  au  hasard,  voilà  le  ton. 
Courtisans  du  pouvoir  qu'ils  servent,  ils  mettent  en  beau  style  jus- 
qu'aux vœux  sanguinaires  qu'ils  recueillent  dans  la  populace.  «  Il 
faut  bien  un  lac  de  sang,  écrit  l'un  d'eux,  il  y  a  tant  de  tyrannies  à 
noyer  !  »  — Le  même  reporter  prodigue  ses  comparaisons  et  ses  fleurs 
poétiques  pour  aduler  ce  qui  s'élève.  De  quelle  façon  colorée  et  hyper- 
bolique il  écrira  :  «  L'écho  antique  changeait,  dit-on,  en  paroles  de 
louanges  les  imprécations  que  le  peuple  lançait  parfois  à  l'Olympe  : 
aussi  Jupiter  se  croyait  adoré.  Moi,  fidèle  écho  de  la  rue,  je  ne 
cherche  pas  plus  à  pallier  les  attaques  qu'à  amoindir  les  éloges. 
Sifflets  et  bravos,  tout  entre  dans  ma  besace  de  reporter.  Aussi  l'on 
peut  me  croire  quand  je  dis  qu'aujourd'hui,  quoique  nouvellement 
arrivé  sur  la  grande  scène,  le  citoyen  Rossel  a  déjà  beaucoup  d'ad- 
mirateurs. Oui,  dit-on,  il  y  a  dans  cette  jeune  enveloppe  un  parfum 
de  génie.  Après  le  césar  de  la  tyrannie,  voici  peut-être  le  césar  de 
la  délivrance.  Heureux  celui  qui  peut  se  faire  un  nom  en  servant  la 
cause  de  l'humanité  !»  Ah  !  comme  ces  reporters  savent  varier  leur 
ton  selon  les  règles  de  l'art  !  Comme  ils  passent  du  sévère  au  plai- 
sant !  Quand  ils  ne  sont  pas  terribles,  ils  aiment  à  rire.  Ce  sont  des 
plaisanteries  du  goût  le  plus  douteux  sur  des  agens  de  Versailles 
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déguisés  en  gendarmes,  sur  le  chef  du  pouvoir  exécutif  comparé  à 
un  directeur  de  théâtre,  sur  la  manifestation  des^  ouvriers  boulan- 
gers ne  voulant  pas  travailler  la  nuit.  Le  grand,,  l'unique  souci  est  la 
couleur  locale  :  Le  reste  n'est  qu'un  prétexte..  Le  sang  peut  couler,  la 
catastrophe  se  précipiter,  Rome  brûler,  ces  petits  Nérons  de  la  dé- 
magogie se  souvieiment  qu'ils  sont  artistes  et  font  des  phrases.  N'en 
rions  pas,  si  ridicule  que  cela  puisse  être;  c'est  le  signe  d'une  es- 
pèce particulière  de  décrépitude.  L'art  pour  l'art  tombe  en  enfance. 
Quand  les  paroles  les  plus  simples  seraient  les  seules  qui  fussent  de 
nature  à  exprimer  L'horreur  des  choses,  un  rejwrtvr  écrit,  on  serait 
tenté  de  dire,  chante  sur  sa  lyre  d'un  ton  de  prophète  :  «  La  mort 
avec  ses  noires  ailes  plane  sur  Paris  !  »  Et  le  voilà  consolé  ! 

Ah  !  ce  qui  manque  dans  tout  cela,  et  chez  ces  acteurs  de  toute 
catégorie  qui  occupent  les  tréteaux,  c'est  le  sérieux.  Tragiques,  ils 
pourront  l'être  :  il  suffit  pour  cela  de  quelques  kilogrammes  de 
plomb  fondu  et  de  pétrole.  Pour  être  sérieux,  il  faudrait  des  idées, 
des  études  réfléchies,  des  sentimens  qui  fussent  autre  chose  qu'une 
affiche;  c'est  ce  qui  leur  manque.  D'autres  séditions  ont  laissé  en 
France  leurs  pamphlets ,  leurs  feuilles  volantes ,  leurs  mémoires 
secrets.  On  a  formé  des  bibliothèques  avec  ce  que  nous  en  a  trans- 
mis la  fronde.  Voulez-vous  mesui'er  la  distance,  calculer  la  portée 
du  changement  qui  s'est  opéré  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes, 
comparez;  comparez  aussi  la  langue  où  tout  cela  se  reflète.  Com- 
bien le  mauvais  goût  de-  quelques-uns  des  auteurs  des  mazarimides 
semblera  pur  à  côté  de  celui-là!  Qu'est-ce  (pie  certaines  prétentions 
au  bel  esprit,  si  on  les  rapproche  de  ces  dépravations  qui  ont  tout 
gâté,  L'âme,  L'imagination,  le  cœur,  l'écrivain  par  l'homme? 

Vanité  meurtrière,,  moins  féroce  pourtant  que  celle  des  inven- 
teurs; pour  ceux-ci,  la  beauté  des  moyens  de  destruction  est  tout 
ce  qu'ils  considèrent.  Le  côté  esthétique  leur  dérobe  l'atrocité  du 
but.  Dans  l'idée  de  faire  sauter  une  partie  de  Paris,  ils  n'aperçoivent 
que  le  mérite  de  la  démonstration;  aussi  quel  calme  philosophique  ! 
INe  nous  y  trompons  pas,  l'orgueil  ne  les  domine  pas  moins  que  la 
science  :  tout  est  bon  qui  peut  faii-e  ressortir  la  puissance  de  leur 
génie  !  Ils  aiment  encore  à  se  donner  pour  des  philanthropes  :  des 
moyens  si  redoutable?  doivent  rendre  les  guerres  rares  et  courtes; 
attendons  seulement  que,  par  le  secours  infaillible  qu'ils  offrent  à 
la  commune,  le  gouvernement  de  la  réaction  ait  disparu,  laissant  la 
place  au  progrès.  Voilà  ce  que' vous  faites  entendi*e,  honnête  signa- 
taire, «  ancien  magistrat  démissionnaire,  depuis  lors  adonné  aux 
sciences  exactes;  »  voilà,  ce  que  vous  nous  dites  plus  clairement 
encore  dans  une  letti'e  qui  ressemble  à  quelque  recette  anodine, 
prétendu  chimiste,  qui  êtes  au  moins  le  centième  inventeur  du  feu 
grégeois  !  Il  s'agit  d'une  chose  simple,  commode,  portative,  telle- 
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ment  «  qu'un  enfant  tle  dix  ans  peut  agir  tout  seul,  »  d'un  engin 
qui  se  prête  à  tous  les  besoins,  qui  peut  être  lancé  à  1  mèti'e  ou  à 
1^000,  par  la  croisée  du  à  distance,  de  façon  à  faire  des  bles- 
sures guérissables  en  huit  jours,  en  un  moi-s,  ou  incurables,  à 
la  volonté  du  gouvernement.  Mais  pourquoi  passer  en  revue  cas 
infernales  rêveries?  Ce  que  l'on  doit  se  demander,  c'est  :s'il  ne  faut 
voir  là  que  des  fous  isolés,  si  même  ce  sont  uniquement  des  fous. 
Eh  bien  !  on  doit  le  reconnaître ,  même  dans  cette  perversité  sa- 
vante, qui  a  pris  la  place  de  la  chimère  inofTensive  des  infatigables 
chercheurs  de  mouvement  perpétuel  et  de  pierre  philosophale,  il  y 
a  encore  quelque  ehose  qui  vient  du  milieu  social;  oui,  cette  abo- 
minable épidémie  des  idées  de  destruction,  elle  est  dans  l'air!  Dans 
les  clubs  pendant  le  siège,  et  même  avant,  vous  la  voyez  apparaître, 
comme  les  premières  annonces  de  l'éruption  auxquelles  on  fait  atten- 
tion à  peine.  Combien  de  fois  l'incendie  de  Pai'is  ne  s'est-il  pas  des- 
siné à  l'horizon  dans  plus  d'une  de  ces  harangues  qu'on  méprisait! 
N'est-ce  pas  à  propos  des  ravages  que  pouvaient  causer  les  obus  prus- 
siens qu'un  membre  du  club  Fa\ié  s'écriait  en  décembre  1870  qu'il 
ne  regretterait  rien,  si  ces  bienfaisans  ebus  détruisaient  le  Louvre 
avec  les  arts,  à  .cause  de  la  corruption  des  artistes  dépravés  par  le 
despotisme,  et  renversaient  les  toui's  de  Noti'e-Dame,  ainsi  que  les 
autres  édifices  élevés  à  la  superstition?  On  faisait  bon  visage  dans  une 
de  ces  réunions  populaii'es  au  citoyen  qui  se  prétendait  armé  de  la 
fusce-satan.  Il  est  vi'ai  que  cette  machine  devait  être  tournée  contre 
les  Prussiens,  en  détruire  60,000  à  l'heure.  L'accueil  s'était  un  peu 
refroidi  seulement  pour  le  temble  démonstrateui'  de  la  bombe  à  la 
main,  qui,  tenant  son  redoutable  engin,  affirmait  qu'il  n'avait  qu'à 
le  laisser  tomber  pour  fah'e  sauter  toute  la  salle. 

A  en  croire  les  pièces  justificatives  de  l'enquête,  quelques-uns 
de  ces  moyens  auraient  eu  réellement  une  efficacité  destructive.  On 
voit  aussi  que  plusieurs  membres  du  comité  central  et  d'autres 
fractions  de  la  même  horde  qui  s'intitulait  gouvernement  accueil- 
lirent ces  effrayans  inventeurs.  Il  en  est  un  qui  fut  sollicité  de 
mettre  ses  moyens  au  service  de  la  commune;  il  fut  arrêté  comme' 
traître,  parce  que,  en  ayant  l'air  de  s'y  prêter,  il  s'y  refusait  par 
des  délais  calculés  et  des  expériences  trompeuses.  On  voit  Raoul 
Rigault  tenir  particulièrement  à  un  mélange  de  plomb  et  d'arsenic 
qui  devait  faire  à  nos  soldats  des  plaies  affreuses.  Imaginations 
atroces ,  délires  de  cruauté  que  nous  ne  devons  pas  laisser  mettre 
sur  le  compte  de  l'entraînement  d'un  jour  !  Une  frappante  révéla- 
tion qui  ressort  des  documens  de  l'enquête,  c'est  que  l'idée  de 
brûler  Paris  fut  antérieure  non-seulement  à  la  commune,  mais, 
qu'on  le  sache,  à  la  chute  de  l'empire.  Une  lettre  de  Cluseret  à  Var- 
lin  lors  du  troisième  procès  de  l'Internationale  annonce,  appelle 
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ces  horreurs,  dont  le  programme  paraît  d'ailleurs  tout  tracé  dans 
des  pièces  parues  vers  1868 ,  émanées  d'un  pouvoir  occulte,  qui 
mettait  sur  ses  actes  pour  suscription  ces  mots ,  qu'on  ne  soupçon- 
nait guère  devoir  être  prophétiques  :  commune  révolutionnaire  de 
Paris.  Ces  pièces  furent  alors  peu  remarquées;  on  ne  croyait  pas  à 
de  telles  menaces.  Les  préoccupations  publiques  étaient  ailleurs  et 
n'attachaient  qu'une  médiocre  importance  aux  manifestes  qu'en- 
voyait de  Londres  le  comité  central  d'action,  moins  encore  aux  dé- 
clamations des  réunions  publiques.  Il  était  clair  pourtant  que  la 
pensée  de  mettre  la  puissance  des  nouvelles  découvertes  de  la 
science,  picrate  ou  pétrole,  au  service  de  l'idée  révolutionnaire 
fermentait  dans  plus  d'un  esprit  malade.  L'enquête  cite  une  recette 
trouvée  également  vers  la  fin  de  l'empire  chez  un  des  accusés  du 
procès  de  l'Internationale;  c'est  une  fabrication  de  nitro-glycérine 
et  une  composition  au  sulfure  de  carbone  et  au  prussiate  de  potasse 
avec  ces  mots  :  «  à  jeter  par  les  fenêtres ,  à  jeter  dans  les  égouts.  » 
Comment  ne  voir  après  cela  que  des  excentriques  dans  les  auteurs 
de  ces  lettres?  Ils  ne  firent  que  donner  corps  à  cette  manie  destruc- 
tive qui  avait  déjà  troublé  tant  de  têtes  faibles  et  trouvé  d'obscurs 
organes  dans  des  complots  et  des  clubs  également  mis  en  oubli. 

Nous  ne  pouvons  l'oublier  aujourd'hui,  cet  instinct  de  férocité, 
qui ,  par  les  hideux  détails  reproduits  dans  les  interrogatoires  et 
dans  les  pièces  justificatives  que  publie  l'enquête  législative ,  est 
venu  démentir  nos  illusions  sur  l'adoucissement  des  mœurs.  Ce 
n'est  point,  comme  on  l'a  dit,  dans  un  instant  de  délire  que  la  fu- 
sillade a  remplacé  la  guillotine,  dès  longtemps  déclarée  hors  de 
service  au  nom  de  l'humanité.  Le  terrorisme  sanguinaire  a  marqué 
dans  ces  pages  sa  trace  ineffaçable.  C'est  encore  Rossel  qui  donnera 
en  quelques  lignes  la  formule  du  nouveau  terrorisme,  peu  dillerent 
de  l'ancien  :  u  lorsque  Danton  disait  qu'il  valait  mieux  être  guillo- 
tiné que  guillotineur,  il  ne  croyait  plus  à  la  chose  publique.  » 
Aussi  est-ce  avec  une  fébrile  impatience  qu'il  presse  les  exécutions 
à  mort.  Le  dégoût  qu'on  éprouve  à  souiller  sa  plume  d'images  qui 
soulèvent  le  cœur  ne  doit  pas  empêcher  de  citer  certaines  choses 
qu'il  faut  que  le  public  sache.  Voici  dans  une  brochure  publiée  à 
l'étranger  les  représailles  qu'annonce  l'aide-de-camp  de  ce  même 
Rossel  contre  les  membres  de  la  commission  des  grâces.  «  Vous  se- 
rez là  pendus,  la  face  convulsée,  la  langue  grosse,  toute  bleue,  et 
les  yeux  jaillissans.  Nous  saurons  trouver  vos  enfans  et  vos  femmes, 
et  nous  les  mènerons  sous  les  potences  !  » 

On  éprouve  une  sorte  de  soulagement  en  parcourant  ces  notes 
lorsqu'un  épisode  qui  n'est  que  ridicule  succède  à  ces  impressions 
lugubres.  Le  grotesque,  dans  les  conditions  du  drame  romantique, 
a  sa  place  marquée  à  côté  de  l'odieux;  il  ne  manque  pas  non  plus  à. 
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cette  mauvaise  pièce.  J'ai  parlé  des  divers  genres  de  vanité  qui  se 
développent  dans  la  lourde  atmosphère  de  la  démagogie.  L'impor- 
tance épaisse  et  arrogante  du  fonctionnaire  de  la  commune  mérite- 
rait de  figurer  dans  cette  galerie.  Que  ces  grossiers  personnages  ne  se 
fassent  faute  de  se  mettre  à  l'unisson  du  Pure  Duchcne  par  une  lan- 
gue spéciale  dont  l'énergie  consiste  dans  l'emploi  presque  perpétuel 
de  trois  ou  quatre  mots  fortement  accentués,  rien  là  de  particulier, 
cela  fait  partie  de  la  tradition  ;  c'est  dans  le  sérieux  qu'ils  cherchent 
à  se  donner  ou  qu'ils  s'attribuent  de  bonne  foi  que  le  ridicule  triom- 
phe. Le  commissaire  de  police  de  la  commune  sait  qu'il  est  magis- 
trat. Qu'il  sorte  d'une  échoppe  ou  d'un  bureau,  qu'il  ait  quelques 
commencemens  d'orthographe  ou  qu'il  sache  à  peine  écrire,  peu  im- 
porte, il  a  la  dignité,  j'allais  dire  la  majesté  de  la  profession;  même 
quand  la  mise  et  les  occupations  dans  lesquelles  on  le  surprend  ne 
paraissent  pas  faites  au  premier  abord  pour  en  donner  l'idée,  l'air 
et  le  ton  vous  l'apprendront  dès  que  vous  aurez  à  parler  au  citoyen 
commissaire.  En  voici  un  qui  ne  compte  guère  plus  de  vingt  ans. 
D'où  vient-il?  de  quel  atelier  sort-il  ou  de  quel  club?  Demi-bour- 
geois, demi-ouvrier,  il  parle  avec  une  autorité  pleine  de  force  aux 
récalcitrans  du  «  respect  dû  aux  lois.  »  Les  lois,  ce  sont  les  décrets 
de  ces  messieurs.  En  voici  un  autre  d'un  âge  moins  tendre.  Le  ci- 
toyen qui  l'aborde  a  peine  à  reconnaître  un  fonctionnaire  dans  l'in- 
dividu qu'il  trouve  en  train  de  balayer,  a  Où  est  M.  le  commissaire?  » 
La  morgue  hautaine  et  le  ton  bourru  du  personnage  ne  permettent 
pas  longtemps  qu'on  en  ignore,  bien  qu'il  oblige  l'interlocuteur  à 
garder  son  chapeau,  ne  voulant  pas,  dit-il,  être  traité  comme  un 
empereur.  Celui-là  aussi  a  le  fanatisme  de  la  loi.  Un  propriétaire 
pauvre  vient  se  plaindre  qu'un  locataire  plus  riche  que  lui,  abusant 
des  décrets  de  la  commune,  refuse  de  payer  son  terme.  Il  n'entre 
pas  dans  ces  arguties,  dans  ces  chicanes  de  mauvais  citoyen,  et 
c'est  au  nom  de  la  loi  et  presque  avec  outrage  qu'il  renvoie  le  plai- 
gnant. Est-il  rien  qui  vaille  le  billet  qu'a  laissé  au  fond  des  car- 
tons un  autre  de  ces  magistrats  municipaux  dans  ces  termes  inimi- 
tables que  la  caricature  même  n'aurait  pas  inventés  :  «  reçu  du 
capitaine  d'état-major  Simonet  vingt- neuf  détenus  et  trente-neuf 
colis,  dont  un  saint  ciboire,  arrêtés  au  petit  Yanves  par  l'état-ma- 
jor  du  général  La  Cecilia?  » 

Par  quelles  particularités  étranges  s'accusent  le  culte  et  l'abus  de 
la  force!  C'est  la  petite  histoire  après  la  grande,  non  moins  instruc- 
tive. Honnêtes  et  tranquilles  bourgeois  qui  croyez  que,  dans  ces 
momens  d'anarchie,  les  têtes  empanachées  sont,  comme  dans  la 
fable,  les  seules  qui  courent  des  risques,  détrompez-vous;  les  plus 
obscurs  citoyens  paraissent  à  chaque  instant  exposés  à  des  avanies. 
Que  de  plaintes  de  gens  qui  eurent  à  subir  de  mauvais  traitemens 
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de  la  part  des  gardes  nationaux  !  Ces  grossiers  prétoriens  de  la  dé- 
magogie exercèrent  leurs  brigandages  même  la  nuit.  Une  femme 
raconte  que  les  portes  de  son  appartement  ont  été  ouvertes  de  force 
après  minuit  par  douze  envahisseurs  qui  l'ont  menacée  de  mort , 
l'ont  contrainte  de  leur  donner  de  l'eau-de-vie,  et,  après  avoir  brisé 
ses  meubles,  lui  ont  enlevé  ses  billets  de  banque  et  une  théière 
d'argent.  La  femme  d'un  orfèvre  est  forcée  aussi  de  donner  de  l'ar- 
gent pour  des  fragmens  de  calice  à  des  dévastateurs  d'église.  Ce 
n'est  pas  seulement  la  notion  du  droit  public  qui  disparaît,  le  di'oit 
privé  le  plus  élémentaire  subit  le  même  sort;  l'idée  de  la  force 
règne  seule.  Gomment  la  violence  calculée  qui  devait  se  manifes- 
ter par  les  décrets  sur  la  destruction  de  la  maison  de  M.  Thiers, 
par  la  mesure  sauvage  de  l'arrestation  des  otages  et  par  des  actes 
plus  atroces,  n'aurait-elle  pas  eu  son  écho  dans  la  foule  sous  d'au- 
tres formes  spoliatrices  et  sanguinaires?  Combien  de  lettres  ano- 
nymes ou  signées  poussent  l'autorité  dans  la  voie  des  violences 
souvent  les  plus  bizarres  î  Un  citoyen  veut  qu'on  se  serve  des  offi- 
ciers peu  empressés  à  payer  de  leur  personne  comme  de  parahallcs 
pour  les  braves  du  second  rang;  selon  lui,  il  leur  faut  mettre  dans 
la  main  à  tous  un  fusil,  chose  qu'il  déclare  plus  précieuse  que  le 
pain.  Un  autre  prétendra  que  l'enrôlement  forcé,  auquel  on  n'avait 
pas  encore  procédé,  répondrait  au  vœu  secret  des  citoyens;  s'ils  sont 
peu  empressés  à  se  faire  inscrire,  c'est  qu'ils  «  attendent,  dit-il,  le 
moment  d'être  requis  sans  pourtant  se  déranger.  »  Il  ne  s'agit  que 
de  dispenser  de  cette  peine  ces  a  républicains  sincères  et  dé- 
voués, »  quoique  apathiques,  et,  quant  à  ceux  qui  ont  passé  la 
limite  d'âge,  ils  «  ne  demandent  pas  mieux  »  que  d'être  organisés 
en  bataillons  pour  faire  le  service  des  postes  extérieurs.  Pour  venir 
en  aide  à  ces  bonnes  volontés  un  peu  endormies,  les  concierges 
pourront  être  utilement  employés.  On  sait  que  la  commune,  dans 
sa  rage  de  réquisitions  impitoyables  qui  prirent  jusqu'à  des  enfans 
de  dix-sept  ans,  n'eut  pas  besoin  de  ce  conseil  donné  en  des  termes 
si  bénins  pour  faire  usage  de  ce  dernier  moyen.  Quand  les  bonnes 
volontés  latentes  se  font  un  peu  trop  attendre,  les  voisins  se  char- 
gent de  donner  l'éveil  à  l'autorité.  De  là  bien  des  délations.  Un 
homme  de  cinquante  ans,  qui  demande  prudemment  qu'on  taise 
son  nom,  dénonce  dans  sa  maison  cinq  de  ces  réfraciaires  plus 
jeunes  et  plus  valides  que  lui. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  si  passive  qu'ait  été  trop  souvent  l'atti- 
tude des  honnêtes  gens  réduits  à  l'impuissance  par  la  désorganisa- 
tion de  toutes  les  forces  régulières,  la  preuve  de  protestations  cou- 
rageuses se  trouve  dans  ces  papiers  mêmes.  Les  reporters  s'étonnent, 
s'indignent  de  rencontrer  ces  signes  d'irritation  et  de  réprobation;  ils 
les  consignent  comme  malgré  eux.  Il  y  a  une  scène  pleine  d'intérêt 
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dont  un  étudiant  en  médecine  est  le  héros  et  faillit  être  la  victime. 
Le  brave  jeune  homme  ose  en  face  d'une  foule  qui  murmure  élever 
la  voix  contre  l'odieuse  tyrannie  de  la  communie.  Une  de  ces  plai- 
santeries qui  déconcertent  le  sérieux  et  changent  la  colère  en  éclat 
de  rire  mit  fin  à  cette  scène,  qui  prenait  une  tournure  menaçante. 
Le  gamin  de  Paris,  dont  l'émeute  est  l'élément  et  qu'on  trouve  dans 
tous  les  rassemblemens,  y  coupa  court  par  un  brusque  lazzi.  «  Un 
train  express,  se  mit-il  à  dire,  l'école  de  médecine  attend,  chaufiez, 
chauiTez!  Messieurs  les  voyageurs,  en  route!  »  Puis  il  imita  le  sifflet, 
le  bruit  de  la  locomotive,  et  tout  fut  dit.  L'on  se  dispersa  en  riant. 
La  commune  sentait  partout  l'horreur  croissante  qu'elle  inspirait. 
La  jeunesse  des  écoles,  d'ordinaire  si  facile  à  entraîner,  résistait 
cette  fois  non  sans  quelque  énergie.  Celle  de  l'École  de  médecine 
se  refusait  aux  avances  du  pouvoir  anarchique ,  qui  se  flattait  de  la 
gagner  en  l'invitant  à  prendre  part  à  une  réorganisation  de  l'ensei- 
gnement; elle  gardait  des  préjugés  que  les  défenseurs  du  nouveau 
régime  traitaient  de  rétrogrades,  elle  croyait  à  la  supériorité  et  aux 
titres  que  donnent  le  savoir  et  le  talent,  dernière  aristocratie  que 
n'admettent  pas  les  nouveaux  niveleurs.  Un  garde  national  disait  au 
jeune  étudiant  que  nous  venons  de  voir  en  scène  :  a  Ah  !  sans  doute, 
vous  voudriez  dans  la  commune  des  généraux,  des  savans,  des  pro- 
fesseurs; vous  voulez  des  étoiles,  il  n'en  faut  plus!  »  Ce  mot  était 
tout  un  programme. 

Combien  d'autres  protestations  plus  vaillantes  et  plus  dange- 
reuses !  mais  aussi  que  de  traces  de  mollesse  de  conscience  !  On  suit 
dans  les  papiers  des  mairies  et  dans  les  documens  de  l'enquête  les 
tentatives  de  conciliation  entre  l'assemblée  et  la  commune,  œuvre 
laborieuse  et  chimérique  de  pacificateurs  intempestifs;  les  uns  sem- 
blent sincères ,  bien  intentionnés ,  seulement  ils  ont  le  sens  moral 
assez  émoussé  pour  compter  avec  une  faction  sans  vergogne  comme 
si  c'était  un  gouvernement;  les  autres,  amis  habiles  de  l'équivoque, 
ont  pris  la  conciliation  comme  le  masque  d'une  défection  qui  ne 
tarde  pas  à  se  déclarer,  ou  à  qui  le  temps  seul  manque  pour  se 
trouver  du  côté  de  l'insurrection.  Indice  trop  sûr,  et  qui  jamais 
peut-être  n'avait  été  aussi  fréquent,  d'un  trouble  profond  dans  les 
âmes  !  Indécision  déplorable  entre  le  vrai  et  le  faux,  le  bien  et  le 
mal,  et  quand  l'hésitation  manquait  de  tout  prétexte  plausible  !  Une 
telle  éclipse  de  l'idée  du  droit  est  plus  triste  peut-être  que  la  révolte 
même.  Dieu  merci,  le  gouvernement  qui  siégeait  à  Versailles  n'a  pas 
eu  de  ces  défaillances  !  Le  droit  de  la  France  n'a  pas  capitulé.  Cette 
honte  par  laquelle  vient  de  passer  l'Espagne,  même  en  soumettant 
une  autre  commune,  née,  elle  aussi,  au  souffle  empoisonné  de  l'In- 
ternationale, cette  honte  a  été  épargnée  à  notre  pays.  Au  milieu  de 
tant  de  cruels  déboires ,  vous  imaginez-vous  des  mots  comme  ceux 
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qui  figurent  au  début  de  cette  capitulation  de  Garihagène,  consentie 
par  un  pouvoir  qui  prétend  représenter  l'unité  nationale  :  «  considé- 
rant la  défense  héroïque  de  la  place  et  les  propositions  faites  par  la 
junte  révolutionnaire,  »  vous  imaginez-vous  l'analogue  de  ces  mots 
ici,  en  France,  dans  ce  pays  resté  fier  qui  cherchait  à  ressaisir  son 
existence  menacée  par  les  ennemis  du  dehors  et  les  barbares  du  de- 
dans! Ces  conciliateurs  trouvent  que  c'est  se  placer  au  sein  d'une 
logique  trop  rigoureuse  que  de  ne  pas  traiter  "avec  ce  qui  existe,  et 
possède  une  puissance  capable  de  nuire.  Ils  ne  voient  pas  que  le 
refus  de  transiger  était  affaire  de  morale,  de  salut  même,  nullement 
l'effet  d'une  politique  entêtée  d'un  principe  trop  absolu  ! 

La  violence  irréligieuse  de  la  commune  de  1871,  digne  fille  de  la 
commune  de  Ghaumette  et  des  profanateurs  d'églises,  des  violateurs 
de  tombeaux  de  1793  et  179Zi,  s'est  manifestée  par  de  tels  témoi- 
gnages sanglans  et  ignobles  qu'il  serait  superflu  d'en  chercher 
d'autres  preuves,  s'il  pouvait  être  indifférent  d'étudier  sur  pièces 
les  sentimens,  les  dires,  les  préjugés  même  des  foules  humaines. 
C'est  le  nuage  où  l'orage  s'amasse;  c'est  de  là  qu'à  un  moment 
inattendu  partira  tout  à  coup  l'éclair.  L'enquête  nous  livre  les 
pièces  parfois  dignes  de  l'histoire  en  amenant  devant  nous  les  té- 
moins eux-mêmes,  en  publiant  des  documens  d'une  réelle  impor- 
tance; les  papiers  des  mairies  nous  donnent  la  chronique  vulgaire, 
saisie  sur  le  vif  dans  ces  propos  qui  laissent  échapper  le  fond  des 
cœurs.  Avec  quelle  avidité  sont  accueillies  les  rumeurs  les  plus 
odieuses,  les  nouvelles  les  plus  invraisemblables  des  prétendues  hor- 
reurs découvertes  dans  les  sacristies!  Plus  d'une  fois  dans  ces  lettres, 
qui  sont  comme  les  cahiers  des  vœux  d'une  certaine  classe,  l'idée  d'a- 
bolir les  représentans  du  culte  se  fait  jour.  Une  d'elles  demande  que 
les  prêtres  soient  désormais  assimilés  u  aux  devins  et  aux  sorciers.  » 
La  foule  applaudit  à  ceux  qui  décrochent  les  crucifix  des  murs  des 
écoles.  Une  colère  née  de  grossières  préventions  explique  déjà  les 
horribles  scènes  qui  suivront.  Tel  mot  met  sur  la  voie  du  massacre 
de  pauvres  religieux  désarmés,  de  la  persécution  des  sœurs  de  cha- 
rité et  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
se  dire  que  c'est  là  un  fait  nouveau  dans  des  masses  aussi  nom- 
breuses ,  fait  qui  ne  s'explique  plus,  comme  en  1793,  par  les  ran- 
cunes et  les  représailles  contre  un  clergé  inféodé  aux  abus,  puisque 
le  clergé  sort  du  peuple,  vit  d'un  modique  salaire,  simple  d'habi- 
tudes et  de  mœurs,  touchant  au  peuple  encore  par  l'éducation  de 
ses  enfans,  par  les  secours  de  la  charité.  Ses  dogmes,  ses  pratiques, 
il  a  cessé  de  les  imposer.  Enfin  en  ce  moment  même  on  le  voyait 
dans  les  hôpitaux  et  sur  les  champs  de  bataille  faire  son  devoir  avec 
une  simplicité  héroïque  et  touchante.  Jamais  donc  haine  ne  fut 
moins  motivée  par  les  circonstances  ;  la  politique  même  ne  pouvait 
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plus  guère  lui  servir  de  prétexte,  le  clergé  s'ctant  en  quelque  sorte 
retiré  de  l'empire.  Le  caractère  du  peuple  explique  peu  aussi  cette 
antipathie  furieuse  contre  le  culte;  il  est  de  sa  nature  moins  impie 
que  superstitieux.  C'est  évidemment  à  des  influences  factices,  à  des 
déclamations  injurieuses,  à  un  esprit  de  dénigrement  venu  de  plus 
haut,  qu'il  faut  rapporter  cette  sorte  d'épidémie  morale. 

Il  est  curieux  d'ailleurs  de  voir,  à  défaut  de  culte  plus  positif 
et  d'objet  d'adoration  plus  élevé,  une  sorte  de  superstition  sur- 
vivre et  s'attacher  alors  même  à  d'assez  singuliers  symboles.  Je  ne 
parle  pas  de  ces  emblèmes  tout  politiques,  comme  le  bonnet  phry- 
gien et  le  drapeau  rouge,  quoique  ce  soient  là  aussi  des  supersti- 
tions d'une  nature  particulière;  mais  qu'était-ce  que  la  dédicace 
faite  de  l'église  Sainte-Geneviève  à  la  mémoire  de  Marat,  déjà  cano- 
nisé pendant  les  jours  qui  suivirent  sa  mort?  N'avait-on  pas  vu  alors 
le  même  peuple  iconoclaste  lui  adresser  des  prières  et  lui  brûler 
des  cierges  dans  plusieurs  églises?  En  1871,  on  peut  se  convaincre, 
par  les  rapports  de  police,  de  l'impression  à  quelques  égards  su- 
perstitieuse produite  par  la  franc-maçonnerie,  qui  pourtant  ne  se 
couvrit  pas  de  gloire  en  ces  circonstances  :  dans  ses  essais  de  con- 
ciliation, elle  inclina  fortement  du  côté  de  la  commune;  peut-être 
fit-elle  alors,  elle  aussi,  sa  petite  insurrection  intérieure  contre 
l'autorité  des  principaux  vénérables.  Avec  quelle  horreur  on  parle 
des  obus  versaillais  qui  ont  atteint  sa  bannière  flottante  sur  les 
remparts  !  Les  femmes  surtout,  celles-là  même  sans  doute  qui  trou- 
vaient bon  qu'on  renversât  les  croix,  s'animent  dans  les  groupes  en 
flétrissant  cet  attentat  sacrilège  contre  ce  respectable  symbole. 

Le  rôle  des  femmes  ne  forme  pas  un  des  traits  de  la  commune 
les  moins  dignes  d'étude.  Sans  doute  leur  intervention  n'est  pas 
nouvelle  dans  les  crises  révolutionnaires;  leur  ingérence  fut  cette 
fois  plus  fréquente  et  plus  active.  Leurs  propos  recueillis,  leur  pré- 
sence dans  les  clubs,  la  manifestation  de  leurs  prétentions  à  jouer 
un  nouveau  rôle  dans  la  famille  et  dans  l'état,  montrent  un  ac- 
croissement des  plus  sensibles  de  leur  importance  inquiète.  Il  fau- 
drait distinguer  ce  qui  doit  être  traité  avec  indignation  de  ce  qui 
mérite  seulement  le  blâme  ou  la  pitié.  Comment  ne  pas  la  flétrir, 
cette  infâme  lie  de  la  population  féminine?  Elle  embarrasse  jusqu'aux 
auteurs  de  ces  rapports,  si  indulgens  pour  les  plus  coupables  en- 
traînemens.  Elle  n'a  rien  à  envier  aux  mégères  de  la  révolution; 
peut-être  même  l'histoire  trouvera-t-elle  qu'il  y  a  eu  progrès  des 
tricoteuses  aux  pétroleuses.  A  Montmartre,  on  en  voit  pousser  des 
cris  de  mort,  danser  sur  le  cadavre  d'une  des  victimes;  elles  enve- 
loppent, elles  pressent  de  faire  défection  ces  misérables  soldats  qui 
ne  levèrent  pas  seulement  la  crosse  en  l'air,  qui  livrèrent  leurs 
chefs  et  concoururent  à  les  tuer.  D'autres  donnent  à  leur  fanatisme 
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une  forme  moins  ignoble.  Soldats  ou  cantinières,  elles  prennent 
place  sous  le  feu  avec  les  gardes  nationaux  ou  forment  elles-mêmes 
des  compagnies.  Cette  intervention,  par  ce  qu'elle  eut  de  constant 
et  de  violent,  atteste  encore  le  caractère  instinctif  de  cette  insur- 
rection, née  en  grande  partie  de  l'état  nerveux  de  la  population,  ce 
qui  n'en  diminue  pas  la  signification  morale.  Les  crises  de  ce  genre 
ont,  comme  l'ivresse  du  vin,  pour  conséquence  de  faire  éclater  en 
dehors  ce  que  les  cœurs  renferment.  Pourtant  les  plus  abominables 
excès  ne  supposent  pas  toujours  les  haine-s  profondes;  ils  s'expliquent 
le  plus  souvent  par  la  contagieuse  fureur  des  temps  révolutionnaires  : 
la  bête  humaine  a  vu  le  sang,  il  suffit.  Le  rôle  des  femmes  semble  en 
proportion  avec  cet  instinct  d'aventure  qui  n'appartient  pas  moins  aux 
sociétés  blasées  qu'aux  sociétés  naissantes,  composées  de  nomades. 
Plus  grand  sera  le  rôle  de  cette  imagination  qu'on  voit  toujours  prête 
à  regimber  contre  l'ennui  des  devoirs  et  le  train  uniforme  de  la  vie, 
plus  aussi  la  femme  apparaîtra  sur  le  d-evant  de  la  scène, où  semblent 
l'appeler  ces  crises  qui  ébranlent  les  organisations  autant  que  les 
âmes.  La  passion  la  domine,  l'emportant  plus  haut  que  nous,  la  ren- 
dant capable  des  plus  purs  dévoûmens  ou  l'entraînant  aux  derniers 
égaremens.  La  commune  ressemble  en  politique  à  un  très  mauvais 
roman  ;  les  femmes  durent  s'y  mêler  comme  héroïnes.  Ces  mêmes 
femmes  de  la  classe  ouvrière  ou  de  demi-bourgeoisie,  nous  les  avons 
vues  participant  à  un  autre  genre  de  désordres.  î^ 'oublions  pas  à  quel 
point ,  bien  avant  la  commune ,  le  vice ,  qui  trouvait  alors  ses  tenta- 
tions moins  dans  la  misère  que  dans  les  appâts  du  plaisir  et  du  luxe, 
avait  dans  cette  partie  de  la  population  augmenté  ses  recrues.  Ces 
élémens  impurs  montèrent  tout  de  suite  à  la  surface.  Faudra- t~il 
s'écrier  pourtant  :  a  Voilà  le  peuple  1  voilà  la  femme  dans  les  classes 
populaires!  »  Ce  serait  une  injustice,  et,  qui  pis  est,  elle  retombe- 
rait sur  notre  société  tout  entière.  L'honnêteté,  les  habitudes  de 
prévoyance,  d'économie,  de  dévotement  modeste,  sont  là  aussi  en 
majorité,  et  il  n'est  que  \Tai  que  les  femmes  dans  les  classes  labo- 
rieuses se- montrent  souvent  sous  plus  d'un  rapport  supérieures  à 
l'homme.  Ce  fut  le  crime  de  la  commune  de  transformer  nombre  de 
ces  femmes  d'une  vie  irréprochable  en  révolutionnaires  furieuses. 
Elles  s'exaltèrent  de  toutes  les  haines  réelles  ou  factices  qu'elles  res- 
piraient. Elles  se  crurent  des  citoyennes;  elles  se  laissèrent  prendre 
à  toutes  les  grandes  phrases.  Expiation  et  châtiment  pour  celles  qui 
déshonorèrent  leur  sexe  et  l'humanité,  un  peu  de  pitié  pour  celles 
que  les  souffrances  du  siège,  qui  pesèrent  sur  elles  si  cruellement, 
avaient  trouvées  courageuses',  résignées,  pleines  du  désir  aveugle 
et  généreux  que  Paris  ne  se  rendît  pas  ! 
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II. 


On  pourrait,  à  l'aide  des  mêmes  documens,  faire  pour  les  idées 
de  la  commune  le  même  travail  que  nous  avons  tenté  pour  ses  pas- 
sions, pour  ceux  de  ses  vices  qui  sont  imputables  à  notre  société  et 
aussi  à  la  démocratie  de  tous  les  temps.  C'est  bien  de  la  commune 
qu'on  peut  dire  que  ses  idées  ne  sont  guère  que  des  sensations 
transformées,  des  appétits  à  l'état  de  systèmes.  Ces  systèmes  ont  été 
appréciés  dans  leurs  formules  en  quelque  sorte  théoriques;  j'en 
cherche  le  contre-coup  dans  cette  masse  obscure,  dans  ces  person- 
nages secondaires  qui,  mieux  que  les  philosophes,  savent  en  dire  le 
dernier  mot. 

Il  serait  par  trop  étrange  de  parler  de  la  métaphysique  de  la 
commune,  et  pourtant  ces  hommes  avaient  un  certain  ensemble, 
confus  quant  aux  preuves,  très  net  quant  aux  conclusions,  d'idées 
sur  Dieu,  sur  le  monde  et  sur  l'homme.  Non-seulement  pour  eux 
Dieu  n'existait  pas,  mais  il  ne  devait  pas  exister.  «  Si  vous  voulez 
faire  de  la  révolution  sociale,  s'écrie  en  plein  congrès  ouvrier  Ja- 
clard,  ami  intime  de  ce  Tridon  qui  mit  au  service  du  journal  de 
Blanqui  ses  invectives  impies  et  même  sa  fortune,  il  vous  faut  être 
athée.  Lorsque  Robespierre  et  les  autres  chefs  de  la  révolution  ont 
dit  qu'une  religion  était  nécessaire  au  peuple ,  ce  n'était  qu'une 
transaction,  et  1848,  étant  religieux,  était  ridicule.  Si  vous  n'êtes  pas 
athée,  vous  devez  logiquement  être  despote.  »  Conclusion,  pour  le 
dire  en  passant,  assez  peu  conforme  à  la  réalité.  Robespierre  avait 
établi  la  synonymie  du  despotisme  et  de  l'athéisme;  la  commune  fut 
athée  et  despote.  A  ces  paroles  tirées  de  l'enquête  ajoutez  maintenant 
les  papiers  publiés  par  M.  Dauban.  Vous  y  rencontrez  une  profes- 
sion de  foi  auprès  de  laquelle  l'affirmation  de  Jaclard  paraîtra  froide 
et  circonspecte.  Elle  est  contenue  dans  une  lettre  écrite  au  comité 
central  par  un  citoyen  qui  ne  se  contente  plus  de  signifier  à  l'idée 
divine  de  disparaître  comme  contradictoire  avec  la  vérité  socialiste 
et  gênante  pour  ses  organes  accrédités  :  celui-là  va  plus  loin;  il 
tire  toutes  les  conséquences  pratiques  de  cette  négation.  Ces  consé- 
quences paraîtront  difficiles  à  mettre  d'accord  avec  les  idées  de  mo- 
rale épurée  et  sublime  que  prêtent  à  la  commune  ceux  qui  la  justi- 
fient au  nom  des  principes  de  fraternité  et  de  dévoûment.  C'est  la 
plus  brutale  affirmation  de  l'égoïsme  sans  frein  et  sans  pudeur.  Ce 
correspondant,  qui  n'a  pas  signé,  on  le  regrette,  trouve  la  commune 
timide.  Elle  parle  de  probité,  de  décence;  allons  donc!  quels  mots 
surannés  !  Il  n'y  a  qu'un  droit,  «  celui  du  pauvre  contre  le  riche  et 
le  bourgeois,  celui  du  déshérité  depuis  des  siècles  contre  l'aisé  et  le 
jouissant...  Tout  est  à  nous,  tout  nous  revient  à  nous,  prolétaires, 
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et  nous  le  prendrons,  entendez-le  bien,  beaux  parleurs  de  l'Hôtel  de 
Ville.  »  Ainsi  voilà  les  membres  de  la  commune  réduits  à  n'être  que 
des  beaux  parleurs,  tout  comme  ils  y  réduisaient  naguère  les  mem- 
bres du  gouvernement  du  h  septembre.  0  destinée  des  révolutions  ! 
Le  correspondant  continue  :  «  Parlementaires  de  l'Hôtel  de  Ville,  au 
lieu  de  détruire  les  vieux  préjugés,  vous  les  alimentez,  vous  les  ar- 
rosez de  vos  phrases  sentimentales  et  morales...  Il  y  a  encore  un 
préjugé  que  je  vois  s'épanouir  dans  les  affiches  et  les  arrêtés  de  la 
préfecture  de  police.  C'est  celui  de  la  pudeur,  de  la  morale  pu- 
bliques. Dans  quels  vieux  bouquins  de  morale  religieuse  et  philoso- 
phique va-t-on  chercher  ces  mots  vides  de  sens?  Vides  de  sens,  oh 
non!  ils  ont  été  créés  pour  enlever  les  jouissances  de  la  nature  aux 
niais,  et  les  réserver  aux  riches  et  aux  aisés...  »  Suit  la  justification 
de  la  prostitution,  de  l'inceste,  «  vieux  mots  comme  les  mots  de 
pillage  et  de  vol.  »  Tout  à  tous,  toutes  à  tous  et  à  nul,  voilà  le  der- 
nier mot  de  ce  vieillard,  car  il  veut  bien  nous  apprendre  qu'il  est 
vieux,  et  que  c'est  là  son  testament,  qu'il  place  sous  l'invocation  de 
l'ancien  hébertisme,  mais  en  répudiant  le  nouveau  Père  Buchcne, 
qu'il  trouve  pâle.  —  Le  voilà,  le  vrai  logicien  de  la  commune!  le 
voilà,  le  théoricien  complet  du  socialisme  athée  !  Propriété,  famille, 
autorité,  devoir,  sentiment  du  divin,  tout  disparaît,  l'humanité  aussi. 
11  reste  des  mâles  et  des  femelles  ! 

Nous  sommes  bien  aise  que  cette  lettre  ait  été  écrite;  on  voit  du 
moins  où  l'on  va.  Aucune  dès  formes  du  socialisme  ne  nous  l'avait  dit 
de  la  sorte,  ni  le  fouriérisme  avec  sa  cosmogonie  bizarre,  ni  le  saint- 
simonisme  avec  son  panthéisme  vague,  tout  liberté  instinctive,  tout 
amour  sentimental  ou  voulant  l'être,  ni  le  communisme  de  Cabet, 
honnête  niaisement,  ni  toutes  les  variétés  de  socialisme,  impré- 
gnées en  18/i8  d'un  faux  parfum  de  christianisme  évangélique. 
Est-ce  de  la  Jeune-Allemagne  et  de  son  hégélianisme ,  tombé  de 
chute  en  chute  au  vulgaire  matérialisme,  que  cela  nous  est  venu? 
Est-ce  de  Proudhon,  qui  s'en  est  fait  plus  ou  moins  l'organe  et 
qui,  le  premier,  a  osé  adresser  à  Dieu  les  apostrophes  que  tout  le 
monde  a  lues?  Ne  serait-ce  pas  du  succès  que  nous  avons  fait 
nous-mêmes  à  ces  théories  de  négation  de  l'idée  divine  et  de  l'ir- 
responsabilité humaine?  Ce  sont  celles-là  qui  ont  fructifié.  0  phi- 
losophes! soyez  prudens.  Voltaire  croyait  que  les  initiés  seuls  l'en- 
tendaient et  il  s'en  réjouissait.  Il  n'y  a  plus  d'initiés;  tout  le  monde 
sait  ce  que  tout  le  monde  pense.  S'il  y  a  secret,  c'est  celui  de  la  co- 
médie. Voulons-nous  que  le  peuple  conserve  l'idée  de  Dieu,  de  l'âme, 
de  la  responsabilité,  d'une  vie  future,  c'est  affaire  à  nous  d'y  croire; 
autrement  adieu  la  confiance  du  peuple  !  On  nous  suivra  dans  nos 
négations,  parce  qu'on  les  supposera  sincères;  on  ne  nous  sui\Ta 
pas  dans  nos  affirmations,  parce  qu'on  les  supposera  calculées.  Tant 
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que  le  souffle  du  matérialisme  régnera  dans  les  régions  d'en  haut, 
ne  pensez  pas  qu'il  en  soit  différemment  dans  les  régions  inférieures. 
—  «  Vous  m'avez  prouvé,  fait  dire  le  philosophe  socialiste  Pierre 
Leroux  à  un  homme  du  peuple  dans  un  morceau  que  cite  le  rapport 
général  sur  l'enquête,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  a  rien  au  delà, 
rien  que  j'aie  à  espérer  ou  à  craindre;  eh  bien  !  je  veux  ma  part  d'or 
et  de  fumier,  je  l'exige,  on  ne  me  la  refusera  pas  !  » 

Même  affirmation,  dépouillée  de  périphrases  solennelles,  des 
idées  sociales  de  la  commune.  De  la  décentralisation,  des  libertés 
municipales,  pas  un  mot.  Il  n'y  eut  pas  un  seul  instant  où  cette 
question  fût  sur  le  premier  plan;  elle  était  déjà  d'ailleurs  résolue  par 
les  votes,  et  on  peut  le  dire  aussi  par  les  intentions  connues  d'une 
assemblée  imbue  d'idées  décentralisatrices.  On  pouvait  croire  qu'elle 
irait  jusqu'au  point  au-delà  duquel  il  y  a  péril  à  la  fois  pour  les 
droits  de  l'état,  qui  importent  à  tous,  et  menace  pour  l'intégrité  na- 
tionale. Ces  libertés  municipales  dont  l'opposition  dans  toutes  ses 
nuances  avait  fait  son  programme  ne  pouvaient  être  qu'un  pré- 
texte pour  la  majorité  du  parti  révolutionnaire.  Son  tempérament 
l'y  porte  peu;  l'on  se  dit  qu'il  a  fallu  des  circonstances  bien  étranges 
et  bien  compliquées  pour  que  les  montagnards  pussent  se  parer  des 
couleurs  d'emprunt  du  fédéralisme  girondin,  et  dans  quel  moment! 
quand  la  France  avait  à  songer  avant  tout  à  cette  unité  indispensable 
à  son  existence.  Il  est  permis,  en  pareille  matière,  d'attacher  plus 
d'importance  encore  au  commentaire  qu'au  texte,  qui  pourtant  ne 
manque  pas  de  clarté.  Aux  yeux  de  la  masse,  qui  donne  aux  termes 
leur  sens  véritable,  l'idée  de  commune  se  confondait  avec  celle  de 
communisme.  Pour  la  foule  comme  pour  les  meneurs,  la  commune 
de  Paris,  c'était  l'organisation  de  la  force  socialiste,  la  république 
modèle.  L'idée  d'une  fédération,  surtout  à  la  nouvelle  du  soulèvement 
d'autres  grandes  villes  fort  exploitée  par  les  chefs  du  mouvement, 
put  venir  et  vint  en  effet ,  mais  de  laquelle?  D'une  fédération  de 
communes  révolutionnaires  et  socialistes  réunies  contre  l'élément 
propriétaire,  bourgeois  et  clérical.  C'était  une  sorte  d'assurance  mu- 
tuelle et  de  solidarité  dans  la  tyrannie.  En  somme,  Paris  ne  renon- 
çait pas  à  sa  dictature.  En  fait  de  libertés  municipales,  on  put  com- 
prendre ce  qu'il  y  avait  à  espérer  de  ce  pouvoir  anarchique.  Les 
élections  municipales  de  mars  furent  un  indigne  escamotage;  jamais 
les  électeurs  n'avaient  été  moins  consultés,  la  population  moins 
libre  et  moins  écoutée  dans  ses  vœux.  Quant  à  la  masse  des  com- 
muneux,  entendez-la  parler,  elle  n'a  qu'une  idée,  la  guerre  au  capi- 
tal à  coups  de  mesures  dictatoriales.  Elle  applaudit  aux  décrets  qui 
font  remise  de  trois  termes,  à  ceux  qui  font  passer  les  usines  aux 
mains  des  ouvriers  moyennant  une  promesse  dérisoire  d'indemnité. 
Constituer  une  société  à  l'image  de  tout  ce  qui  avait  été  dit  dans  les 
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congrès  de  Genève  et  de  Lausanne  contre  la  propriété,  le  mariage, 
la  religion  :  tel  était  l'unique  but.  Les  clubs  avaient  plus  que  jamais 
l'initiative  des  mesures  violentes.  Le  club  de  la  révolution,  réuni  dans 
l'église  Saint-Bernard,  adopte  des  résolutions  dont  nous  avons  le 
texte,  qui  peut  être  rapproché  des  arrêtés  pris  par  le  gouvernement 
insurrectionnel.  On  y  trouve  entre  autres  la  suppression  des  cultes, 
«  l'arrestation  immédiate  des  prêtres  comme  complices  des  monar- 
chiens,  la  vente  de  leurs  biens,  meufeles  et  immeubles,  ainsi  que 
ceux  des  traîtFes  et  fuyards,  etc.  »  L'utopie  sort  du  nuage,  elle 
pi'end  corps,  les  moyens  de  travail  vont  être  mis  en  commun,  et 
déjà  des  phalanges  d'ouvriers  poussent  le  cri  de  «  vive  la  répu- 
blique sociale!  vive  le  travail!  »  cri  tout  platonique.  Malîieur  aux 
aisés ,  aux  riches  qui'  s'opposeraient  à  l'égal  partage  des  jouis- 
sances! Yoilà  de  quoi  il  s'agit  uniquement  dans  les  rangs  de  l'in- 
surrection et  dans  les  groupes  populaires.  Cette  attitude  de  la  masse 
marque  une  évolution  nouvelle  dans  l'histoire  du  socialisme,  qui 
ne  prit  que  successivement  ce  caractère  fi-anchement  destructeur. 
Plus  de  doute  :  les  temps  du  socialisme  rêveur  sont  passés.  La  dé- 
mocratie dite  «  pEKcifique  »  est  loin  de  nous;  l'harmonie  phalansté- 
rienne,  le  songe  de  l'Icarie,  se  sont  évanouis;  le  rautuellisme  donne 
la  main  au  nihilisme;  les  revendications  se  nomment  aujourd'hui 
des  effractions  à  main  aimée,  et  le  prolétaire,  regardant  le  patron 
en  face,  prend  au  mot  cette  conclusion  de  la  logique  proudho- 
nienne  :  ((  propriétaire,  va-t'en  !  » 

Nons  avons  là  aussi  la  clé  du  plus  triste  des  spectacles.  La  capi- 
tulation avait  été  un  coup  violent  porté  à  une  partie  de  cette  popu- 
lation aveuglée,  et  mettant  sur  le  compte  de  la  trahison  les  difficul- 
tés d'une  défense  qui  aurait  pu  être  mieux  conduite  peut-être,  mais 
qui  dians  l'état  de  désorganisation  de  nos  armées  ne  pouvait  guère 
arrivera  un  succès  définitif.  Pendant  la  durée  du  siège,  la  foule, 
malgré  les  idées  anti-sociales  qui  n'avaient  pas  cessé  d'y  jouer  un 
rôle,  avait  cru  ardemment  au  pays;  sa  préoccupation  dominante 
était  la  défense  de  la  nationalité.  A  peine  Paris  est-il  rendu ,  l'in- 
fluence anti-patriotique  de  l'Internationale  reprend  le  dessus.  L'en- 
quête explique  fort  bien  comment  cette  association,  qui  s'était  un 
instant  effacée  derrière  le  jacobinisme  révolutionnaire,  reparaît,, 
triomphe  dans  les  élections  de  février;  elle  s'introduit,  après  le  suc- 
cès de  l'insurrection  du  18  mars,  dans  la  nouvelle  commune,  y  fait 
nommer  des  étrangers  aux  plus  grands  emplois  civils  et  militaires, 
sous  le  prétexte  que  le  vrai  drapeau  de  l'a  commune  est  la  répu- 
blique universelle.  Les  Dombrowski,  lesGluseret,  les  La  Gecilia,  ré- 
gnent sur  Paris,  qu'en  d'autres  temps  de  tels  choix  eussent  rempli 
de  scandale  et  de  colère;  aujourd'hui  la  population  y  cède  sans 
murmure  ou  même  y  applaudit.  L'idée  qu'il  puisse  y  avoir  là  des 
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agoîîs  de  rAlleiuagne  ne  préoccupe  personne.  Est-ce  bien  là  leimême 
peuple  qui  naguère,  sous  l'influence  d'une  hallucination  contagieuse, 
avait  CTU  voir  partout  des  espions?  Loin  de  là  :  les  reporler.s  re- 
cueillent ces  'paroles  dans  la  i'oulc  :  «  les  Prussiens  sont  des  gens 
loyaux  ;  ils  pourraient  nous  affamer,  ils  ne  le  fout  pas,  —  se  tourner 
contre  nous,  ils  regardent  faire.  »  Les  chefs  ménagent  fort  les  Alle- 
mands; la  foide  approuve  ces  ménagemens.  Ln  motif  aussi  puis- 
sant que  vulgaire  fut  pour  beaucoup,  on  en  a  la  preuve,  dans  cette 
attitude;  la  population  exprime  avec  une  singulière  insistance  la 
crainte  d'avoir  à  repasser  par  les  privations  des  derniers  mois.  Un 
jour,  on  croit  que  le  lait  va  manquer  ;  cela  suffit  pour  causer  un 
grand  émoi,  surtout  chez  les  femmes.  Pour  cette  foule,  toujours 
prévenue  de  l'idée  qu'on  l'a  trahie,  il  n'y  a  plus  qu'un  ennemi,  celui 
qui  l'assiège  et  lui  envoie  des  obus.  La  colonne  Vendôme  peut  tom- 
ber, on  n'y  voit  plus  la  glorification  de  la  patrie  victorieuse,  elle 
n'est  que  l'image  du  despotisme  et  du  militarisme.  Gela  pourtant 
n'alla  pas  sans  quelques  pi'otestations  plus  ou  moins  nombreuses 
dans  les  groupes,  murmures  étouffés  par  le  cri  de  la  majorité,  qui 
saluait  la  chute  du  colosse  sous  les  yeux  mêmes  d'officiers  alle- 
mands mêlés  à  l'assistance  en  habits  de  ville. 

Organisation  toute  de  combat,  la  commune  n'eut  pas  le  temps 
et  n'aurait  guère  eu  les  moyens  d'agiter  aucun  des  problèmes  de 
l'organisation  politique.  11  n'y  a  pas  dans  tout  ce  qu'elle  nous  a 
laissé  l'ombre  d'une  théorie,  en  dehors  des  manifestes  retentissans 
remplis  des  déclamations  toutes  faites  à  l'avance  sur  le  prolétariat 
et  le  salariat.  La  commune  n'eut  même  pas  un  ^jcnscur  de  la  force 
d'Anacharsis  Glootz.  Nul  plan  d'administration,  do  gouvernement, 
soit  faute  de  conceptions  arrêtées,  soit  par  suite  de  la  contradiction 
qui  se  serait  fait  jour  dans  des  vues  aussi  éloignées  les  unes  des 
autres  que  îe  sont  la  tyrannie  la  plus  concentrée  sous  forme  de 
convention  et  de  comité  et  l'individualisme  le  plus  extrême.  Tout 
ce  qui  dans  les  archives  qu'elle  nous  a  léguées  «e  rapporte  à  la 
politique  proprement  cite  se  réduit  à  un  travail  laissé  dans  les 
papiers  de  Delescluze,  et  qui  est  intitulé  la  Commune,  seul  goit- 
verncment  légal.  Il  y  analyse  en  quelques  pages  l'histoire  de 
France,  laquelle  semble  n'avoir  eu  d'autre  raison  et  d'autre  objet 
que  de  préparer  le  régime  du  18  mars.  Sait- on  quelle  est  la  tacke 
indélébile  qui  s'est  transmise  de  race  en  race,  de  gouvernement  en 
gouvernement?  VilUgalité.  C'est  un  vice  commun  à  Clovis,  aux 
Carlovingiens  et  aux  Capétiens,  à  l'empire  et  à  la  restauration, 
comme  au  gouvernement  de  juillet,  au  second  empire  et  au  gou- 
vernement de  la  défense  nationale.  Obscurcie  pendant  des  siècles 
par  une  série  d'attentats,  la  légalité  vient  de  reparnîta^e  enfin,  —  ô 
merveille  !  —  avec  la  commune! 
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Nous  avons  rappelé  sommairement,  —  elles  ne  méritaient  pas 
davantage,  —  les  idées  de  la  commune  interprétées  par  la  masse, 
commentées  par  des  documens  sans  caractère  purement  oITiciel.  Il  y 
aurait  lieu  de  se  demander  encore  en  quoi  ces  idées  peuvent  reflé- 
ter certaines  tendances  de  l'esprit  du  temps  et  de  la  société  actuelle. 
A  Dieu  ne  plaise  que  nous  lui  fassions  l'injure  de  lui  imputer  les 
perversités  de  pareils  systèmes  !  La  commune  en  a  tout  l'odieux, 
qu'elle  le  garde!  Je  dois  même  dire  qu'on  adresse  à  la  société  et  à 
tous  ceux  qui  ont  à  cœur  l'avancement  du  peuple  des  accusations 
souvent  injustes  lorsqu'on  leur  reproche  d'avoir  contribué  au  mal 
en  donnant  de  l'importance  et  en  intéressant  aux  idées  d'association, 
de  coopération,  de  crédit  populaire,  d'instruction  universelle,  en  un 
mot  à  tout  ce  qui  se  propose  de  relever  la  condition  de  la  popula- 
tion ouvrière.  11  faut  mettre  assurément  dans  ces  idées  beaucoup  de 
mesure,  et  surtout  se  garder  d'y  chercher  une  popularité  malsaine; 
quant  à  ce  qu'elles  ont  de  légitime  et  aux  encouragemens  à  leur 
donner,  il  n'y  a  pas,  selon  nous,  à  en  faire  amende  honorable.  Ce 
qu'il  faut  répudier,  c'est  la  confiance  trop  naïve  qui  a  fait  croire 
tous  les  progrès  réalisables  sans  limite,  et  qui  nous  a  causé  de  si  in- 
croyables illusions  sur  l'avancement  réel  des  masses,  auxquelles  on 
a  généreusement  attribué  des  capacités  et  des  vertus  dont  malheu- 
reusement elles  sont  loin.  C'est  cette  confiance  excessive  dans  le 
progrès,  la  même  qui  nous  faisait  admettre  un  perfectionnement  du 
droit  international  tel  qu'il  devait  rendre  impossible  le  retour  de  la 
conquête,  c'est  cette  même  confiance  qui,  invoquant  le  sophisme  des 
((  baïonnettes  intelligentes,  »  a  fait  armer  si  imprudemment  toute  la 
population.  Si  cette  prétention  «  qu'il  n'y  a  plus  de  populace,  »  de 
classe  intéressée  ou  du  moins  accessible  au  désordre,  n'avait  eu  pour 
base  qu'une  erreur  de  fait  momentanée,  nous  pourrions  nous  en  gué- 
rir aisément  après  de  si  terribles  leçons,  et  nous  consoler  des  sar- 
casmes qu'elle  a  pu  nous  attirer  de  M.  de  Bismarck  ;  mais  il  y  a  là 
une  double  erreur  philosophique,  à  laquelle  notre  temps  n'est  pas 
étranger,  et  qui  sert  de  fondement  au  socialisme  :  c'est  d'une  part 
l'idée  de  la  bonté  presque  absolue  de  l'homme,  accidentellement 
corrompu  par  des  circonstances  qu'on  peut  supprimer;  c'est  'de 
l'autre  la  promesse  de  la  félicité  de  l'âge  d'or  ou  du  paradis  sur  la 
terre,  objet  et  récompense  des  progrès  de  la  science,  de  l'industrie 
et  d'une  politique  reposant  tout  entière  sur  l'idée  de  l'humanité.  Nous 
avons  de  beaucoup  exagéré  la  part  de  vérité  contenue  dans  ces  théo- 
ries, qui  ne  peuvent  être  prises  comme  un  programme  d'améliora- 
tions qu'à  la  condition  de  savoir  d'avance  que  le  bien  même  gardera 
toujours  un  caractère  relatif  et  un  mélange  de  mal.  La  commune  a 
été  un  défi  brutal,  un  démenti  sanglant  infligé  à  ces  utopies  qu'elle 
invoquait  :  avertissement  aussi  humiliant  que  terrible,  que  l'homme 


L£S    l'AI'IEUS    ])E    LA    COM.ML.NE.  9l3 

n'est  jamais  si  près  de  devenir  méchant  que  lorsque  sa  bonté  abso- 
lue est  posée  en  dogme,  barbare  que  quand  la  civilisation  est  sup- 
posée toucher  à  son  apogée.  Voilà  déjà  une  part  faite  à  notre  res- 
ponsabilité dans  les  erreurs  du  temps;  seulcnuint  il  ne  faudrait 
pas  que  ces  réserves  allassent  aboutir  à  un  pessimisme  faux  et  dan- 
gereux aussi,  qui  déclarerait  qu'il,  n'y  ^  ^^'^  ^^  voiler  la  face  et  à 
désespérer  de  l'avenir.  Non,  ce  n'est  pas  là  le  genre  d'avertissement 
qui  ressort  de  l'expérience  de  la  comnmne,  et  elle  nous  en  donne 
un  d'un  genre  tout  contraire.  Elle  nous  enseigne  que  ce  mot  même 
de  barbares  à  rùiléricur,  si  tristement  justifié,  ne  doit  être  ni  un 
cri  de  haine,  ni  seulement  une  raison  de  défiance,  qu'il  doit  être 
un  engagement  à  faire  effort  pour  civiliser  ceux  auxquels  ce  nom 
s'applique,  sans  les  dispenser  toutefois  eux-mêmes  de  concourir  à 
cette  œuvre.  Elle  les  regarde  plus  que  personne.  A  eux  d'y  contri- 
buer par  leur  énergie  personnelle  et  en  se  prêtant  aux  secours  que 
leur  offre  une  société  animée  à  leur  égard  des  sentimens  de  la  plus 
bienveillante  justice  et  de  la  meilleure  volonté. 

Au  fond,  malgré  ses  apparences  d'individualisme ,  la  commune 
n'a  fait  que  mettre  en  relief  une  autre  erreur  des  masses,  fomen- 
tée par  ceux  qu'elle  accepte  pour  professeurs ,  l'erreur  qui  con- 
siste à  croire  que  la  solution  de  ce  qu'on  appelle  1%  problème  social 
peut  être  demandée  à  des  coups  de  force  et  à  des  organisations 
factices.  Ici  encore,  il  serait  difficile  de  nous  exonérer  entièrement 
d'une  part  de  responsabilité.  Sommes-nous  donc  pour  rien  dans 
cette  habitude  de  tout  demander  à  l'état,  de  tout  attendre  des 
constitutions  et  de  combinaisons  mécaniques?  Ne  faisons-nous  pas 
aussi  remonter  tout  mal  aux  gouvernemens ,  ce  qui  est  la  même 
chose  que  de  croire  qu'ils  peuvent  procurer  tous  les  biens?  Nous 
oublions  trop  qu'aujourd'hui  c'est  la  société  qui  fait  les  gouverne- 
mens eux-mêmes  ce  qu'ils  sont,  bien  plus  qu'il  ne  leur  est  donné  de 
faire  passer  en  elle  ce  fonds  d'idées  et  de  mœurs  sur  lequel  tout  re- 
pose en  définitive.  Nulle  réforme  sociale  dans  l'état  des  classes  in- 
férieures qui  ne  suppose  celle  de  nos  idées  fausses  et  de  nos  mau- 
vaises habitudes.  C'est  aux  classes  éclairées  de  donner  l'exemple,  à 
nous  dès  aujourd'hui  de  nous  demander  si  nos  malheurs  nous  ont 
rendus  plus  sérieux,  plus  virils,  plus  corrigés  des  erreurs  et  des 
défauts  qui  trop  facilement  font  école  dans  ces  masses  où  tout 
s'exagère.  De  tous  les  moyens  qu'on  propose  pour  éviter  de  nou- 
velles communes,  celui-ci,  qu'on  le  sache,  est  le  seul  qui  puisse 
communiquer  aux  autres  une  réelle  efficacité. 

Henri  Baudrillart. 
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LE  PHYLLOXERA 

EN  EUROPE  ET  EN  AMÉRIQUE 


H. 

LA     MCNE     ET     LK     VIN     AUX     ÉTATS-UNIS. 


C'est  d'hier  à  peine  que  l'attention  des  viticulteurs  de  France 
s'est  portée  vers  les  vignes  américaines.  Justement  fiers  de  nos  vins 
de  luxe,  qui  n'ont  pas  d'équivalens  dans  le  monde,  et  même  de  nos 
vins  communs,  si  précieux  comme  boisson  populaire,  nous  igno- 
rions presque  l'existence  des  nombreux  cépages  qui,  de  l'autre  côté 
de  l'Atlantique,  entrent  dans  la  grande  culture,  et  dont  les  produits 
sous  forme  de  raisins  de  table  ou  de  vin  prennent  de  p'us  en  plus 
dans  la  grande  république  une  importance  méritée.  D'ailleurs,  ju- 
geant de  tous  les  raisins  des  États-Unis  par  les  deux  seuls  que  l'Europe 
ait  longtemps  connus,  Visabclle  et  le  calairba,  on  leur  attribuait  à 
tous  indistinctement  le  goût  de  cassis  ou  de  framboise  {foxy  tasie, 
goût  de  renard  ou  de  sauvagine,  comme  disent  les  Américains),  qui 
rend  ces  deux  raisins  peu  agréables.  Pour  vaincre  un  tel  préjugé, 
il  a  fallu  que  ces  cépages  dédaignés  nous  apparussent  comme  les 
sauveurs  possibles  de  nos  propres  vignes,  décimées  ou  menacées 
par  \ç,  jjhylloxera  rastatrix  (1). 

L'histoire  de  la  culture  de  la  vigne  aux  États-Unis  d'Amérique 
présente  donc  en  ce  moment  un  intérêt  d'actualité.  Au  point  de  vue 
utilitaire,  il  nous  importe  de  savoir  quelles  ressources  des  cépages 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l"-'""  fcvi-ier. 
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de  ce  pays  peuvent,  nous  offrir  pour  la  reconstitution  de  nos  vigno- 
bles; au  point  de  vue  de  la  science,  c'est  une  étude  des  plus  in- 
structives que  celle  des  vignes  du  Nouveau-Monde,  car,  tandis  que 
dans  notre  continent  l'origine  des  principaux  raisins  se  dérobe  dans 
l'obscurité  des  temps,  aux  États-Unis,  terre  vierge  fécondée  par  l'in- 
telligence des  colons  d'Europe,  c'est  sous  nos  yeux  que  sont  sortis 
des  vignes  sauvages  des  forêts  les  élémens  variés  d'une  culture  ori- 
ginale. On  verra  par  quels  échecs  est  passée  cette  culture  avant 
d'entrer  dans  la  voie  où  l'attendait  le  succès,  et  quel  ennemi  secret 
a  ruiné,  pendant  deux  siècles  et  plus,  les  calculs  en  apparence  les 
plus  légitimes  fondés  sur  notre  vigne  d'Europe  ;  enfm  on  essaiera  de 
pressentir  quelle  influence  peut  avoir  dans  l'avenir,  sur  le  régime 
d'un  peuple  voué  jusqu'ici  à  l'eau  glacée  ou  au  whisky,  l'usage  de 
la  liqueur  généreuse  qui  répare  les  forces  du  corps  et  verse  la  gaîté 
expansive  dans  les  esprits. 

I. 

Il  est  curieux  que  le  nom  même  de  la  vigne  se  rattache  à  la  pre- 
mière découverte  probable  du  continent  américain.  Vinland  est  en 
effet  le  nom  donné  aux  côtes  de  la  Nouvelle-Angleterre  par  les  Nor- 
mands Scandinaves  qui ,  partis  d'Islande  vers  l'an  1000  de  notre 
ère,  furent  jetés  par  la  tempête  sur  ces  parages  alors  inconnus;  mais 
ce  nom  de  «  pays  de  la  vigne ,  »  où  l'enthousiasme  patriotique  de 
M.  Husmann  voit  comme  un  augure  de  l'avenir  de  la  viticulture  en 
Amérique,  est  resté  longtemps  une  sorte  de  dérision  dans  des  con- 
trées où  le  vin  demeure  encore  un  objet  de  luxe  et  pour  beaucoup 
un  breuvage  suspect,  coupable  aux  yeux  des  sociétés  de  tempérance 
des  méfaits  qu'on  peut  reprocher  aux  seules  liqueurs  alcooliques: 
Néanmoins  les  Espagnols  et  les  Français,  premiers  colons  de  l'Amé- 
rique du  Nord,  durent  chercher  dans  les  raisins  sauvages  du  pays 
une  boisson  qui  leur  rappelât  le  vin  de  leur  patrie.  On  cite  du  vin 
indigène  fait  en  Floride  à  la  date  de  156Zi.  Les  Anglais  de  leur  côté, 
établis  dès  1607  en  Virginie,  essayèrent  vers  1620  la  plantation 
d'un  vignoble ,  probablement  avec  des  vignes  importées  d'Europe, 
et  ce  premier  essai  réussit ,  dit-on  ,  assez  bien  pour  que  la  Compa- 
gnie de  Londres  ait  eu  en  1630  l'idée  d'envoyer  des  vignerons  de 
France  dans  sa  colonie  virginienne.  Ceux-ci  furent  bientôt  accusés 
d'avoir  laissé  périr  les  vignes  faute  de  soins  intelligens ,  reproche 
qu'il  nous  est  permis  de  croire  injuste  aujourd'hui  que  plus  de  deux 
siècles  d'expérience  ont  démontré  l'impossibilité  de  mener  long- 
temps à  bien  la  vigne  d'Europe  dans  toute  la  partie  de  l'Amérique 
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du  Nord  située  à  l'est  des  Monts-Rocheux  (1).  Cet  échec  dans  la 
culture  des  cépages  du  vieux  monde  n'était  en  effet  que  le  prélude 
de  nombreux  insuccès  du  même  genre. 

En  1633,  William  Penn  essaya  vainement  de  cultiver  la  vigne 
d'Europe  en  Pensylvanie.  En  1690,  une  colonie  de  Suisses,  fidèle 
au  culte  des  vins  généreux  du  Léman,  tenta  de  les  produire  darxs  le 
comté  de  Jessamine  (Kentucky).  Un  premier  fonds  de  10,000  dol- 
lars fut  inutilement  dépensé  dans  cette  entreprise;  ils  avaient  mal- 
heureusement voulu  cultiver  les  vignes  de  leur  patrie.  Transportant 
en  1801  leurs  pénates  à  Vevay,  dans  l'indiana,  par  le  39«  degré  de 
latitude,  ils  y  cultivèrent  avec  un  meilleur  succès  un  cépage  réputé 
indigène,  le  cape  ou  schuylkill  musradcll-  mais  cette  variété,  au- 
jourd'hui presque  abandonnée,  dut  se  montrer  à  la  fin  peu  produc- 
tive, car  les  vignobles  de  la  colonie  déclinèrent  peu  à  peu,  et  dès 
1819  le  botaniste  Nuttall  les  voyait  céder  la  place  à  des  champs  de 
blé.  Aujourd'hui  Vevay,  chef-lieu  du  comté  de  Switzerland,  n'a 
plus  de  la  Suisse  que  le  nom,  et  de  ses  vignobles  que  quelques 
restes  clair-semés.  —  Le  même  échec  fut  réservé  aux  tentatives  obs- 
tinées d'un  vigneron  lorrain,  Pierre  Legaud,  qui  vers  la  fin  du  der- 
nier siècle,  fit  des  efforts  répétés  pour  cultiver,  près  de  Philadelphie, 
des  cépages  de  France,  d'Espagne  et  de  Portugal.  Deux  insuccès 
analogues  sont  restés  célèbres,  celui  de  nos  compatriotes  du  Champ 
d'Asile  et  celui  de  Lakanal.  Chassés  du  Texas,  où  ils  s'étaient  d'abord 
établis,  les  premiers,  vieux  soldats  de  l'empire,  fondèrent  sur  les 
bords  du  Toynhig  Bec  Rher^  dans  le  district  deMarengo  (Alabama), 
une  petite  colonie  agricole.  Ils  eurent  le  désir  très  naturel  d'y  cul- 
tiver la  vigne  d'Europe;  mais  tous  leurs  soins  n'aboutirent  qu'à  des 
déceptions.  Compagnon  de  leur  exil,  le  célèbre  conventionnel  dont 
le  nom  reste  attaché  avec  honneur  à  la  fondation  de  l'Institut  et  du 
Muséum  d'histoire  naturelle,  Lakanal,  fil  également  de  la  vigne  eu- 
ropéenne l'objet  d'une  sollicitude  particulière  et  digne  d'un  meil- 
leur succès  :  le  Kentucky,  le  Tennessee,  l'Ohio  et  l'Alabama  furent 
le  théâtre  de  ces  stériles  efforts. 

Il  serait  presque  fastidieux  de  multiplier  ces  exemples.  Le  nombre 
en  est  grand  sur  tous  les  points  de  l'Union,  et  je  pourrais  aisément 

(1)  La  seule  exception  que  je  connaisse  à  ce  fait  semble  confirmer  la  règle  géné- 
rale. Il  s'agit  d'une  vigne  d'origine  européenne  (puisqu'on  la  dit  introduite  par  les 
Espagnols)  et  qui  prospérerait  au  Nouveau-Mexique  dans  la  localité  de  El  Paso,  sur 
le  cours  du  Rio-Grande  del  Norte,  dans  le  bassin  du  Pacifique;  mais  le  procodé  de 
culture  auquel  ces  vignobles  sont  soumis  est  des  plus  curieux  :  on  coupe  tous  les  ans 
les  ceps  ras  de  terre,  au  printemps  les  vignobles  sont  mis  sous  l'eau  et  conserves  dans 
cet  état  jusqu'à  ce  que  le  sol  soit  détrempé.  N'est-ce  pas  le  procédé  de  submersion  de 
M.  Faucon  appliqué  par  des  gens  qui,  sans  le  savoir,  tuent  probablement  le  phyl- 
loxéra sur  leurs  vignes?  La  mention  du  fait  est  empruntée  à  une  relation  de  voyage 
de  M.  Môlhausen. 
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les  recueillir  dans  les  ouvrages  sur  la  viticulture  américaine  (1)  :  il 
en  est  un  tout  récent  qui  pourra  les  confirmer  tous,  et  dont  je  puis 
parler  de  visu  d'après  des  notes  prises  sur  les  lieux  en  septembre 
1873.  L'île  Kelley,  sur  le  lac  Krié,  est  un  lieu  charmant  dont  la  vigne 
fait  la  richesse.  Cette  culture  pourtant  n'y  date  que  de  peu  d'an- 
nées, de  18Zi8;  un  des  premiers  colons.  Allemand  de  naissance,  feu 
Thomas  Rush,  y  planta  en  1860  huit  cents  pieds  de  vignes  alle- 
mandes, comprenant  dix-sept  variétés,  toutes  venues  de  Neustadt 
an  der  Haardt  en  Bavière.  Ces  vignes  poussèrent  assez  bien  pendant 
trois  ans,  puis  elles  déclinèrent  rapidement  et  furent  successive- 
ment remplacées  par  des  cépages  indigènes.  Les  seuls  pieds  que 
j'en  aie  vus  de  survivans,  bien  que  misérables  et  les  racines  gar- 
nies de  phylloxéras,  sont  deux  ou  trois  traminer,  variété  bien  con- 
nue en  Allemagne,  et  qui  offrirait  peut-être  au  phylloxéra  une  ré- 
sistance relative.  Tous  ces  faits  ont  amené  les  Américains  à  la 
conviction  absolue  que  la  vigne  d'Europe  est  réfractaire  à  toute  na- 
turalisation dans  leur  pays. 

En  présence  de  ces  déceptions  réitérées,  on  a  dû  naturellement 
en  chercher  la  cause.  Les  explications  en  pareil  cas  ne  manquent 
jamais  aux  soi-disant  praticiens,  très  dédaigneux  d'habitude  des 
recherches  scientifiques,  et  qui  se  contentent  volontiers  d'hypo- 
thèses vagues,  comme  les  intempéries,  la  différence  de  climat,  le 
peu  d'aptitude  de  la  plante  à  une  prétendue  acclimatation.  Si  de 
telles  causes  agissent  dans  des  cas  donnés,  peut-on  les  invoquer 
contre  la  vigne  d'Europe  prise  en  masse,  c'est-à-dire  dans  l'en- 
semble de  ses  innombrables  variétés,  adaptées  en  Europe,  en  Asie, 
en  Afrique,  à  des  températures  relativement  excessives,  depuis  Pots- 
dam  jusqu'aux  Canaries  et  même  jusqu'en  Egypte,  dans  le  Fayoum, 
au-dessous  du  30''  degré  de  latitude?  L'Amérique  du  Nord  elle- 
même  n'a-t-elle  pas  en  quelque  sorte  tous  les  climats  depuis  la 
Floride  et  la  Louisane,  où  mûrissent  les  bananes,  jusqu'au  Canada, 
dont  les  fleuves  gèlent  tous  les  ans,  et  n'est-ce  pas  sur  toute  cette 
étendue  que  la  vigne  d'Europe  a  succombé?  D'ailleurs,  si  ce  dépé- 
rissement tenait  aux  températures  extrêmes,  comment  s'expliquer 
que  les  jeunes  plants  commencent  par  prospérer,  et  que  le  mal 
augmente  avec  leur  âge?  Enfin,  si  c'est  une  question  de  tempéra- 
ture, pourquoi  la  Californie  est-elle  peuplée  de  vastes  vignobles , 
tous  de  variétés  européennes,  tous  florissans  et  dont  l'introduction 
date  des  premières  années  de  la  colonisation  espagnole?  A  vrai  dire, 
la  vigne  d'Europe  rencontre  dans  l'Amérique  du  Nord  les  conditions 
variées  de  climat,  de  sol,  qui  lui  donnent  dans  l'ancien  monde  une 

(1)  Notamment  dans  Robert  Buchanan,  Culture  of  the  grape,  8th  edit.,  Cincinnati 
18G5  (la  première  édition  est  do  1850),  —  G.  Husmann,  The  Cultivalion  of  the  native 
grape,  New- York  1800,  —  Strong,  Culture  of  the  grape,  Boston  1867. 
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aire  relativement  très  étendue.  Les  mêmes  sols  se  retrouvent  des 
deux  côtés  de  l'Atlantique;  racclimatation  n'est  qu'un  mot  faux, 
s'il  veut  dire  qu'une  plante  quelconque  se  modifie  graduellement, 
autrement  que  par  sélection  possible  dans  sa  descendance,  se  mo- 
difie, dis-je,  pour  s'adapter  à  un  nouveau  climat.  Or,  ces  explica- 
tions mises  de  côté,  que  reste-t-il  pour  comprendre  la  mort  fatale 
de  nos  vignes  aux  États-Unis?  Une  seule  chose,  très  petite  en  appa- 
rence, bien  puissante  en  réalité,  bien  cachée  et  par  suite  longtemps 
ignorée,  bien  manifeste  quand  on  a  su  la  voir  une  fois  et  qu'on  a  pu 
suivre  par  une  étude  assidue  les  effets  sur  les  racines  d'abord,  puis 
sur  toutes  les  parties  vitales  de  l'arbuste;  ce  petit  rien,  qui  s'appelle 
légion,  n'est  autre  que  le  phylloxéra.  Avec  cette  cause  si  simple, 
reconnue  en  premier  lieu  par  Riley  et  que  mes  récentes  études  sur 
place  me  font  admettre  comme  évidente,  tous  les  faits  s'expliquent 
et  s'enchaînent.  La  Californie  est  pleine  de  vignes  d'Europe,  elle  n'a 
pas  le  phylloxéra;  les  terres  à  l'est  des  Monts-Rocheux  ne  peuvent 
nourrir  longtemps  notre  vigne,  c'est  que  sur  ce  vaste  espace  le  phyl- 
loxéra règne  en  tyran,  n'épargnant  qu'à  des  degrés  divers  les  seules 
vignes  indigènes.  Ceci  nous  amène  à  l'étude  des  cépages  particu- 
liers à  l'Amérique;  mais,  comn,ie  introduction  naturelle  à  ce  sujet, 
il  faut  tout  d'al3ord  esquisser  les  caractères  des  espèces  d'où  déri- 
vent ces  variétés  (1). 

Si  grandes  qu'en  soient  les  diversités  apparentes,  tous  les  cépages 
de  l'Europe,  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  cultivés  pour  leurs  raisins, 
sont  rattachés  par  les  botanistes  à  la  même  espèce,  le  vitis  vinifera 
de  Linné.  A  l'état  sauvage  ou  de  lambrusque,  cette  espèce  grimpe 
partout  dans  les  taillis,  sans  qu'on  puisse  dire  toujours  avec  certitude 
si  les  variétés  locales  de  vigne  dérivent  de  ces  lambrusques  du  pays, 
ou  si  les  lambrusques  elles-mêmes,  au  lieu  d'être  toutes  strictement 
sauvages,  ne  seraient  pas  en  partie  des  sauvageons  nés  du  semis 
accidentel  des  cépages  cultivés.  En  tout  cas,  les  variétés  nouvelles 
de  vignes  obtenues  de  nos  jours  par  le  semis  rentrent  comme  de 
simples  nuances  dans  les  types  déjà  connus,  et  ces  types  mêmes 
remontent  pour  la  plupart  à  des  périodes  si  anciennes  que  la  trace 
de  leur  première  apparition  est  effacée.  Il  en  est  tout  autrement 
des  vignes  du  Nouveau-Monde.  On  en  distingue  plusieurs  espèces 
sauvages  dont  quelques-unes  parfaitement  tranchées  :  quant  aux 
variétés  cultivées,  il  est  généralement  assez  facile  de  les  rattacher 
au  type  sauvage;  il  est  même  possible  pour  quelques-unes  de  mar- 
quer la  date  et  le  lieu  de  leur  origine. 

(1)  On  peut  consulter  à  cet  égard  :  Elias  Durand,  les  Vignes  et  les  vins  des  Etats- 
Unis,  Bulletin  de  la  Société  d'acclimatation,  Paris,  avril,  mai  et  juin  1862,  et  G.  En- 
gelmann  dans  Ch.  Riley,  4th  Anniial  Report  in  Agricult.  Beport  of  Missouri  state 
hoard  of  agricuU.,  ann.  1872. 
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Voici  d'abord  comme  espèce  le  vitis  labnisca  de  Linné.  On  peut  en 
avoir  une  idée  par  Yisabelle  et,  le  catawba.  Ses  larges  feuilles  sont 
tapissées  en  dessous  d'un  duvet  ras,  de  couleur  fauve  ou  blanchâtre; 
ses  raisins,  à  gros  grains,  ont  tous  le  goût  de  cassis  ou  de  framboise 
dont  nous  avons  parlé.  Vient  ensuite  le  vitis  œsiivalis  de  Michaux, 
summer  grape  ou  raisin  d'été  des  Américaias.  Les  feuilles,  très 
variables  de  forme,  n'ont  de  duvet  floconneux  que  sur  les  ner- 
vures; les  raisins,  à  petits  grains,  plus  ou  moins  acides,  n'ont  pas 
le  goût  de  cassis  des  labruaca.  Très  rapprochées  par  les  caractères, 
peut-être  simples  variétés  d'un  même  type,  les  vilis  cordifolia  et 
riparia  ont,  comme  les  raisins  d'été,  de  petits  grains  avec  ou  sans 
goût  de  cassis;  les  feuilles  portent  à  peine  quelques  poils  sur  les 
nervures,  ou  bien  sont  pubescentes  à  la  face  inférieure,  mais  sans 
duvet  feutré  ni  floconneux.  Le  mustang,  ainsi  nommé  du  nom  indien 
d'un  cheval  sauvage,  est  une  vigne  du  Texas  très  remarquable  par 
sa  vigueur,  par  ses  feuilles  couvertes  en  dessous  d'un  feutre  blanc, 
d'oii  le  nom  de  vitis  candicmis.  Véritable  bourreau  des  arbres,  qu'elle 
étouffe  sous  ses  innombrables  rameaux,  cette  espèce  a  de  gros  grains 
à  pulpe  blanche  ou  rouge  de  sang,  et  fournit,  grâce  à  l'addition  de 
sucre,  un  vin  corsé,  très  coloré,  estimé  dans  le  pays,  mais  peu  connu 
au  dehors.  On  en  compte,  paraît-il,  cinq  variétés.  La  fertilité  de  cette 
vigne  est  telle  qu'un  pied  âgé  de  huit  ans  a  donné  jusqu'à  204  litres 
de  vin.  Probablement  réfractaire  au  phylloxéra,  le  mustang  serait 
à  ce  titre  un  excellent  porte-greffe  pour  nos  cépages  d'Europe. 

Plus  curieuse  encore,  plus  fertile,  plus  remarquable  à  tous  égards, 
est  une  autre  vigne  des  états  du  sud,  la  muscadine,  appelée  par  les 
botanistes  rotiindi folia  ou  vulpina,  et  dont  la  variété  principale 
porte  le  nom  de  scuppernong.  A  l'état  sauvage,  elle  s'élance  au  som- 
met des  plus  grands  arbres;  cultivée ,  elle  couvre  d'immenses  ber- 
ceaux et  prend  des  proportions  si  gigantesques  que  l'on  en  cite  cer- 
tains pieds  comme  des  merveilles  de  puissance  de  végétation.  Tel 
est  par  exemple  le  pied  historique  de  l'île  Roanoke,  sur  la  côte  de 
la  Caroline  du  nord,  planté  par  les  premiers  colons  du  pays,  et  qui, 
après  deux  siècles,  couvre  de  ses  rameaux  une  acre  (1)  entière  de  su- 
perficie. On  en  cite  un  autre  dans  la  Caroline  du  nord,  chez  le  père 
du  colonel  Garrow,  dont  l'étendue  superficielle  est  de  2  acres.  Le 
bois  de  cette  espèce  est  dur,  l'écorce  adhérente  et  sans  stries,  les 
feuilles  sont  petites,  arrondies,  luisantes,  dentelées,  mais  sans  lobes 
ni  découpures  :  les  grains,  peu  nombreux  dans  chaque  grappe,  sont 
gros  avec  une  peau  très  dure;  ils  se  détachent  un  à  un  à  mesure 
qu'ils  mûrissent,  de  telle  sorte  que  la  récolte  s'en  fait  sur  des  toiles 
placées  à  terre  et  d'une  manière  successive  comme  pour  les  olives 

(1)  L'acre  est  de  40  ares  4  centiares. 
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de  Provence.  Ces  grains  se  vendent,  par  mesures,  comme  on  le  ferait 
des  groseilles  à  maquereaux.  Si  gi-ande  est  la  fertilité  de  la  plante 
qu'un  seul  pied  à  l'âge  de  dix  ans  peut  donner  8  hectolitres  de  grains 
égrappés.  Telles  sont  les  principales  espèces  de  vigne  des  États- 
Unis.  J'en  néglige  à  dessein  quelques  autres  dont  l'intérêt  est  pres- 
que uniquement  scientifique,  et  qui  ne  jouent  dans  la  culture  qu'un 
rôle  très  secondaire. 

C'est  par  une  variété  de  lahrmca  que  s'inaugure  au  début  même 
de  notre  siècle  la  viticulture  américaine.  Le  chef  vénéré  de  la  co- 
lonie suisse  de  Vevay,  John-James  Dufour,  adopta  comme  base  de 
cette  culture  une  variété  de  vigne  indigène  improprement  appelée 
cape  oMMiguQ  du  Cap,  dans  l'idée,  reconnue  fausse  depuis,  qu'elle 
n'était  autre  que  le  célèbre  cépage  de  la  colonie  de  Constance,  au 
cap  de  Bonne-Espérance.  On  l'appelle  aujourd'hui  schuylkill,  du 
nom  d'un  fleuve  de  Pensylvanie,  sur  les  bords  duquel  un  certain 
Alexander,  jardinier  du  gouverneur  Penn,  l'aurait  trouvée,  avant 
la  guerre  de  l'indépendance,  aux  environs  de  Philadelphie.  De  là 
aussi  son  nom  à'alexander.  Longtemps  conservée  comme  simple 
curiosité,  elle  ne  constitua  de  vignobles  qu'à  partir  de  1805.  Les 
Suisses  de  Vevay  en  faisaient  un  vin  rouge  ambitieusement  com- 
paré au  bordeaux,  et  qui  resta  le  seul  vin  estimé  d'Amérique  jus- 
qu'à l'introduction  du  catawba.  «  Il  était  pourtant ,  écrit  M.  Ro- 
bert Buchanan,  trop  âpre  et  trop  acide  pour  le  goût  des  Américains,  » 
et  cette  raison,  jointe  à  la  faute  grave  d'avoir  planté  ce  cépage  dans 
des  sols  trop  bas  et  trop  riches,  sans  défoncemens  préalables,  est 
donnée  comme  la  cause  de  la  décadence  des  vignes  de  la  colonie 
suisse.  Aujourd'hui  que  l'on  connaît  l'action  destructive  du  phyl- 
loxéra sur  la  plupart  des  variétés  dérivées  du  labrusca,  on  peut  se 
demander  si  cette  cause,  alors  ignorée ,  n'a  pas  été  la  principale 
dans  la  perte  de  ces  premiers  vignobles,  concentrés  dans  un  étroit 
espace  et  dont  l'étendue  n'a  pu  être  que  très  limitée. 

Avec  le  calawba  s'ouvre  véritablement  l'ère  de  prospérité  de  la 
vigne  aux  États-Unis.  L'origine  de  ce  cépage  est  entourée  de  quel- 
ques doutes.  Le  major  Adlum,  qui  le  premier  en  comprit  toute  la 
valeur,  l'aurait  trouvé  par  hasard  en  1820  dans  le  jardin  d'une 
famille  allemande,  près  de  Washington,  mais  l'aurait  en  même 
temps  reconnu  pour  tout  pareil  à  une  variété  sauvage  observée  dans 
le  Maryland.  La  tradition  néamnoins  veut  que  ce  cépage  ait  été  dé- 
couvert en  1802  dans  le  comté  de  Buncombe,  de  la  Caroline  du 
nord,  sur  les  bords  de  la  rivière  Catawba,  dont  il  a  emprunté  le 
nom.  Nul  doute  que  ce  ne  soit  un  dérivé  du  vitis  labrusca  des  bois; 
il  en  a  les  gros  grains  à  goût  très  aromatique  et  les  feuilles  à  duvet 
très  cotonneux;  mais  l'arôme  des  raisins,  moins  foxy,  moins  fram- 
boise, si  l'on  veut,  que  dans  le  type  sauvage,  la  chair  plus  fondante 
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et  plus  sucrée,  en  font  un  produit  perfectionné  qu'un  heureux  ca- 
price de  la  nature  a  mis  à  la  portée  de  l'homme  soit  par  voie  de 
variation  accidentelle  de  somis,  soit  peut-être  par  quelque  influence 
d'hybridation  qu'il  serait  difficile  de  démêler.  Ce  qui  me  ferait  croire 
que  l'hybridation  aura  pu  intervenir  dans  la  production  des  cépages 
américains  en  général  et  particulièrement  de  ceux  du  groupe  la- 
brusca,  c'est  que  le  duvet  des  feuilles  du  catawba  et  de  l'isabelle 
ne  reproduit  pas  exactement  celui  du  labrusca  sauvage.  Moins 
dense  et  n'ayant  pas  sur  le  sec  une  sorte  d'éclat  demi-métallique, 
blanchâtre  au  lieu  d'être  fauve  clair,  ce  duvet  se  rapproche  de  celui 
des  feuilles  de  plusieurs  cépages  européens.  Tel  qu'il  est  en  tout 
cas,  fixé  et  multiplié  par  la  bouture  et  la  greffe,  le  catawba  reste 
à  juste  titre  l'orgueil  des  États-Unis.  Le  major  Adlum  se  vantait 
d'avoir,  en  le  propageant,  plus  fait  pour  la  fortune  de  ce  pays  que 
s'il  en  avait  payé  la  dette  publique;  Longfellow  même  en  a  chanté 
les  louanges,  et  le  sparkling  calaivha,  avec  sa  mousse  légère  et 
perlée,  a  pu  sans  trop  d'ambition  s'appeler  le  représentant,  —  les 
Américains  disent  le  rival,  —  de  notre  vin  de  Champagne.  Pour  at- 
teindre en  si  peu  de  temps  une  si  haute  renommée,  il  fallait  au 
catawba  plus  que  sa  valeur  intrinsèque  :  l'auteur  de  cette  fortune 
méritée,  le  vrai  créateur  de  la  culture  de  la  vigne  et  de  la  produc- 
tion des  vins  en  Amérique,  c'est  Nathaniel  Longworth,  dont  l'acti- 
vité entière,  et  l'on  sait  ce  qu'est  l'activité  d'un  Américain,  dont 
l'intelligence,  les  efforts,  les  sacrifices,  largement  récompensés  par 
le  succès,  ont  ouvert  à  son  pays  une  source  inépuisable  de  jouis- 
sance et  de  profits. 

Les  bords  de  l'Ohio,  sur  lesquels  cette  culture  allait  se  dévelop- 
per, avaient  déjà  vu  des  embryons  de  vignobles,  dus  surtout  aux 
tentatives  des  Français,  premiers  explorateurs  de  ce  fleuve.  Sur 
l'emplacement  même  qu'occupent  aujourd'hui  des  rues  de  Cincin- 
nati, un  exilé  français,  nommé  Mennessiur,  avait  dans  la  seconde 
moitié  du  siècle  dernier  planté  un  petit  vignoble  de  vignes  d'Europe. 
En  juillet  179(3,  notre  célèbre  Volney,  visitant  Gallipolis,  siège 
d'une  pauvre  petite  colonie  de  compatriotes,  y  goûtait  un  vin  rouge 
fait  avec  un  raisin  qu'on  supposait  européen  et  que  les  Français  au- 
raient apporté  au  fort  Duquesne,  mais  qui,  selon  M.  Buchanan,  n'a 
été  qu'une  variété  du  labrusca.  Peu  de  temps  après,  en  1799,  Dufour 
de  Vevay,  descendant  l'Ohio,  trouvait  à  Marietta  un  colon  français 
qui  tous  les  ans  faisait  plusieurs  barriques  de  vin  avec  des  raisins 
que  l'on  disait  apportés  de  France,  mais  dont  les  pareils,  croissant 
naturellement  dans  les  îles  sablonneuses  du  fleuve,  n'étaient  au- 
tres que  des  labrusca,  c'est-à-dire  l'espèce  d'où  le  Français  du 
fort  Venango  avait  retiré  pour  la  culture  le  cépage  connu  de  nos 
jours  sous  le  nom  de  venango  ou  de  mùior's  seedling.  Ce  n'étaient 
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là  cependant  que  des  préludes  de  culture,  des  essais  restreints  et 
vite  avortés  :  heureux  encore  lorsque,  avec  les  absurdes  idées  éco- 
nomiques du  gouvernement  français  de  l'époque,  on  n'obligeait  pas 
les  colons  d'arracher  leurs  vignes,  comme  on  l'avait  fait  pour  un 
vignoble  planté  par  les  jésuites  à  Kaskaskia  (Illinois),  dans  la  crainte 
que  la  culture  de  la  vigne  en  Amérique  ne  nuisît  au  commerce  des 
vins  de  France. 

C'est  vers  1823  que  Longworth  commençait  à  Cincinnati  son 
œuvre  de  viticulteur.  Sous  sa  direction  et  par  son  exemple,  cette 
région  devint  en  peu  d'années  le  principal  centi:e  de  la  production 
du  vin  en  Amérique.  L'immigration  allemande  lui  donna  pour  auxi- 
liaires des  vignerons  expérimentés,  auxquels  il  cédait  à  bail  de  pe- 
tits lots  de  terre  avec  charge  d'y  planter  la  vigne,  en  réservant 
au  propriétaire  une  part  déterminée  dans  les  profits.  Grâce  à  la 
vigne,  rObio  put  bientôt  être  appelé  «  le  Rhin  d'Amérique.  »  En 
18/i5,  à  Cincinnati  seulement,  il  y  avait  quatre-vingt-trois  vignobles, 
couvrant  ensemble  une  aire  de  350  acres  :  cette  surface  était  deve- 
nue de  1,200  acres  en  1852;  elle  n'était  pas  moindre  de  4,000  à 
5,000  acres  en  1873  (1). 

Pendant  d'assez  longues  années,  le  catawba  fut  le  cépage  prédo- 
minant dans  ces  vignobles  de  l'Ohio  :  toute  une  école  de  praticiens 
habiles  s'était  formée  autour  de  Longworth  pour  perfectionner  la 
culture  de  ce  raisin,  qui  donnait  et  donne  encore  le  Champagne 
d'Amérique  :  il  entra  longtemps  pour  les  10  vingtièmes  dans  les 
vendanges  du  pays;  mais  peu  à  peu,  sous  les  atteintes  multiples 
des  maladies  appelées  rot  (pourriture)  et  mildciv  (moisissure)  et 
sous  l'action  alors  méconnue  du  phylloxéra,  la  vigueur  de  l'espèce 
a  semblé  décroître,  sa  fécondité  diminuer,  si  bien  que,  depuis  vingt 
ans  surtout,  on  lui  substitue  graduellement  des  variétés  à  produits 
moins  fins,  mais  à  végétation  plus  robuste.  Aujourd'hui  le  catawba, 
bien  que  représenté  dans  les  vignes  de  Cincinnati  et  du  Missouri,  se 
cultive  plus  en  grand  dans  les  îles  du  lac  Érié  et  dans  une  portion 
de  l'état  de  New- York,  dont  Hamniondsport  est  le  centre.  Plus  ré- 
cent dans  ces  régions,  il  commence  néanmoins  à  y  péricliter. 

Une  autre  variété  longtemps  célèbre,  aujourd'hui  en  décrois- 
sance, est  la  vigne  dite  isabella,  du  nom  d'une  dame  Isabelle  Gibbs, 
qui  la  fit  connaître  en  1818.  On  la  dit  originaire  de  la  Caroline  du 
sud;  elle  appartient,  comme  la  précédente,  au  groupe  des  labrusca, 
dont  elle  a  l'arôme  trop  prononcé.  Plus  fréquemment  cultivée  dans 

(1)  Le  rapport  du  département  de  l'agriculture  de  W^ashington  pour  1870  indique 
10,446  acres  (4,596  hectares)  pour  l'état  de  TOhio  tout  entier,  et  une  production  de 
155,045  gallons  (6,860  hectolitres)  de  vin;  l'année  précédente,  il  n'y  avait  eu  que 
5,574  acres  (2,252  hectares)  en  culture,  avec  production  de  143,707  gallons  (5,434  hec- 
tolitres de  vin).  Le  gallon  américain  est  de  3  litres  78, 


LE   PHYLLOXERA  EN  EUROPE  ET  EN  AMÉRIQUE.        923 

les  états  du  nord-est  que  dans  les  autres,  elle  décline  partout  sous 
des  influences  prétendues  climatériques,  sous  lesquelles  se  cache 
probablement  le  phylloxéra.  C'est  en  eflet  une  des  variétés  que  cet 
insecte  a  tuées  en  France,  dans  le  clos  de  M.  Laliman,  à  côté  des 
variétés  résistantes  qu'il  a  envahies  sans  les  détruire.  L'isabelle  n'a 
du  reste  jamais  occupé  dans  les  cultures  autant  de  place  que  le  ca- 
tawba,  car  elle  sert  essentiellement  à  fournir  des  raisins  de  table, 
surtout  au  marché  de  New-York. 

Dans  ce  même  groupe  des  labrusca,  la  variété  robuste  par  excel- 
lence est  le  concord,  ainsi  nommé  de  la  localité  de  Goncord,  dans 
le  Massachusetts,  où  M.  E.  Bull  l'a  fait  connaître  il  y  a  peu  d'an- 
nées. Les  larges  feuilles  du  concord,  sa  végétation  luxuriante,  sa 
fertilité  soutenue,  sa  résistance  aux  maladies,  compensent  ce  qui 
manque  aux  raisins  comme  finesse  de  goût.  Les  grappes,  superbes 
d'apparence,  mais  à  pulpe  tenace  et  à  saveur  trop  framboisée,  se 
vendent  partout  aux  États-Unis  :  c'est  le  raisin  populaire,  a  grape 
for  the  million,  comme  on  dit  en  Amérique,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'un  raisin  de  grosseur  moyenne  ne  se  vende  vingt  centimes  aux 
étalages  des  coins  de  rue  où  des  marchands,  Italiens  pour  la  plu- 
part, exposent  les  fruits  variés  du  pays.  Très  inférieur  au  catawba, 
le  concord  donne  pourtant  un  vin  blanc  ou  rouge  dont  les  Améri- 
cains ne  craignent  pas  Fe  bouquet  et  dont  le  mode  de  cuvaison  fait 
varier  la  saveur  et  le  coloris.  Uives  seedling,  le  hartford  prolific^ 
sont  des  raisins  du  même  groupe,  d'acquisition  reJativement  ré- 
cente, et  qui,  par  leur  rusticité,  leur  vigueur,  leur  fécondité,  sup- 
plantent peu  à  peu  dans  la  faveur  des  vignerons  les  variétés  plus 
anciennes  et  plus  délicates.  Parmi  ces  dernières  se  trouve  le  meilleur 
raisin  de  bouche  de  l'Amérique,  le  seul  même  qui  plaise  franchement 
au  palais  des  Européens,  je  veux  dire  le  delaware.  L'origine  de  ce 
joli  cépage  reste  enveloppée  d'obscurité.  Il  n'est  pas  facile  de  le 
rattacher  avec  certitude  à  quelqu'une  des  espèces  sauvages,  l'ab- 
sence du  goût  de  cassis  l'éloignant  des  labrusca,  dont  ses  feuilles 
tendraient  à  le  rapprocher.  Quelques-uns  même  ont  cru  voir  en  lui 
une  variété  européenne,  hypothèse  qui  est  contredite  par  l'ensemble 
de  ses  traits.  La  couleur  originale  des  fruits  d'un  blond  foncé  rappe- 
lant le  terret  bourret  du  sud  de  la  France ,  une  peau  relativement 
fine,  une  chair  fondante  et  douce  à  saveur  peu  prononcée,  lui  font 
une  place  à  part  entre  tous  les  raisins  des  États-Unis  ;  le  vin  qu'on 
en  retire  est  blanc  plus  ou  moins  rosé  et  d'un  bouquet  très-délicat. 
Malheureusement  ce  cépage  dépérit  en  cent  endroits  par  des  causes 
en  général  mal  comprises,  où  l'on  retrouve  encore  l'influence  oc- 
culte du  phylloxéra. 

Jusqu'ici,  en  dehors  du  delaware,  dont  la  filiation  est  douteuse, 
nous  avons  vu  les  deux  premières  périodes  de  la  culture  de  la  vigne 
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indigène  reposer  sur  des  variétés  de  labrusca.  Vient  maintenant  une 
série  d'un  autre  groupe,  les  variétés  que  l'on  rattache  au  raisin 
d'été.  Quatre  variétés  principales  de  ce  groupe  occupent  un  rang 
distingué  dans  les  vignobles,  surtout  dans  la  région  vinicole  du 
Missouri,  dont  Hermann  est  devenu  le  centre  :  ce  sont  le  norton's 
Virginia^  le  cynthiana,  V herhemont  et  le  cunningham.  Gagnée  de 
semis,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  par  un  docteur  Norton,  de  Rich- 
mond  en  Virginie,  la  première  donne  un  vin  rouge  corsé,  coloré, 
riche  en  bouquet,  comparable,  sauf  la  finesse,  aux  bourgognes,  et 
auquel  les  Américains  ont  donné  l'épithète  de  médicinal,  c'est-à- 
dire  hygiénique,  tonique.  D'abord  méconnu  par  Longworth,  qui  le 
déclara  médiocre,  ce  cépage  acquit  entre  les  mains  des  habiles  vi- 
gnerons d'Hermann  une  renommée  qui  s'étend  déjà  dans  toute 
l'Amérique  et  qui  pourra  grandir  vite  en  Europe,  si  sa  remarquable 
résistance  au  phylloxéra  et  les  qualités  du  vin  qu'il  fournit  en  font 
un  des  élémens  importans  de  la  reconstitution  de  nos  propres  vignes. 
Le  cynthiana  en  est  très  voisin;  originaire  de  l'Arkansas,  oîi  l'on 
suppose  qu'il  a  été  trouvé  à  l'état  sauvage,  il  ne  figure  que  depuis 
1858  dans  les  vignobles  d'Hermann,  mais  on  le  vante  comme  un 
cépage  de  grand  avenir  et  comme  ayant  donné  déjà  le  meilleur  vin 
rouge  du  Missouri.  V hcrbemont,  bien  que  de  renommée  récente, 
date  pourtant  d'assez  loin,  s'il  est  vrai  que  feu  Nicolas  Herbemont 
l'ait  découvert  en  1798,  dans  une  vieille  vigne  de  la  Caroline  du 
sud.  L'indigénat  de  cette  variété  fut  établi  lorsqu'on  l'eut  retrouvée 
sauvage  dans  le  comté  de  Warren,  en  Géorgie,  d'où  le  nom  de  war- 
reiiy  sous  lequel  elle  est  connue.  C'est,  avec  le  cunninghayn,  le  cé- 
page dont  la  vigueur  s'annonce  le  mieux  à  Montpellier  comme  ré- 
sistance au  phylloxéra;  à  ce  titre  et  par  sa  grande  fertilité,  qui  l'a 
fait  nommer  sacs  à  vin,  hags  o  freine,  il  mérite  de  figurer  au  premier 
rang  parmi  les  cépages  que  nous  sommes  en  train  d'introduire.  On 
place  également  dans  le  groupe  des  raisins  d'été  le  lenoir  ou  long, 
dont  M.  Laliman  a  constaté  la  résistance  au  phylloxéra  en  même 
temps  que  l'excellence  de  son  vin;  le  derereux,  donnant  un  excel- 
lent vin  blanc;  le  rulander  ou  sainte-gcneviève  (dilTérent  du  rulan- 
der  d'Allemagne),  et  le  louisiana,  introduit  de  la  Nouvelle-Orléans 
dans  le  Missouri.  On  a  cru  longtemps  à  l'origine  européenne  de  ces 
deux  derniers,  mais  M.  Husmann  les  tient  pour  bel  et  bien  améri- 
cains. Le  cunningham  est  aussi  d'origine  virginienne;  né  dans  un 
jardin  de  feu  Jacob  Cunningham,  dans  le  comté  de  Prince-Edward, 
il  eut  pour  parrain  et  patron  le  docteur  Norton,  qui  en  fit  du  vin  en 
1835.  Il  s'accommode,  paraît-il,  des  terrains  calcaires  maigres,  à 
l'exposition  du  sud,  et  doit  peut-être  à  cette  sobriété  de  besoins 
l'aptitude  qu'il  semble  montrer  à  végéter  dans  les  rares  points  où 
l'on  en  a  fait  l'essai  près  de  Montpellier. 
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Aux  variétés  qui  précèdent  et  (jue  l'on  suppose,  sans  preuves 
certaines,  dérivées  du  vitis  œstivalis,   se  rattactient  d'assez  près 
celles  qu'on  estime  issues  des  vitis  cordifolia  ou  riparia;  telles 
sont  entre  autres  le  dinton  et  le  taylor.  Cette  origine  n'est  guère 
douteuse  quant  au  taylor,  dont  les  feuilles  membraneuses,  presque 
glabres,  à  grosses  dentelures  triangulaires,  rappellent,  à  s'y  mé- 
prendre, le  type  sauvage  du  vilis  cordifolia,  tel  que  je  l'ai  vu  enla- 
çant de  ses  élégans  festons  les  arbres  de  Goat-lsland,  près  des 
chutes  du  Niagara.  Le  dinton,  avec  ses  feuilles  légèrement  pubes- 
centes  sur  les  nervures,  se  rapproche  davantage  de  la  forme  dite 
riparia;  il  conserve  dans  ses  petits  grains  noirs  un  peu  du  goût  de 
cassis  des  gros  grains  des  labrusca;  mais  ce  bouquet  étrange,  que 
les  Américains  craignent  du  reste  moins  que  nous,  n'empêche  pas 
le  dinton  d'occuper  une  large  place  dans  les  vignes,  parce  que  sa 
constitution  vigoureuse  lui  permet  de  se  défendre  contre  les  di- 
verses causes  de  destruction  qui  compromettent  des  variétés  plus 
délicates.  Particulièrement  sujet  aux  galles  du  phylloxéra,  il  sup- 
porte sans  faiblir  les  attaques  de  cet  insecte  sur  l'abondant  che- 
velu des  racines.  Ces  qualités  et  la  facilité  avec  laquelle  il  se 
multiplie  par  la  simple  bouture  en  feront  probablement  pour  nous, 
surtout  comme  porte -greffe  de  nos  cépages,  un  auxiliaire  pré- 
cieux. Le  tayloî'  donne  un  raisin  blanc,  base  d'un  vin  estimé  que 
l'on  compare  au  célèbre  riessling  des  bords  du  Rhin  :  une  grande 
vigueur  de  végétation  et  une  heureuse  résistance  aux  maladies  le 
recommandent  au  même  titre  que  le  dinton,  mais  on  le  dit  moins 
fertile  et  par  suite  moins  fréquemment  cultivé.  Ces  variétés  sont 
du  reste  relativement  récentes;  le  dinton  ne  remonte  qu'à  1821, 
époque  où  le  premier  pied  en  fut  planté  dans  l'enceinte  d'un  col- 
lège de  New- York. 

A  côté  des  vignes  américaines  de  grande  culture,  il  y  aurait  en- 
core lieu  de  signaler  de  très  remarquables  produits  de  croisemens 
entre  ces  vignes  indigènes  et  nos  divers  raisins  d'Europe.  Les  suc- 
cès obtenus  dans  cette  voie  par  les  jardiniers  Rogers,  Allen,  Arnold 
et  autres  font  le  plus  grand  honneur  à  la  pomologie  des  Etats-Unis. 
Chez  un  peuple  essentiellement  utilitaire,  la  culture  des  fleurs  d'or- 
nement est  naturellement  négligée,  celle  des  fruits  excite  au  con- 
traire un  intérêt  général.  De  là  tant  de  progrès  dans  cette  branche 
délicate  et  féconde  de  la  culture  qui,  par  le  semis  et  l'hybridation, 
façonne  en  quelque  sorte  des  êtres  nouveaux  dans  les  moules  des 
types  sauvages  ou  déjà  perfectionnés.  Pour  ne  parler  que  des  rai- 
sins, c'est  par  centaines  que  s'en  comptent  aujourd'hui  les  variétés 
indigènes  (1).  Quant  aux  hybrides,  quelques-uns,  comme  le  goethe,  le 

(1)  Voyez  à  cet  égard  :  A.-S.  FuUer,  the  Grape  culturist,  New- York,  —  Isidor  Bush 
and  Son,  Ulustrated  descriptive  Catalogue  of  grape  vines,  Saint-Louis  1869. 
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saleniy  le  ivilder,  ont  déjà  pris  rang  parmi  les  raisins  de  table;  mais 
ce  serait  nous  perdre  dans  les  détails  que  d'insister  sur  ces  produits 
d'un  art  raffiné  et  d'une  culture  encore  restreinte.  Revenons  aux 
vrais  vignobles  pour  marquer  la  phase  nouvelle  où  l'immigration 
vers  l'ouest  a  fait  entrer  la  production  de  la  vigne. 

Précaire,  intermittente ,  à  peu  près  nulle  tant  qu'elle  voulut  se 
fonder  sur  les  cépages  d'Europe,  on  a  vu  la  culture  de  la  vigne  s'é- 
tablir modestement  au  début  de  notre  siècle  dans  la  vallée  de  l'Ohio. 
Des  Français,  des  Suisses,  en  sont  les  initiateurs;  débuts  bien 
chancelans  encore,  pleins  de  tâtonnemens,  d'imperfections  inévita- 
bles, les  fautes  dues  à  l'inexpérience  s'aggravant  par  l'action  la- 
tente du  phylloxéra  sur  un  cépage  peu  résistant,  d'ailleurs  la  popu- 
lation clair-semée,  la  difficulté  des  communications,  les  habitudes 
du  pays,  étaient  autant  d'obstacles  à  la  consommation  du  vin  et 
par  conséquent  à  l'extension  de  la  vigne.  Avec  le  cataivba  comme 
cépage  fondamental,  avec  Longworth  et  ses  émules  comme  chefs  de 
file  des  vignerons,  avec  l'immigration  croissante  des  Allemands,  qui 
sont  à  la  fois  ouvriers  pour  la  vigne  et  consommateurs  de  vin,  avec 
l'imitation  de  notre  Champagne,  une  ère  nouvelle  s'ouvre  pour  la 
culture  de  la  vigne  dans  un  des  états  de  l'ouest.  Cincinnati  devient 
à  la  fois  centre  de  culture  pour  cet  arbuste  et  de  commerce  pour  les 
vins.  On  y  multiplie  avec  une  rapidité  tout  américaine  les  vignobles 
de  catawba,  et  plus  tard,  après  1850,  lorsque  ce  cépage,  toujours 
délicat  et  sujet  aux  maladies,  décline  dans  le  district  auquel  il  avait 
d'abord  porté  la  richesse,  les  négocians  de  Cincinnati  vont  deman- 
der aux  îles  du  lac  Erié  et  au  rivage  méridional  de  cette  vaste  mer 
d'eau  douce  un  supplément  de  jus  de  ce  cépage,  qu'ils  sauront 
transformer  dans  leurs  celliers  en  Champagne  américain.  Adouci 
par  l'influence  d'une  immense  nappe  liquide,  le  climat  de  cette  ré- 
gion lacustre  semble  favoriser  la  nature  du  ratmvha  mieux  que  les 
températures  extrêmes  de  Cincinnati,  placé  pourtant  à  plus  de  3  de- 
grés de  latitude  plus  au  sud;  mais  la  raison  principale  de  cette 
meilleure  réussite  est  peut-être  la  jeunesse  relative  de  ces  vigno- 
bles de  l'Erié,  qui  les  a  soustraits  pendant  quelques  années  à  l'ac- 
tion lentement  destructive  du  phylloxéra.  La  plus  ancienne  vigne 
de  catawba,  plantée  dans  l'île  Relley,  le  fut  en  18Zi8  par  M.  Charles 
Carpenter,  agriculteur  distingué  de  qui  j'ai  obtenu  d'excellens  ren- 
seignemens  sur  le  sujet  qui  m'occupait  pendant  ma  mission  en 
Amérique.  La  vigne  en»question  existe  encore  ;  mais  elle  est  sur  le 
•  déclin  comme  toutes  celles  de  la  même  espèce. 

Cependant  à  mesure  que  le  catmvha,  comme  culture,  déclinait 
sur  les  bords  de  l'Ohio,  un  nouveau  centre  de  vignoble  naissait  et 
grandissait  à  vue  d'œil  dans  l'état  du  Missouri.  Simple  poste  de 
commerce  de  la  compagnie  française  des  fourrures  de  la  Louisiane 
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en  17()Zi,  bourgade  insignifiante  en  1811,  ville  naissante  en  1830, 
Sainl-Louis  comptait  en  1870  plus  de  312,000  âmes  de  population. 
Un  immense  flot  d'immigration,  principalement  allemande,  a  sub- 
mergé en  trente  ans  la  primitive  colonie  française,  dont  quelques 
descendans  figurent  encore  avec  honneur  dans  le  haut  commerce 
et  la  société  élevée  du  pays.  Fondateurs  et  immigrans  ne  deman- 
daient pas  mieux  que  de  faire  du  vin  ;  mais  on  a  vu  par  quelle  po- 
litique inintelligente  la  métropole  française  cherchait  à  entraver 
cette  culture.  Saint-Louis,  même  devenu  américain,  n'avait  pas  un 
seul  vignoble  en  1840.  Le  centre  des  vignobles  les  plus  importans 
du  Missouri,  Hermann,  eut  son  premier  pied  de  vigne  planté  pres- 
qu'à  cette  date;  c'était  une  ùahdla,  qui  fut  bientôt  propagée,  en 
même  temps  que  le  catawba,  récemment  importé  de  Cincinnati,  et 
dont  on  fit  les  premières  et  très  restreintes  récoltes  en  18/i8.  Sé- 
duits d'abord  par  l'excellence  de  ce  cépage,  les  vignerons  le  multi- 
plièrent en  tout  terrain  ;  mais  la  pourriture  et  le  mildew,  sévissant 
sur  ce  raisin  délicat,  calmèrent  bien  vite  cet  engouement  des  pre- 
miers jours.  Heureusement  des  cépages  plus  robustes  arrivèrent  à 
point  nommé  pour  rendre  le  courage  aux  vignerons,  et  constituer  en 
peu  d'années,  sur  les  bords  du  Mississipi  en  amont  de  Saint-Louis, 
et  principalement  le  long  de  la  ligne  actuelle  du  Pacific  and  Mis- 
souri railroad,  un  des  plus  grands  centres  vinicoles  de  l'Union, 
entre  les  Alleghanies  et  les  Monts-Rocheux.  Le  nortons  Virginia 
parut  d'abord,  importé  de  Cincinnati  et  de  Virginie  vers  1850;  le 
concord  suivit  bientôt  en  1855,  puis  le  clinton  et  les  autres  variétés 
qui  constituent  le  fonds  des  vignobles  de  la  région. 

Le  succès  du  Missouri  a  suscité  naturellement  à  cet  état  de  nom- 
breux imitateurs  :  l'Indiana,  l'IIlinois,  ont  largement  étendu  leurs 
plantations  de  ce  genre;  le  Kentucky,  le  Tennessee,  l'Arkansas, 
î'Iova,  la  partie  sud-est  du  Michigan,  suivent  plus  lentement  cette 
impulsion  :  en  somme,  le  vaste  bassin  du  Mississipi  et  surtout  de  ses 
alTluens  le  Missouri  et  FOhio  semble  devoir  être  dans  sa  région 
moyenne  un  champ  indéfini  de  production  pour  la  vigne,  comme  il 
l'est  déjà  pour  les  céréales  et  les  pâturages  (1). 

« 

(1)  En  1858,  un  rapport  de  M.  Erskine  adressé  au  gouvernement  anglais  indiquait 
comme  suit  en  acres  l'étendue  respective  des  vignobles  dans  certains  états  :  3,000  dans 
rOhio,  500  dans  le  Kentucky,  1,000  dans  l'Indiana,  500  dans  le  Missouri,  500  dans 
riUinois,  100  dans  la  Géorgie,  300  dans  la  Caroline  du  sud,  200  dans  la  Caroline  du 
nord.  La  récolte  totale  en  vin  des  États-Unis  est  évaluée  dans  le  même  document  à 
2  millions  de  gallons.  D'après  les  documens  officiels  cités  par  M.  Isidor  Bush,  voici 
quelle  aurait  été  la  progression  de  la  production  totale  des  États-Unis  dans  les  trente 
dernières  années  :  en  1840,  124,734  gallons,  en  1850,  221  249,  en  18G0,  1,800,008,  en 
1871  au  moins  14  millions  de  gallons.  (Isidor  Bush,  American.  Weinbauund  Weinhan- 
del  in  Wielandy,  erster  Deutscher  Jahresbericht  der  Staats-Ackerbehôrde  von  Missouri, 
Jeffersou-city,  1872.) 
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Les  états  du  nord-est,  où  la  culture  des  raisins  de  table  est  dissé- 
minée sur  beaucoup  de  points,  ne  présentent  pas  en  proportion  au- 
tant de  vignobles  d'étendue  moyenne  ou  considérable.  Le  conrord 
y  domine,  élevé  surtout  en  treille  comme  ornement  des  tonnelles 
rustiques  ou  des  murs  des  habitations;  c'est  dans  l'état  de  New- 
York  que  se  cultivent  des  catmvba,  dont  les  fabricans  de  vin  de 
Cincinnati  et  de  Saint-Louis  viennent  prendre  sur  place  le  produit 
à  l'état  de  première  fermentation  pour  le  convertir  en  Champagne 
dans  leurs  celliers  spéciaux.  Dans  le  sud-est,  le  scuppernong  tient  la 
première  place,  et  grâce  au  peu  de  main-d'œuvre  qu'il  exige,  à  sa 
vigueur  à  toute  épreuve,  à  son  incroyable  fertilité,  c'est  le  plant 
qui  semble,  dans  ces  régions  du  tabac  et  du  coton,  avoir  le  plus 
d'avenir.  La  Caroline  du  nord,  la  Caroline  du  sud,  la  Géorgie,  sont 
les  états  où  la  vigne  se  propage  le  mieux.  Dans  l'Alabama  et  la 
Louisiane,  régions  de  la  canne  à  sucre,  la  vigne  compte  à  peine 
comme  culture,  bien  que  la  Nouvelle-Orléans,  avec  ses  traditions  et 
ses  goûts  français,  soit  un  centre  de  consommation  pour  les  vins  de 
France;  le  Texas,  plus  riche  en  vignes  indigènes,  fait  des  vins  par- 
ticuliers avec  son  mustang.  Enfin  la  Californie,  vraie  terre  promise 
pour  tous  les  fruits  d'Europe,  possède  en  vignes,  presque  toutes  eu- 
ropéennes, d'immenses  étendues  qui  s'accroissent  tous  les  a-ns,  le 
nombre  de  ceps  en  1861  n'étant  pas  moindre  de  10,502,688,  dont 
2,570,000  dans  le  seul  comté  de  Los  Angeles  et  1,701,660  dans 
celui  de  Sonoma.  C'est  l'état  où  les  vignobles  sont  le  plus  vastes; 
on  en  citait  un  en  1865  qui  comptait  plus  d'un  million  de  ceps. 

Il  faut  bien  le  dire  pourtant,  à  part  cette  région  californienne,  où 
les  traditions  sont  plus  espagnoles  et  les  habitudes  plus  européennes 
que  yankees,  le  reste  des  états  de  l'Union  ne  montre  encore  la  vigne 
qu'à  l'état  de  dissémination  et  comme  perdue  au  milieu  des  bois, 
des  prairies  ou  des  cultures  de  maïs,  de  nos  céréales,  de  coton  et 
de  tabac.  Autant  les  vignes  sauvages  sont  abondantes  et  décorent 
avec  grâce  les  arbres  et  les  buissons  des  régions  agrestes,  autant  les 
vignobles  font  peu  d'effet  dans  l'ensemble  du  paysage  civilisé.  Em- 
porté par  la  vapeur  à  travers  les  forêts,  les  marécages,  les  prés  et 
les  champs,  le  voyageur  ne  saisit  que  de  loin  en  loin  les  massifs 
verdoyans  des  pampres  alignés  en  longues  files  et  serrés  en  rangs 
symétriques  sur  les  poteaux  qui  leur  servent  de  support.  En  France, 
dans  les  régions  où  la  vigne  est  souveraine,  elle  couvre  d'immenses 
espaces  d'un  flot  continu  de  verdure  :  elle  est  le  fond  même  du  pay- 
sage, d'où  tout  le  reste  se  détache;  en  Amérique,  sauf  quelques 
points  où  les  vignobles  s'étagent  sur  les  collines  ou  s'étalent  en 
larges  plaques  dans  les  plaines,  la  vigne  n'est  qu'un  accessoire 
dans  l'ensemble  du  pays.  Dans  la  Caroline  du  nord  par  exemple, 
pays  agreste  où  la  forêt  domine  encore,  englobant  les  espaces  dé- 
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friches,  il  faut  aller  chercher  loin  des  grandes  voies  des  vignobles 
dont  quelques-uns  ont  des  50  ou  des  90  acres  d'étendue,  et  là  môme, 
s'il  s'agit  du  scuppernong,  ce  n'est  pas  en  surface  continue  que 
s'étend  le  tapis  de  sa  verdure,  on  ne  voit  que  des  berceaux  apla- 
tis, formant  dais  et  laissant  entre  eux  de  larges  vides  où  l'on  cultive 
des  fraisiers  ou  d'autres  plantes  herbacées. 

Le  précepte  du  vilis  amat  colles  est  aussi  vrai  en  Amérique  qu'en 
Europe  lorsqu'il  s'agit  de  la  qualité  du  vin;  mais  là,  comme  chez 
nous,  la  vigne  en  plaine,  pourvu  que  l'eau  n'y  soit  pas  stagnante, 
donne  des  produits  plus  abondans  que  sur  la  colline.  Le  défonce- 
nient  du  sol,  le  drainage,  s'il  y  a  lieu,  sont  des  conditions  préala- 
bles d'établissement  d'un  vignoble.  Les  bas-fonds,  les  bords  des 
cours  d'eau,  doivent  être  évités  comme  sujets  aux  gelées;  l'exposi- 
tion varie  suivant  les  lieux,  mais  il  faut  la  choisir  de  telle  sorte 
qu'on  échappe  aux  vents  froids  du  nord  et  du  nord-ouest,  et  qu'on 
reçoive  les  vents  humides  et  chauds  du  sud  et  du  sud-ouest.  La 
plantation  se  fait  par  lignes  avec  des  intervalles  de  l'",80  entre  les 
rangées  et  de  1™,80  à  3  mètres  d'un  cep  à  l'autre  suivant  la  force 
de  végétation  des  variétés.  La  taille  comporte  des  détails  divers  de- 
puis la  première  année  de  la  plantation  jusqu'au  régime  définitif 
de  la  mise  à  fruit,  qui  s'établit  en  général  à  quatre  ans.  Des  échalas 
soutiennent  chaque  cep  ;  les  sarmens  libres  ou  diversement  liés  en 
cordons,  droits  ou  courbés  en  arc ,  sont  taillés  les  uns  à  deux  ou 
trois  yeux  pour  donner  le  bois  à  fruit  de  l'année  suivante,  les  autres 
à  six,  sept  ou  huit  yeux  pour  donner  le  fruit  de  l'année.  Le  scup- 
pernongy  qui  est  une  vigne  à  part  à  tant  d'égards,  ne  souffre  d'autre 
taille  que  la  suppression  de  quelques  gourmands  ou  du  bois  mort. 
La  multiplication  par  semis  n'est  utile  que  pour  rechercher  des  va- 
riétés nouvelles.  Le  bouturage,  le  marcottage,  la  multiplication  par 
yeux  isolés,  la  mise  en  terre,  les  soins  aux  boutures,  les  labours  à 
la  houe  et  à  la  charrue,  rappellent,  à  quelques  modifications  près, 
les  opérations  analogues  faites  en  Europe,  et  naturellement  variées 
suivant  les  climats  et  les  lieux. 

Les  époques  de  vendange  varient  suivant  les  localités  et  la  nature 
des  cépages.  Dans  les  états  du  nord-est,  on  préfère  aux  variétés 
tardives  celles  qui  mûrissent  de  bonne  heure,  mais  il  arrive  que 
même  celles-là  n'atteignent  qu'une  maturation  imparfaite,  si  le 
retour  des  froids  est  trop  précoce  ou  l'été  et  l'automne  trop  peu 
chauds.  Heureusement  que  le  mois  d'octobre  est  en  général  en 
Amérique  un  très  beau  mois  appelé  «  été  indien,  »  comme  nous 
appelons  «  été  de  la  Saint-Martin  »  la  série  des  belles  journées 
de  novembre.  Ces  dernières  caresses  du  soleil  mûrissent  souvent 
les  raisins  tardifs  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  du  lac  Érié.  Dans  les 
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états  du  centre,  du  sud  et  de  l'ouest,  la  vendange  commence,  comme 
chez  nous,  vers  la  fin  d'août,  et  s'achève  vers  la  fm  de  septembre  ou 
même  en  octobre,  si  la  saison  est  tardive  :  l'essentiel  est  que  les 
raisins  soient  bien  mûrs  au  moment  de  la  cueillette,  surtout  s'il 
s'agit  d'en  faire  du  vin,  auquel  cas  la  maturation  avancée  dispense 
de  l'addition  de  sucre  dans  les  moûts  en  vue  d'élever  le  titre  alcooli- 
que du  vin.  Ici  commence  en  effet  une  opération  capitale  que  mon 
intention  n'est  pas  d'exposer  en  détail,  mais  dont  il  y  a  quelque  in- 
térêt à  faire  connaître  la  marche  et  le  produit  :  je  veux  dire  la  vini- 
fication et  le  vin. 

II. 

Faire  de  bon  vin  même  avec  de  bons  raisins  n'est  pas,  on  le  sait, 
chose  si  simple  dans  les  pays  où  la  tradition  s'éclaire  des  données 
les  plus  précises  de  la  pratique  et  de  la  science,  à  plus  forte  raison 
dans  mie  région  toute  neuve,  pour  des  colons  d'abord  en  lutte  avec 
toutes  les  difficultés  d'une  vie  demi-sauvage,  et  qui,  la  plupart  ve- 
nus d'Angleterre,  ne  connaissaient  la  vigne  que  de  nom.  Les  raisins 
sauvages  auront  beau  tenter  leurs  lèvres,  ils  y  mordront  peut-être 
avec  plaisir  :  de  cette  jouissance  d'enfant  à  la  confection  savante 
d'une  liqueur  rappelant  le  vin  d'Europe,  il  y  a  tout  l'intervalle 
de  l'instinct  à  l'art  raffiné.  Sans  doute  le  penchant  universel  vers 
les  liqueurs  alcooliques  portera  même  les  Anglo- Saxons  à  rempla- 
cer par  le  jus  fermenté  des  raisins  sauvages  la  bière  qu'ils  bu- 
vaient dans  leur  patrie;  mais  les  puritains  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre, impuissans  à  détruire  autour  d'eux  l'usage  des  liqueurs  fortes, 
proscriront  le  vin  au  profit  de  l'eau  glacée;  les  cavaliers  des  états 
du  sud,  moins  austères  à  l'endroit  des  jouissances,  essaieront  seuls 
sans  grand  succès  d'introduire  la  vigne  d'Europe,  ne  comptant  que 
sur  elle  comme  source  antique  du  vin,  sans  songer  que  l'Amérique, 
plus  généreuse,  leur  en  tenait  en  réserve  des  sources  nouvelles  sous 
la  forme  de  raisins  parfumés.  On  a  vu  quels  échecs  arrêtèrent  ces 
premiers  essais  mal  dirigés,  et  comment  deux  siècles  presque  s'é- 
coulèrent avant  que  la  fabrication  du  vin  d'Amérique  avec  des  rai- 
sins américains  devînt  autre  chose  qu'une  affaire  de  fantaisie  indi- 
viduelle sans  portée  et  sans  conséquence.  Nous  ne  savons  ce  que 
pouvait  être  le  vin  fabriqué  en  Floride  en  1564  avec  des  raisins 
indigènes,  mais  Volney  dit  que  l'on  qualifie  de  «  méchant  Su- 
rène  »  le  vin  que  ses  compatriotes  de  Gallipolis  faisaient  avec  une 
vigne  de  l'Ohio;  les  Suisses  de  la  Nouvelle- Vevay  eux-mêmes  du- 
rent en  partie  leur  échec  dans  la  culture  du  cape  à  l'imperfection 
du  vin  qu'ils  en  retiraient;  il  fallut  la  découverte  du  catanba,  les 
travaux  de  Longworth  et  de  ses  émules  de  la  Société  d'horticulture 
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de  Cincinnati  pour  que  la  fabrication  du  vin  d'Am»''rique,  bien  que 
fondée  sur  l'imitation  des  procédés  les  plus  rationnels  de  l'Europe, 
devînt  une  sorte  de  triomphe  national. 

Tant  que  les  raisins  soumis  à  la  vinification  furent  ceux  du  groupe 
des  labrusca,  l'obstacle  à  vaincre  était  d'éviter  dans  le  vin  la  trop 
forte  saveur  framboisée  du  fruit.  On  y  parvint  pour  le  catawba, 
comme  on  le  fait  pour  le  concord,  en  extrayant  immédiatement  le 
premier  jus  des  raisins  et  le  faisant  fermenter  en  dehors  du  marc. 
De  cette  façon,  des  raisins  rouges  ou  noirs  donnent  un  vin  blanc,  et 
l'arôme,  en  grande  partie  concentré  dans  le  tissu  qui  reste  adhérent 
aux  pellicules,  ne  passe  qu'en  proportion  assez  faible  dans  le  vin.  Il 
y  en  a  dans  ce  cas  juste  assez  pour  comnmniquer  au  vin  blanc  ce 
bouquet  léger  que  les  Américains  recherchent  et  qui  ne  déplaît  pas 
même  aux  Français  dans  le  Champagne  d'Amérique.  Fabriqué  en 
grand  à  Cincinnati,  à  Saint-Louis,  à  l'île  Kelley,  ce  dernier  vin  est 
le  plus  connu,  le  plus  justement  estimé  parmi  tous  les  vins  blancs 
des  États-Unis.  A  ce  titre,  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  faire  con- 
naître un  des  établissemens  d'oii  ce  vin  sort  tous  les  ans  par  cen- 
taines de  mille  de  bouteilles. 

Situé  dans  une  des  îles  du  lac  Érié,  le  chais  de  la  Kelley' s  Island 
tvine  Company  constitue  un  vaste  bâtiment  en  pierre  de  taille,  assez 
lourd  d'aspect  et  auquel  les  quatre  tourelles  de  ses  angles  donnent 
un  faux  air  féodal  peu  en  rapport  avec  sa  destination.  Toute  la  por- 
tion hors  du  sol  forme  une  salle  de  58  mètres  de  long  sur  25  mè- 
tres de  large.  C'est  là  que  se  fait  le  pressage  et  la  cuvaison  des 
raisins.  Deux  plafonds  de  bois  divisent  la  pièce  en  trois  étages;  au 
rez-de-chaussée  sont  six  grands  pressoirs.  Les  raisins  arrivent  de  la 
campagne,  apportés  par  divers  propriétaires  :  on  les  met  dans  une 
caisse  roulant  sur  des  rails,  qui  les  amène  sur  une  bascule;  on 
les  pèse,  on  en  paie  le  prix  sur  place,  on  les  verse  dans  une  cuve 
d'où  un  élévateur  à  auges,  mû  par  la  vapeur,  les  prend  et  les  trans- 
porte au  deuxième  étage  dans  la  trémie  d'une  machine  à  égrapper 
qui  écrase  les  raisins,  et,  mettant  de  côté  les  rafles,  n'en  laisse  pas- 
ser que  les  grains  et  le  jus.  Le  jus,  séparé  du  marc,  est  alors  con- 
duit par  des  tuyaux  dans  les  cuves  à  fermentation  placées  sur  le 
premier  plafond;  le  marc  descend  au  rez-de-chaussée  pour  être 
soumis  aux  pressoirs.  Ceux-ci  sont  commandés  par  une  machine  à 
vapeur  de  15  chevaux,  placée  dans  une  pièce  annexe;  mais  on  peut 
à  volonté  faire  agir  les  pressoirs  par  la  vapeur  ou  par  une  barre  à 
main.  Ces  pressoirs  traitent  chacun  à  la  fois  trois  tonnes  de  marc 
en  six  heures,  et  telle  est  la  rapidité  de  L'ensemble  des  opérations 
que  l'on  peut  en  six  minutes  recevoir  2,070  livres  de  raisins,  les 
écraser  et  en  mettre  le  jus  dans  les  cuves;  vingt-quatre  heures  suf- 
fisent pour  en  traiter  72  tonnes.  Dans  le  sous-sol  sont  disposés  en 
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deux  étages  de  vastes  celliers  voûtés,  enfermant  assez  de  foudres 
ou  de  bouteilles  pour  loger  au  besoin  350,000  gallons  de  vin.  Le 
Champagne  mousseux,  sparkling  caiawba,  n'y  compte  que  pour  une 
part  encore  assez  faible,  une  large  proportion  des  catawba  étant 
réservée  pour  ce  qu'on  nomme  still  caianha,  lequel  peut  être  sec  ou 
sucré,  suivant  le  mode  de  fermentation  adopté.  D'autres  vins  por- 
tent le  nom  des  cépages  qui  en  constituent  la  base,  tels  sont  le  con- 
cord,  Vives  seedling,  le  delaivare,  Visabella,  Viova,  etc. 

Sur  l'île  Kelley  seulement,  il  existe  au  moins  dix  chais  importans 
pouvant  contenir  les  plus  grands  350,000,  les  plus  petits  50,000  gal- 
ions de  vin.  Celui  de  M.  Rush  renferme  trois  rangées  de  foudres,  au 
nombre  de  72,  dont  la  capacité  varie  de  700  à  2,200  gallons.  Tous 
ces  vaisseaux  sont  bien  construits,  soigneusement  tenus  :  on  y  re- 
connaît l'œuvre  de  la  race  des  puissans  buveurs  qui  symbolisèrent 
jadis,  dans  le  célèbre  tonneau  de  Heidelberg,  le  culte  du  Bacchus 
des  bords  du  Rhin.  Les  autres  petites  îles  du  lac  Érié,  Middle  Bass 
surtout,  renferment  également  de  vastes  chais.  Cincinnati,  Saint- 
Louis,  Hermann,  n'en  restent  pas  moins  les  grands  centres  de  fa- 
brication des  vins  variés,  rouges  ou  blancs,  qui  sous  des  noms  di- 
vers commencent  à  se  répandre  dans  la  consommation  du  pays. 

Juger  en  détail  ces  vins  d'Amérique  serait  une  tâche  au-dessus 
de  ma  compétence;  je  me  bornerai  à  quelques  remarques  générales. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ces  vins  des  États-Unis  ont  conquis 
leurs  titres  à  l'estime  non  pas  seulement  auprès  des  Américains, 
juges  un  peu  prévenus  dans  leur  propre  cause,  mais  en  Europe  au- 
près des  jurys  des  expositions  de  Paris  et  de  Vienne,  auprès  de  pro- 
ducteurs et  négocians  de  Montpellier  et  de  Cette.  Les  rares  échan- 
tillons que  j'ai  pu  en  soumettre  à  ces  derniers  ont  eu  assez  de  succès 
pour  engager  les  chambres  de  commerce  de  ces  deux  villes  à  pré- 
parer, de  concert  avec  la  Société  d'agriculture  de  l'Hérault,  une 
exposition  spéciale  de  ces  vins,  mesure  d'autant  plus  opportune  que 
l'introduction  des  cépages  d'Amérique  va  peut-être  transformer  en 
quelques  années  le  fond  même  de  nos  cultures  de  vignes,  et  fournir 
à  la  fabrication  des  vins  de  France  des  élémens  tout  nouveaux. 

Le  préjugé  à  vaincre  à  l'égard  des  vins  d'Amérique  était  surtout 
l'idée  du  goût  de  cassis,  attribué  à  tous  indistinctement.  Quelques 
remarques  oubliées  de  feu  Cazalis  Allut  auraient  pu  pourtant  recti- 
fier cette  prévention  mal  fondée  :  dès  1835,  ce  praticien  distingué 
faisait  avec  V Isabelle,  raisin  framboise  par  excellence,  un  vin  agréa- 
blement parfumé  lorsqu'il  l'avait  laissé  cuver  sur  marc,  un  autre 
sans  goût  spécial  lorsqu'il  l'avait  séparé  des  grappes.  D'ailleurs  l'in- 
troduction du  delaivare,  du  norton's  Virginia,  des  cépages  dérivés 
de  la  vigne  d'été,  supprimait  d'un  seul  coup  le  goût  de  cassis  de 
toute  une  catégorie  de  vins,  laissant  à  chacun  un  bouquet  propre, 
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souvent  très  délicat,  qui  rappelle  chez  les  uns  le  sauterne,  chez 
d'autres  les  vins  de  Bourgogne  où  les  vins  du  Rhin  et  de  Hongrie. 
Un  reproche  plus  spécieux,  c'est  le  faible  titre  alcoolique  que  don- 
neraient aux  États-Unis  la  plupart  des  moûts  naturels.  A  cet  égard, 
il  serait  difficile  d'assigner  les  limites  maximum  et  minimum  de  va- 
leur saccharine  de  chaque  cépage;  ce  titre  varie  suivant  le  climat 
du  lieu,  suivant  la  saison  et  suivant  le  cépage  lui-même.  Quand  la 
saison  est  favorable,  le  caiawba,  même  dans  l'état  de  New- York, 
donne  jusqu'à  12  degrés  d'alcool  pur  :  ce  titre  s'abaisserait  de  plu- 
sieurs degrés  dans  les  années  défavorables,  si  l'on  n'avait  soin  d'a- 
jouter au  moût  naturel  avant  la  fermentation  une  quantité  de  sucre 
calculée  sur  le  déficit  du  sucre  normal  du  raisin.  Indiquée  en  pre- 
mier lieu  par  Macquer,  puis  par  Chaptal  et  par  Petiot,  développée 
et  perfectionnée  en  Amérique  par  le  docteur  Ludwig  Gall ,  cette 
opération  est  acceptée  et  préconisée  par  les  meilleures  autorités 
œnologiques  du  pays.  Galliscr  le  vin  (le  traiter  par  le  procédé  Gall) 
est  une  expression  courante  parmi  les  vignerons  des  États-Unis,  et 
qui  signifie  ajouter  au  moût  du  sucre  étranger,  soit  pour  élever  le 
titre  alcoolique  d'un  vin  fait  en  une  fois,  soit  pour  faire  avec  les 
mêmes  raisins  deux  cuvées  successives,  la  première  avec  le  moût 
normal  séparé  du  marc,  la  seconde  avec  le  marc  lui-même,  auquel 
on  ajoute  de  l'eau  et  du  sucre.  Ainsi  traité  par  exemple,  le  concord 
donne  un  premier  vin  blanc  à  saveur  peu  prononcée,  puis  un  vin 
rouge  inférieur,  mais  encore  assez  agréable  et  susceptible  de  con- 
servation :  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  une  piquette 
renforcée,  c'est  du  vin  chez  lequel  une  simple  addition  de  sucre  a 
fait  utiliser  les  quantités  surabondantes  d'acides,  de  tannin  et  d'a- 
rome  contenus  dans  le  pulpe  qui  adhère  aux  pellicules.  Si  cette  opé- 
ration est  légitime  en  elle-même,  à  la  condition  de  n'être  pas  dissi- 
mulée à  l'acheteur,  le  succès  dépend  beaucoup  de  la  justesse  des 
proportions  du  mélange  de  moût,  de  sucre  et  d'eau,  et  du  rapport 
de  ces  élémens  avec  les  acides  du  vin  :  le  glucomètre,  l'acidimètre, 
sont,  entre  les  mains  d'opérateurs  instruits  et  habiles,  des  instru- 
mens  indispensables,  dont  l'usage  négligé  par  les  uns,  mal  compris 
par  d'autres,  explique  beaucoup  d'imperfections  des  vins  livrés  au 
commerce  ou  consommés  par  le  producteur.  La  nature  du  sucre  in- 
flue beaucoup  sur  la  qualité  du  vin  :  si  c'est  du  glucose  tiré  des 
pommes  de  terre,  il  risque  d'introduire  dans  le  vin  un  goût  étran- 
ger; le  sucre  de  canne  échappe  à  ce  reproche  et  n'a  contre  lui  qu'un 
plus  haut  prix. 

Est-ce  à  dire  que  la  production  du  vin  en  Amérique  soit  fatale- 
ment condamnée  à  ces  procédés  artificiels  et  coûteux?  Évidemment 
non.  Pour  les  vins  fins,  on  s'en  tient  autant  qu'on  peut  au  moût  na- 
turel; pour  les  vins  ordinaires,  on  ne  craint  pas  d'augmenter  la 
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dose  du  sucre  pour  diminuer  d'autant  au  moyen  de  l'eau  l'excès 
fréquent  des  acides  et  de  i'arome.  Ceux,  qui  s'imaginent  trouver  dans 
le  vin  un  produit  direct  du  ciel  s'insurgeront  contre  de  telles  mani- 
pulations; mais  les  gens  pratiques  estimeront  que  l'art  entre  pour 
beaucoup  dans  la  liqueur  du  vieux  Noé,  et  réseiTeront  leurs  justes 
reproches  à  toute  addition  malfaisante,  à  toute  fraude  viciant  la  na- 
ture même  du  produit  offert  au  consommateur. 

Bien  que  la  qualité  du  sol,  l'exposition  et  les  conditions  locales 
doivent  sûrement  exercer  en  Amérique  sur  les  produits  de  la  vigne 
une  influence  incontestable,  on  n'en  est  pas  venu,  dans  cet  immense 
pays,  à  classer  les  vins  d'après  leurs  provenances  spéciales.  La  no- 
tion du  cru,  attachée  en  Europe  comme  un  titre  de  noblesse  à  tels 
vins  d'un  clos,  d'un  coteau,  d'un  vignoble  particulier,  n'a  pas  en- 
core pénétré  dans  la  langue  du  commerce  des  vins  d'Amérique.  On 
y  désigne  ceux  qui  sont  purs  ou  censés  tels  par  le  nom  du  cépage 
qui  les  produit,  ou  bien  c'est  sous  des  noms  de  vins  d'Europe, 
oporto,  claret  (bordeaux)  hock  (pour  hochheimer)^  ricssling,  que 
circulent  des  mélanges  auxquels  il  serait  difficile  le  plus  souvent 
d'assigner  un  caractère  détenniné.  Accommodés  au  goût  des  Alle- 
mands, ces  produits  du  commerce  se  consomment  principalement 
dans  l'ouest;  ils  s'y  rencontrent  chez  les  négocians  avec  les  vins  ve- 
nus de  Californie,  et  qui,  tantôt  alcoolisés  à  outrance,  tantôt  affa- 
dis par  le  sucre,  se  vendent  sous  les  noms  de  porto,  à'aliso,  d'an- 
gelico.  Ces  boissons  ne  valent  que  ce  que  vaut  la  maison  qui  les 
produit.  A  côté  de  ces  breuvages  de  mérite  secondaire  ou  nul,  les 
producteurs  directs  et  les  négocians  qui  se  respectent  livrent  des 
vins  capables  de  satisfaire  le  goût  diflicile  des  connaisseurs  de  vins 
d'Europe;  on  peut  même  dire  que  le  vin,  étant  un  objet  de  luxe  en 
Amérique  et  se  consommant  plutôt  par  petits  verres  que  par  bou- 
teilles, est  en  moyenne,  dans  ce  pays,  bien  supérieur  non-seulement 
aux  affreux  breuvages  dont  s'empoisonne,  sous  le  nom  de  vin,  le 
public  de  nos  cabarets,  mais  à  nos  petits  \àns  de  consommation 
courante. 

En  présence  de  l'accroissement  rapide  de  la  culture  de  la  vigne 
en  Amérique  et  du  perfectionnement  des  \-ins  de  ce  grand  pays, 
pouvons-nous  craindre  que  notre  commerce  d'Europe  souffre  de 
cette  concurrence,  soit  par  la  diminution  de  nos  exportations,  soit 
parce  que  les  vins  d'Amérique  trouveraient  leur  voie  sur  nos  mar- 
chés? La  question,  aussitôt  posée, — elle  ne  se  serait  pas  même  posée 
il  y  a  dix  ans,  —  se  résout  par  la  négative.  Bien  des  raisons  en  effet 
empêcheront  les  vins  d'Amérique  de  supplanter  les  nôtres  en  Eu- 
rope et  sur  les  autres  points  du  Nouveau-Monde.  D'abord  et  par- 
dessus tout  c'est  la  cherté  de  la  main-d'œuvre  dans  presque  tous 
les  états  de  l'Union,  et  par  suite  les  frais  élevés  de  l'établissement 
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et  de  rexploitation  d'un  vignoble,  comme  aussi  de  la  fabrication  du 
vin.  Dans  les  frais  de  plantation  figure  pour  une  large  part  le  prix 
même  des  boutuies  de  vigne,  prix  tel  que,  près  d'Hermann  par 
exemple,  700  pieds  d'un  an  àlierbemont,  nécessaires  pour  planter 
une  acre  de  vigne,  étaient  en  1865  cotés  pour  une  somme  de  175  dol- 
lars et  que  la  dépense  totale  pour  une  acre  de  ce  cépage  n'était  pas 
durant  la  première  année  moindre  de  620  dollars;  il  est  vrai  que 
le  premier  coût  de  sarmens  est  largement  remboursé  les  années 
suivantes  par  la  vente  des  boutures  que  donne  la  vigne,  vente  si 
profitable  en  ce  moment  qu'elle  dépasse  souvent  la  valeur  du  vin 
de  l'année;  mais  les  frais  d'exploitation  sont  en  tout  cas  si  élevés 
que  le  vin  de  catmvba  par  exemple  ne  peut  pas  se  vendi'e  chez  le 
producteur  à  moins  de  1  dollar  25  le  gallon  une  année  dans  l'autre, 
si  l'on  veut  compter  sur  un  bénéfice  raisonnable.  Le  même  vin,  à 
l'état  de  Champagne  mousseux,  se  vendait  à  l'île  Kelley,  en  1873, 
là  dollars  les  douze  bouteilles,  et  6  dollars  à  l'état  de  siill  caiawba, 
ce  qui  fait  près  de  2  fr.  60  c.  la  bouteille  de  ce  dernier  et  près  de 
6  fr.  15  c.  la  bouteille  de  Champagne  américain.  Il  est  vrai  que,  pris 
en  barrique  en  1873,  le  concord  de  1871  n'est  coté  que  90  cents 
le  gallon  (1  fr.  25  le  litre);  mais,  à  ce  prix  même  relativement  si 
minime,  ce  vin  ne  saurait  lutter  avec  ceux  que  donnent  la  France, 
l'Espagne,  où  les  frais  de  production  sont  infmiment  moins  grands. 
Il  serait  même  possible  que  les  vins  des  cépages  d'Amérique  produits 
en  Europe  retournassent  dans  leur  pays  natal  à  des  prix  inférieurs 
à  ceux  des  mêmes  vins  faits  sur  place,  surtout  si  les  droits  élevés  et 
les  difficultés  de  douanes  n'entravaient  pas,  comme  ils  le  font  au- 
jourd'hui, nos  importations  en  Amérique  (1). 

(1)  D'après  un  relevé  fait  par  M.  Ernest  Leenliardt,  de  Montpellier,  la  somme  totale 
des  vins  de  France  expédiés  aux  États-Unis  en  1867  n'était  que  de  132,768  hecto- 
litres, sur  lesquels  65,596  hectolitres  vins  fins  (de  la  Gironde)  et  vins  de  liqueurs,  ces 
derniers  au  tarif  de  68  francs  ou  136  l'hectolitre  de  droits,  plus  25  ad  valorem. 

La  note  suivante,  empruntée  aux  documens  officiels  et  que  me  communique  M.  Henri 
Pagezy,  président  de  la  chambre  de  commerce  de  Montpellier,  démontre  que  nos 
exportations  ont  augmenté  depuis  1867. 

Exportation  de  vins  de  France  aux  États-Unis. 

1873.  1872.  1871. 

Hectolitres.  Hectolitres.  Hectolitres. 

Vins  de  la  Gironde  en  fûts 110,317  112,385  111,471 

Id.  en  bouteilles 7,953  6,689  7,325 

Vins  ordinaires  en  fûts  autres  que  de  la  Gironde.      83,220  121,901  117,847 

Id.  en  bouteilles 24,306  29,848  15,261 

Vins  de  liqueurs  en  fûts 5,505  6,933  2,736 

Id-  ea  bouteilles. 1,504  2,889  1,187 

Totaux 232,805        280,645        255,827 

Ces  exportations  représentent  une  valevir  d'environ  23  millions  de  francs  (la  difliïr 
rence  des  prix  compensant  la  différence  des  qualités). 
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Du  reste,  bien  que  certains  viticulteurs  des  États-Unis  parlent 
déjà  du  triomphe  de  leurs  vins  sur  ceux  du  vieux  monde,  le  mieux 
à  faire  pour  eux,  c'est  de  songer  à  leur  marché  intérieur  et  de  con- 
vertir à  l'usage  du  vin  les  masses  croissantes  de  leur  propre  popu- 
lation. L'hygiène,  la  sociabilité  même,  gagneraient  à  ce  changement 
de  régime  :  l'eau  glacée  sous  toutes  les  formes  est  sans  doute  pour 
beaucoup  dans  la  dyspepsie,  qui,  dit-on,  menace  l'âge  mûr  de  tout 
Américain  ;  les  liqueurs  fortes  ravagent  bien  plus  encore  la  santé 
physique  et  morale  de  leurs  victimes  (1);  le  vin  seul,  dans  le  cercle 
de  la  famille ,  est  une  source  de  joie  saine  qui  pourrait  verser  de  la 
grâce  sur  les  qualités  sérieuses  d'un  peuple  énergique,  plus  soucieux 
de  chiffres  que  de  poésie,  trop  enclin  peut-être  à  mépriser  chez  les 
nations  vieillies  de  l'Europe  les  qualités  qui  manquent  à  son  or- 
gueilleuse jeunesse. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  place  qui  fait  défaut  à  la  vigne  pour 
s'étendre  aux  États-Unis;  ce  n'est  pas  non  plus  le  nombre  de  con- 
sommateurs qui  peut  arrêter  cette  expansion.  L'Allemagne  par  ses 
flots  d'immigrans  infuse  de  plus  en  plus  à  ce  peuple  hétérogène  le 
goût  et  le  besoin  du  vin.  Déjà  plus  de  deux  millions  d'acres  en  vi- 
gnobles ont  pu  donner,  en  1871,  IZi  millions  de  gallons  de  vin; 
le  seul  obstacle  est  dans  le  haut  prix  de  la  production,  et  le  seul 
échec  possible  dans  les  maladies  endémiques,  dans  les  causes  de 
destruction  qui  compromettent  temporairement  les  récoltes  de  cer- 
taines variétés;  c'est  donc  à  l'étude  des  ennemis  de  la  vigne  que 
notre  attention  est  naturellement  ramenée. 


III. 

Plus  peut-être  en  proportion  qu'aucune  autre  plante  de  grande 
culture,  la  vigne  d'Europe  est  exposée  à  des  attaques  qui  en  com- 
promettent la  santé  générale,  la  végétation  ou  la  fertilité.  Sans  par- 
ler des  accidens  climatériques  tels  que  gelées,  grêles,  échaudage, 
il  est  des  causes  plus  permanentes  d'altération,  telles  que  la  mau- 
vaise nature  du  sol,  la  stagnation  des  eaux  autour  des  racines,  qui 
déterminent  des  maladies  plus  ou  moins  caractérisées;  mais  en 
dehors  de  ces  affections  générales  notre  vigne  a  contre  elle  une  ar- 
mée d'ennemis  vivans  qui  peuvent  se  ranger  sous  deux  chefs  :  les 
insectes  et  acariens  ampélophages  et  les  cryptogames.  Plus  variées 

(1)  D'après  M.  Bush,  il  se  fabrique  encore  par  an  environ  60  millions  de  gallons  de 
whisky  aux  États-Unis,  mais  heureusement  la  consommation  et  la  production  sont  en 
décroissance  (en  raison  de  l'usage  plus  grand  du  vin).  C'est  ce  que  montrent  les 
chiffres  suivans  do  production  de  cette  liqueur  dans  l'état  de  Kentucky  :  dans  la  saison 
de  18G8-1869,  9,853,173  gallons;  de  18G9  à  1870,  6,791,623  gallons;  de  1870  à  1871, 
4  millions  de  gallons. 
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comme  espèces,  étendues  sur  un  espace  plus  vaste,  les  vignes 
d'Amérique  n'ont  pas  moins  d'ennemis  que  notre  vigne  d'Europe. 
En  fait  d'insectes,  elles  en  ont  même  davantage,  comme  le  prouvent 
les  belles  études  consacrées  à  ce  sujet  dans  les  rapports  entomolo- 
giques  de  M.  Riley.  JNous  nous  bornerons  ici  à  signaler,  parmi  ces 
ennemis,  insectes  ou  champignons  parasites,  ceux  dont  les  ravages 
sont  assez  grands  pour  attirer  l'attention  générale.  Commençons 
par  les  cryptogames  qui  jouent  un  rôle  dans  les  maladies  complexes 
vaguement  appelées  rot  (pourriture)  et  mild€iv{xnç\\Q  ou  moisissure). 

Le  rot  est  la  plus  redoutée  des  maladies  de  la  vigne  en  Amérique  : 
c'est  un  vrai  fléau  tombant  tout  d'un  coup  sur  la  récolte,  sur  les 
grappes  pleines  de  vie,  et  détruisant  en  un  jour  les  espérances  de 
l'année.  Le  mot  est  dans  toutes  les  bouches  aux  États-Unis;  mais  la 
chose  elle-même  n'est  pas  nettement  élucidée  et  mérite  sur  place 
un  examen  plus  attentif.  Le  hlack  roty  pourriture  noire,  se  mani- 
feste aux  mois  de  juin  et  de  juillet  lorsque  des  pluies  très  abon- 
dantes succèdent  à  de  violens  coups  de  soleil.  Tout  d'un  coup  des 
grappes  encore  vertes,  plus  qu'à  demi  développées,  ont  leurs  grains 
comme  brûlés  sur  un  côté  d'une  tache  brun  clair  avec  un  bord  ou 
auréole  plus  foncée  :  au-dessous  de  la  tache,  le  tissu  du  grain 
durcit  et  le  grain  entier  se  dessèche  ou  pourrit  suivant  que  le 
temps  devient  sec  ou  demeure  humide.  On  pourrait  croire  qu'il  y 
a  dans  ce  fait  une  simple  action  météorique  analogue  à  l'échau- 
dage  par  exemple,  si  l'on  ne  voyait  le  plus  souvent  sur  la  pellicule 
de  la  tache  poindre  de  toutes  petites  pustules  saillantes,  dont  l'ori- 
fice presque  imperceptible  laisse  sortir  une  gouttelette  vermiculée 
de  liqueur  gluante,  où  le  microscope  révèle  les  spores  d'un  champi- 
gnon du  groupe  de  ceux  appelés  par  les  botanistes  pyrénomycètes 
ou  hypoxyh's.  Ces  organismes  ont  le  plus  souvent  des  filamens 
nourriciers  dissimulés  sous  l'épiderme  des  plantes,  tandis  que  les 
appareils  de  fructification  se  font  jour  à  l'extérieur.  La  cryptogame 
du  rot  a  été  décrite  par  MM.  Gurtis  et  , Berkeley  sous  le  nom  de 
phoma  uvicola;  mais  l'histoire  de  son  évolution  est  encore  à  faire, 
et  jusqu'à  présent  rien  n'a  pu  suggérer  des  moyens  pratiques  de 
s'opposer  à  ses  ravages.  Tous  les  raisins  n'y  sont  heureusement 
pas  sujets,  mais  le  catawba,  si  précieux  à  d'autres  égards,  est  un 
de  ceux  dont  il  rend  la  récolte  précaire. 

Sous  le  nom  vague  de  ynildeiv,  deux  parasites  de  la  vigne  sont 
souvent  confondus  par  les  viticulteurs  américains  :  ce  sont  d'une 
part  V oïdium  Tuckeri,  et  de  l'autre  le  peronospora  viticola,  qu'on 
pourrait  appeler  faux  oidhan.  Connu  en  Europe  depuis  1845  seu- 
ment,  l'oïdium  est  certainement  un  parasite  importé;  le  docteur 
Montagne,  de  l'Institut,  pensait  même  y  reconnaître  un  champignon 
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décrit  par  le  botaniste  Schweinitz  comme  attaquant  parfois  les  rai- 
sins américains.  Néanmoins,  par  un  phénomène  étrange,  mais  que 
l'exemple  du  phylloxéra  explique  en  partie,  il  se  trouve  que  cette 
cryptogame  américaine  sévit  sur  la  vigne  d'Europe  cultivée  en  Amé- 
rique avec  une  prédilection  marquée,  tandis  qu'elle  est  excessive- 
ment rare  sur  les  vignes  indigènes.  Voilà  donc  un  nouvel  exemple  à 
joindre  à  bien  d'autres  d'une  parasite  qui,  presque  inoffensive  pour 
les  plantes  qui  l'ont  nourrie  dans  sa  patrie,  devient  désastreuse 
pour  une  espèce  étrangère,  et  qui  n'acquiert  son  entier  développe- 
ment que  sur  cette  même  espèce  dépaysée  et  soumise  à  des  condi- 
tions spéciales  de  culture.  Sous  ce  rapport,  comme  aussi  par  son 
premier  mode  d'introduction  en  Europe  (dans  les  serres  à  raisin  du 
voisinage  de  Londres),  le  phylloxéra  reproduit  à  beaucoup  d'égards 
l'histoire  de  l'oïdium. 

Bien  différent  de  ce  dernier,  malgré  des  similitudes  d'aspect,  est 
le  faux  oïdium  d'Amérique,  le  pei^onosporn  viticola.  Son  apparence 
est  aussi  celui  d'une  moisissure;  mais,  tandis  que  l'oïdium  recouvre 
à  la  fois  les  pampres  entiers,  tiges  et  feuilles,  sur  leurs  deux  sur- 
faces, ainsi  que  les  fruits,  le  faux  oïdium  ne  se  montre  qu'à  la  face 
inférieure  des  feuilles.  Il  y  forme  des  plaques  irrégulières,  d'éten- 
due variable,  souvent  confluentes,  non  pas  grisâtres  comme  celles 
de  l'oïdium,  mais  d'un  aspect  blanc  un  peu  cristallin  dû  à  la  demi- 
transparence  des  filamens  qui  composent  ce  feutrage  superficiel. 
Cette  moisissure  est  une  proche  alliée  du  pcronoajjora  infe.stans, 
champignon  filamenteux  qui  végète  d'abord  dans  les  fanes  de  la 
pomme  de  terre,  puis  se  fait  jour  au  dehors  et  envoie  à  travers  le 
sol  humide  jusqu'aux  tubercules  les  germes  invisibles  qui  en  cau- 
sent l'altération  morbide.  Fidèle  à  ces  habitudes  de  ses  proches,  le 
peronospora  de  la  vigne  végète  dans  le  tissu  de  la  feuille  avant  de 
venir  fructifier  au  dehors;  aussi  le  résultat  est-il  le  plus  souvent 
une  destruction  totale  du  tissu  dans  les  parties  attaquées.  De  là 
chute  des  feuilles  et  souffrance  indirecte  de  la  plante  entière,  y  com- 
pris les  fruits  et  les  sarmens  sur  lesquels  repose  l'espoir  de  la  pro- 
chaine récolte.  Le  vrai  mildew  ou  faux  oïdium  sévit  surtout  eu  au- 
tomne, sur  beaucoup  de  cépages  indigènes,  sous  l'influence  de 
l'humidité  froide;  l'oïdium  au  contraire,  d'après  M.  Saunders,  se 
développerait  surtout  en  Amérique  sous  l'action  de  la  chaleur  sèche, 
observation  qui  ne  cadre  pas  exactement  avec  ce  qui  se  passe  à  cet 
égard  en  Europe. 

Si  j'ai  donné  quelques  détails  sur  ces  cryptogames  nuisibles  à  la 
vigne  d'Amérique,  c'est  qu'il  importe  de  connaître  ces  ennemis  au 
moment  où  l'importation  en  grand  de  cépages  des  États-Unis  risque 
d'amener  en  Europe  des  hôtes  si  peu  désirables  et  qui  pourraient 
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être  des  intrus  fort  importuns.  Des  lotions  avec  des  liquides  causti- 
ques ou  corrosifs  agissant  durant  quelques  minutes  sur  la  surface 
entière  des  sarmens  reçus  de  l'autre  côté  de  l'Atlanlique  seront  une 
précaution  utile,  sinon  un  remède  absolu  contre  les  germes  de  ces 
cryptogames  redoutées;  pourtant  ce  qui  atténue  nos  craintes  à  ce 
sujet,  c'est  l'innocuité  parfaite  de  l'introduction  déjà  ancienne  en 
Europe  du  calawha  et  de  Yisahelle,  deux  des  cépages  qui  en  Amé- 
rique sont  le  plus  sujets  aux  maladies  en  question. 

Eh  quoi!  nous  dira-t-on,  vous  osez  courir  le  risque  d'amener  de 
nouveaux  fléaux  en  important  de  nouvelles  vignes?  N'est-ce  déjà 
pas  assez  du  phylloxéra,  voulez-vous  lui  donner  des  aides  pour  ache- 
ver de  nous  détruire?  La  réponse  à  cette  question,  c'est  l'étude 
même  des  cépages  qu'on  se  propose  d'introduire,  question  complexe 
et  qui  mérite  quelques  développemens  indispensables. 

Étant  donnés  l'existence  immémoriale  du  phylloxéra  aux  États- 
Unis  et  le  fait  de  la  mort  fatale  de  notre  vigne  d'Europe  dans  cette 
région,  il  est  clair  que,  si  des  vignes  américaines  vivent  encore,  si 
quelques-unes  prospèrent ,  c'est  qu'elles  ont  contre  leur  ennemi 
séculaire  une  force  de  résistance  incontestable.  Que  des  vignes  à 
l'état  sauvage  jouissent  de  ce  privilège,  c'est  chose  assez  naturelle. 
On  sait  que  les  types  spontanés  sont  en  général  plus  robustes  que 
leurs  descendans  civilisés  par  la  culture.  Parmi  les  variétés  elles- 
mêmes  dont  la  culture  s'est  emparée,  il  se  peut  qu'une  sélection 
naturelle  ait  peu  à  peu  éliminé  celles  qui  ne  pouvaient  lutter  contre 
l'insecte  ennemi.  Cette  hypothèse,  émise  avec  réserve  par  M.  Riley, 
rendi'ait  compte  de  la  persistance  de  certaines  vignes  américaines, 
de  la  demi-résistance  de  quelques  autres,  du  déclin  relatif  d'un  cer- 
tain nombre.  Ce  serait  comme  dans  la  bataille  de  la  vie,  où  les  forts 
résistent,  les  faibles  succombent,  et  où  la  vitalité  ne  s'établit  pour 
les  premiers  qu'après  la  destruction  graduelle  des  seconds.  Le  com- 
bat durerait  encore  en  Amérique,  sinon  pour  les  espèces  ou  les  va- 
riétés spontanées,  arrivées  depuis  longtemps  à  une  sorte  d'équilibre 
instable,  au  moins  pom*  les  variétés  introduites  dans  la  culture  ou  ar- 
tificiellement créées  et  dont  plusieurs  n'auront  probablement  qu'une 
existence  transitoire.  Sans  nous  arrêter  à  la  théorie,  voyons  d'abord 
à  cet  égard  les  faits  évidens  et  tâchons  d'en  tirer  à  notre  profit  les 
conséquences  pratiques. 

Lorsque, dans  le  cours  des  années  1867, 1868, 1869,  le  phylloxéra 
eut  détruit  presque  entier  le  vignoble  de  M.  Laliman,  près  de  Bor- 
deaux, parmi  ces  vignes,  la  plupart  d'origine  américaine,  quelques- 
unes  demeurèrent  luxuriantes  et  vigoureuses  au  milieu  de  leurs 
voisines  misérables,  mourantes  ou  mortes.  Frappé  de  ce  contraste, 
M.  Laliman  en  conclut  que  ces  cépages  résistans  au  phylloxéra  pour- 
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raient  être  une  ressource  comme  remplaçans  des  cépages  non  résis- 
tans.  M.  Riley,  de  son  côté,  sans  connaître  les  remarques  du  viticul- 
teur bordelais,  constatait  en  Amérique  des  faits  analogues,  et  cette 
coïncidence  suggérait  à  M.  Gaston  Bazille  (1),  de  Montpellier,  l'idée 
que  la  greffe  de  nos  variétés  d'Europe  sur  les  vignes  résistantes 
d'Amériq-ue  pourrait  être  dans,  un  temps  prochain  le  seul  moyen  de 
reconstituer  nos  vignobles.  Ces  idées  ont  pris  une  forme  plus  nette 
à  mesure  que  l'imminence  de  la  ruine  et  les  résultats  incomplets, 
mais  encourageans,  de  quelques  expériences  instituées  à  Montpel- 
lier ont  rendu  plus  évident  l'intérêt  d'une  étude  sérieuse  de  cette 
question  non  -  seulement  en  Europe ,  mais  surtout  en  Amérique. 
Telle  est  l'origine  de  la  mission  que  le  ministre  de  l'agriculture 
voulut  bien  me  confier  en  juillet  1873,  et  que  j'ai  accomplie  en 
août,  septembre  et  octobre  de  la  même  année.  Enfermées  dans  de 
courtes  limites  de  temps,  mais  secondées  par  le  bon  accueil  et  le 
concours  généreux  des  savans  et  praticiens  de  ce  grand  pays,  mes 
observations  ont  confirmé  dans  l'ensemble  celles  qui  avaient  servi 
de  point  de  départ.  Il  me  suffira  de  les  résumer  succinctement. 

Au  point  de  vue  de  leur  résistance  relative  au  phylloxéra,  les 
vignes  peuvent  se  ranger  en  trois  groupes  :  les  indemnes  (celles  qui 
n'en  sont  pas  même  attaquées),  les  résistantes  et  les  non  résis- 
tantes. Dans  la  première  catégorie,  je  ne  connais  qu'une  espèce,  le 
vilis  rotundifolia  sous  sa  forme  sauvage  dite  muscadine,  et  sous 
ses  variétés  de  scuppeniong,  à  fruit  blanc,  légèrement  mordoré,  ou 
de  mish,  à  fruit  violet,  sans  parler  d'autres  variétés  que  je  n'ai  pas 
vues.  Des  recherches  réitérées  n'ont  pu  m'y  faire  découvrir  la  moin- 
dre trace  de  phylloxéra,  ni  aux  racines,  ni  aux  feuilles.  Du  reste, 
c'est  un  fait  admis  dans  le  pays  que  ce  cépage  échappe  à  toutes  les 
maladies  comme  à  tous  les  insectes  et  notamment  aux  chenilles  vo- 
racesd'un  singulier  papillon  qui,  dans  le  sud,  détruit  d'autres  vignes 
en  en  rongeant  les  racines.  Quelle  est  la  raison  probable  de  l'immu- 
nité de  ce  cépage  vis-à-vis  du  phylloxéra?  Je  la  chercherais  volon- 
tiers dans  le  goût  manifestement  acre  des  racines,  comparé  au  goût 
doucccâtre  à  peine  mêlé  d'arrière-goût  acide  des  mêmes  organes 
chez  des  variétés  auxquelles  l'insecte  s'attache.  Des  recherches  ulté- 
rieures seront  bientôt  possibles  dans  notre  pays,  où  les  scuppeniong 
serviront  à  contrôler  cette  hypothèse,  tout  en  confirmant,  je  l'espère, 
le  fait  de  l'immunité  de  l'espèce. 

Parmi  les  variétés  résistantes,  M.  Laliman  avait  cru  d'abord  ne 

(1)  Le  môme  viticulteur  distingué,  qui  a  tant  fait  pour  l'étude  du  phylloxéra,  son- 
geait dès  le  mois  de  juillet  1809  à  la  possibilité  de  greffer  nos  vignes  sur  des  plantes 
de  la  môme  famille,  par  exemple  sur  la  vigne  vierge,  dont  les  racines  pourraieat, 
pensait-il,  se  trouver  réfractaires  au  phylloxéra. 
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pouvoir  comprendre  que  des  vignes  dérivées  du  vitis  œsticalis;  il 
plaçait  à  tort  dans  ce  groupe  le  cliiifon,  et  du  fait  que  le  aitaivba 
et  Yisabelle  avaient  succombé  dans  ses  cultures  il  croyait  pouvoir 
induire  que  tous  les  dérivés  de  labrusca  seraient  voués  au  même 
sort.  Mieux  renseigné  sur  les  vrais  noms  des  cépages,  mieux  instruit 
par  des  observations  faites  en  grand  dans  le  Missouri,  M.  l^iley  rec- 
tifia sur  plusieurs  points  ces  données,  et,  distinguant  dans  les  va- 
riétés l'aptitude  à  nourrir  le  phylloxéra  sur  les  feuilles  ou  à  l'avoir 
sur  les  racines,  il  éclairait  singulièrement  cette  question  de  la  ré- 
sistance relative  des  cépages.  De  ses  observations  et  des  miennes 
peut  résulter  dès  à  présent  une  sorte  d'échelle  de  résistance  des  di- 
vers cépages,  dans  laquelle  nous  passerons  des  plus  réfractaires  à 
ceux  qui  le  sont  le  moins.  Vherbc7nont,  le  cunningham  viennent  en 
tête,  sur  la  foi  de  Riley  et  surtout  parce  que,  dans  les  expériences 
faites  à  Montpellier,  leurs  bouj^ures,  cultivées  pendant  deux  ans  entre 
des  vignes  d'Europe  phylloxérées,  ont  mieux  poussé  que  les  concord 
eux-mêmes  placés  dans  les  mêmes  conditions.  D'ailleurs  l'excel- 
lente qualité  du  vin  et  l'absence  de  goût  de  cassis  recomman- 
dent ces  cépages  pour  la  culture  directe ,  sans  greffage  des  nô- 
tres, en  Europe.  Le  concord  est  le  plant  rustique  et  vigoureux  par 
excellence;  on  recommande  au  même  titre  Yhartford  prolifiCy 
remarquable  par  l'abondance,  la  précocité  de  ses  raisins,  Vives  sced- 
ling,  qui  dans  les  cultures  de  l'Ohio  prend  la  tête  pour  la  produc- 
tion des  vins  rouges,  le  martha,  raisin  blanc  qui,  mêlé  au  maxa- 
tawney,  donne  l'un  des  meilleurs  vins  blancs  de  l'Amérique.  Toutes 
ces  variétés  sont  résistantes,  bien  qu'elles  appartiennent  au  groupe 
des labrusca. 

Cette  qualité  de  résistance  appartient  également  à  plusieurs  va- 
riétés dérivées  des  types  sauvages  cordifolia  et  riparia.  En  tête, 
je  mettrais  peut-être  le  nortons  Virginia^  que  j'ai  vu  à  Webster, 
dans  le  Missouri,  former  un  carré  de  vigne  luxuriant  et  fertile  juste 
à  côté  d'un  carré  de  catmvba  du  môme  âge  en  train  de  périr.  Le 
Clinton  est  un  cépage  populaire,  plein  de  vigueur,  relativement 
fertile,  bien  que  ses  raisins  soient  petits,  peu  juteux  et  légèrement 
framboises;  il  se  couvre  parfois  de  galles  phylloxériennes  sans  que 
ces  déformations  groupées  en  général  au  sommet  des  pampres  com- 
promettent la  récolte  ou  même  la  santé  du  cep  :  seulement  il  fau- 
dra soigneusement  enlever,  dans  l'intérêt  des  ceps  voisins,  ces 
nichées  de  phylloxéras.  Le  taylor,  cépage  blanc,  donne  un  vin  très 
délicat  :  on  le  dit  malheureusement  peu  fertile,  mais  ses  rameaux 
rampans  ont  une  grande  puissance  de  végétation. 

Tous  ces  cépages  et  d'autres  que  j'omets  ne  sont  pas,  comme  on 
pourrait  le  croire,  à  l'abri  des  attaques  du  phylloxéra  :  tous  au  con- 
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traire  l'ont  aux  racines  en  quantité  variable;  seulement  l'action  de 
l'insecte  se  borne  le  plus  souvent  au  chevelu ,  sur  lequel  sa  piqûre 
développe  les  nodosités  caractéristiques  sans  que  les  générations 
nouvelles  se  portent  en  masses  sur  les  divisions  moyennes  ou  grosses 
de  la  racine,  ou  même  sur  la  partie  enterrée  du  tronc,  comme  la 
chose  se  passe  d'habitude  chez  la  vigne  européenne.  Est-ce  à  la  vi- 
gueur plus  grande  des  vignes  américaines  résistantes,  au  plus  ra- 
pide développement  de  leur  chevelu,  qu'est  due  l'immunité  relative 
de  ces  cépages?  Seraient-ils  moins  nutritifs  pour  l'insecte?  Ces  ex- 
plications restent  incertaines,  mais  les  faits  eux-mêmes  n'en  sont 
pas  moins  constans,  savoir  la  vigueur  des  ceps  infestés  et  la  moindre 
multiplication  de  l'insecte  sur  un  cep  donné. 

Il  est  pourtant  des  cépages  qui,  s'ils  ne  meurent  pas  absolument 
et  rapidement  comme  la  vigne  d'Europe,  présentent  en  Amérique 
des  signes  non  équivoques  de  dépérissement  graduel.  On  a  vu  Visa- 
belle  périr  en  France  dans  les  vignes  phylloxérées  de  M.  Laliman  : 
elle  clécline  également  en  Amérique  et  commence  à  se  faire  rare 
dans  les  \ignobles  où  elle  était  abondante  autrefois;  le  catawha,  ce 
plant  précieux  qui  a  fait  la  fortune  des  fabricans  de  Champagne  de 
Cincinnati,  décline  sensiblement,  même  dans  les  lieux  où  le  climat 
lui  est  le  plus  favorable;  enfin  le  delaware,  si  justement  recherché 
comme  raisin  de  bouche  et  pour  son  vin  délicat,  est  en  pleine  dé- 
cadence dans  la  plupart  des  vignobles  :  on  l'aiTache  aux  environs 
de  Sandusky  et  de  Cleveland,  et  la  seule  vigne  qui  m'ait  offert  en 
Amérique  l'aspect  désolé  des  vignes  mourantes  de  notre  midi  est 
un  carré  de  delaware  de  l'île  Kelley,  placé  juste  à  côté  de  eoncords 
et  de  elintom  luxurians.  Cette  faiblesse  vis-à-vis  du  phylloxéra  est 
surtout  très  accusée  chez,  les  cépages  hybrides  dont  on  pourrait,  par 
une  métaphore  souvent  usitée,  dire  qu'ils  ont  du  sang  du  vitis  vi- 
nifera  de  la  vigne  de  l'ancien  monde.  Presque  partout  j'ai  vu  ces 
hybrides  donner  des  signes  de  souffrance  et  même  de  dépérisse- 
ment, et,  si  parmi  elles  le  wilder  et  le  gocthe  ont  jusqu'ici  tenu  bon, 
c'est  peut-être  que  le  temps  de  leur  épreuve  n'a  pas  encore  assez 
duré. 

En  somme  pourtant,  les  vignes  américaines  prises  en  masse  lut- 
tent contre  le  phylloxéra,  toujours  présent  autour  d'elles  ou  sur 
elles,  avec  un  succès  qui  chez  beaucoup  aboutit  de  fait  à  l'immu- 
nité. D'autres  faiblissent,  succombent  même  dans  un  combat  iné- 
gal :  la  vigne  d'Europe  a  toujours  péri  lorsqu'on  l'a  mise  en  Amé- 
rique aux  prises  avec  cet  implacable  suceur;  elle  périclite  en  ce 
moment  dans  son  pays  même,  et  ne  peut  être  sauvée,  en  attendant 
mieux,  que  par  le  secours  des  vignes  américaines. 

Sous  quelle  forme  ce  secours  nous  viendra-t-il  ?  Sera-ce  en  gref- 
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fant  nos  propres  cépages  sur  ces  vignes  étrangères,  dont  les  ra- 
cines plus  robustes  leur  fourniraient  une  base  de  nutrition  perma- 
nente? Quelques  indices  permettent  de  l'espérer  :  telle  est  par 
exemple  une  observation  curieuse  que  j'ai  relevée  dans  l'herbier  do 
l'académie  des  sciences  de  Philadelphie.  Annexée  à  un  échantillon 
de  vigne  d'Europe  cueilli  au  Texas  se  trouve  une  note  du  botaniste 
Buckley,  constatant  que  ce  raisin  ne  réussit  pas  sur  son  propre  cep, 
mais  qu'il  prospère  étant  greffe  sur  le  mustang,  vigne  sauvage  de  ce 
pays  dont  la  vigueur  est  proverbiale,  et  que  je  voudrais  voir  intro- 
duire en  Europe,  parce  que  je  soupçonne  qu'il  est  réfractaire  au 
phylloxéra  peut-être  autant  que  le  sciippernong.  Cette  remarque  de 
feu  Buckley  prouve  à  la  fois  la  possibilité  de  cette  greffe  et  les  bons 
effets  qu'elle  aurait  pour  la  vigne  d'Europe.  Les  exemples  du  même 
genre  que  j'ai  vus  à  Kirkwood,  près  Saint-Louis,  chez  M.  Gill, 
portent  sur  des  vignes  de  Californie,  européennes  d'origine,  gref- 
fées sur  concord.  Les  résultats  ne  sont  pas  uniformes ,  —  succès 
pour  certains  pieds,  insuccès  pour  d'autres;  mais  on  ne  saurait 
conclure  ni  pour  ni  contre  avec  des  expériences  peu  nombreuses  et 
dont  on  n'a  pu  contrôler  les  conditions.  De  nouveaux  essais  sont 
indispensables  pour  trancher  cette  question. 

Mais,  la  greffe  sur  les  vignes  américaines  échouerait-elle  dans  le 
résultat  qu'on  s'en  promet,  tout  ne  serait  pas  perdu  pour  cela;  il 
resterait  à  les  cultiver  pour  elles-mêmes,  pour  leurs  raisins,  pour 
leurs  vins  comme  pis-aller  dans  certains  cas,  avec  avantage  pro- 
bablement dans  les  régions  où  les  cépages  n'ont  pas  la  valeur  de 
crus  traditionnels  et  non  susceptibles  d'être  remplacés.  Ni  le  climat, 
ni  le  sol,  ne  sont  des  obstacles  à  cette  naturalisation  des  vignes 
transatlantiques.  Qui  sait  même  si  l'avenir  ne  nous  réserve  pas  à  cet 
égard  des  surprises,  et  si  tel  cépage,  longtemps  méconnu  dans  les 
forêts  du  Nouveau -Monde,  ne  fera  pas,  sur  le  vieux  sol  de  l'Europe, 
souche  de  nobles  et  vigoureux  descendans?  Gardons-nous  d'assigner 
en  ce  sens  à  la  nature,  à  l'art,  les  bornes  étroites  de  nos  goûts  ou 
de  nos  intérêts  du  moment.  L'apparition  de  l'oïdium,  qui  menaça  de 
ruiner  nos  vignes,  a  marqué  le  grand  essor  de  la  richesse  vinicole  du 
midi  :  le  phylloxéra,  si  redoutable  aujourd'hui,  sèmera  les  ruines 
sur  son  passage;  mais,  s'il  nous  pousse  aux  grands  travaux  de  cana- 
lisation ,  s'il  rend  au  bétail  un  peu  de  l'espace  envahi  par  le  vi- 
gnoble, s'il  nous  oblige  à  varier  les  élémens  de  notre  culture  favo- 
rite, peut-être  verra-t-on  dans  ce  fléau  un  de  ces  agens  mystérieux 
du  progrès  qui  secouent  la  routine  de  l'homme,  et  l'amènent  à 
marcher  par  la  lutte  à  la  conquête  du  monde. 

J.-E.  Planchon. 
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On  aura  beau  se  faire  des  illusions  et  s'évertuer  en  combinaisons 
merveilleuses,  il  est  des  momens  où  la  politique  la  mieux  inspirée  est 
la  politique  -la  plus  simple,  la  politique  de  la  raison,  du  désintéresse- 
ment et  de  la  bonne  volonté.  C'est  la  dernière  ressource  et  la  dernière 
habileté  dans  la  mauvaise  fortune.  La  France  est  plus  que  jamais  à  un 
de  ces  momens  où  elle  a  le  plus  pressant  besoin  de  voir  ses  affaires 
conduites  dans  cet  esprit  de  simplicité  courageuse  et  désintéressée.  As- 
surément, même  avec  cet  esprit,  toutes  les  difficultés  ne  seraient  pas 
résolues  ou  supprimées;  elles  seraient  peut-être  à  demi  vaincues  dès 
qu'elles  seraient  abordées  sans  parti-pris  et  sans  arrière-pensée,  avec 
la  passion  unique  et  exclusive  de  tout  subordonner  à  une  nécessité  su- 
périeure de  sauvegarde  publique,  de  reconstitution  nationale.  Pour  l'as- 
semblée, pour  le  gouvernement  comme  pour  le  pays  lui-même,  une 
voie  nouvelle  s'ouvrirait  où  l'on  pourrait  s'avancer  d'un  pas  tranquille 
et  assuré  sans  risquer  à  chaque  instant  de  se  heurter  à  tous  les  incidens 
subalternes,  quelquefois  irritans,  d'une  existence  laborieuse  et  disputée. 

Ce  n'est  là  qu'un  rêve,  dit-on,  c'est  l'utopie  facile  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  à  la  peine  et  ne  sont  pas  initiés  aux  difficultés  de  chaque  jour. 
Les  affaires  sont  les  affaires  et  les  hommes  sont  les  hommes.  Il  y  a  des 
résistances,  des  préjugés,  des  habitudes,  des  engagemens  de  parti,  dont 
il  faut  tenir  compte.  La  politique  vit  comme  elle  peut  et  fait  ce  qu'elle 
peut.  —  Ce  serait  peut-être  vrai  ou  du  moins  spécieux  dans  des  circon- 
stances ordinaires.  Il  est  des  situations  où  les  procédés  d'un  autre  temps 
ne  sont  plus  qu'un  vain  palliatif,  où,  pour  trop  se  complaire  dans  la  tac- 
tique et  dans  les  transactions  prétendues  nécessaires,  faute  d'une  certaine 
naïveté  audacieuse,  on  finit  par  se  perdre  dans  un  amas  d'obscurités  et 
d'impossibilités.  Quel  est  le  sentiment  le  plus  impérieux  qui  éclate  un 
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peu  partout  aujourd'hui  ?  C'est  le  besoin  de  sortir  de  celte  ambiguïté 
persistante  où  l'on  voit  sans  cesse  renaître  les  doutes,  les  incertitudes 
sur  des  questions  qu'on  pouvait  croire  résolues,  où  l'on  est  réduit  à 
cherche  lune  lueur  de  vérité  à  travers  des  confusions  toujours  nouvelles. 
On  n'éprouve  certes  aucun  désir  de  harceler  le  gouvernement  d'une  op- 
position chagrine  et  systématique;  on  lui  demande  simplement  d'avouer 
sa  pensée  assez  haut  pour  qu'elle  puisse  défier  toutes  les  contradictions; 
on  lui  demande  d'être  de  son  propre  avis,  de  soutenir  contre  tous  ce  qu'il 
a  créé  lui-même,  et,  s'il  a  des  alliés  compromettans,  de  leur  dire  sans  hé- 
siter qu'ils  se  trompent,  que  le  pays  est  fatigué  d'indécisions,  de  nuages 
et  de  réticences,  qu'il  n'a  pas  trop  de  tout  son  temps  et  de  toutes  ses 
forces  pour  s'occuper  de  ses  affaires  les  plus  sérieuses  sous  le  régime 
qu'on  lui  a  donné  et  qu'on  lui  dispute. 

Le  mal  de  la  situation  présente  en  effet,  c'est  cette  ambiguïté  qui  s'é- 
tend fatalement  à  tout,  qui  refoule  en  quelque  sorte  la  confiance  publique 
à  mesure  qu'elle  cherche  à  renaître.  Comment  n'en  serait-il  pas  ainsi 
lorsque  le  gouvernement  lui-même  est  réduit  à  se  livrer  aux  plus  savans 
calculs  de  langage,  à  se  rectifier  ou  à  se  voir  contredit  dans  l'affirma- 
tion la  plus  simple  de  son  existence  et  de  son  caractère?  On  ne  manque 
point,  il  est  vrai,  de  déclarer,  toutes  les  fois  qu'on  le  peut,  que  le  sep- 
tennat est  wne  chose  sérieuse,  qu'il  doit  être  respecté  et  placé  au-dessus 
de  toutes  les  contestations,  M.  le  vice-président  du  conseil  l'a  dit  dans 
sa  circulaire  sur  les  maires;  le  ministre  du  commerce,  M.  Desseilligny, 
Fa  répété  l'autre  jour  dans  un  discours  du  meilleur  ton  devant  des 
agriculteurs  réunis  à  Nevers.  Ce  n'est  pas  tout,  M.  le  président  de  la  ré- 
publique lui-même,  dans  une  récente  visite  au  tribunal  de  commerce  de 
Paris,  a  voulu  doubler  l'autorité  de  ces  manifestations  par  une  sorte 
d'intervention  personnelle,  par  sa  propre  parole.  Répondant  à  un  dis- 
cours du  président  du  tribunal  consulaire  qui  venait  de  lui  exposer  le 
pénible  état,  les  inquiétudes  de  l'industrie  parisienne,  M.  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  s'est  fait  un  devoir  de  rassurer  les  esprits,  de  rouvrir  au 
travail  des  perspectives  de  sécurité,  en  disant  qu'il  aurait  compris  il  y  a 
quelques  mois  les  craintes  sur  la  stabilité  du  gouvernement,  qu'il  ne  les 
comprenait  plus  aujourd'hui,  a  Le  19  novembre,  a-t-il  ajouté,  l'assem- 
blée nationale  m'a  remis  le  pouvoir  pour  sept  ans.  Mon  premier  devoir 
est  de  veiller  à  l'exécution  de  cette  décision  souveraine.  Soyez  donc  sans 
inquiétude.  Pendant  sept  ans,  je  saurai  faire  respecter  de  tous  l'ordre 
de  choses  légalement  établi.  » 

Certes  rien  n'est  plus  simple  et  plus  clair,  rien  n'est  aussi  plus  poli- 
tique que  cette  afiirmation  d'un  gouvernement  s'imposant  au  respect 
«  de  tous.  »  Eh  bien!  non,  on  s'est  trompé,  au  dire  des  journaux  de 
la  droite;  cela  ne  signifie  nullement  ce  qu'on  aurait  pensé.  M.  le  prési- 
dent de  la  république  est  allé  au  tribunal  de  commerce  de  Paris  unique- 
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ment  pour  décourager  ceux  qui  auraient  pu  croire  sérieusement  au  sei>- 
tennat  et  pour  donner  pleine  satisfaction  aux  légitimistes,  qui  s'occupent 
avec  le  zèle  le  plus  consciencieux  à  le  remplacer  le  plus  tôt  possible  !  En 
affirmant  «  l'ordre  de  choses  établi ,  »  il  a  voulu  parler,  non  de  l'ordre 
institué  le  19  novembre,  mais  de  l'ordre  qui  sera  établi  aussitôt  qu'on  le 
pourra!  On  s'est  même  vanté  discrètement  d'avoir  ob'tenu  la  modification 
de  quelques  paroles  un  peu  plus  accentuées  qui  auraient  été  prononcées 
d'abord  par  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  c'est  ainsi  que  les  légi- 
timistes prétendent  aider  M.  le  président  de  la  république  à  inspirer  la 
confiance  dans  la  stabilité  d'un  régime  qu'ils  ont  contribué  à  créer,  dont 
ils  restent  en  vérité  les  alliés  fort  onéreux! 

Qu'en  résulte-t-il?  La  conséquence  est  aussi  claire  qu'inévitable.  Avec 
la  meilleure  volonté,  on  éprouve  des  perplexités  singulières  lorsqu'on 
voit  la  démarche  la  plus  simple,  la  plus  loyale,  dénaturée  par  l'esprit 
de  parti,  exposée  aux  interprétations  les  plus  abusives,  les  plus  con- 
traires évidemment  à  l'intention  qui  a  dicté  l'acte  accompli  par  M,  le 
président  de  la  république.  La  confiance  qu'on  s'efforce  justement  de 
provoquer  se  sent  paralysée  par  ces  menaces  d'agitations  nouvelles  ve- 
nant de  ceux  qui  se  donnent  sans  cesse  comme  les  conservateurs  privi- 
légiés, comme  les  auxiliaires  indispensables  du  régime  actuel.  L'opinion 
déconcertée  se  perd  au  milieu  de  toutes  ces  explications  et  ëe  ces  recti- 
fications dont  il  faut  faire  suivre  chaque  manifestation  oflicielle  au  pre- 
mier signe  de  mécontentement  ou  de  susceptibilité  dans  l'une  des  frac- 
tions de  cette  majorité  qu'on  veut  avant  tout  maintenir  compacte.  On 
s'épuise  à  cette  œuvre  sans  arriver  à  rien,  sans  sortir  de  ce  malaise  in- 
time et  indéfinissable  dont  on  ne  demande  pourtant  qu'à  s'affranchir. 
Le  gouvernement  est  le  premier  à  en  subir  les  conséquences,  il  le  sent 
bien,  puisqu'il  est  le  premier  à  porter  le  fardeau  de  ces  conditions  la- 
borieuses. Par  sa  situation  même,  il  se  croit  tenu  sans  doute  à  des 
transactions,  à  des  ménagemens  à  l'aide  desquels  il  évite  ou  ajourne 
des  crises;  mais  il  ne  voit  pas  que,  pour  retenir  des  amis  dangereux 
qu'il  ne  réussit  pas  même  à  convaincre,  qu'il  ne  désarme  quelquefois 
que  par  des  concessions  compromettantes,  il  prolonge  une  situation 
sans  issue,  et  il  rend  de  plus  en  plus  difliciles  des  alliances  avec  les- 
quelles pourrait  se  former  une  majorité  nouvelle  acceptant  pour  pro- 
gramme l'organisation  de  ce  gouvernement  qu'on  a  voulu  fonder,  qu'on 
a  offert  à  la  France  comme  un  gage  de  stabilité.  Le  gouvernement  ne 
s'aperçoit  pas  qu'au  lieu  de  donner  l'impulsion  il  s'expose  à  paraître  la 
subir,  et  que  c'est  là  la  raison  de  cette  équivoque  qui  le  compromet, 
dont  il  est  le  premier  à  souffrir.  Si  le  ministère  veut  savoir  où  sont  ses 
adversaires  les  plus  dangereux,  il  n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui  parmi 
ceux  qui  lui  marchandent  un  appui  précaire,  qui  ne  lui  rendent  certes 
pas  toujours  ménagemens  pour  ménagemens. 
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La  question  n'est  nullement  à  nos  yeux  dans  les  intentions  du  gou- 
vernement, qui  voit  le  péril,  cela  n'est  point  douteux,  et  qui  doit  sentir 
la  nécessité  de  s'en  affranchir  ;  elle  est  dans  cotte  partie  de  la  droite 
qui,  sans  se  confondre  avec  le  gouvernement,  affecte  vis-à-vis  de  lui 
des  airs  de  prépotence  ou  de  menace,  qui,  sans  être  la  majorité  de  la 
chambre,  ni  même  de  la  droite,  sullit  pour  jeter  l'assemblée  dans  le 
«  désarroi  »  dont  on  parle  en  la  frappant  d'impuissance.  Que  veut  donc 
la  droite  et  quel  est  son  rôle  aujourd'hui?  Elle  veut  la  restauration  de 
la  royauté  traditionnelle,  elle  n'a  pas  besoin  de  le  dire  ;  elle  a  eu,  il  y 
a  quelques  mois  à  peine,  une  occasion  probablement  unique  de  réaliser 
son  rêve.  Qui  donc  a  été  le  principal  obstacle?  C'est  le  représentant 
même  de  la  royauté,  qui  a  signé  sa  propre  abdication  dans  cette  lettre 
du  mois  d'octobre  devant  laquelle  se  sont  évanouies  toutes  les  combi- 
naisons qu'on  avait  imaginées,  et,  après  la  lettre,  M.  le  comte  de  Cham- 
bord  est  venu  trouver  son  Gulloden  obscur  dans  ce  séjour  à  Versailles, 
qui  a  dû  lui  laisser  bien  peu  d'illusions.  Ce  que  les  légitimistes  n'ont  pu 
faire  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  lorsque  tout  semblait  servir 
leurs  desseins ,  lorsque  les  diverses  fractions  conservatrices  de  l'assem- 
blée se  prêtaient  plus  ou  moins  à  une  restauration  monarchique,  espè- 
rent-ils pouvoir  le  tenter  aujourd'hui?  Ils  ont  eu  leur  prince  sous  la 
main,  à  Versailles,  pendant  les  débats  de  la  prorogation;  ils  n'ont  rien 
fait,  et  ils  ont  eu  grandement  raison  :  comptent-ils  retrouver  si  vite  les 
chances  qu'ils  ont  perdues?  S'ils  se  croient  en  mesure  d'accomplir 
cette  restauration,  que  ne  la  proposent-ils  tout  de  suite  pour  en  finir? 
Non,  c'est  impossible,  ils  ne  l'ignorent  pas,  ils  savent  bien  qu'ils  ne 
retrouveraient  plus  une  majorité  pour  les  suivre  dans  une  campagne 
nouvelle,  qu'ils  s'exposeraient  au  plus  humiliant  mécompte;  mais,  s'ils 
ne  peuvent  rien  faire ,  ils  réussissent  du  moins  à  tout  empêcher,  et 
c'est  là  jusqu'ici  le  plus  clair  de  leur  politique. 

La  monarchie  n'est  pas  possible,  semblent-ils  dire,  soit;  —  tout  le 
reste  ne  sera  pas  moins  impossible.  La  république,  bien  entendu,  il  n'en 
faut  pas  parler;  elle  existe  sans  doute  par  le  fait,  et  il  serait  même  assez 
diiTicile  de  supprimer  le  nom,  car  enfin  il  faut  bien  avoir  un  nom;  mais 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire  de  ne  pas  effacer  cette  étiquette  impor- 
tune. Le  septennat,  on  ne  l'admet  qu'assez  dédaigneusement,  pourvu 
qu'il  ne  se  prenne  pas  au  sérieux,  à  la  condition  qu'il  consente  à  être 
l'instrument  de  la  restauration  monarchique.  Hors  de  là,  on  semble  lui 
refuser  les  moyens  de  vivre.  S'il  y  a  une  commission  des  lois  constitu- 
tionnelles, on  s'ingénie  à  tout  ajourner,  à  tout  éluder,  si  bien  qu'un  de 
ces  jours,  à  côté  de  la  prorogation  septennale,  qui  n'est  elle-même  ni 
définie  ni  organisée,  il  faudra  décréter,  faute  d'une  loi  électorale  qui 
n'est  pas  faite,  la  prorogation  des  conseils  municipaux,  dont  l'existence 
légale  expire  au  mois  d'avril,  la  prorogation  des  conseils-généraux.  Vai- 
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nemcnt  M.  le  vice-président  du  conseil  est  allé  l'autre  jour  dans  la 
commission  des  trente  pour  demander  qu'on  en  finît  dans  le  courant  du 
mois;  on  lui  a  répondu  que  la  question  était  grave,  et  M.  Lucien  Brun  a 
ajouté  lestement  qu'il  fallait  prendre  son  temps,  qu'on  n'était  pas 
pressé,  de  sorte  que  dans  un  intérêt  de  parti  tout  reste  en  suspens.  Le 
provisoire  s'ajoute  au  provisoire;  tout  passe  à  l'état  de  prorogation  indé- 
finie, mais  non  organisée. 

Sans  d.oute  il  y  a  dans  la  droite  elle-même  des  hommes  plus  modé- 
rés qui  se  résignent  à  l'ajournement  indéterminé  de  leurs  espérances 
monarchiques,  qui  admettent  même  la  république,  pourvu  qu'on  ne  leur 
demande  pas  de  la  proclamer  trop  haut,  et  qui  surtout  acceptent  la  pré- 
sidence septennale  dans  ses  conditions  sérieuses  d'indépendance  et  de 
diurée.  Ces  hommes  existent  assurément;  ils  ne  sont  pas  insensibles  à 
la  situation  de  la  France ,  ils  comprennent  la  nécessité  de  ne  point  se 
refuser  à  la  seule  organisation  possible  du  pays.  Ils  le  sentent  et  ils  le 
disent.  Pourquoi  donc  ne  se  séparent-ils  pas  de  ceux  des  légitimistes  qui 
s'efforcent  de  tout  empêcher?  Pourquoi  ne  pas  prendre  hautement  parti 
pour  une  politique  nouvelle  de  conciliation  et  de  trêve  dans  les  condi- 
tions actuelles?  Par  le  fait,  sans  le  vouloir,  on  a  l'air  de  rester  avec  une 
minorité  turbulente  qu'on  blâme ,  mais  dont  on  ne  décline  pas  assez 
l'alliance;  on  paralyse  le  gouvernement  aussi  bien  que  l'assemblée,  et 
c'est  ainsi  qu'on  arrive  à  ces  neutralisations  de  forces,  à  ces  équivo- 
ques, à  ces  confusions  dont  la  chambre  offre  le  spectacle  toutes  les  fois 
qu'une  sérieuse  question  de  politique  se  présente.  Ou  croit  avoir  fait 
beaucoup  par  un  vote  qui  clôt  une  discussion,  et  il  se  trouve  qu'on  n'a 
rien  fait.  Les  légitimistes  sont  une  partie  de  la  majorité,  dit-on,  et  il 
faut  avant  tout  maintenir  la  majorité  du  2h  mai,  du  19  novembre,  c'est 
la  loi  parlementaire!  Fort  bien,  mais  cette  majorité  comment  la  main- 
tient-on? à  quel  prix  peut-on  l'obtenir?  On  ne  peut  se  faire  illusion  : 
cette  majorité  ne  se  retrouve  dans  les  circonstances  graves  que  par  l'effort 
d'une  diplomatie  parlementaire  sans  cesse  occupée  à  renouer  des  fils 
toujours  près  de  se  rompre,  par  une  suite  de  concessions  ou  de  réserves 
sur  les  points  les  plus  délicats,  et  il  se  trouve  en  définitive  que  ce  sont 
les  légitimistes  intransigens  qui,  sans  être  la  majorité,  pèsent  sur  toutes 
les  résolutions,  sur  l'action  du  gouvernement  et  de  l'assemblée,  sur 
toute  la  politique.  Ils  réussissent  jusqu'à  un  certain  point  dans  leur 
tactique  :  ne  rien  faire  et  tout  empêcher. 

Sait-on  quel  est  le  résultat?  11  peut  être  également  malheureux  pour 
le  gouvernement  et  pour  l'assemblée.  Ce  système  de  concessions  donne 
presque  forcément  à  la  politique  du  gouvernement  une  couleur  qu'elle 
ne  devrait  pas  avoir,  qu'il  ne  voudrait  pas  lui-même  sans  doute  lui 
donner,  parce  que  c'est  un  véritable  danger  à  l'extérieur  comme  à  l'in- 
térieur. Quant  à  l'assemblée;  le  dernier  mot  est  l'impuissance  dans  la 
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confusion  et  dans  l'agitation  des  partis.  Or  ici  précisément  s'élève  la 
question  la  plus  grave  et  la  plus  délicate.  Rien  n'est  plus  commode  que 
de  vivre  à  Versailles,  de  nouer  des  combinaisons,  de  menacer  le  minis- 
tère ou  de  se  livrer  à  toute  sorte  de  discussions  oiseuses  en  se  disant 
qu'on  a  le  temps,  que  rien  n'est  pressé.  Malheureusement  on  semble 
oublier  que  nous  vivons  dans  les  conditions  les  plus  extraordinaires  qui 
aient  pu  jamais  être  faites  à  une  grande  nation,  qu'un  pays  qui  a  be- 
soin d'une  certaine  fixité  pour  son  travail,  pour  tous  ses  iiUérêts,  ne 
peut  cependant  rester  toujours  à  la  merci  des  transactions,  des  agita- 
tions ou  des  mécomptes  irrités  des  partis. 

Il  y  a  trois  ans  maintenant,  trois  ans  depuis  deux  jours,  que  l'assem- 
blée qui  est  à  Versailles  s'est  réunie  pour  la  première  fois  à  Bordeaux. 
Née  dans  les  circonstances  les  plus  terribles,  elle  n'avait  point  reçu  sans 
doute  une  mission  précise  et  limitée.  Elle  était  envoyée  pour  faire  face 
à  tout,  pour  arracher  la  France  à  toutes  les  extrémités  qui  la  mena- 
çaient; mais  enfin,  si  large,  si  étendu  que  fût  son  mandat,  elle  n'a  point 
été  créée  évidemment  pour  rester  une  souveraineté  permanente  et  indé- 
finie, pour  jouer  le  rôle  d'un  long  parlement.  Elle  avait  surtout  pour  mis- 
sion de  rendre  à  la  France  la  paix  et  des  institutions  fixes,  un  gouver- 
nement régulier.  Avec  M.  Thiers,  elle  a  donné  la  paix,  elle  a  délivré  le 
territoire,  elle  a  rendu  un  immense,  un  patriotique  service.  Si  maintenant, 
au  lieu  d'organiser  le  pays,  l'assemblée  s'épuise  en  luttes  stériles,  si,  au 
lieu  de  mettre  fin  au  provisoire,  elle  n'est  occupée  qu'à  le  reproduire 
et  à  l'aggraver  sous  toutes  les  formes,  si  on  en  est  à  ce  point  d'impuis- 
sance ou  de  périlleuse  confusion,  qu'on  y  prenne  bien  garde,  il  n'y  aura 
plus  bientôt  qu'une  issue,  la  dissolution.  Ce  ne  sont  pas  les  radicaux 
qui  auront  obtenu  cettevi  ctoire,  c'est  la  droite  elle-même  qui  aura  pré- 
paré ce  dénoûment  inévitable  en  reculant  devant  une  œuvre  que  les 
circonstances  lui  imposent  et  que  le  pays  attend,  que  l'assemblée  ac- 
tuelle aurait  pu  accomplir  dans  l'esprit  le  plus  conservateur  et  qu'elle 
laisserait  inachevée  ou  livrée  à  toutes  les  chances  de  l'inconnu.  C'est  là 
en  définitive  toute  la  question  sur  laquelle  les  esprits  prévoyans  doivent 
appeler  l'attention  de  l'assemblée  elle-même. 

Si  l'on  veut  en  arriver  là,  on  n'a  qu'à  continuer,  la  route  est  ouverte,  on 
sera  bientôt  au  bout.  Si  l'on  veut  échapper  à  cette  extrémité  d'une  dis- 
solution qui  serait  prématurée,  qu'on  ne  pourrait  proposer  à  une  grande 
assemblée  tant  qu'on  n'a  pas  pourvu  aux  plus  pressantes  nécessités  de 
l'organisation  du  pays,  il  faut  s'arrêter,  il  faut  dissiper  ces  équivoques 
qui  pèsent  sur  les  esprits  comme  sur  les  intérêts,  qui  feraient  croire 
à  une  réticence  permanente,  préméditée,  dans  la  politique  française. 
On  ne  peut  pas  rester  dans  cette  incertitude,  où  le  pouvoir  le  plus  élevé 
a  toujours  l'air  d'être  mis  en  doute  soit  directement  par  les  contesta- 
tions les  plus  audacieuses  de  l'esprit  de  parti,  soit  indirectement  par  le 
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refus  systématique  de  lui  donner,  avec  une  organisation  régulière,  les 
moyens  d'exercer  son  action.  Le  gouvernement,  s'il  le  veut,  peut  beau- 
coup par  la  netteté  de  son  attitude,  par  la  fermeté  de  ses  déclarations. 
11  a  sous  peu  de  jours  l'occasion  la  plus  favorable  :  il  va  être  obligé  de 
répondre  à  l'interpellation  dont  la  circulaire  de  M.  le  vice-président  du 
conseil  est  le  prétexte,  et  qui,  en  réalité,  n'a  trait  qu'aux  interprétations 
diverses  dont  le  septennat  est  l'objet.  Le  ministère  n'a  qu'à  opposer  aux 
défis  qu'on  lui  adresse  une  affirmation  nette  et  péremptoire  de  la  septen- 
nalité,  des  déclarations  de  telle  nature  qu'elles  ne  laissent  plus  aucune 
place  à  toutes  ces  contradictions  et  à  ces  commentaires  qui  ne  s'arrêtent 
pas  devant  la  parole  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon.  Il  ne  se  risquera 
même  pas  beaucoup  en  déclarant  que  le  septennal,  créé  sous  le  nom 
de  la  république,  doit  garder  le  nom  de  la  république;  il  ne  fera  qu'af- 
firmer ce  qui  ne  peut  pas  être  évité,  et  qu'on  nous  permette  de  le  dire, 
ce  serait  une  faiblesse  de  s'arrêter  parce  qu'on  paraîtrait  ainsi  donner 
une  certaine  satisfaction  à  des  adversaires  habituels  du  centre  gauche 
ou  de  la  gauche. 

Le  grand  malheur  lorsqu'on  rallierait  à  un  gouvernement  qui  doit 
durer  longtemps  le  plus  de  partisans  possible,  des  hommes  comme 
M,  Dufaure,  qui  témoignait  l'autre  jour  l'intention  la  plus  franche  de 
soutenir  le  septennat!  Ceux  qui,  ne  pouvant  faire  la  monarchie,  ne  veu- 
lent pour  la  France  ni  de  la  république  ni  du  septennat  et  s'efforcent 
de  perpétuer  le  provisoire,  ceux-là  voteroat  contre  le  gouvernement, 
ils  ne  seront  pas  aussi  nombreux  qu'on  le  croit;  les  radicaux  de  l'ex- 
trême droite  iront  rejoindre  les  radicaux  de  l'extrême  gauche.  Bien 
d'autres  hommes  de  tous  les  rangs  et  de  toutes  les  opinions  se  sen- 
tiront tranquillisés,  désarmés,  et,  si  tous  ne  votent  pas  pour  le  mi- 
nistère, ils  ne  seront  pas  des  ennemis  dangereux.  On  aura  notablement 
dégagé,  éclairci  et  détendu  une  situation  tout  simplement  en  la  préci- 
sant, en  offrant  un  point  fixe  où  toutes  les  volontés  sincères  peuvent  se 
rallier.  Les  députés  de  l'extrême  gauche  qui  offrent  au  ministère  cette 
occasion  de  la  prochaine  interpellation  lui  ont  rendu  peut-être  un  cer- 
tain service,  s'il  se  décide  à  profiter  de  la  circonstance  pour  trancher 
toutes  les  questions  douteuses  par  une  parole  décisive. 

Que  le  gouvernement  affirme  le  septennat,  que  l'assemblée  l'orga- 
nise, c'est  là  pour  le  moment  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour 
répondre  à  ce  besoin  de  sécurité  et  de  stabilité  qui  existe  en  France.  Il 
est  bien  évident  en  effet  que  le  ministère,  quant  à  lui,  ne  peut  qu'at- 
tester son  opinion,  sa  résolution  sur  ce  point  essentiel  de  notre  poli- 
tique; c'est  à  l'assemblée  de  compléter  ce  qu'elle  a  commencé,  de 
donner  une  sanction  pratique  aux  déclarations  du  gouvernement,  en 
pressant  au  besoin  la  commission  des  lois  constitutionnelles  qu'elle  a 
nommée  d'en  venir  enfin  à  un  résultat.  Ce  ne  sera  vraiment  pas  trop  tôt. 
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On  se  plaignait  déjà  Tan  clornior  de  la  première  commission  des  trente, 
de  ses  recherches  subtiles  et  de  ses  lenteurs.  On  dirait  que  la  com- 
mission de  cette  an  née  s'est  mise  à  l'œuvre  avec  cette  persuasion 
qu'elle  n'avait  été  nommée  que  pour  gagner  ou  perdre  du  temps,  pour 
offrir  aux  députés  qui  en  font  partie  une  occasion  de  déployer  leur 
érudition  ou  leur  imagination.  Il  y  a  deux  mois  déjà  qu'elle  existe, 
qu'elle  travaille,  qu'elle  discute,  —  elle  vient  enfin  de  nommer  un 
rapporteur  pour  la  loi  électorale,  pour  la  loi  électorale  seule,  bien  en- 
tendu, et  si  M.  Batbie,  qui  a  été  chargé  de  cette  mission,  veut  rapporter 
tout  ce  qui  a  été  dit,  résumer  tous  les  systèmes  qui  ont  été  développés, 
même  toutes  les  fantaisies  qui  se  sont  produites  sérieusement,  il  peut  à 
son  tour  demander  du  temps.  Le  fait  est  que  le  rapport  ne  sera  pas  pré- 
senté, dit-on,  avant  la  fin  de  mars.  Alors  l'assemblée  se  séparera  pour  les 
vacances  de  Pâques,  pour  la  session  des  conseils-généraux,  et  elle  ne 
reviendra  guère  avant  le  mois  de  mai;  puis  il  faudra  étu  iier  les  autres 
projets  sur  les  deux  chambres,  sur  le  pouvoir  exécutif.  Qu'on  mette 
deux  mois  pour  étudier  chacun  de  ces  projets  comme  pour  la  loi  élec- 
torale, on  voit  que  l'œuvre  constitutionnelle  est  en  bon  chemin  et  que 
le  pouvoir  présidentiel  peut  attendre  avant  de  savoir  ce  qu'il  sera! 

Véritablement,  à  suivre  les  travaux  de  la  commission  des  trente,  on 
n'est  pas  sans  éprouver  un  certain  malaise.  Quoi  donc!  depuis  quatre- 
vingts  ans,  toutes  les  questions  constitutionnelles  possibles  ont  été  étu- 
diées, discutées,  même  résolues  dans  tous  les  sens,  et  on  en  est  là! 
M.  de  Lacombe  propose  le  grand  collège  de  1820.  M.  Chesnelong  et 
M.  le  duc  de  Bisaccia  mettent  leur  génie  en  commun  pour  proposer  un 
système  qui  consisterait  à  créer  un  corps  de  notables  électeurs  avec  des 
délégués  du  suffrage  universel  et  les  plus  hauts  imposés  !  On  disserte  sur 
le  nombre  et  sur  les  intérêts.  La  commission  est  évidemment  le  jouet 
d'une  illusion,  elle  se  méprend,  elle  n'a  point  été  créée  pour  se  livrer 
à  ces  études  de  fantaisie  où  l'esprit  de  parti  prend  trop  souvent  la  place 
du  sentiment  exact  de  la  réalité;  elle  a  été  instituée  pour  faire  une 
œuvre  poliliqùe,  essentiellement  pratique.  On  a  fini  par  le  sentir,  peut- 
être, un  peu  sous  la  pression  de  l'opinion,  et  on  en  est  revenu  tout  sim- 
plement au  projet  que  M,  Dufaure  avait  présenté,  dont  le  point  le  plus 
saillant  est  la  substitution  du  vote  par  arrondissement  au  scrutin  de 
liste  par  département.  Il  aurait  mieux  valu  commencer  par  là,  et  si  on 
veut  être  prudent ,  au  lieu  de  reprendre  les  mêmes  voyages  à  travers 
toutes  les  théories  constitutionnelles,  lorsqu'il  s'agira  de  préparer  les  lois 
sur  le  pouvoir  exécutif,  sur  les  deux  chambres,  on  ira  droit  au  fait.  Il  ne 
faudrait  pas  de  longs  mois,  quelques  jours  suffiraient,  et  l'assemblée, 
sans  plus  de  retard,  serait  ainsi  en  mesure  d'en  finir  avec  toutes  les 
ambiguïtés  par  une  organisation  régulière  qui  serait  à  la  fois  la  garantie 
du  pays  et  du  gouvernement  lui-même. 
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Pour  le  moment,  l'assemblée  en  est  à  discuter  les  nouveaux  impôts, 
chose  grave  assurément  et  indispensable  pour  l'équilibre  du  budget.  Le 
ministre  des  finances,  M.  Magne,  a  fort  à  faire  pour  défendre  ses  com- 
binaisons contre  M.  Léon  Say,  qui  dans  un  spirituel  discours  proposait 
de  prendre  le  temps  d'examiner  la  question  et  de  suppléer  momentané- 
ment aux  impôts  par  une  émission  de  bons  du  trésor,  —  contre  M.  Ger- 
main, qui  a  vivement  attaqué  quelques-unes  des  contributions  nou- 
velles, —  contre  M.  Feray,  qui  a  mis  en  avant  un  système  destiné  sans 
doute  a  être  adopté  un  jour  ou  l'autre,  une  nouvelle  évaluation  cadas- 
trale des  terres  taxées  jusqu'ici  comme  terres  en  friche.  Impôts  sur  le 
sel,  sur  l'alcool,  sur  les  transports  par  petite  vitesse,  sur  les  chèques, 
tout  est  débattu  sérieusement,  utilement  depuis  quelques  jours.  Un  des 
inconvéniens  de  ces  discussions,  d'ailleurs  très  substantielles  et  si  in- 
structives, c'est  de  mettre  inévitablement  aux  prises  des  intérêts  divers. 
La  propriété  se  plaint  de  porter  tout  le  fardeau  et  se  défend  contre  des 
charges  nouvelles  qu'elle  rejette  sur  l'industrie  et  le  commerce;  l'in- 
dustrie se  plaint  à  son  tour  d'être  surchargée.  Le  fait  est  que  personne 
ne  peut  songer  à  établir  une  distinction  entre  des  intérêts  qui  sont  so- 
lidaires, et  que  le  fardeau  pèse  sur  tout  le  monde.  Il  est  bien  certain 
que  la  critique  peut  s'exercer  aisément,  que  parmi  ces  nouveaux  im- 
pôts la  plupart  sont  défectueux,  même  comme  impôts;  la  surtaxe  sur  le 
sel  arrivera  difficilement  au  terme  et  risque  fort  d'être  repoussée.  L'im- 
pôt sur  les  transports  à  petite  vitesse  peut  nuire  singulièrement  au 
transit  commercial,  et  c'est  là  un  des  côtés  les  plus  graves.  M.  le  mi- 
nistre des  finances  n'arrive  pas  moins  peu  à  peu  à  gagner  sa  bataille, 
en  d'autres  termes  il  obtient  ses  impôts,  parce  qu'ils  sont  nécessaires. 
C'est  la  rançon  d'une  crise  qui  ne  nous  est  pas  rappelée  seulement 
par  des  nécessités  financières,  qui  est  tristement  remise  dans  notre  mé- 
moire aujourd'hui  par  les  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  Alsace 
et  en  Lorraine.  Les  deux  provinces  ont  été  appelées  à  nommer  pour  la 
première  fois  leurs  députés  au  parlement  allemand.  Elles  ont  choisi, 
on  devait  s'y  attendre,  des  hommes  qui  répondaient  à  lebrs  sentimens, 
qui  vont  représenter  à  Berlin  le  parti  de  la  protestation  contre  l'an- 
nexion de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  à  l'Allemagne.  Elles  ont  montré 
une  fois  de  plus  qu'elles  se  souvenaient  de  la  France,  et  ce  n'est  point 
certes  la  France  qui  les  oublie  ! 

Les  nations  aux  mœurs  fortes  ont  une  manière  à  elles  de  traverser 
les  crises  publiques.  Il  y  a  trois  semaines,  la  dissolution  du  parlement 
venait  surprendre  l'Angleterre;  aujourd'hui  tout  est  fini,  les  élections 
sont  faites,  un  nouveau  parlement  est  sorti  du  scrutin.  La  bataille  har- 
diment engagée,  résolument  acceptée,  a  été  courte  et  décisive;  elle  a 
un  dénoûment  auquel  on  ne  s'attendait  peut-être  pas,  elle  se  termine 
par  la  défaite  du  ministère  Gladstone  et  du  parti  hbéral,  par  la  victoire 
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du  parti  conservateur.  Vainement  M.  Gladstone,  tout  premier  ministre 
qu'il  est,  a  payé  de  sa  personne,  allant  sous  la  pluie  et  le  vent  haran- 
guer les  électeurs  de  Greenwich  et  de  Woolwich,  déployant  toutes  les 
séductions  de  ses  réformes  financières,  de  son  budget  et  de  ses  excé- 
dans,  faisant  môme  des  quatrains  humoristiques  sur  M.  Disraeli;  la 
bataille  est  perdue.  La  majorité  libérale,  si  compacte  en  1868,  est  de- 
venue la  minorité  en  187^. 

Comment  cela  s'est-il  fait?  comment  s'est  accomplie  cette  révolution 
ou  cette  évolution  dans  l'opinion  anglaise?  M.  Gladstone,  il  est  vrai,  a 
paru  un  instant  avoir  les  chances  les  plus  favorables.  L'habile  hardiesse 
aveo  laquelle  il  avait  brusqué  les  élections  au  moment  où  ses  adver- 
saires s'y  attendaient  le  moins  ressemblait  au  défi  d'un  tacticien  assuré 
du  succès.  Il  se  présentait  aux  électeurs  les  mains  pleines  de  promesses 
opulentes.  Pendant  une  administration  de  plus  de  cinq  années,  il  avait 
certes  déployé  un  esprit  qui  ne  reculait  pas  devant  les  réformes  les  plus 
utiles  et  même  les  plus  considérables.  Malgré  tout,  la  majorité  libérale 
ne  s'est  pas  retrouvée  à  l'appel  de  son  chef,  et  cet  échec  s'explique 
peut-être  par  bien  des  causes,  les  unes  sérieuses  et  générales,  les  autres 
d'un  ordre  intime  et  secondaire.  Le  ministère  Gladstone  a-t-il  succombé 
uniquement  parce  qu'il  a  trop  vécu,  parce  qu'un  long  règne  finit  par 
dissoudre  les  majorités  les  mieux  disciplinées  en  développant  tous  les 
germes  de  division?  Les  dissidens  ont-ils  refusé  leur  vote  faute  d'une 
satisfaction  suffisante  au  sujet  de  la  sécularisation  de  l'enseignement 
primaire  et  de  l'abandon  de  la  loi  votée  il  y  a  quelques  années  sur  la 
proposition  de  M.  Forster?  Le  cabinet  a-t-il  perdu  des  voix  pour  avoir 
aboli  l'achat  des  grades  dans  l'année,  pour  n'avoir  pas  assez  rassuré 
ceux  qui  craignent  de  voir  s'étendre  à  UAngleterre  elle-même  les  ré- 
formes territoriales  accomplies  en  Irlande?  Les  règlemens  du  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Bruce,  sur  la  consommation  des  spiritueux  ont-ils  eu 
pour  effet  de  transformer  en  ennemie  la  puissante  corporation  des  dé- 
bitans  de  bière?  On  dit  tout  cela  et  on  explique  le  dernier  scrutin  de 
bien  d'autres  manières  encore.  Toujours  est-il  que  l'appât  d'un  budget 
merveilleux  et  de  l'abolition  de  Vincome-tax  n'a  pas  suffi  pour  rallier 
les  électeurs  anglais,  qui  ont  résisté  à  cette  fascination  des  avantages 
matériels  dont  on  les  flattait. 

Au  fond,  en  remuant  tant  de  choses  en  si  peu  d'années,  en  accom- 
plissant des  réformes  si  nombreuses  et  si  sérieuses,  qui  touchent  à  toutes 
les  conditions  sociales  de  l'Angleterre,  peut-être  M.  Gladstone  a-t-il  fini 
par  émouvoir  ou  par  réveiller  ce  sentiment  conservateur  qui  est  toujours 
puissant  chez  les  Anglais,  et  qui,  sans  reculer  devant  le  progrès,  est  faci- 
lement en  garde  contre  les  innovations  précipitées.  Les  réformes  réali- 
sées par  M.  Gladstone  resteront,  on  n'y  touchera  pas,  et  en  même  temps 
on  éprouve  le  besoin  de  s'arrêter.  C'est  là  peut-être,  au  point  de  vue 


954  REVUE   DES   DEUX  MONDES, 

intérieur,  la  signification  naturelle  et  simple  de  ces  élections,  qui  avaient 
d'autant  plus  d'importance  qu'elles  étaient  la  première  application  sé- 
rieuse de  la  réforme  électorale  de  1868,  surtout  du  scrutin  secret.  On 
avait  cru,  on  n'avait  cessé  de  dire  que  cette  condition  du  scrutin  secret 
tournerait  au  profit  des  libéraux,  qu'elle  serait  fatale  au  parti  conserva- 
teur. On  voit  ce  qui  en  est  et  ce  que  deviennent  les  réformes  pratiquées 
par  un  peuple  viril.  L'opinion  peut  avoir  ses  enîralnemens  d'un  instant, 
elle  reprend  vite  son  cours  régulier,  et  les  innovations  les  plus  hardies 
ne  servent  pas  à  ébranler  les  institutions. 

Cette  expérience  électorale  est  certes  à  l'honneur  de  l'Angleterre.  A 
tout  prendre,  elle  ne  change  pas  les  conditions  de  la  vie  publique.  Le 
personnel  poUtique  n'est  même  guère  modifié  ;  il  y  a  peu  d'élémens 
nouveaux  dans  la  chambre  des  communes  qui  vient  d'être  élue.  Le  seul 
fait  caractéristique,  c'est  le  déplacement  de  la  majorité,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  significatif  encore,  c'est  que  le  parti  conservateur  a  trouvé  de  nom- 
breux adhérens  parmi  les  populations  ouvrières,  dans  les  grandes  villes 
de  négoce  et  de  travail,  telles  que  Liverpool,  Leeds,  Westminster,  Lon- 
dres. Le  revirement  est  évident,  et  M.  Disraeli  a  pu  le  célébrer  comme  le 
signe  rassurant  de  l'union  permanente  de  toutes  les  forces  sociales  de 
l'Angleterre,  de  la  propriété,  du  travail,  du  capital.  C'est  de  plus  la 
preuve  que,  malgré  toutes  les  transformations  qui  s'accomplissent,  les 
vieilles  institutions  anglaises  ont  toujours  de  profondes  racines  dans 
l'âme  du  peuple.  M.  Disraeli,  dans  un  discours  qu'il  vient  de  prononcer 
à  Birmingham,  triomphe,  non  sans  quelque  raison,  de  cette  démonstra- 
tion, et  naturellement  il  rend  aujourd'hui  à  ses  adversaires  ironie  pour 
ironie,  il  prend  avec  eux  le  ton  vainqueur  d'un  homme  qui  arrive  au 
pouvoir  porté  par  l'opinion  populaire.  Le  fait  est  que  la  première  consé- 
quence des  élections  est  la  chute  de  M.  Gladstone.  Il  n'y  a  d'incertitude 
que  sur  l'heure  où  le  cabinet  libéral  donnera  sa  démission,  et  où 
M.  Disraeli  sera  appelé  par  la  reine  pour  former  un  ministère  dont  Tun 
des  principaux  membres  sera  dans  tous  les  cas  lord  Derby,  qui  a  été 
déjà  ministre  sous  le  nom  de  lord  Stanley,  et  qui  est  sans  doute  des- 
tiné par  son  talent,  par  ses  idées,  comme  par  sa  naissance,  à  devenir  le 
chef  d'un  torysme  libéral.  Lord  Salisbury  semble  aussi  un  des  hommes 
désignés  pour  entrer  au  pouvoir.  Ce  sera  un  ministère  conservateur; 
mais,  bien  que  M.  Disraeli  ait  assuré  que  les  élections  dernières  étaient 
la  condamnation  de  la  politique  irlandaise  de  M.  Gladstone,  ce  serait 
une  erreur  singuUère  de  croire  qu'on  va  procéder  par  voie  de  réaction 
et  revenir  sur  les  réformes  réalisées  depuis  cinq  ans.  Les  faits  accom- 
plis sont  accomplis,  et  le  ministère  conservateur  n'y  changera  rien;  il  se 
bornera  probablement  à  s'arrêter  dans  la  voie  des  innovations  où  s'était 
engagé  M.  Gladstone.  Du  reste,  M.  Disraeli,  en  homme  qui  se  sent  près 
du  pouvoir,  s'est  montré  assez  sobre  d'explications  sur  ses  projets  po- 
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litiques  et  financiers  dans  son  discours  de  Buckingham  •,  il  s'est  occupé 
surtout  d'une  question  certes  des  plus  graves  pour  rAnglctcrre,  de  la 
famine  qui  s'est  abattue  sur  l'Inde  et  des  devoirs  qui  en  résultent  pour 
le  gouvernement. 

Quel  rôle  ont  joué  dans  ces  élections  les  considérations  de  politique 
extérieure,  et  quelle  influence  le  résultat  exerccra-t-il  sur  l'action  de 
l'Angleterre  dans  le  monde,  surtout  en  Europe?  En  apparence,  ces 
questions  ont  été  à  peu  près  laissées  de  côté  dans  la  lutte.  La  guerre 
contre  les  Achantis,  qui  d'ailleurs  semble  avoir  l'issue  la  plus  favorable, 
ne  peut  compter  sérieusement  malgré  les  cours  de  géographie  qui  ont 
été  faits  sur  le  détroit  de  Malacca.  Si  l'on  n'a  rien  dit  de  la  politique 
extérieure,  on  ne  peut  douter  cependant  que  les  Anglais  n'aient  sur  le 
cœur  le  rôle  effacé  que  M.  Gladstone  a  fait  à  l'Angleterre  depuis  cinq 
ans,  l'abrogation  du  traité  de  1856  sur  la  Mer-Noire,  l'affaire  de  VAla- 
bama  avec  les  États-Unis.  C'est  là  ce  que  ne  peuvent  compenser  tous 
leaexcédans  financiers,  ce  que  supporte  difficilement  la  fierté  d'une  na- 
tion qui  a  eu  si  souvent  une  action  prépondérante  sur  le  continent  et 
qui  se  trouve  aujourd'hui  à  peu  près  en  dehors  de  toutes  les  questions 
d'intérêt  européen;  mais  les  Anglais  sont  un  peuple  très  politique  :  ils 
ne  renversent  guère  un  cabinet  sur  des  questions  extérieures.  I^s 
déboires  que  l'Angleterre  a  dévorés  depuis  quelques  années  comptent 
sans  doute  pour  une  bonne.part  dans  l'échec  de  M.  Gladstone  ;  ils  n'ont 
point  été  le  prétexte  ostensible  du  vote  qui  vient  d'atteindre  le  cabinet 
libéral.  Il  est  bien  certain  que  sous  ce  rapport  M.  Gladstone  laisse  un 
héritage  peu  brillant  à  ses  successeurs.  Le  ministère  conservateur  qui 
va  se  former  se  décidera-t-il  à  suivre  une  politique  moins  effacée  ?  Gher- 
chera-t-il  à  renouer  dans  une  certaine  mesure  les  traditions  anglaises? 
C'est  là  une  question  dont  la  solution  dépend  sans  doute  de  bien  des 
circonstances,  de  bien  des  événemens  qui  peuvent  se  produire  en  Eu- 
rope, et  d'abord  de  l'existence  même  de  ce  ministère  qui  en  est  encore 
à  se  constituer.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS    ET    NOTICES. 


Jean,  sive  de  Joinville,  texte  original  accompagné  d'une  traduction  par  M.  Natalis  de  Wailly, 
membre  de  l'Institut.  Paris,  1873.  Firmin  Didot. 

Depuis  longtemps,  M.  de  Wailly  paraît  avoir  fait  son  domaine  propre 
de  l'histoire  du  sire  de  Joinville.  Il  en  a  pubUé  en  quelques  années 
plusieurs  éditions  successives  qu'il  a  rendues  à  chaque  fois  plus  par- 
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faites.  Celle  que  nous  avons  sous  les  yeux  semble  devoir  être  la  der- 
nière, car  on  ne  voit  pas  ce  qu'on  y  pourrait  ajouter;  il  n'est  guère 
possible  d'y  désirer  rien  de  plus,  et  l'on  sort  de  cette  lecture  avec  ce 
contentement  d'esprit  que  laissent  les  œuvres  achevées. 

Le  texte  d'abord  a  reçu  de  grandes  améliorations,  ce  qui  était  fort 
souhaitable  et  ne  paraissait  pas  très  facile.  Jusqu'à  M.  de  Wailly,  on  se 
servait  presque  uniquement  pour  l'établir  d'un  manuscrit  important, 
postérieur  à  peine  d'un  demi-siècle  à  l'époque  où  le  sénéchal  de  Cham- 
pagne écrivit  l'histoire  de  son  maître.  Il  semblait  que  ce  manuscrit,  qui 
était  si  ancien,  si  rapproché  du  temps  de  Joinville,  devait  reproduire 
non-seulement  la  pensée,  mais  le  style  et  les  expressions  mêmes  de 
l'auteur.  Il  n'en  était  rien  pourtant  :  en  cinquante  ans,  la  langue  s'était 
modifiée;  pour  être  mieux  compris  et  plus  goûté,  l'ouvrage  du  pieux 
ami  de  saint  Louis  avait  dû  subir  beaucoup  de  ces  altérations  de  dé- 
tails, qui,  prises  isolément,  ne  sont  pas  graves,  mais  finissent  par  dé- 
naturer tout  à  fait  l'ensemble.  Partout  on  l'avait  poli  et  mis  à  la  mode 
du  jour.  Le  mal  était  grand,  M.  de  Wailly  n'a  pas  pensé  qu'il  fût  sans 
remède.  Il  s'est  souvenu  que  souvent  les  mauvaises  copies  permettent 
de  corriger  la  bonne,  et  il  a  consulté  deux  manuscrits  plus  récens  aux- 
quels on  n'avait  pas  encore  attaché  assez  d'importance.  Les  gens  qui 
en  1350  transcrivaient  le  texte  de  Joinville  le  comprenaient  encore; 
lorsqu'ils  trouvaient  un  mot  ou  un  tour  de  ^phrase  qui  ne  s'employait 
plus  de  leur  temps,  ils  le  modifiaient  sans  en  altérer  le  sens.  Au  con- 
traire, quand  au  xvi®  siècle  on  copia  l'histoire  de  saint  Louis  par  Tordre 
d'Antoinette  de  Bourbon,  duchesse  de  Guise,  l'intelligence  de  cette 
vieille  langue  s'était  fort  obscurcie.  Les  copistes  rencontraient  à  chaque 
pas  des  expressions  qu'ils  interprétaient  mal  ou  qu'ils  paraphrasaient, 
faute  de  pouvoir  les  comprendre.  Ces  contre-sens  nous  rendent  un  grand 
service  en  nous  mettant  sur  la  voie  du  texte  véritable,  M.  de  Wailly  en 
cite  beaucoup  d'exemples  curieux;  j'en  veux  reproduire  un  ou  deux 
pour  faire  connaître  quelle  est  sa  méthode  ordinaire  et  par  quelles  dé- 
ductions ingénieuses  il  parvient  à  retrouver  les  termes  et  le  style  de 
son  auteur. 

Au  début  du  manuscrit  du  xiv«  siècle ,  on  lit  ces  mots  :  «  à  son  bon 
seigneur  Looys,  Jehan,  sire  de  Joinville,  son  séneschal  de  Champaigne.» 
Rien  n'est  plus  simple  et  plus  clair,  c'est  presque  la  langue  dont  nous 
nous  servons.  Cependant  il  est  très  douteux  que  Joinville  se  soit  tout  à 
fait  exprimé  ainsi;  on  parlait  autrement  de  son  temps.  Dans  cette  langue 
tout  imprégnée  de  latin,  l'adjeciif  possessif,  quand  il  était  sujet,  se  di- 
sait non  pas  mon,  ton,  son,  mais  mes.  tes.  ses  {yneus,  tuus,  snus).  11  de- 
vait donc  y  avoir  dans  le  texte  primitif  «  ses  sénéchaux;  »  on  n'en  doute 
pas  quand  on  lit  dans  les  copies  du  xvi'=  siècle  :  «  Jehan ,  sire  de  Join- 
ville, des  sénéchaux  de  Champaigne,  »  ce  qui  ne  signifie  rien ,  mais 
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prouve  que  le  copiste  ignorant  avait  devant  les  yeux  la  véritable  leçon. 
De  même  lorsque  le  manuscrit  ancien  porte  :  «  Devant  le  roy  servait  le 
conte  d'Artois,  son  frère,  »  nous  pouvons  être  certains  qu'au  lieu  de 
((  son  frère,  »  il  y  avait  dans  le  texte  primitif  «  ses  frères,  »  qui  est  une 
forme  ancienne  du  sujet  au  singulier.  Le  copiste  le  plus  récent  l'a  prise 
naturellement  pour  un  pluriel,  et  il  a  cru  tout  expliquer  en  disant: 
(!  Devant  le  roy  servait  le  conte  d'Artois,  et  ses  frères.  »  Nous  voilà  donc 
bien  avertis  que  le  manuscrit  ancien,  qu'on  avait  jusqu'ici  scrupuleu- 
sement reproduit,  a  besoin  lui-même  d'être  corrigé.  Les  fautes  com- 
mises par  les  copistes  plus  récens  le  prouvent  et  nous  aident  souvent 
à  revenir  au  texte  véritable;  mais  les  corrections  qu'elles  suggèrent  ne 
sont  pas  suffisantes  :  pour  les  compléter,  M,  de  Wailly  a  pensé  qu'il  fal- 
lait s'adresser  ailleurs.  Il  a  cherché  à  retrouver  les  termes  mêmes  et 
l'orthographe  de  Joinville  où  ils  sont  aujourd'hui  pour  nous,  c'est-à-dire 
dans  ses  lettres  missives,  dans  les  actes  divers  qui  nous  restent  de  lui 
et  qui  portaient  alors  le  nom  de  chartes.  Nous  en  avons  heureusement  con- 
servé un  très  grand  nombre.  «  Ce  recueil,  dit  M.  de  Wailly,  en  l'absence 
du  manuscrit  original,  est  un  équivalent  dont  la  critique  la  plus  sévère 
ne  peut  mettre  en  doute  l'autorité.  C'est  là  que  la  langue  de  Joinville 
a  pu  se  conserver  exempte  de  toutes  les  altérations  qu'y  ont  introduites 
des  copistes  d'un  autre  temps  et  d'un  autre  pays.  »  Que  restait-il  donc 
à  faire,  sinon  de  rapprocher  autant  que  possible  la  langue  de  l'historien 
de  Saint-Louis  de  celle  de  ses  chartes?  M.  de  Wailly  l'a  fait,  et  c'est 
ainsi  que,  grâce  à  lui,  nous  possédons  aujourd'hui  un  Joinville  plus 
exact,  plus  fidèle,  qu'on  ne  pouvait  le  lire  à  la  cour  de  Charles  V,  cin- 
quante ans  à  peine  après  sa  mort.  Nous  pouvons  nous  flatter  qu'à  peu 
d'exceptions  près,  par  un  effort  de  science ,  nous  avons  reconquis  le 
texte  véritable  de  cet  admirable  ouvrage,  tel  que  le  vieux  sénéchal  de 
Champagne  le  fit  mettre  au  net  par  ses  copistes  pour  l'offrir  au  petit-fils 
du  saint  roi  dont  il  avait  été  le  compagnon  et  l'ami. 

Après  s'être  donné  beaucoup  de  peine  pour  satisfaire  les  savans, 
M.  de  Wailly  a  voulu  s'occuper  du  public  ordinaire.  A  côté  de  ce  texte, 
qui  reproduit  aussi  exactement  que  possible  la  langue  du  xin^  siècle, 
il  a  placé  une  traduction  en  français  moderne.  11  s'est  astreint,  dans 
cette  traduction,  à  changer  le  moins  possible  l'original.  Il  en  conserve 
les  termes  quand  il  est  sûr  qu'on  pourra  les  comprendre  ;  il  ne  touche 
pas  aux  tours  de  phrase  lorsqu'il  peut  le  faire  sans  trop  heurter  nos 
habitudes.  La  version  qu'il  nous  donne  ainsi  n'est  pas  seulement  fidèle 
par  l'extérieur  et  les  expressions,  elle  semble  avoir  gardé  quelque  chose 
de  la  vie  même  et  de  l'âme  de  Joinville.  C'est  la  louer  suffisamment  que 
de  dire  qu'on  y  retrouve  cette  impression  de  simplicité  et  de  sincérité  que 
laisse  le  texte  original  de  l'auteur.  Ce  n'était  pas  assez  encore  d'avoir 
traduit  aussi  fidèlement  l'histoire  de  saint  Louis,  M.  de  Wailly  a  voulu 


958  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

la  commenter  de  façon  à  n'y  pins  rien  laisser  d'obscur.  Les  cent  der- 
nières pages  de  son  livre  sont  occupées  par  des  dissertations  de  toute 
sorte  sur  le  pouvoir  royal,  sur  les  armes  offensives  et  défensives,  sur  les 
vêternens,  sur  le  système  monétaire,  sur  la  domesticité  féodale,  etc.  On 
y  remarque  surtout  un  long  chapitre  sur  la  langue  de  Joinville,  qui  est 
une  véritable  grammaire  du  français  au  moyen  âge,  M.  de  Wailly  y 
montre  une  fois  de  plus  que  c'était  non  pas  un  jargon  barbare  sans, 
principes  et  sans  lois,  comme  on  est  par  momens  tenté  de  le  croire, 
mais  une  langue  bien  ordonnée,  plus  riche  et  plus  souple  quelquefois 
que  la  nôtre  et  qui  surtout  possédait  des  règles  précises  et  fixes.  Ainsi,  à 
propos  de  la  déclinaison,  qui  avait  conservé  quelques-unes  des  flexions 
casuelles  des  idiomes  antiques,  il  fait  remarquer  que  les  lois  posées  par 
les  grammairiens  étaient  connues  et  respectées  dans  la  chancellerie  de 
Joinville,  En  étudiant  ses  chartes,  il  constate  que  les  règles  grammati- 
cales y  ont  été  observées  plus  de  quatorze  cents  fois  et  que  le  nombre 
des  fautes  ne  dépasse  pas  sept. 

Le  livre  de  M.  de  Wailly  fait  partie  d'une  «  collection  de  chefs- 
d'œuvre  historiques  et  littéraires  du  moyen  âge  »  que  nous  annonce 
la  librairie  de  M.  Firmin  Didot.  On  nous  promet  qu'à  Ville  -  Hardouin 
et  à  Joinville  s'ajouteront  bientôt  Gommynes,  Guillaume  de  Tyr,  des  ex- 
traits en  prose  et  en  vers  des  meilleurs  écrivains  français  jusqu'à  la  re- 
naissance. Ils  seront  publiés  d'après  le  même  système,  c'est-à-dire  avec 
un  texte  aussi  parfait  que  possible  et  une  traduction  littérale.  C'est  là 
une  entreprise  utile  et  patriotique  à  laquelle  il  faut  applaudir.  Rappe- 
lons-nous avec  quelle  ardeur  nos  voisins  d'Allemagne,  humiliés  par  nos 
victoires,  se  jetèrent  il  y  a  cinquante  ans  dans  l'étude  du  passé,  quelle 
passion  ils  mirent  à  éclaircir  leurs  origines,  à  faire  revivre  leurs  anciens 
historiens  et  leurs  vieux  poètes.  Il  leur  semblait  que  leur  pays,  amoindri 
dans  son  prestige,  mutilé  dans  son  territoire,  reprenait  quelque  chose 
de  sa  grandeur  et  de  son  étendue  quand  ils  avaient  ajouté  quelques  siè- 
cles à  sa  gloire  littéraire.  Nous  avons  été  jusqu'ici  trop  peu  soucieux  de 
la  nôtre.  Les  érudits  seuls  peuvent  pénétrer  dans  ces  époques  obscures 
où  se  prépare  et  se  forme  la  littérature  de  la  France;  il  est  bien  temps 
qu'on  en  ouvre  l'accès  à  tout  le  monde,  et  que  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  ancienne  langue  deviennent  aussi  populaires  chez  nous  que  le 
poème  des  Nibelungen  et  les  chants  des  Minnesinger  le  sont  en  Alle- 
magne. GASTON  BOISSIER. 


Le  directeur-gérant,  G.  Buloz, 
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